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TEXTOS HIBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

“UN FOLCLOR TERRIBLE E INELUDIBLE":
LAS REVOLUCIONES DE CARLOS MONSIVAIS

Linda Egan
University of California, Davis

EN el periodo revolucionario que se instala a partir de 1911, México, observa Carlos
Monsivais, “ve en la violencia un rito de pasaje...donde al ejercicio de la crueldad
gubernamental...se le califica de ‘pintoresquismo del exceso’, un folclor terrible e
ineludible” (Patriotas 152). Segun el recién fallecido icono del saber, en su caracter
inexorable, la violencia revolucionaria asume el rol de “partera del adelanto” vy
generadora del “amor por la epopeya, el lenguaje natural de la irrupciéon del pueblo”
(Imdgenes 295). Esa irrupcion, sin embargo, siempre sigue un analisis del porfiriato en
los recorridos cronisticos del escritor. Monsivais era un historiador insistente y
puntual.’ Respecto a la Revolucién Mexicana estaba convencido que no tenfa sentido
hablar de ella sin tomar en cuenta previa la dictadura de Porfirio Diaz (1872-1911) y
los estragos sociopoliticos, econdémicos y animicos que esta segunda colonia caus6 en
el pafs.

Durante las décadas en que mantuvo un control férreo sobre la sociedad
mexicana, Porfirio Diaz fue para México el “‘oxigeno de la Republica™ (176), de una
sociedad altanera que se crefa de alcurnia aristocratica, afrancesada y decente, de habla
y religién correctas (177). En la celebracion de las Fiestas del Centenario de la
Independencia, Porfirio Diaz no fue “el representante de la tradicion sino la tradicién
misma, el conjunto de practicas de gobierno, creencias, actitudes y costumbres que
son México” (176) —en fin, “un blow-up de nuestro culto a la personalidad”
(Monsivais, Amor 19). Esto es lo que Carlos Fuentes caracteriza como la continuaciéon
de la teocracia prehispanica, sin el apelativo de #atoan: (130), nombre dado a los reyes
aztecas.

Reprimidas las diversas energias de la gente, exportada la confianza en la
capacidad nacional de construir infraestructura, rechazada el valor de las culturas
autoctonas, el porfiriato aspiré a la autosuficiencia, el ahorro o eliminacién de esas
contradicciones que indican juegos dialécticos pero provocan molestias innecesarias

(19).

' Siendo polimatematico, Monsivais estaba més que familiarizado con la historia de México
prehispanica, colonial y moderna, amén de las historias mundiales, pero su especializacion, el area
histérica a la que volvia con insistencia en sus escritos es la Independencia y todo el siglo XIX de
México, pasando por la Revolucion y siguiendo hasta mediados del siglo XX. De esos afios de la
formacioén nacionalista Monsivais era un verdadero experto.
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En tales circunstancias, el pueblo infantilizado es condicionado a aceptar el
dictamen de una figura paternal como el dictador (Fuentes 128-29), asi como las
normas feudales de una moral opresiva (Monsivais, Amor 20). En visperas de la
Revolucion, México es “sombrio y reprimido, ferozmente cruel y amortiguado” donde
“la consigna ‘matalos en caliente’ no es prueba de cinismo sino de prontitud” (20).
También escenario de contrastes obscenos: la élite y los trabajos forzados en Valle
Nacional: las veladas literario musicales y Cananea y Rio Blanco: Justo Sierra y Ricardo
Flores Magon: el respeto ajeno y la persecucion. Esplendor y miseria, rituales y
crimenes: los contrastes son obvios, pero sin la obviedad de los contrastes no hubiese
habido revolucién™ (22).

En lo que sigue, reconocemos algo parecido al proceso entrépico por el que la
energia de un sistema poco a poco se disipa para dar lugar a la formacién de un nuevo
paradigma. Me lo imagino como la reorganizacion de las moléculas del cuerpo
corrupto del porfirismo. Por un rato bailan locos, sujetos a las fuerzas de la violencia y
cinismo de la lucha armada, bastante descabezada. Pero poco a poco lo que Monsivais
denomina “las tradiciones de la Revolucion” le prestan forma organizativa a las
moléculas y finalmente las va encauzando en nuevas culturas, derivadas de la
Revolucién y vinculadas a un renovado nacionalismo (Monsivais, “Notas” 306-30).

Al radiografiar lo que se llama la Revolucion, los ojos del cronista revelan mas
que la bola con sus balas. Sus percepciones encapsulan historia, teatro y juicio;
entregan concepciones multivalentes de la lucha armada, tal como la visién que nos
comparte con una selecciéon de fotos del archivo Abitia en la que, al lado de la artilleria
y los rifles aparecen de repente filas de indios con arcos tensados, flechas apuntadas al
cielo (Imdgenes 288-89). :Obedecen a Mi General Bravebear? “No hay coexistencia de lo
prehispanico, lo colonial y lo neocolonial,” dice Monsivais: “En forma simultanea, un
minuto expresa todas las épocas, todas las sensaciones histéricas” (Dias 158). De
acuerdo con esa linea filoséfica, “Si algo, la Revolucion es una vispera continua, los
instantes anteriores a la revelacion que a la letra dice: todos los iniciadores mueren
como precursores. Los grupos de cadaveres modifican el rumbo de la tierra” (337).

Monsivais parece decir que México, ain cuando dedicado al proyecto
revolucionario que, por definicion, trae cambio, esta condenado a repetir los mismos
circulos frustrados de logros negados, hazanas rebobinadas. Pero quizas en la
modificacion de la geografia basica de la nacién —y pese a que esta transformacion es
activada por pilas de cuerpos muertos, resultados de masacres extremadamente
crueles (Monsivais, “When Gender” 4)— sea posible espigar una medida de
optimismo. Podemos percibir esta posibilidad incierta en la siguiente proliferacion:

? Justo Sierra, 1848-1912, sirvi6 en el gobierno de Porfirio Dfaz entre 1905 y 1911. Ricardo
Flores Magén (1874-1922), uno de tres hermanos dedicados a derrumbar el gobierno de Porfirio
Diaz, fueron precursores de la Revolucion Mexicana que pelearon por la prensa, mayormente.
Pasaron mucho tiempo en el exilio, en Estados Unidos.
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La Revolucion Mexicana es enigmatica, impulsiva, atroz, sélida, cruel,
inconsciente, paternal, programatica, socarrona, legalista, caoltica,
recelosa, idealista, entre el codigo de valores y el puritito desmadre,
inflexible, paciente, suspicaz, noble, melancdlica, risuefia, grotesca, tenaz,
inalterable. La acumulacién de adjetivos no dibuja una conducta facial ni
apunta hacia un paisaje. (Dias 335)

No obstante el juicio desvalorativo, Monsivais en otra ocasiéon se ve obligado a
ofrecer algo semejante, en forma de un breve album de fotos —impresiones que su
memoria visual archivo:

. el oleaje blanco de los zapatistas. El estandarte de la Virgen Morena.
Adhesiones. Aclamaciones. Trenes volados. Ahorcados. Gavillas.
Cadaveres apinados. Soldaderas. Salidas de tropas. Desfiles en la capital.
Un médico con la pierna amputada de un federal. Tedium Vitae en los

fusilamientos. Alianzas. Rupturas de pactos. Insurrecciones. Rendiciones.
(337)

El panorama no inspira. Como observa ¢l: “La ultima vision de los vencidos es un
pelotén de fusilamiento” (337). Pero Monsivais se empefiaba a través de su carrera en
documentar su optimismo. En otra caracterizacion, nos presenta a un soldado
representativo:

. un hombre en la revoluciéon es una hoja-en-la-tormenta. Pero esas
voces chillonas y gastadas que ajustan hazafias y amorios al impulso de
una queja sin esperanza de respuesta, proporcionan (al entonar este
himno de la guerra) el dato unificador que hacia falta: 1a bo/a es la gran
posibilidad de autocritica. El pafs se extiende, reconoce a sus habitantes,
se verifica y se contradice, inventa y recupera, deja de ser suma para
volverse sintesis. (Amor 24)

Bajo la lupa monsivaisiana, el México prerrevolucionario —el porfiriano de oligarquia
y masa indiferenciada— era una esencia que la revuelta disgregd para exponer los
componentes individuales. Bajo la presiéon de crueldades y heroismos inéditos, los
elementos volvieron a reunirse de otra forma. Este acto bajtiniano de renovacioén
césmica rinde metamorfosis, pero a gran costo:

Y un cuerpo es arrastrado y pisoteado y otro cuerpo se desploma y
deshace y, entre ayes de agonia y golpes secos y la breve polvareda que
un cadaver provoca, se va haciendo el pais... El testimonio reiterativo de
los cadaveres: alli quedan, congregados en las calles, puntuando las
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carreteras, en el hacinamiento obligado junto a la artillerfa. México es
una fosa comun. Los cadaveres cuelgan en los arboles, los postes de
telégrafos, los faroles del alumbrado. El ahorcado es un fruto extrafio
que, a cada movimiento, se va volviendo natural, sereno. Y la Revolucion
va unificando naturalezas vivas y muertas. (24-25)

Hasta ahora pareciera que Monsivais ve la Revoluciéon como la gran mayoria de
sus observadores. Por ejemplo, uno de ellos, Mariano Azuela, en su novela Los de
abajo, la condena por mal concebida, peor gobernada y ultimamente la mejor vitrina
para mejor resaltar los defectos de un “‘jPueblo sin ideales, pueblo de tiranosl...
iLastima de sangre!l” (Azuela 143) Su vision va mas alla del hastio de los fusilamientos
interminables y los cadaveres que reformulan el perfil fisico del terreno nacional.
Observa que por debajo y por encima de estos hechos materiales, hay otros que van
atravesando el alma colectiva para alcanzar la sustancia de una tradicién o incluso una
practica, invisible o bien material, que merece reconocimiento como cultura. Como
nacen durante y a causa de los anos de fusilamientos y la fabrica de cadaveres,
Monsivais los denomina tradiciones y culturas de la Revolucion:

La primera gran tradiciéon de la Revolucion Mexicana es la vision del
caracter de la pobreza, idealista y generoso. Esta pobreza resulta estética
a su modo, reorganiza las costumbres, impone sin estruendo otra idea de
la nacién al migrar masivamente, interioriza algunos significados de la
Historia, y le da al campesino la calidad de simbolo y estética de la
nacionalidad (la fundacion de la Republica). (Imzdgenes 297)

La obra prolifica de Carlos Monsivais dedica innumerables paginas al problema —se
dirfa permanente— de la masividad de la pobreza en México, y de la igualmente
masiva influencia de lo que él llama la cultura de la pobreza. Es por lo tanto notable
que él destaque como numero uno la tradicién que convierte la pobreza en el rasgo
nacional que define a México como paifs, que hace del campesino empobrecido y
oprimido el “simbolo y estética” que funda la Republica posrrevolucionaria. Es raro
que le dijeran a Monsivais, ‘Hombre, estas loco, no tienes razén en absoluto.” Si de
alguna manera esta tradicion de la pobreza permanente, definitoria, tiene sentido
como una de las culturas fundacionales de la nueva nacion, entonces con razoén los
gobiernos sobre este siglo del centenario no han disminuido la pobreza ni cambiado el
destino del campesino. ¢Qué dirfa Monsivais? ¢Que no lo permita la identidad
revolucionaria?

No sorprendera que una de las tradiciones revolucionarias que analiza
Monsivais —tradicion que deviene parte permanente de la cultura— es el machismo y
la actitud psiquico-cultural que fomenta: el supuesto amor a la muerte, o el impulso
suicida. Monsivais lo expresa de esta forma: “Muchas de las escenas revolucionarias de
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México resultan manifestaciones de un espiritu barbaro, fruto de la necrofilia nacional,
del amor a la muerte que es sefial de la mayor desesperanza (““Mira Muerte™ 15).
Monsivais se detiene sobre el tema con frecuencia, en buena parte porque vivia
en un pais en el que —ejemplo de la “necrofilia”— machos servidores del gobierno
encarcelaban a homosexuales por no ser machos.” Como escritor, la Revolucién le da
la oportunidad de escudrifiar el machismo con particular drama y entretenimiento

lagubre:

Antes, el machismo ha sido el dltimo y primer orgullo nacionalista, el
valor requerido para vivir como mexicano y morir a la primera
oportunidad. Durante los anos algidos de la Revolucién...el machismo
es un acto de obediencia social. “Si me han de matar mafana que me

maten de una vez” no es una frase de engallamiento sino una apreciaciéon
realista. (Awmor 31)

Pese al recuerdo del corrido aquf invocado (“Valentina”),* la imagen prototipica del
macho durante la Revolucién es la que siempre se nos viene a la mente al recordar
fotos de Pancho Villa: sombrero arriba de la frente, pistola en la mano, cuerpo
compacto unido centauricamente a su caballo Siete Leguas:

Post mortem, Pancho Villa es el emblema del machismo. Agigantados,
algunos rasgos de su personalidad consienten tal “empleo social” de la
tigura, que borra o distorsiona su talento de estratega, sus razones de
clase, la energia de su rencor social, e iluminan sélo la exaltacion de la
cultura de la violencia...[S]e le aisla como signo de barbarie, el Macho de
la Revolucion (Escenas 105),

que se jacté en 1920 de haber matado en batalla y personalmente a 43 mil personas
(Taibo 761): el mexicano mas famoso del siglo (Monsivais, Idgenes 302-312) que en si
mismo consta una tradicion popular de la Revolucion (302). Villa es duefio de una
violencia y crueldad evidentes que “promueven la leyenda negra que no se extingue”
(303), pero al mismo tiempo, la leyenda lo encumbra y lo identifica con las masas,
quienes no ven nada malo en sus miles de asesinatos (303). Asi, macho hasta las
cachas y montado eternamente a caballo, Pancho Villa permanece a la cabeza de los
simbolos revolucionarios para siempre, incluso siendo él uno de todos los grandes

’ Véase, por ejemplo, Amor 24-25, 277-79; Escenas 103-17; Estatua 51-54; Salvador Novo 24,
32-34, 62-72.

4 . ., . .

“Valentina” es una canciéon de amor fracasado, borrachera y jactancia ante la muerte. Sus

versos ya clasicos rezan: “Si me han de matar mafiana, que me maten de una vez.” Monsivais cita
estas lineas muchas veces en una gran variedad de contextos y cambia sus significados.
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machos asesinados durante y después del conflicto armado: Madero, Zapata,
Carranza, Villa, Obregon. Para Monsivais: “la Revolucion Mexicana ha sido la gran
metafora darwiniana, la habilidad politica es el signo de la inmortalidad, quien ha
salido indemne de la ronda de cuartelazos y asesinatos lo merece todo” (Awmor 30). De
hecho, la trinidad machismo, muerte y mujer sometida forma la horma social durante
la Revolucién y hasta los treinta, esquema que folcloriza al escenario nacional y que se
acepta como valor cultural de lo mexicano (31-32).

Pero el machismo, como tradicién y cultura, no se congela en la historia. Catlos
Monsivais reconoce que cambia con lo que se lleva el tiempo. La liberaciéon de la
mujer, para nombrar una influencia poderosa, comienza tarde en México, pero ha
tenido efectos indisputables, entre ellos, liberar también hasta cierto punto al hombre,
quien ha vivido trabado por un comportamiento que discapacita tanto al macho como
a sus victimas.” Monsiviis comenta estos cambios psicologicos, que también se
revelan en transformaciones socioculturales: “Al concluir la revoluciéon, la mitologia
del tuteo con la muerte es tan poderosa que prosigue, [pero] ya aprovechada por el
espectaculo (el cine, las revistas)...L.o que fue militancia se convierte en show” (““Mira
Muerte” 16).

No busquemos tampoco la glorificaciéon del macho en protagonistas como
Demetrio Macias (el personaje de Los de abajo de Azuela), ni mucho menos los
gamberros valientes que lo siguen como perros fieles. “Los de abajo no supone un
elogio del machismo,” enuncia Monsivais: el de Azuela es el recuento mas acido y
agudo de la descomposiciéon revolucionaria; es el mas acerbo y, a la vez, el mas
desprejuiciado de una épica, épica que —paradoja  inevitable— por ser tan
desmitificadora resulta tan mitificante (“Cultura mexicana” 640).

EL ARCHIVO CASASOLA

EL Archivo Casasola, la coleccion de fotografias sacadas durante la Revolucién,
es ya un mito. Preserva, en la perfeccion de sus formas negras y blancas, los rostros,
cuerpos, promesas, traiciones, triunfos y tragedias de esa década inconmensurable.
Gran parte de la inspiracion para lo que escribe Monsivais sobre la Revolucion se
deriva del largo tiempo que habia pasado contemplando las imagenes inolvidables de
la guerra mas inolvidable de México. Para él, no son mitos los que mira en el Archivo
Casasola, sino trozos aislados de una realidad insoslayable:

IMAGEN DEL PUEBLO COMBATIENTE:...Ante la camara, el

hombre anénimo se yergue: como toda medida reglamentaria, dispone

® Véase, por ejemplo, el estudio de Gutmann sobre cémo el machismo va cambiando entre
un buen numero de hombres en la Ciudad de México, sobre todo entre padres de familia, que hoy
en dia no tienen miedo de cambiar pafiales y cargar en publico a una nifia en brazos.
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de su estatura. Abraza a su juana, se estrecha a su fusil, se enorgullece de
la enormedad de su sombrero. A la foto le cuenta de su pasado, presente
y porvenir. Viene de la explotacion, vive la reivindicacion, va hacia el

engafno. (Dias 336-37)

Si no mitifica lo que la camara de Agustin Victor Casasola capté, Monsivais lo
extiende mas alld de su marco para “encronicar” la foto con el tipo de realismo
simbélico que fue la especialidad del intelectual. Como por ejemplo cuando declara
que “La Revoluciéon no deja que sus hijos se aficionen al retrato. L.a Revolucién sélo
precisa de martires a priori y de héroes a posteriori” (332). Este y el comentario
anterior los hace el cronista a partir de un estudio de las imagenes de Casasola, y la
crénica ejemplar que resulta, publicada por primera vez en su clasica recopilacion Dias
de guardar de 1970, se adaptd después para un catalogo que acompafié la exhibicion de
esas fotos en Nueva York en 1984.° Concede homenaje a la fuente de su inspiracién
mas fértil, aclarando que la Revolucion

modifica, entre otras muchas cosas, el panorama facial de México...Mas
radical que el salto de Lilian Gish a Raquel Welch, mas extremista que el
é¢xodo de seguridades personales que va de Clark Gable a Dustin
Hoffman, resulta el transito del rostro porfiriano al rostro de la
Revolufia, tal y como la comprueba el Archivo Casasola. (333-34)

El rostro porfiriano emblematiza el México hondamente dividido entre la élite
afrancesada y la masa que vivia en la miseria que alimentaba las emociones
revolucionarias. El rostro de la Revolucion demostraba otra division durante la década
marcial: la “élite” dirigida por los generales crueles —Villa, Orozco, Carranza, Zapata,
Obregén— vy las masas de la bola, que se murieron en batalla sin ndmero vy, si
aprisionados, murieron fusilados o ahorcados o quemados por millares. Entre tanto
machismo, anota Monsivais, uno de los rasgos faciales de México que mas
radicalmente cambia, al menos por un rato, es el femenino. El fenémeno de la
soldadera reclama la atenciéon novelistica y cinematografica por el patetismo y las
posibilidades de la revancha inherentes en el concepto de la mujercita abnegada de
México corriendo libre fuera de su casa, con o sin hijos, armada, como lo dice
Monsivais en un momento, “hasta el feminismo” (332). Es brava, esta soldadera,
capaz de agregar a sus quehaceres de siempre —cocinar, lavar, parir nifios, cuidar al
hombre— el de disparar contra el enemigo y llegar a ser hasta coronel y la jefa de
tropas.

¢ Véase The World of Agustin Victor Casasola. Bl texto bilingiie de Carlos Monsivéis recupera la
cronica de Dias de gnardary parte de la primera cronica de Awor perdido de 1977.
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Un episodio ha llamado la atencién de historiadores como Friedrich Katz,
Paco Taibo II, Alan Knight y la cronista Elena Poniatowska; en Camargo, después de
la batalla de Horcasitas, una soldadera le grita a Villa por dejar fusilar a su esposo-
prisionero. En respuesta, Villa la fusila a ella y también manda ejecutar a sus 89
companeras. El modo de la matanza varfa segin el historiador que lo reporte.
Poniatowska sigue la version del cuento de Rafael F. Mufioz y la anécdota del coronel
José Maria Jaurrieta, secretario de Villa (10-11), al inaugurar su volumen de fotos y
texto sobre Las soldaderas con un largo y detallado recuento, con todo y didlogo, del
episodio en el que Villa ordena que se les queme vivas a 90 soldaderas, simplemente
porque una protesta la ejecucién de su esposo y otra, por accidente o a proposito,
suelta una bala en la direcciéon del general. También lo enfurece que, solidarias y
valientes, las demas se niegan a indicar cual de ellas fue la que disparé. En medio de
tamafia tragedia, el sufragismo, el feminismo, comienzan no bien comienza la
Revolucion, dice Monsivais (332): “De modo estoico y valeroso, [la soldadera] es la
profanacién de un destino de invisibilidad™ (Amor 23).

Inevitablemente, la libertad de la soldadera —que va de su decisién de rechazar
la vida en casa hasta participar, al menos parcialmente, en la eleccién de su compafiero
erético— contribuye acumulativamente a cierto cambio en la actitud social hacia
mujer y sexo. No elimina, ni de lejos, el machismo, el provincialismo lopezvelardiano,
pero en las ciudades, por lo menos,

La Revolucion, con sus demoliciones temporales del pudor, “sexualiza”
publicamente la vida social...”Sexualizar” a México, es decir, aminorar
los espacios de mojigateria, asi sea en medida hoy calificable de
conservadora. Al fin y al cabo, “si me han de matar mafiana, mejor
tfornico de una vez.” (“Mundo soslayado” 27-28)

El proceso de liberacion sexual comienza no bien terminada la Revoluciéon —o la
etapa de ella que no corresponde a la Guerra Cristera (1926-1929). En la ciudad los
teatros chicos estrenan los encantos de la vedette, que pronto pasan a la pantalla grande.
Sus rafces estan en las mugrosas carpas del porfiriato pero los teatros frivolos de la
Revolucion le dan su verdadero origen (Escenas 29). Monsivais observa, con su
caracteristica contrariedad, que las vedettes de los veintes y treintas deben buena parte
de su popularidad a “la vulgaridad afirmativa de los revolucionarios” (30). Durante la
etapa armada del periodo transformativo, Monsivais ve el teatro frivolo como

medio masivo de difusién en una ciudad dominada todavia por la cultura
oral, y sujeta al rito semanal de chistes politicos, canciones y vedettes de
moda. A las “tandas” van los intelectuales y los gobernantes, la gleba y la
élite...La cercania lo es todo...Las vedettes...afladen la alegria y el vigor
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de sus temperamentos a letras ofensivas e inocuas. Las parodias
democratizan y le dan un tono irrelevante a la critica. (30-31)

Con o sin la ayuda de los influyentes que frecuentan las tandas de tal forma
carnavalescas, las vedettes mas famosas alcanzan el estatus de superstars. Monsivais nos
asegura que “detras de cada diva conspira revanchistamente, lo reconozcan o no, una
legion de sufridas mujeres” (37). La relativa libertad sexual, econémica y personal que
acompana el modo de vida de las estrellas del teatro chico se confina mas bien a la
ciudad, pero por lo menos “en la capital las vedettes son testimonio concluyente de que
la Revoluciéon no fue en vano” (32). Sin embargo, pocas son las vedettes entre la
poblacion entera, y las soldaderas terminan oprimidas por su mito y luego por el peso
de la costumbre social. La liberacion de las mujeres no llegara en serio hasta los afios
setenta.

Entonces, ¢cual ha sido el beneficio de la destructiva década revolucionaria?
Monsivais menciona como ‘el gran aporte de la revolucion: la aparicién del subsuelo,”
terreno invisible pero ineludible, “la integracién inevitable del pafs, la perfecta
complementacién de indigenas despreciados y aristocratas pulqueros. Se pulveriza el
suefio de una minorfa separada de todo. Cuando desperto, las masas todavia estaban
alli” (“Aparicion” 38). En el torbellino de estos choques de culturas regionales y
locales, hablar de una cultura de la Revolucién es dificil, ya que, por lo general, no se
produjo ninguna durante los afios 1910-1920. No obstante, esa década no fue mero
preambulo al llamado “Renacimiento Mexicano” de la cultura (el muralismo, la musica
sinfénica, la pintura vanguardista, la nueva narrativa mexicana y otras formas
innovadoras del arte de los anos treinta y cuarenta).

Durante la etapa armada, los ataques contra “la trinidad el cura-el politico-el
hacendado” para liberar a los peones y “esclavos” domésticos en Valle Nacional (36)
socavaban el clasismo monolitico.” Aun mas eficaz fue la pura fuerza de la bola —su
espontaneidad, su rapacidad, su hambre, su humor, su rabia, su ingobernabilidad—
que inici6 otros cambios importantes, si no medibles, en los campos del
entretenimiento, la sexualidad, los derechos civiles y humanos, la religién y la moral, el
bienestar material (los generales, mas que nadie, suben en la sociedad) y, quizas mas
importante, la costumbre de la inamoviblidad. Los mexicanos aprenden que es posible
cambiar la eternidad, de debilitar el pensamiento feudal y volver relativa la existencia
(38).

El cambio inspira miedo, pero la Revolucién por otro nombre se llama
revuelta, condicién que de por si es la definicién del cambio y, tal como lo ve
Monsivais, que invita la novedad como acto de voluntad de abrazar lo moderno —en

7 Valle Nacional es el nombre de un lugar en México en que se practicaron condiciones de
bestial explotacién laboral y humana.
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el baile, la poesia, la pintura, el transporte, la narrativa (“No con un sollozo” 717-18).
No olvidemos que los narradores del Ateneo de la Juventud empiezan a producir sus
obras en plena Revolucién y que José Clemente Orozco, aunque lo celebramos como
gran pintor, tenfa una carrera como carcaturista satirico durante la Revolucion. Es
cierto que prestd su enorme talento en contra de Madero y las fuerzas que quisieron
destruir el antiguo orden (Monsivais, “Orozco” 12). Siempre el genio formal, Orozco
dibuja una revolucién disoluta y festiva al principio, para luego retratarla moralista,
solemne, adusta (14). Orozco puede verse como dibujo representativo de las nuevas
culturas que nacen durante la Revolucion:

El proceso de José Clemente Orozco es particularmente admirable. Lo
incluye todo o casi todos: la negacién del movimiento armado y la
metamorfosis de un pintor en profeta de la revolucion, el desprecio a la
fama y la lucha tenaz por el prestigio, el desprecio por los valores
académicos, el odio a los simbolos faciles y la industrializacion de su
obra por los gambusinos de simbolos....(17)

Con Orozco y los otros muralistas, la revolucién en pintura encabeza “la otra
revolucion,” la que la armada incita: en arte, musica, educaciéon (lastima que no en
gobernacién ni ciudadania: “La dictadura que termina, la democracia que no se inicia,”
dice Monsivais sarcasticamente (“No con un sollozo” 715).

También reconoce que la Revolucién no llega a un término completo, justo,
redondo. Y no la condena. Es costumbre hacetlo, al declararla fracasada e inutil. Sin
embargo, Monsivais la ve con amplitud: “Todo lo trunca e insuficiente que se quiera,
la revolucion ha removido y desamparado muchos prejuicios y formaciones misticas”
(“Muralismo” 4). Puede que sea “una Revoluciéon que llega a su feliz desenlace
contrarrevolucionario” (Dias 152), dice, pero al mismo tiempo sabe que en algin
momento del futuro, los hijos y nietos de los revolucionarios, guiados por
“pronunciamientos revolucionarios” (Amor 43), conduciran a lo que Monsivais ve
como una verdadera revolucién sociopolitica y moral. Los héroes sacrificiales de esta
revuelta postrevolucionaria superan a la bola de la “revolufia” porque éstos si que
saben por qué y para qué arriesgan la vida. Es otra revolucién trunca. Pero tampoco
se han alzado en vano.

Nos acercamos al final del ano Centenario de la Revolucion. Creo que deben
ser, ya, innumerables los congresos en torno a ésta como tema y las ponencias ideadas
a su alrededor. Yo me hallo ahora hablando con la voz de la vencida. Y asi termino
pasandole de nuevo la palabra a Carlos Monsivais:

Sé que el eje del Bicentenario y del Centenario seran obligadamente las
celebraciones/conmemoraciones de la Independencia y la Revolucion
pero en dos siglos o en un siglo suceden demasiadas cosas, y vale la pena
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saber que las efemérides no son una prision cronoldgica sino un
estimulo enorme, incluso a pesar suyo. Todas las inauguraciones y todas
las reinauguraciones no borraran lo que podria ser el cometido basico de
estas fechas: acercarse a las colectividades que no vivieron esos hechos
para pasar a la historia, sino para vivir dia a dia. (“Propuestas” 34)
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