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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Poetic Gestures in Narrative: Prose Poetics in Selected Works of Roberto Bolafio,
Cristina Rivera Garza, and Dario Jaramillo Agudelo

by

Enrique Salas Durazo

Doctor of Philosophy, Graduate Program in Spanish
University of California, Riverside, June 2012
Dr. Raymond L. Williams, Chairperson

This dissertation analyses the many ways in which the notion of “the poetic” can
be perceived in the novels of three contemporary Latin American writers: the Chilean
Roberto Bolafio (1953-2003), the Colombian Dario Jaramillo Agudelo (1947), and the
Mexican Cristina Rivera Garza (1964). In all cases, I demonstrate the many ways in
which the “poet’s vocabulary” -which includes images, topics, and several technical
procedures that express his or her perception of the world through the poetic word-
permeates the novels and how it allows to expand his or her poetics. Furthermore, I

explain how the individual aesthetic of these three authors is closely related to precepts of



the historical avant-garde and certain marginal figures in Latin America in order to take
up again the project of developing “new” modalities of writing. In addition to this, I point
out some of the subtle political gestures involved in the transition from poetry to prose,
which include among other things the loss of ideals and convictions of youngsters during
the second half of the twentieth century and the addressing of the violence as a way of
life in contemporary Latin America. I begin by discussing some theoretical approaches
related to the interaction of genres, the different conceptions of “prose writing” and
“poetic writing,” and the manner in which a “poetic novel” can be conceived. In the
second and fourth chapters, I focus on finding the correspondence between Bolafio’s

early poetry and selected novels from his early and late production: Consejos de un

Discipulo de Morrison a un Fanatico de Joyce, Amberes, Los detectives salvajes, 2666,

and Los sinsabores del verdadero policia. In the third chapter, I study the novels La voz

interior by Jaramillo, and Lo anterior and La muerte me da by Rivera Garza, always in

relation with their early poetry. In my conclusion, after synthesizing the similarities and
differences between the poetics of Bolafio, Jaramillo, and Rivera Garza, I propose how a
poetic reading of the novels I address here can bring new light to interpretation and

critical approaches to the analysis of these works.
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CAPITULO 1: Introduccién.

“La prosa es lo diurno, la poesia es la noche: se alimenta de monstruos y simbolos, es el
lenguaje de las tinieblas y los abismos. No hay gran novela, pues, que en ultima instancia

’ r 1
no sea poesia.” Ernesto Sabato.

El presente estudio se da a la labor de estudiar la obra poética y novelistica de tres
escritores que en la primera década del siglo XXI han sido reconocidos en diversos
grados como parte de las corrientes actuales de la literatura latinoamericana: el chileno
Roberto Bolafio (1953-2003), el colombiano Dario Jaramillo Agudelo (1947) y la
mexicana Cristina Rivera Garza (1964). Con proyectos de escritura tan variados entre si,
estos tres autores tienen un caracteristica en comun: todos ellos son poetas e incorporan
su intuicidn poética en las novelas que escriben. Asimismo, a pesar de la diferencia de
edad, es posible relacionar a los tres autores como miembros de una misma “generacion
literaria” partiendo del concepto del “espiritu del tiempo™ en la cual se relaciona la obra
de un poeta con la de sus contemporaneos y la participacion conjunta con otros autores

. N . 2 . . .
con los que comparten un momento historico determinado.” Hay muchas coincidencias

'El escritor v sus fantasmas 162.

Véase Ortega y Gasset “El método de las generaciones en historia.” En torno a Galileo 52-67. En su libro
sobre las antologias poéticas en México, Susana Gonzalez elabora un 1til resumen de esta y otras
definiciones de “generacion” directamente aplicadas a las antologias poéticas en México. Véase Antologias
poéticas en México 187-212. Es dificil y poco practico establecer la relacion entre ellos como miembros de
una “generacion” desde el punto de vista de afio de nacimiento. Por cierto, solamente Rivera Garza y
Bolafio se llegaron a conocer personalmente en el “Primer encuentro de escritores latinoamericanos”




entre Bolafio y Jaramillo: ambos inician su carrera exclusivamente como poetas,
publicando poemas y participando directamente en revistas, manifiestos y antologias en
Meéxico y Colombia en la década de los setenta; ambos formaban parte de movimientos
poéticos de jovenes iconoclastas que compartian el proyecto de buscar expresiones
poéticas “revolucionarias” en oposicion a la institucion poética predominante en ambos
paises; ambos nutren su poética de los preceptos de grupos e individuos pertenecientes a
las vanguardias literarias latinoamericanas del siglo XX; y ambos publicaron su primera
novela a principios de la década de los ochenta. Rivera Garza, la autora mas joven de los
tres, también recurre a la obra de autores de las vanguardias historicas latinoamericanas y
norteamericanas como forma de exploracion revolucionaria de nuevas modalidades de
escritura que incluyen la literatura escrita en la era digital.

Entre los varios temas que vinculan las novelas de los tres autores sobresalen
aquellos relacionados con la situacion social en Latinoamérica y el mundo
(particularmente la violencia en las urbes latinoamericanas, la corrupcion de las
autoridades y la situacion del individuo dentro del caos) y sobre el papel de la literatura
dentro de la sociedad moderna, la relacion entre escritores y lectores, y -por supuesto- la
poesia y los poetas. Todos ellos han proclamado de diversas formas que antes que
novelistas son poetas y consideran a los géneros literarios como modelos flexibles y

dinamicos en los cuales entran “lo poético” y “lo narrativo.” También, todos ellos

realizado en Sevilla en junio del 2003, un poco antes de la muerte de Bolafio. La experiencia que queda
plasmada en el libro Palabra de América no incluye la vision de Rivera Garza que por razones personales
decidi6 no escribir en el libro. Rivera Garza ha hablado de su admiracién por ciertas obras de Bolafio,
particularmente Amberes y 2666. Dario Jaramillo nunca tuvo contacto personal con ninguno de ellos.




enfatizan en maneras similares que “la escritura seria” —es decir, aquella que elabora
cuidadosamente las redes de iméagenes, la construccion de las oraciones y la estructura de
los textos- es la tinica que genera poesia.

Ahora bien, ;es posible proclamar que existe una contraposicion entre poetas y
novelistas? En la introduccion a una compilacion de la poesia de Jaramillo Agudelo, el
escritor mexicano José Emilio Pacheco reflexiona brevemente sobre la manera en la que
“antes un escritor lo era en forma total” y como “nadie se ponia a pensar si Goethe y
Victor Hugo, por ejemplo, eran poetas o novelistas.” A lo anterior afiade:

En nuestra era existe una prohibicion tacita, una ley no escrita, que se opone a la

practica de dos o mas géneros...En general, los novelistas no leen poesia y los

poetas cierran los ojos ante la novela. De vez en cuando uno u otro cruza la
frontera y se interna en el pais desconocido a sabiendas de que €l no serd invitado
sino inmigrante...Algunos poetas, hartos de las ediciones casi privadas, se lanzan

a intentar novelas liricas. Y sin embargo, no hay relato que no gane si quien lo

escribe es un lector de poemas.’

Estas palabras de Pacheco -que de alguna forma reflejan algo de su propia situacion como

escritor’- son emitidas con cierta ironia y en realidad no deben ser consideradas en forma

demasiado estricta. No obstante, se podria suponer que la razén por la cual un poeta

3 Pacheco, José Emilio. “Notas al pie de un libro de libros” en Jaramillo, Dario. Libros de poemas XXXVI.
En forma similar a Pacheco, Octavio Paz también escribe en El arco y la lira lo siguiente: “Aun entre los
grandes escritores las fronteras entre prosa y poesia on indecisas. En espafiol hay una prosa en el sentido
artistico del vocablo, es decir, en el sentido en el que el prosista Valle Inclan es un gran poeta pero no la
hay en el sentido recto de la palabra: discurso, teoria intelectual” (91).

*José Emilio Pacheco es considerado uno de los poetas més importantes del siglo XX en México y ha
ingresado al “pais de la novela” con dos libros: Morirds Lejos (1967) y Las batallas en el desierto (1981).
Al igual que en la obra de otros poetas-novelistas latinoamericanos, muchos de los procedimientos y temas
empleados en sus novelas provienen directamente de su poesia anterior. Por ejemplo, en la contraportada de
Morirés lejos, se hace referencia a las palabras del mismo Pacheco en las que apunta que su poema “Los
que teniamos veinte afios” contiene “la esencia” esta novela. La obra de Pacheco, como se explica en el
capitulo tres, tiene una gran importancia en el desarrollo creativo de autores como Dario Jaramillo, uno de
los autores aqui tratados.




intenta escribir una novela no pudiera reducirse exclusivamente a la busqueda de
reconocimiento o dinero —como alude Pacheco- ni toda novela escrita por un poeta
deberia ser “lirica” en el sentido restringido de la palabra debido a que, por sus cualidades
intrinsecas, una novela puede hacer uso de imagenes retoricas, jugar con el lenguaje e
incluso tener un ritmo en su prosa. En el fondo, lo que Pacheco parece plantear con sus
palabras es una critica a las formas mas tradicionalistas de separacion entre los géneros
literarios y, especificamente, a la supuesta “trasgresion” que realiza un poeta que
incursiona al &mbito de la novela.

Considerando estas palabras de Pacheco, debe afadirse que novelistas que no son
poetas (o que evitan hacer publica su poesia por la razon que sea) pueden crear novelas
cuya lectura es mas cercana a la experiencia de la poesia o, por el contrario, muchas
veces se da el caso de renombrados poetas que escriben novelas con cualidades
primordialmente narrativas.” Con todas estas variantes, es importante precisar el concepto
“poeta-novelista” que se considera en el presente trabajo. Por una parte, es aquel escritor
que aplica directamente en una novela varios procedimientos y técnicas que provienen
directamente de poemas anteriores y que definen los aspectos estructurales de la misma.
Por otro lado, el poeta-novelista recurre constantemente a ciertas formas de narracion, a

la creacion de redes de significados de importancia que se proyectan a otras obras del

> Un ejemplo clasico del primer tipo es Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo, una novela que criticos como
Brushwood consideran mas un poema que una narrativa (192). Cabe sefialar que Cristina Rivera Garza, una
de las escritoras aqui estudiadas, no sélo tiene el mismo concepto de Pedro Paramo como poema sino que
incluso ha transcrito en su blog varios de los capitulos adaptandolos en forma de versos. En el caso
opuesto, se tienen novelas como El tungsteno (1931) del poeta peruano Cesar Vallejo, considerada dentro
del subgénero de “la novela proletaria” y cuya narrativa se enfoca mas en la denuncia de la desigualdad que
en lo poético. Sobre esto véase Brushwood 92-3, 192.



mismo autor y a favorecer la hibridez genérica en sus textos. De hecho, el siglo XX ha
gozado de una considerable cantidad de poetas latinoamericanos que incorporan
exitosamente su trabajo poético en el género de la novela, cruzando esas “fronteras”
genéricas reguladas por “leyes no escritas” de las que habla Pacheco. Y aunque
desafortunadamente dentro de los limites de este trabajo resulta imposible dar una lista
exhaustiva de todos aquellos escritores hispanoamericanos que exitosamente se mueven
entre la poesia y la narrativa —y que se encuentran ya desde los albores del modernismo
latinoamericano, extendiéndose en mucha de la obra de la vanguardia historica y del
“Boom” latinoamericano, y continlia su marcha en la narrativa de la primera década del

siglo XXI°- se puede tomar como ejemplo caracteristico el grupo de vanguardia

SEl movimiento modernista latinoamericano iniciado por Rubén Darfo, aunque en general mostré un
mayor interés en las formas poéticas, dio a luz algunas novelas que “expresaban el idealismo espiritual y
vago del modernismo en contraste obvio con la vision practica del realismo-naturalismo” (Brushwood 18).
Entre ellas destacan Sangre Patricia (1902) de Manuel Diaz Rodriguez -una historia de gran simpleza que
enmarca una especie de manifiesto de las principales ideas del modernismo a través de imagenes
simbolistas- y La gloria de don Ramiro (1908) de Enrique Larreta. La novela modernista principalmente es
usada como vehiculo de ideas sobre diferentes temas y es una caracteristica que liga a estas narrativas con
la poesia que estos autores escriben. Sin embargo, es sobre todo en la escritura de la vanguardia historica
latinoamericana cuando varios poetas como César Vallejo —EI tungsteno (1931)- Vicente Huidobro —
Cagliostro (1931), Pablo Neruda -El habitante y su esperanza (1926) o Ricardo Giiiraldes Don Segundo
Sombra (1926), ensayan con la novela. Otras contribuciones de poetas de la vanguardia de los 1920°s
provienen de dos grupos en México, los poetas de “los contemporaneos” y “los estridentistas” que publican
sus novelas en el periodo de 1925-1930. El “proyecto generacional” del grupo de escribir novelas inicia con
la novela La llama fria (1925) de Gilberto Owen, el primer relato publicado por un miembro del grupo de
“los contemporaneos” seguido de Dama de corazones (1928) de Xavier Villaurrutia y Margarita de niebla
(1927) de Jaime Torres Bodet. Destaca el hecho de que las prosas son consideradas por muchos de ellos
como meros “ejercicios” y en general dan por resultado intentos “desarticulados, fugaces e inconexos,
cuando no puramente deportivos.” (Sheridan 251). Por su parte, los estridentistas utilizan la novela como
forma de expresar las ideas de sus manifiestos en La seforita etcétera (1922) y El café de nadie (1926) de
Arqueles Vela. Si en los ejemplos indicados hay una cualidad de ejercicio para que los poetas desplieguen
sus procedimientos, es sobre todo a partir del Boom cuando hay novelas-poemas importantes como
Paradiso (1966) de José Lezama Lima, El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas, El cumpleafios de
Juan Angel (1971)de Mario Benedetti y Cobra (1972) de Severo Sarduy, por citar solo algunas de
reconocidos poetas que aplican directamente sus intuiciones en sus narrativas. Finalmente, se pueden




mexicano de la revista “Contemporaneos” (1928-31). En primer lugar, los representantes
de la vanguardia historica latinoamericana representan simbdlicamente los poetas jovenes
y revolucionarios que tienen su reflejo historico en las asi llamadas “vanguardias” de los
afos setenta a los que pertenecen Bolafio y Jaramillo. Y en segundo lugar, porque sus
procedimientos y poéticas ejemplifican perfectamente la labor del poeta-novelista que
aqui se estudia. En las novelas de estos poetas, destaca la referencia inmediata al
quehacer poético de sus autores en donde “el tipo de narrativa que eligen coincide con su
poética y, en cierto modo, suele ser su prolongacion” (Sheridan 249). En el plano
constructivo, los miembros de “los Contemporaneos” privilegian una narrativa que
sustituya la necesidad de una anécdota a favor de una maquina metaforica que impulse al
texto. Ademas, se privilegia la posibilidad del autor de “crearse a si mismo en el relato; la
practica de un estilo en donde el autor (como en poesia) lo es todo y en el que cada
palabra adquiere un valor autonomo del tiempo...lo cual permite al autor ser é/ mismo su
propia escritura” (Sheridan 250, énfasis en el original). Otras caracteristicas destacables
son los relatos que narran la historia del narrador y “la pulverizacion del tiempo y la
accion, la intromision continua del narrador dentro del texto, la tolerancia de todo
capricho o accidente externo como factor integral del proceso narrativo [y la influencia]
del creacionismo o del surrealismo” (Sheridan 250). Todas estas ideas, ademas de ser una

buena introduccion al presente trabajo, son parte fundamental de la poética de muchas de

mencionar dos poetas-novelistas contemporaneos nacidos casi en el mismo afio que Bolafio: los mexicanos
Daniel Sada y Carmen Boullosa.



las novelas de Bolafio, Jaramillo y Rivera Garza y son objeto de analisis en los siguientes
capitulos.

Tras establecer el resumen de lo que representa el proyecto de analisis general que
se extiende en los siguientes capitulos, cabe anadir las obras especificas que son tratadas.
En el presente capitulo introductorio, se proponen algunas de las aproximaciones criticas
acerca de la relacion entre los géneros literarios y, especificamente, aquella entre la
poesia y la novela. Partiendo de diversos trabajos que incluyen a los formalistas rusos, M.
M. Bakhtin, Northtrop Frye y Tzvetan Todorov, entre otros mas, y se sefialan las diversas
concepciones del concepto de “lo poético” en la escritura y los aspectos que definen a
una “novela poética.” Tomando en cuenta las propuestas de Ian Rae en su estudio From

Cohen to Carson: The Poet’s Novel in Canada, se sefialan los procedimientos particulares

que emplean Bolafio, Jaramillo y Rivera Garza como poeta que escriben novelas. El autor
mas exhaustivamente estudiado en el presente trabajo es Roberto Bolafio, al cual se
dedican los capitulos dos y cuatro. El capitulo dos se enfoca exclusivamente en la obra

poética temprana de Bolafio e incluye la poesia de su etapa “infrarrealista” compilada en

Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979) y los poemas sueltos que fueron
recopilados por el mismo escritor y que fueron publicados postumamente en el 2007 en el

libro La universidad desconocida. Se aborda la manera en la que Bolafio integra

conceptos de movimientos poéticos anteriores —especificamente el simbolismo francés, el
estridentismo mexicano y la antipoesia de Nicanor Parra — y los comentarios de

diferentes criticos de Bolafio que elaboran sobre “lo poético” dentro de su obra en prosa.



Empleando diversas aproximaciones de lectura poética que son sefialadas en su momento,
se propone una interpretacion de varios poemas escritos (y en ocasiones publicados) por
Bolafio en el periodo de 1978-1981, se precisan cuales son los motivos y procedimientos
principales, y se trata brevemente la manera en la que esta poesia “penetra” en otras

novelas de Bolafio tales como Los detectives salvajes (1997) y Amuleto (1999) o en el

libro de “poemas en prosa” Prosa del otofio en Gerona (escrito en 1981 pero publicado en

el 2000). Establecido lo anterior, se aborda en forma mas sistematica un analisis de dos
libros especificos: Amberes (2002), la “novela-poema” de Bolafio que data de 1980, y

Consejos de un discipulo de Morrison a un fanético de Joyce (1984), la novela escrita “a

cuatro manos”’ por Bolafio y el escritor catalan Antoni Garcia Porta. Tomando en cuenta
todo esto y con la intencion de establecer un puente entre la obra poética y novelistica
temprana y tardia de Bolafio, en el cuarto capitulo se retorna a la poesia de Bolafio de la

década de los ochenta y los noventa que incluye Fragmentos de la universidad

desconocida (1993), Los perros romanticos (2000), Tres (2000) y la ya mencionada La

universidad desconocida. De esta forma, se explica como “lo poético” se impregna en

tres novelas de Bolafio: Los detectives salvajes (1997), 2666 (2003) y Los sinsabores del

verdadero policia (2011). Entre otros aspectos, se hace un énfasis particular en el aspecto

de la extension de las oraciones en las dos ultimas novelas como uno de los
procedimientos mas relevantes de Bolafio como poeta-novelista. El capitulo dos aborda
en su primera parte el analisis de la obra poética temprana de Dario Jaramillo que incluye

los poemas de la antologia jOhhh! (1970) y los libros de poemas Historias (1974),



Tratado de retdrica- o de la necesidad de la poesia- (1978). Hecho esto, se procede a

argumentar la forma en la que los elementos que componen esta poesia se introducen (y

se desarrollan) en dos novelas de la produccion posterior del autor colombiano:

Memorias de un hombre feliz (2000) y La voz interior (2006). La segunda parte del
capitulo se enfoca en tres poemarios de Cristina Rivera Garza —todos ellos incluidos en el

libro Los textos del yo (2005)- y, nuevamente, tras sefialarse los elementos caracteristicos

del estilo poético de la escritores, se procede al anélisis de “lo poético” en las novelas Lo

anterior (2004) y La muerte me da (2007). Cabe senalar que tanto La voz interior y La

muerte me da incluyen un libro de poemas completo como parte del cuerpo textual de la
novela que en ambos casos es el nicleo del cual se origina la narrativa. Asimismo, se
hacen constantes comparaciones entre los procedimientos y técnicas de Jaramillo y
Rivera Garza con respecto a los de Bolafio con la finalidad de sustentar el argumento de
que los escritores pueden ser considerados como parte de una generacion literaria
especifica y que comparten ciertos intereses estéticos en comun.

La novela como género siempre se ha caracterizado por su receptividad a la
integracion de diversos discursos con intenciones que varian desde la revisitacion ironica
de las convenciones literarias hasta la busqueda conciente de nuevas modalidades de
escritura. En consecuencia, la novela es un campo fértil de exploracion en donde un autor
juega con un contrapunto de voces narrativas con discursos particulares, con discursos
oficiales y no oficiales, con lenguajes literarios y no literarios. Es por ello que designar

explicitamente a escritores como Bolafio como parte de una vertiente “actual” de la



denominada “novela hibrida” (o con el neologismo “novelibrida”), ademas de ser
insuficiente y inexacto, no resuelve la pregunta de como el poeta ingresa al campo de la
narrativa extensa.’ Con la finalidad de mantenerse dentro de los limites trazados en este
estudio, se pueden abordar algunas consideraciones criticas de lo general a lo especifico.
Se inicia explicando algunos puntos de vista criticos enfocados en el lenguaje y la forma
literaria en los cuales se elaboran especificamente temas como la interaccion entre la
poesia y la novela, los aspectos que definen una “prosa poética” y la manera en la que
una novela puede ser considerada “poética.” Lo anterior conlleva considerar el elusivo
concepto de “lo poético” y establecer una posicion de analisis adecuada al presente
estudio. Tras elaborar sobre estos aspectos, se pueden considerar las diversas formas en la
que el poeta-novelista en general proyecta su intuicidon poética y sus procedimientos en su
narrativa. Finalmente, se proponen algunas consideraciones preliminares que seran
extendidas en cada uno de los capitulos dedicados al anélisis e interpretacion de la obra
poética y novelistica de Bolaifio, Jaramillo y Rivera Garza.

El tema de la “actual” disolucion de los géneros literarios que ha sido referido
constantemente por diversos escritores del siglo XX que no reconocen mas las fronteras
entre géneros y que en su labor creativa, buscan destruir sus limites reconociendo la

existencia unica del “libro” como derivacion de otros libros.®* Como es explicado en las

7 “Hacia la literatura hibrida: Roberto Bolafio y la narrativa espafiola contemporanea.” Bolafio salvaje 447-
71. El argumento inicial del ensayo es el siguiente: “en las ultimas dos décadas [hay] una proliferacion sin
precedentes cercanos de un tipo de artefacto narrativo que se caracteriza por la dificultad que entrafia su
misma categorizacion en términos genéricos” (447).

$Tanto en Genres in discourse como en Introduccién a la literatura fantastica, Todorov cita las siguientes
palabras de Maurice Blanchot en Le livre a venir: “The book is the only thing that matters, the book as it is,
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secciones correspondientes en los siguientes capitulos, Bolafo, Jaramillo y Rivera Garza
no son la excepcidn y también han dado un punto de vista acerca de la forma en la que la
poesia es parte integral de “la literatura calidad” y de los “nuevos temblores formales”
que definen en gran parte en la literatura latinoamericana contemporanea.” Sin embargo,
limitar el estudio critico de las novelas escritas por poetas a sefialar como se rompen las
convenciones establecidas de los géneros literarios —algo que por cierto no depende tanto
de las obras en si sino del contexto en el que se crean- tendria por consecuencia ignorar la
multiplicidad de formas en las que estos autores trasladan su experiencia e intuicién
poética al campo de la narrativa.

Ya desde sus origenes, la critica literaria ha hecho hincapié en el hecho de que la
poesia no puede ser circunscrita a textos que necesariamente emplean elementos
organizativos como el verso, el ritmo o la métrica y, en consecuencia, han sido muy

variadas las aproximaciones criticas al tema de la distincion entre discurso poético y

far from genres, outsider the categorical subdivisions...a book no longer belongs to a genre; every book
stems from literature alone” (13-14). En Introduccién a la literatura fantastica 7-22, Todorov argumenta
que no es posible simplemente disolver la nocidén de género literario pero que es indispensable que se
diferencien los “géneros histéricos” de los “géneros teéricos.” De esta forma, los géneros deducidos a partir
de la teoria se deben verificar sobre los textos fisicos que se tienen en un contexto determinado. Otro
ejemplo En Critica y verdad, Barthes cita a J.M.G. Le Clézio: “La poesia, las novelas, las novelas cortas
son antigiiedades singulares que no engafian a nadie, o a casi nadie. Poemas, relatos, ;de que sirve? No
queda sino la escritura” (47-8). Sobre el tema de la forma en la que el libro se convierte en mercancia
dentro de un mercado capitalista véase Silliman. “Disappearance of the Word, Appearance of the World.”
The New Sentence. 7-18. Silliman afirma lo siguiente: “Because of its singular adaptation to capitalist
culture, the novel, a descendant of the poem whose generalization and acceptance as a form in Europe was
a direct consequence of the invention of printing and extension of literary beyond the borders of the clergy
and the ruling classes, is a primary source for any etiology o this fetishized reality”(13).

’Bolafio Entre paréntesis 36, 93.
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discurso prosaico.'’ En el siglo XX, por ejemplo, es destacable el caso de los formalistas
rusos, un grupo de investigadores que exploraron esquematicamente el estudio del
lenguaje poético en la literatura como reaccion al punto de vista analitico de la lingiiistica
tradicional.'" El proyecto inicial de los formalistas era confrontar la distincion entre la
lengua poética (o literaria) y la lengua prosaica (o cotidiana). V. Shklovski define la prosa
como un discurso ordinario, econdomico, facil y correcto mientras que el discurso poético
es tal que obliga liberar la percepcion convencional y automatizada del “objeto estético”
mediante un lenguaje elaborado, dificil, oscuro y tortuoso.'? Por su parte, B. Eichenbaum
propone que solamente en la lengua poética “la finalidad practica retrocede a un segundo

plano (aunque no desaparece enteramente) y los formantes lingiiisticos obtienen entonces

"°En The Art of Poetry, Aristoteles critica a aquellos que definen a un texto cualquiera como poesia
unicamente al observar que este emplea una métrica y un verso, algo que el pensador demuestra al sefialar
que tratados cientificos y médicos escriben con metros (32). Asi, Aristoteles explica que la poesia proviene
de la forma en la que el artista (musico, danzante o poeta) recurre, con mayor o menor €xito, a la imitacion
como forma de representacion: “The poet must be a maker of plots rather than of verses, since he is a poet
by virtue of his representation, and what he represents is actions” (44). Otros criticos posteriores agregan
algunas concepciones diferentes sobre el tema e involucran desde el analisis puramente estético hasta una
concepcion del libro impreso como originador de nuevas modalidades de escritura. J. Tinianov, uno de los
formalistas rusos, ha sefialado que ciertos elementos formales como el metro pueden definir a los géneros
literarios en una época pero pueden cambiar en otra: “en determinado sistema literario, el elemento formal
del metro es el que sostiene la funcion del verso. Pero la prosa sufre modificaciones, evoluciona al mismo
tiempo que el verso...aparece una prosa métrica. Al mismo tiempo la funcion del verso se transfiere a otros
rasgos del verso en su mayor parte secundarios” (95). Sobre esto véase: Tinianov. “La nocion de la
construccioén” y “Sobre la evolucion literaria” en Todorov, Tzvetan. Teoria de la literatura de los
formalistas rusos 85-101.

""'Sobre el origen del grupo y la forma en la cual sus propuestas iniciales fueron modificandose a lo largo
de los afios, véase Jakobson, Roman. “Hacia una ciencia del arte poético” y Todorov, Tzvetan.
“Presentacion,” ambos en Teoria de la literatura de los formalistas rusos. 7-10, 11-20.

12 yéase Shklovski. V. “El arte como artificio.” Teoria de la literatura de los formalistas rusos. 55-77.
Shklovski define el “objeto estético” a “los objetos creados mediante procedimientos particulares, cuya
finalidad es la de asegurar para esos objetos una percepcion estética” (57). A lo anterior afiade que a través
del discurso poético, se libera al objeto del automatismo perceptivo.
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un valor autobnomo.” Asi, en contraposicion del entendimiento de la poesia como un mero
“pensamiento por imagenes”, lo anterior conlleva la idea de que la lengua poética no se
agota en sus procedimientos externos sino que es el resultado de una intencion poética
auténoma que debe de ser examinada de cerca.'’ La idea de que lo poético no proviene
tanto del uso particular de ciertas convenciones de escritura sino de una intencionalidad
es una propuesta determinante: el texto poético se genera a través de un empefio de dar
acomodo en la pagina a los signos del lenguaje, de experimentar con su sintaxis y con el
uso de los signos de puntuacion, el uso de espacios en blanco que representan silencios y
el uso de otros simbolos graficos. Si, como apunta el ensayista y poeta Josu Landa, “la
plataforma de la intencionalidad del texto poético es su propia exterioridad” (75), Bolafio,
Jaramillo y Rivera Garza dotan al texto de sus novelas de una materialidad que ademas
de constituir una construccion poética tiene la intencion de reproducir sus poéticas
personales y extender sus limites de significacion. Cabe agregar que el empleo del
lenguaje “dificil, oscuro y tortuoso” del que habla Shklovski es una de las caracteristicas
en la composicion del discurso novelistico de poetas-novelistas como Bolafio, Jaramillo y
Rivera Garza y es uno de los objetivos de este trabajo establecer la forma en la que esta
se convierte en un lugar de revelacion de significados poéticos.

Si “la poesia” de un texto literario se define por aspectos como la intencionalidad

compositiva y la liberacion de los signos del lenguaje a través de su cauteloso acomodo,

PEichenbaum, B. “La teoria del método formal”. Teoria de la literatura de los formalistas rusos. 25-9. La
definicion de la poesia como “pensamiento por imagenes” representa la escuela critica de los simbolistas
que, de acuerdo con los formalistas, era subjetiva y no estaba dotada de rigor cientifico. Enfocados en hacer
del estudio de la literatura una ciencia autébnoma a partir del estudio de “las cualidades intrinsecas de los
materiales literarios,” el andlisis inicial fue orientado con la lingiiistica.
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se debe entonces considerar la manera en la que el uso de ciertos elementos retoricos
tradicionalmente considerados parte de lo poético pueden formar parte alternativamente
de la escritura poética y en prosa. En principio, las formas poéticas tradicionales se
regulan a través de una métrica y una versificacion claramente definidas; esto no significa
que la prosa literaria no posea igualmente un “ritmo semantico” primario, continuo y no
recurrente, que genera una “musicalidad” que proviene principalmente de la forma en la
que la oracion es concebida y no en su contenido tematico.'* Como demuestra Veronica
Forrest-Thomson en un curioso ejemplo de reescritura de un pasaje originalmente en
prosa a uno en verso, “the fact that resulting poetic rhythms were already there in the
prose only makes more evident the fact that the differences between the prose and verse
passage are the result of a change in conventional expectations, modes of attention, and
interpretive strategies, rather than the result of any alteration of the linguistic material

itself.”'® Por una parte, el experimento de Forrest-Thomson demuestra que a pesar de que

"Es este un topico elaborado en varios ensayos de los formalistas rusos que sefialan, entre otras cosas, que
el discurso puede ser poético sin que se mantenga el metro y que las construcciones sintacticas —es decir, la
combinacion de las palabras en el discurso ordinario- estan indisolublemente ligadas un complejo ritmico.
También, algunos como Tomashevski consideran los cambios que el libro impreso llevo al acomodo de las
palabras en la pagina Sobre esto, véanse los siguientes ensayos en Teoria de la literatura de los formalistas
rusos: B Eichembaum “Teoria del ‘método formal’” 29-32, 39-43; V. Shklovski “El arte como artificio”
69-70; O. Brik. “Ritmo y sintaxis” 107-114; B. Tomashevski “Sobre el verso” 115-126. Por su parte, en la
seccion “The Rhythm of Continuity: Prose” en Anatomy of Criticism 263-8, Northtrop Frye utiliza el
concepto aristotélico de melos para explicar como “[In] literary prose...a tendency to long sentences made
up of short phrases and coordinate clauses, to emphatic repetition combined with a driving linear rhythm, to
invective, to exhaustive catalogues, and to expressing the process or movement of thought instead of the
logical word-order of achieved thought, are among the signs of prose melos.” (266) Con respecto al aspecto
ritmico del verso libre, Frye sefiala que “the aim of free verse is...the articulation of an independent rhythm
equally distinct from metre and from prose. If we do not recognize this third rhythm, we shall have no
answer for the naive objection that when poetry loses regular metre it becomes prose...the loosening of
rhyme [is not intended] to make the metrical pattern more irregular, but to make the lyric rhythm more
precise” (272).
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cualquier oracidn sacada de su contexto original puede “insertarse” en un texto con la
forma de un poema, esto no significa que necesariamente se genere poesia. Por otra parte,
este ejercicio también demuestra que el arreglo espacial del texto en la pagina,
particularmente en la poesia del siglo XX, el metro y la rima son s6lo dos procedimientos
mas dentro de una serie de nuevas convenciones en la escritura literaria que ciertamente
han sido afectadas por las formas de distribucion masiva originadas por la imprenta y el
establecimiento del concepto del “libro como objeto.”'® Con respecto a la primer idea, se
debe sefialar que la operacion de reapropiacion de las palabras de un texto y su
reintegracion en un texto diferente es una operacion de valor poético cuando forma parte
de un proyecto estético particular. Tanto Bolafo, Jaramillo y Rivera Garza recurren
constantemente a la insercion y yuxtaposicion de oraciones provenientes de otros textos
literarios como parte de reelaboracion de significados. Es Rivera Garza la que lleva al
extremo este juego de reapropiacion y yuxtaposicion al extremo basando su escritura en
varios de los preceptos de la literatura conceptual, como se explica con mayor detalle en

el capitulo dos. Asi, a pesar de que la intertextualidad no es un procedimiento propio del

Forrest-Thomson 22. Esta critico reescribe un parrafo del articulo del Times en forma de versos y afiade
espacios en blanco para destacar como a través de procedimientos tradicionales de la poesia se pueden
generar aspectos nuevos: “A skilled poet can innovate internally while an unskilled one —myself as author
of ‘BBC’- has to rely on the devices of extension of meaning into the non-poetic world and so runs the risk
both of failing to fictionalize the external contexts thus invoked and of leaving the reader stranded in the
world and the language he already knows” (Forrest-Thompson 33).

'°E] asunto de que el arreglo del texto en la pagina a partir de la impresion masiva de libros, ha cambiado
las percepciones de la escritura y cambia las nociones que diferencian el poema y la novela ha recibido
atencion en algunos estudios. Criticos como Ron Silliman y Pierre Bourdieu explican como los factores
economicos derivados de la distribucion del “libro como objeto” ademas de demarcar “represivamente”
temas y procedimientos —se debe satisfacer la demanda en el mercado- también ha afectado a la sintaxis de
las oraciones en la pagina. Esto afecta la longitud de la oraciones y la forma en la que se genera. Sobre este
tema véase: Silliman, Ron. “Disappearance of the Word, Appearance of the World.” The New Sentence. 7-
18; Bourdieu, Pierre. “The emergence of a Dualistic Structure.” The Rules of Art. 114-40.
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poeta-novelista y no siempre tiene una funcion poética dentro de una novela, dentro de
ciertos ejemplos particulares debe explorarse como parte de “lo poético” en la novela. En
gran parte de los poemas de los tres autores se crea un didlogo con la literatura que se
funda la intertextualidad, la reescritura y la parodia de otros textos literarios y cada uno
su manera nutre su escritura con la labor poética de diferentes autores y movimientos
literarios europeos y latinoamericanos. En los siguientes capitulos se explica a detalle la
manera en la cual la apropiacion de textos y el acomodo de los mismos en las oraciones,
genera esos ritmos semanticos y forman parte integral de la estructura de las novelas.
Superada la concepcion de que la escritura poética recurre siempre al verso, la
métrica o el uso de figuras retoricas, se puede entrever que “lo poético” en un texto
literario —sin importar si es escrito en prosa o en verso- depende de aspectos que
involucran no so6lo el discurso y el lenguaje que permiten percibir una operacion de orden
estético sino también de ciertas convenciones establecidas dentro de un contexto que
trascienden al texto mismo. Parece adecuado iniciar elaborando sobre el aspecto de los
variados elementos discursivos que agregan una cualidad poética a la prosa (y
especificamente a la novela) para después sefialar como el momento historico define lo
que debe ser entendido por “poesia.” Asi como un texto no puede definirse como
“poesia” considerando tinicamente el empleo de procedimientos organizativos ritmicos
de las oraciones, tampoco el empleo de figuras retéricas, metaforas u otras cualidades
propias del lenguaje poético necesariamente generan un efecto estético. Considerando

que las obras dentro del género novelistico recurren constantemente a figuras de
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repeticion, paralelismos y/o metaforas (por s6lo mencionar tres procedimientos dentro de
un infinidad de posibilidades), el analisis de lo poético en el discurso de una novela no
debe restringirse a identificar estos procedimientos. Este asunto ha llevado a varios
criticos a cuestionar los procedimientos del analisis textual de la estilistica tradicional

aplicados en la interpretacion de textos novelisticos.

En The Dialogic Imagination, Bakhtin sefiala que el analisis de lo poético “en el
sentido restringido” aplicado en el andlisis estilistico de las obras en prosa hasta el siglo
XX es inadecuado e insuficiente en el analisis del discurso novelistico debido a su
multiplicidad de voces, discursos, estilos, lenguajes y géneros. De esta forma, el discurso
de la novela contiene una poética interna que debe ser afrontada por nuevos medios de
analisis: “Novelistic discourse is poetic discourse, but one that does not fit within the
frame provided by the concept of poetic discourse as it now exists” (Bakhtin 269). Por su
parte, Roland Barthes explica que la escritura burguesa del siglo XIX, al emplear
metaforas-cliché y otros signos convencionales, daban al lector la impresion de leer algo
“bien escrito,” “literario,” e incluso, “poético.” Esta nocion de lenguaje poético proviene
de lo que Barthes define como “la €poca clasica” —es decir, la literatura escrita en Francia
desde el s. XVI hasta mediados del XIX- le lleva a criticar los procedimientos analiticos
que consideraban el mero uso de una prosa recargada y con un valor “instrumental”

dictada por diversos grupos de poder hasta finales del siglo XIX como definitorio de la
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naturaleza de la palabra poética.'” Tomando en cuenta estas ideas, el tener en
consideracion el “sistema expresivo” del autor en el andlisis de los poético en la novela es
importante pero no suficiente. Un objetivo de este estudio es demostrar la manera en la
que la recurrencia de ciertas figuras, metaforas, topicos e incluso procedimientos
narrativos se trasladan directamente de la poesia a la prosa de Bolafio, Jaramillo y Rivera
Garza con funciones ligeramente diferentes a aquellas en los poemas. Ademas del uso
recurrente de figuras retdricas, hay que agregar que dos novelas que aqui se estudian -La

voz interior de Jaramillo y La muerte me da de Rivera Garza- contienen literalmente un

libro de poemas dentro de su texto. Ciertamente, encontrar un poema (o un fragmento de
un poema) citado al inicio o dentro del texto del género novelistico para sugerir un tono
especifico, hacer una parodia o anticipar la importancia de la intertextualidad en un texto
es muy comun.'® Nuevamente, es a través de la intencion como se puede definir la

manera en la que “lo poético” permea la prosa.

Barthes, Roland. El grado cero de la escritura 69-75. Sobre esta evolucion historica de la escritura, véase
la seccion “Triunfo y ruptura de la escritura burguesa” en El grado cero de la escritura (59-65). En forma
similar, en Anatomy of Criticism Frye critica las concepciones tradicionales de valor que determinan “lo
poético” en una obra literaria, aclarando que hay una falta de términos literarios adecuados: “One may
discuss the question whether great works of prose deserve to be called poetry in some more extended sense,
but the answer can only be a mater of taste in definition. The attempt to introduce a value —judgment into a
definition of poetry only adds to the confusion. So of course does the antique snobbery about the
superiority of metre which has given ‘prosy’ the meaning of tedious and ‘prosaic’ the meaning of
pedestrian” (Frye 71).

""En The Dialogic Imagination Bakhtin sefiala que durante el periodo del Romanticismo los criticos
mantenian la idea de que la novela era un género mixto por excelencia compuesto de verso y prosa y no es
hasta la década de los 1920°s cuando se empiezan a distinguir las caracteristicas propias del discurso
novelistico a través de diferentes métodos (41-2). A lo anterior se agrega lo siguiente: “The Romantics
considered the presence of verses in the novel (verses taken as directly intentional expressions of the
author) one of its constitutive features. In other examples, incorporated verses refract authorial
intentions...as a poem belonging to a special group comprising ‘parodic stylizations.” Finally, poems
incorporated into a novel can be also completely objectified”’(322).
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Lo que permite empezar a considerar estos poemas “insertados” en una novela
como parte de un proyecto poético particular es la forma en la que estos se relacionan con
la estructura total del texto y, en los dos ejemplos aqui referidos, la narrativa surge
directamente de estos poemarios. En el caso de La voz interior, Jaramillo rescata algunos
de sus poemas tempranos inéditos (ademas de otros textos nunca publicados como
aforismos, biografias imaginarias y argumentos de novelas) y mediante un ingenioso
juego de narradores “reconstruye” la vida de un joven poeta en una biografia que surge
directamente de esos textos. Asi, la novela que leemos no incorpora poesia sino, al
contrario, se forma a través de la poesia anterior de Jaramillo. Por otro lado, la penultima

seccion de La muerte me da es un poemario homénimo que se constituye de una serie de

poemas experimentales al que tienen acceso los personajes y que en teoria contiene la
clave de los crimenes que se investigan infructuosamente a lo largo de la novela. El texto
de la novela, por cierto, es escrito por una profesora de literatura llamada “cristina rivera
garza” que emula en la narracion el lenguaje compuesto de oraciones subitamente
cortadas del poemario. En ambos casos, el libro de poemas dentro de la novela, lejos de
ser una simple incorporacion, constituye el corazon mismo de muchos de los elementos
constructivos de la novela y puede argiiirse que es otro de los procedimientos importantes
utilizados por los poetas-novelistas aqui analizados.

Ademas de los procedimientos especificos utilizados en el discurso, se debe tener
en cuenta también la definicion de los géneros literarios como una “institucion” a través

de la cual se establecen modelos de escritura determinados por una sociedad dentro de un
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contexto historico determinado (y por ello siempre sujeta a variaciones a través del
tiempo), tiene como consecuencia que el concepto de “lo poético” quede determinado en
gran parte por factores econdmicos y por intereses especificos del grupo cultural donde se
producen textos literarios. El resultado de esto es que diversos grupos compiten por un
lugar dentro del marco temporal y casi inevitablemente el grupo dominante determina lo
que es poético a través de multiples procesos tales como la creacion de premios literarios,
determinacion subjetiva de “prestigio” o la capacidad de ser publicado y de llegar a un
publico, marginalizando a otros grupos'’. Es por ello que la concepcién de un concepto
intemporal y abarcador de “lo poético” (en su sentido extenso, abarcando todo tipo de
expresion artistica) resulta en extremo complicado —y que sale fuera de los limites de este
ensayo- se debe sustituir, como propone Landa con la metodologia de “ir a los textos
mismos, no procurar la indagacion de algo tan vaporoso como ‘la poesia’.” (16) Es esta la
posicidn que favorecen muchos los criticos y pensadores que consideran que la literatura
emerge de la literatura y, por ende, que lo poético se define a través del cuerpo de obras

2
con el que cuenta una cultura.*’

"Silliman aborda este aspecto en su ensayo “The Political Economy of Poetry.” The New Sentence. 20-31.
Una de la ideas de Silliman s la siguiente: “There is not enough capital in the entire poetry industry to
directly support poets and publishers. This partly determines who will be poets, and at what period of their
lives poets are more apt to be active and publish. More importantly, however, this means that nearly all
poets will turn elsewhere to make a living”(27). Criticos como Bakhtin y Todorov han estudiado la
subdivision de los géneros literarios desde el punto de vista de la nocion de la gran variedad de discursos
articulados a partir del lenguaje y que dan una cierta funcién dentro de un contexto sociocultural dado.
Debido a ello, existe una codificacion variada que dentro del discurso literario da a la sociedad la opcién de
generar convenciones que diferencian, por ejemplo, el discurso de un soneto con el de una novela. Véase
también Todorov. Genres in discourse 9-10.

293obre este tema, debe sefialarse el ensayo Poética de Josu Landa, un trabajo ampliamente documentado
en donde se explica que “el apetito tedrico” de los filosofos que tratan de especular sobre la definicion de la
poesia, “arranca —cuando menos — con Heraclito, los sofistas, Platon y Aristdteles, y se mantiene hasta
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Lo anterior ha llevado a la consideracion de que es tinicamente a partir del estudio
de la relacién que se crea en un cuerpo de obras fisicamente existentes en una época y
espacio cultural especificos de donde surge la posibilidad de definir “la poesia,” evitando
conceptualizar la “esencia de la poesia” en forma abstracta e intemporal. Criticos como
Todorov o Frye definen la importancia de distinguir los géneros tedricos de los géneros
historicos para poder encontrar relaciones en obras existentes dentro del universo literario
o que Welleck y Warren sefalen que la teoria de los géneros en el siglo XX tiende a
borrar la distincion entre poesia y prosa en busca de un denominador comun consistente
en la suma de recursos estéticos que permitan encontrar las relaciones entre textos
literarios y, algunas veces, posibles modelos que han marcado la direccién de un género
en particular.”' Considerar que la relacién entre poesia y prosa es dindmica y que no sélo

existe en forma aislada e intemporal en el un cuerpo de obras de un autor, permite tomar

nuestros dias, por obra de filésofos como Dilthey, Cassirer, Heidegger, Wittgenstein, Sartre, Maria
Zambrano, Adorno, Ramoén Xirau, Derrida, Gadamer...entre otros” (12). Partiendo de los conceptos que
Husserl esboza en su libro Ideas (16), Landa argumenta que la concepcion de una “esencia poética”
atemporal y universal es casi imposible de precisar. El ensayista considera que el término “lo poético” es
extremadamente vago y que debe asociarse directamente al cuerpo real de obras con intencidon poética que
coexisten dentro de un espacio cultural determinado y bajo los criterios de valoracion propuestos por el
mismo y sus medios de difusion. Como resultado, de acuerdo con el estudio de Landa, definir “lo poético”
de un texto debe abarcar tanto los elementos propios e individuales del mismo como los criterios de
valoracion critica de una época determinada. Sobre esto véanse los capitulos “Introduccion” y “Quod est
demonstrandum™ 11-41.

*'En Introducci6n a la literatura fantéstica, Todorov explica como “el texto literario no mantiene una
relacion directa con el mundo...la literatura se crea a partir de la literatura...solo pueden hacerse poemas a
partir de otros poemas, novelas a parir de otras novelas,” (12) mientras que en Genres in Discourse
Todorov esta de acuerdo con teodricos clasicos y romanticos como Condillac y Friedrich Schlegel que
encuentran infructifero proponer una definicion de poesia (11). En Anatomy of Criticism Frye plantea:
“The critic begins with poems, not with a prior conception or definition of poetry...The study of genres is
based on analogies of form...and it is clear that any poem may be examined not only as a imitation of
nature, but as a imitation of other poems” (95-6). Finalmente, en Theory of Literature 226-37, Welleck y
Warren proponen una introduccion a la evolucion de la teoria de los géneros, incluyendo las causas sociales
e institucionales que forjaban divisiones muchas veces bastante subjetivas.
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en cuenta las direcciones que toma la literatura en una época determinada y la forma en la
que “lo poético” queda definido por el contexto historico.

Debido a los objetivos particulares del presente trabajo, no se pretende especular
en una definicion abarcadora que contenga la férmula de que es “lo poético” en la obra
novelistica de Bolafio, Jaramillo y Rivera Garza. En cambio, resulta practico la idea de
‘lo poético” generado a partir de las obras con las que contamos y, especificamente,
definir este término en relacion directa con la obra poética temprana y narrativa de cada
uno de ellos para establecer “el sistema” que define la intencidon poética desplegada en los
recursos estilisticos que plasman en la pagina. Desde este punto de vista, “lo poético” no
puede ser definido como una esencia sino como una regularizacion basada en diferentes
aspectos que interesan a un grupo cultural particular. El escritor “de vanguardia” siempre
esta en los margenes de esta institucion y es muy posible que su obra no forme parte de
su tiempo. En el caso de estudio de este trabajo, la situacion de Bolafio y Jaramillo
contiene paralelos notables. Ambos formaron parte de dos grupos poéticos de vanguardia
en la década de los setenta —“el infrarrealismo” y “la generacion desencantada”
respectivamente- que competian contra las instituciones literarias mexicanas y
colombianas encabezadas sobre todo por el grupo de Octavio Paz y por la poesia
tradicionalista en Colombia. El escaso impacto de los infrarrealistas y de la generacion
sin nombre en su momento llevo eventualmente a la desintegracion de los miembros del

grupo y queda reflejado como el “fracaso generacional” que se vuelve tema central de

muchas dos de sus novelas: Los detectives salvajes y La voz interior. Al pertenecer a
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grupos de jovenes poetas renuentes a la institucionalizacion de la poesia y trataron
manifiestamente de renovar el lenguaje poético de su momento -siguiendo principalmente
la direccion marcada por dos grupos de la vanguardia historica latinoamericana (el
estridentismo mexicano y el nadaismo colombiano) y la antipoesia del chileno Nicanor
Parra- Bolafio y Jaramillo son reconocidos como poetas posteriormente.**

Por su parte, Rivera Garza pertenece a ese segmento de la literatura mexicana que
se ha denominado “la nueva literatura del norte” cuya principal caracteristica es la
busqueda de una estética individual y ecléctica. Rivera Garza también representa una voz
de lo que se ha denominado vagamente “la nueva narrativa del norte,” un grupo de
escritores del norte de en México que no solamente “compite” con grupos como “el
Crack” en el centro de México sino también esta dividido internamente.” Si a esto
anadimos que Rivera Garza persigue objetivos estéticos muy particulares que
definitivamente la distinguen de otros, de alguna forma ella también queda en los
margenes de la institucion literaria mexicana. Puede observarse que Bolafio, Jaramillo y
Rivera Garza fueron (o son) parte de ese grupo de “poetas marginalizados” que dentro de

un contexto historico particular luchan por ser reconocidos. En consecuencia, los valores

**Hay que aclarar que ya en la década de los setenta Jaramillo era reconocido como poeta y formé parte
importante de la evolucion estética efectuada por la revista “Golpe de dados,” tal como se explica en el
capitulo tres de esta disertacion. Bolafo, por su parte, pasé casi desapercibido como poeta en su momento y
no es hasta que adquiere notoriedad con sus novelas de los afios noventa cuando se ha empezado a
reconsiderar la poesia infrarrealista. Ambos autores sufren en diversos grados de la institucionalizacion de
“lo poético” y el hecho de que afios después se revalorice su obra muestra la manera en la que este
concepto es definido por el contexto.

2 Sobre este tema véase Palaversich, Diana. “La nueva narrativa del norte: moviendo fronteras de la

literatura mexicana” 9-24 y Herrero-Olaizola Alejandro. “Introduccion: nueva narrativa de América
Latina” 3-7.
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poéticos determinados por un grupo dominante inevitablemente excluird a autores que en
otro momento pueden ser revalorizados y reconocidos. Este punto de vista resulta
practico y adecuado en un andlisis como el que aborda este estudio por debido que aqui
se tratan de definir los procedimientos especificos de la poesia temprana de Bolafio,
Jaramillo y Rivera Garza que transvasan a novelas seleccionadas de su produccion. “Lo
poético” no es un concepto abstracto sino algo especificamente expresado en la
materialidad de estos poemas que ademas forman parte del “espiritu del tiempo.”
Establecido lo anterior, ahora queda definir cuales son los aspectos especificos
que hacen una novela “poética.” Es posible iniciar con lo que significa la concepcion de

una prosa poética. Cuando en 1869 Charles Baudelaire publica El Spleen de Paris, este

agrega un breve prologo en el que habla de su afan por lograr “el milagro de una prosa
poética, musical, sin ritmo y sin rima y lo bastante docil y contrastada para adaptarse a
los movimientos del alma, a las ondulaciones de la ensofiacion y a los sobresaltos de la
conciencia” (18). El resultado de su experimento es el establecimiento del “poema en
prosa,” una forma de expresion poética en el “medio extranio” de la prosa, un tipo de
escritura que normalmente se consideraba adecuado para la representacion de “lo
cotidiano.” Tratando de especificar en que consiste “el milagro de una prosa poética”

propuesto por Baudelaire, en Genres in discourse Todorov argumenta las razones por las

cuales el poema en prosa no puede ser definido unicamente a través de las caracteristicas
de unidad o atemporalidad que son fundamentales en las formas poéticas tradicionales y

explica que “not every structure is necessarily poetic, nor every poem is necessarily
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structured” (Todorov 61). El critico propone que este género puede ser poético en dos

formas. Por una parte, en El Spleen de Paris “lo poético” en el texto literario se elabora a

través de oposiciones varias en los procedimientos usados (definidos por Todorov como

99 ¢¢

“implausibility,” “ambivalence” y “antithesis”) y en el entendimiento de la prosa como lo

cotidiano en oposicion a la poesia como el escape de la realidad circundante; por otra

parte —ahora considerando Les Illuminations de Rimbaud, otra obra del simbolismo
francés- lo poético también puede reflejarse en la discontinuidad, la incoherencia, la
negacion del universo real y la representacion extremadamente imprecisa dentro de un
texto (62-70). Si las ideas anteriores se limitan al poema en prosa, en “A Poetic Novel”
Todorov también propone que al menos cuatro fenomenos deben coexistir para poder
clasificar una novela como poética: la naturaleza de las acciones, la insercion de
narrativas de segundo (o tercer) grado dentro de la narrativa principal, el uso del
paralelismo y la tendencia a la alegoria (50-9). Y aunque Todorov evita dar una
definicion final de lo que es lo poético en la novela, el siguiente comentario es sugerente:
We still need to ask whether the term poetic is fitting, or, from another viewpoint,
we need to inquire the textual reason for the inclusion of all these devices. We can
say that no one of them is poetic in itself...only the combined action of the four
textual properties we have identified (among others) produces this impression.
These properties are mutually determining...these devices are poetic, if at all,
only through what unites them...a poetic reading entails its own rules, and, unlike
the rules for fiction, these do not imply the construction of an imaginary universe.
(Todorov 59)
En efecto, considerar una novela como poética necesita un tipo de lectura capaz no sélo

de identificar los procedimientos retdricos en juego sino su relacion dentro de la

estructura del texto. Asimismo, como el mismo Todorov sefiala aqui, es posible afadir
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otros elementos en el texto que hacen posible una interpretacion poética del género
novelistico. Hablar de “lo poético” en una novela necesariamente involucra definir en que
consiste “lo narrativo.” Todorov propone que toda narrativa exhibe una relacion entre sus
elementos por dos principios: “sucesion” y “transformacion.” Al mismo tiempo, las
narrativas pueden combinar ambas —resultando en lo que Todorov llama narracién
“mitologica”- o privilegiar la transformacion sobre la sucesion —definida por él como
(13 4 b 2 (13 + 4 M 29 b 4
gnoseologicas” o “epistemoldgicas’- generando una narrativa en donde es mas
importante el conocimiento que el evento mismo (30-1). Todorov afiade que la propuesta
de Jakobson acerca de que la diferenciacion entre poesia y prosa proviene principalmente
de la oposicion entre “metonimia” (el principio de sucesion) y “metafora” (el principio de
similitud), resulta insuficiente y que es necesario tomar en cuenta otros tres factores:
If we had to contrast narrative and poetry (or epic and lyric), we might focus, in
the first place, on the transitive or intransitive character of the sign (in this we are
in agreement with Jakobson); in the second place, on the nature of the temporality
represented: discontinuous in one instance, a perpetual presence in the other
(which does not mean atemporality); in the third place, on the nature of the names
that occupy the place of the semantic subject, whereas poetry allows both
e . 24
individual names and common nouns. (Todorov 35)
Ademas de las cuatro caracteristicas que identifica Todorov, en las novelas estudiadas
aqui se proponen otros elementos que determinan lo poético y que requieren mirar hacia

otros textos de cada uno de los autores. Entre ellas se encuentran la forma en la que

muchas las imagenes y topicos de una novela provienen directamente de la poesia

**Para Todorov la descripcion y la narrativa presuponen temporalidad, estando la primera ubicada en un
marco temporal continuo y la segunda en uno discontinuo compuesto de “unidades” ligadas entre si.
Asimismo, “la ficcion” (en este contexto, la prosa) incluye narracion y descripcion, evoca el sentido
transitivo y referencial de las palabras, mientras que la poesia hace uso del caracter intransitivo del lenguaje
(28).
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temprana de los autores, el constante uso de la intertextualidad, la meticulosa fabricacion
de las oraciones y la insercion de textos pertenecientes a diversos géneros dentro de la
narrativa.

Todas estas ideas permiten reafirmar el método de anélisis aqui empleado: la
prosa poética en las novelas de Bolafio, Jaramillo y Rivera Garza puede analizarse a
través del analisis de los procedimientos retoricos recurrentes dentro del texto y, al
mismo tiempo, en la manera en la que la composicion de las oraciones puede reflejar “el
mundo cadtico” en el que estd inmerso el poeta. Por citar dos ejemplos, en el capitulo tres

se propone un analisis de las figuras de oposicion en Memorias de un hombre feliz de

Jaramillo mientras que en los capitulo dos y tres se propone como la fragmentacion e

incoherencia de la sintaxis de Amberes de Bolafio y La muerte me da de Rivera Garza

tiene una intencion poética que trasciende el mero uso de figuras retoricas y ritmicas.

Retornando a la idea de “el milagro de la prosa poética,” Silliman expone y
sintetiza varias nociones que han diferenciado la escritura poética de la escritura en prosa
desde el siglo XIX, explicando que lo que aqui entra en juego es basicamente el
cuestionamiento de las convenciones literarias que determinan la diferenciacion entre
géneros literarios.”” Tras evaluar ideas de escritores y de lingiiistas -Wordsworth, Valery,
Mallarmé, Saussure y Jakobson- sobre las diversas maneras en las que “lo poético” es
parte integral de la prosa, Silliman concluye lo siguiente: “This ‘miracle [of poetic

prose’] is nothing less than a recognition of the possibility of the transcendence of

BSilliman. “Towards Prose.” The New Sentence 94-108.
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genre...Both the tendency of writing...and the increased permanence and influence of the
text, render the Graphics representation of language more vulnerable to organization by
fixed categories than is the case with speech” (107). La idea de la hibridez genérica
resultante de la transcender los géneros literarios es contemplada por criticos como

Bakhtin que en The Dialogic Imagination explica que en la literatura del siglo XX existe

una constante interaccion entre los géneros poéticos y en prosa: “It goes without saying
that we continually advance as typical the extreme to which poetic genres aspire; in
concrete examples of poetic works it is possible to find features fundamental to prose,
and numerous hybrids of various generic types exist. These are especially widespread in
periods of shift in literary poetic languages.”*® Como se ha dicho al principio de esta
introduccion, la hibridez genérica es una caracteristica del estilo de los tres autores
latinoamericanos aqui tratados. Hay que afadir que esta subversion es parte de una
manifiesta revolucion en contra de lo que podriamos llamar “el orden literario
establecido” al que Bolafio, Jaramillo y Rivera Garza se contraponen en su “poesia
narrativa” y su “prosa poética.”

Como se ha visto anteriormente, existen una gran variedad de aproximaciones al
tema de la relacion entre la poesia y la prosa y, especificamente, a la manera en la que la
novela es capaz de contener dentro de su estructura diversos procedimientos derivados de

una intencion poética. Para finalizar esta seccion introductoria, se debe hacer referencia a

**Bakhtin 287. Una extensa discusion sobre la diferenciacion entre poesia y prosa, la forma en la que se
establecen ciertos discursos dominantes en un contexto determinado y, sobre todo, la forma en la que el
lenguaje unitario de la poesia (definido en la pagina 295) se contrapone a la “heteroglossia” de la novela, se
encuentra en la segunda parte del ensayo “Discourse in the novel” The Dialogic Imagination 278-422.
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From Cohen to Carson: the Poet’s Novel in Canada de Ian Rae, un libro en el cual se

propone un extenso analisis de la obra de cinco poetas-novelistas canadienses de
mediados del siglo XX y que puede considerarse un perfecto punto de partida para el
estudio de la figura del poeta-novelista en general.*’ A pesar de que el trabajo de Rae se
enfoca en la literatura de mediados del siglo XX en Canad4, se pueden percibir
importantes correspondencias los procedimientos que emplean estos escritores
canadienses y los tres latinoamericanos aqui estudiados, especialmente en la manera en la
cual poesia temprana de todos ellos “serves as a laboratory in which an author develops
narrative strategies, elaborates on personal sets of symbols, and refines themes that are
employed in later novels” (Rae 6). Tomando como base las propuestas de Rae, en los
siguientes capitulos se ahondaré en las diversas maneras en la que Bolafio, Rivera Garza
y Jaramillo elaboran ciertas figuras, procedimientos y temas en su poesia y las trasladan a
su prosa posterior. Por ahora se pueden delinear algunos de los métodos principales
aplicables directamente a la labor del poeta-novelista que pueden ser relacionados al
presente estudio.

Una de las estrategias para el analisis de novelas escritas por poetas es la ya

mencionada identificacion de procedimientos retoricos y de imagenes-simbolos

*"En su libro, Rae tiene por proyecto principal explicar las razones por las que cinco poetas canadienses
-Leonard Cohen, Michael Ondaajte, George Bowering, Daphne Marlatt y Anne Carson- decidieron en
algun momento de su carrera escribir novelas no solamente como forma de superar las limitaciones de la
lirica sino también para integrar su intuicién poética en narrativas que cuestionan las convenciones del
realismo literario. A través del andlisis de la poesia temprana y las novelas de los autores que estudia, Rae
esquematiza una serie de procedimientos particulares que cada uno de los autores sefialados emplean para
construir sus narrativas, argumentando la manera poco ortodoxa en la que la novela se elabora es una
refinacion de las técnicas que cada uno emplea en sus poemas (Rae 3-8).
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caracteristicas del vocabulario de la poesia temprana que se integran en la narrativa. El
estudio de lo que podemos llamar “el sistema expresivo” de un autor permite comprender
la forma en la que este moldea los datos del mundo a través de su escritura y que forma
parte de las cualidades propias de su estilo.”* Como sefialan Bakhtin y Frye, el estilo de
un autor en su poesia —es decir, esa subjetiva “cualidad” que se percibe en la voz autoral
y en sus preferencias por ciertos ritmos, imagenes y arquetipos- se problematiza en la
novela debido a que el juego de voces narrativas se adaptan a un tema o modo en
particular.”’ Debido a que en la obra novelistica de Bolafio, Jaramillo y Rivera Garza
constantemente se (re)crean ciertos topicos, imagenes e incluso personajes que se
transmiten directamente de sus poemas, el examen de la reinterpretacion de este
repertorio en la novela del poeta debe considerar la resultante fragmentacion narrativa
que, en ocasiones, puede representar una consciente oposicion a las convenciones del
realismo literario tales como la causalidad y la linealidad temporal:

“[Poet-novelists] modify serial strategies to create narratives out of seemingly

discrete units. These units are connected through patterns of iteration (of diction,

symbolism, and myth), instead of through causal connections between events in a

linear narrative...The realists create fictional worlds out of accumulated details,
but the poet-novelists create fictional worlds out of symbolic details (motifs)

8E] 1éxico de un poeta es “la seleccion que hace de los elementos reales [y] es siempre un indicio sélido de
su gesto vital, de su intuicion de las cosas, como ya decia Saint-Beuve y repetia Baudelaire” (Bousofio
323). De esta forma, en el caso de ciertos escritores, diversos elementos que se encuentran en obras
diversas géneros generan correlaciones que permiten aclarar o extender el sentido de ciertas imagenes. En
“Sobre la tarea de la estilistica.” Teoria de la literatura de los formalistas rusos 81-4, V.V. Vinogradov, uno
de los formalistas rusos, ha propuesto la necesidad de un método de estudio “funcional e inmanente” a
través del cual el analisis detallado de “los objetos estéticos” de un autor pueden ser agrupados para
encontrar “el contenido potencial que los elementos particulares de un texto (por ejemplo, los simbolos)
esconden en la conciencia lingiiistica; y en consecuencia aclara mejor su sentido” (82).

# Sobre esto véanse: Frye, Northrop. Anatomy of Criticism 268-9; Bakhtin The Dialogic Imagination 293-
4.
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networked by poetic devices...the poet-novelists make an aesthetic out of what is
hidden, overlooked, or unnameable within the realist tradition...the poet-novelists
retain [the] emphasis on the perceptions and cogitations of the individual through
the lyric voice...time in the poet’s novel is non-linear, recursive, and stylized in a
manner that prohibits the reader from depending on the protagonist’s actions and
consciousness to connect events...and develops a narrative consciousness out of a
constellations of experiences. (Rae 25, 32-3)
Entre los medios comunmente empleados por poetas-novelistas como Bolafio, Jaramillo y
Rivera Garza para romper con la causalidad se encuentran la constante referencia a los
medios visuales como la fotografia y el cine (que generan en la narrativa “vistazos” mas
que descripciones detalladas), la yuxtaposicion de eventos desde diversos angulos y el
“collage.” Debido a que se profundizara en la forma especifica en la que cada uno de
los tres autores emplea estos medios, se puede hablar brevemente de la novela-poema
Amberes de Bolafio como ejemplo caracteristico. El texto de Amberes consiste de una
serie de oraciones recurrentes a través de las cuales se crean casi invisibles conexiones
entre las secciones y que las asocian, anulandose asi la sensacion de causalidad. La
descripcion en Amberes no es solo un artificio que da una impresion de realidad sino que
es parte integral de la narracion y tiende a tener doble sentido en donde “The real action
takes place at the level of the poetic image...many of these images are extensions or
parallels of images that he [Ondaatje] has used in his poetry” (Rae 134). Lo importante es

que estos procedimientos repercutiran en la obra posterior en poesia o prosa del escritor

chileno, creandose asi redes de significados dentro de un universo que constantemente se

30 Véase Rae 16, 41,63, 99, 111. Otros procedimientos que menciona el critico canadiense son “the spider-
web, the mosaic, the anthology-in-process, the archive-in-process, the monstrous and the multipartite body”
(Rae 7).
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expande y anade elementos nuevos. Un ejemplo de esto es como la celebrada novela Los

detectives salvajes de Bolafio tiene como uno de sus nucleos un poema visual de un

barquito en el mar —simbolo del “naufragio” eminente del proyecto vanguardista
mexicano del estridentismo- que proviene directamente de Amberes. Este ejemplo en el
que se profundiza en el capitulo dos, sirve de introduccidén para mostrar las formas
especificas en las que cada uno de estos tres escritores logra la explotacion o
“dynamiting” (Rae 134) de su vocabulario y técnicas poéticas.

Ademas del sistema expresivo del autor y la fragmentacion narrativa, las palabras
anteriormente citadas de Rae también consideran las narrativas originadas a partir de
“unidades discretas” relacionadas entre si por diversos patrones de repeticion, es decir,
bloques de significado que involucran desde unas cuantas palabras hasta una cantidad
indefinida de oraciones.’' Uno de los aspectos mas relevantes de la escritura de Bolafio,
Jaramillo y Rivera Garza es la concepcion de bloques compuestos de oraciones (o en
algunos ejemplos en Bolafio, de una extensa oracion) que dentro de la narrativa pueden
ser “poéticos” al recurrir a la interiorizacion de procedimientos retoricos, silencios, y
figuras de repeticion que crean un enlace con otros bloques en la misma novela.
Particularmente en los casos de Bolafio y Rivera Garza, muchas veces la experimentacion
con la fabricacion de oraciones genera una prosa cuyo valor poético radica en la ausencia
de procedimientos poéticos externos, acercandose a la extrema concision de las oraciones

que se aproximan a lo que Silliman ha definido como “The New Sentence,” una poética

3'Estas unidades o bloques han sido definidas por Barthes como “lexias” en S/Z 13-14. Frye define como
“‘symbol’ any unit of any literary structure that can be isolated for critical attention” (Frye 71).
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basada en “the de-emphasis on the materiality of the text [as an example of] prose
shaping poetic form” (82). Por otro lado, Bolafio especificamente experimenta con la

oracidn extensa en 2666 y Los sinsabores del verdadero policia, oraciones que contienen

historias dentro de historias y que, entre otras cosas, interiorizan procedimientos poéticos
y elaboran imégenes polisémicas que son parte fundamental de la oracion y de la novela
en su totalidad. La forma en la que cada uno de los tres autores elabora sus unidades
narrativas estd en plena concordancia con un riguroso interés por la estructura y por
decantar el lenguaje al méximo es objeto de analisis en los siguientes capitulos.

La fragmentacion de la narrativa que se origina del empleo de una serie de
motivos simbdlicos y unidades narrativas pertenecientes a una red de significados tiene
otra consecuencia: la necesidad de un “lector activo” capaz de establecer conexiones no
basadas en la l6gica de las narrativas lineales. Asimismo, el énfasis que los poetas-
novelistas hacen de lo innombrable y lo oculto mas alla de la realidad cotidiana —algo por
cierto definido por Bolafio y su grupo como “infrarrealismo”- produce en ocasiones
novelas bastante herméticas y que requieren la paciencia y cuidado de un lector de
poesia. El silencio en la poesia —logrado normalmente a través de los espacios en blanco-
es lo que rodea a la composicion poética. La idea del “autor” como figura activa y
creadora en de “lo poético” en contraposicion a la figura “pasiva” de un lector que acepta

el texto ha sido tema de acaloradas discusiones, aceptandose que los poetas y el publico
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2 . e
no pertenecen a bandos opuestos.’* Partiendo de este principio, en algunas de las novelas

estudiadas en los siguientes capitulos - Amberes de Bolafio, Lo_anterior y La muerte me

da de Rivera Garza- tratan de plasmar en un texto este silencio en una escritura
conscientemente opaca y no comunicativa. Asimismo, los personajes mismos de las

novelas con escritores y lectores que interactiian. En Los detectives salvajes y 2666 de

Bolafio un grupo de lectores de poesia (los “real visceralistas™) y de novelas (los criticos
de Archimboldi) buscan frenéticamente al autor fisico de las obras que admiran, con
lamentables resultados. En La voz interior de Jaramillo, un personaje lee los escritos
inéditos de su amigo y trata de reconstruir toda una etapa signada por la pérdida de

ideales y el fracaso de una generacion de jovenes. En La muerte me da de Rivera Garza

se trata de resolver una serie de asesinatos a través de la lectura e interpretacion de la
poesia dejada por el asesino en el lugar del crimen. La forma en la que poetas-novelistas
juegan con esta idea de la relacion activa entre autor y lector es otro tema que se trata en

su momento.

32En las novelas de poetas-novelistas, mediante la eliminacion o reduccion al minimo de la causalidad, la
identidad difusa de los personajes y la constante referencia al acto mismo de la lectura (y la relectura), se
exige al lector el desciframiento de los simbolismos generados por las redes de imagenes, la lectura e
interpretacion exigida se aproxima a la de la poesia lirica. En Genres in discourse, Todorov define los
elementos que permiten la construccion del texto (“construction reading”) en novelas “figurativas”
(“representacional”). Al eliminarse alguno o algunos de estos elementos en una novela, el critico relaciona
el tipo de lectura con aquel de la poesia lirica: “There are indeed literary texts that lead no construction at
all; these are nonrepresentational texts...The most obvious one is that of a kind of poetry, usually called
lyrical, which does not describe events, which evokes nothing that is external to itself. The modern novel,
in turn, obliges us to undertake a different reading: the text is indeed referential, but construction does not
occur...this effect is achieved by the disruption of one or another of the mechanisms necessary to
construction” (48). Entre los criticos contemplados en el presente trabajo, otros que han propuesto teorias
sobre la lectura son: Barthes, Roland. El placer del texto; Bourdieu, Pierre. The Rules for Art: Genesis and
Structure of the literary Field 322-9; Landa, Josu. Poética 169-70, 189-209.
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Finalmente, en el plano narrativo, existen una serie de caracteristicas comunes
entre los tres autores aqui tratados que Rae menciona y que son de gran importancia en el
analisis siguiente. Rae menciona el desdoblamiento de la voz narrativa, el juego con
“mascaras” y el empleo de varios niveles narrativos simultaneos como procedimientos
comunes: “the ‘doubleness’ of voice’ permeates the lyric so that the speaker’s
voice...sounds like a symbol of the author’s voice. The poets-novelists accentuate this
tension through a play of masks and narrative levels” (Rae 11). Asimismo, los tres
escritores tienden a escribir novelas sobre uno o varios escritores-poetas que, disculpando
la tautologia, escriben sobre la escritura y sobre el proceso mismo de escribir. Todos ellos
normalmente usan el narrador en primera persona que explicitamente se desenmascara y
comenta en el texto. Hay mucho de autobiografico en la poesia y las novelas de estos
autores y debido a ello es recurrente el uso de la carta y el diario como formas de
expresion de ciertas circunstancias personales y, al mismo tiempo, como “una manera
angustiosa de retardar la soledad fatal de la escritura.”* Debido a la importancia del uso

de la memoria selectiva para crear narrativas, en novelas como Los detectives salvajes y

La voz interior un “joven envejecido” se observa a si mismo con ironia a través del acto
de escribir acerca de la figura de si mismo en un pasado. Y si normalmente este tipo de

narrativa sobre el escritor culmina “the final discovery of truth , the late encounter with

the vocation,” (Genette 227) en el caso de Bolafio, Jaramillo y Rivera Garza muchas

veces termina en un fracaso, en la marginalizacién y desencanto del joven personaje.

33Las palabras son de Maurice Blanchot y son citadas por Barthes en Critica y verdad 51.
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Finalmente, en la mayoria de las novelas de Bolafio, Jaramillo y Rivera Garza se persigue
un sentido de apertura en obras abiertas que evitan dar conclusiones definitivas o resolver
los enigmas planteados en el texto, dando la oportunidad al lector de sacar sus propias
opiniones derivadas de su impresion estética. Esto es una cualidad de la poesia que se
traslada a la novela.

Para concluir con esta introduccion, el anélisis emprendido en esta investigacion
tiene como proposito principal enunciar una aproximacion critica un poco diferente a la
comunmente aplicada en las novelas de Bolafio, Jaramillo y Rivera Garza. Como se vera
al repasar la obra critica escrita hasta ahora sobre cada uno de estos autores, son
relativamente escasos los estudios sobre el lenguaje, la estructura y “lo poético” en las
novelas y los poemas de estos escritores. En general, hay una tendencia a estudiar las
intenciones politicas de los autores en sus novelas y cuentos, elaborar discusiones sobre
aspectos de género o relatar anécdotas de la vida de los autores y su relacion con el
mundo de la literatura. De hecho, uno de los motivos personales que han motivado la
realizacion de este trabajo es la manera en la que un critico -citado en la primeras paginas
del capitulo dos-, en forma tajante, ha sefialado que Bolafio era un mal poeta y que su
poesia temprana forma parte de una “prehistoria del escritor” que no tiene mayor valor.
El valor de la poesia, como se espera haber expresado en esta introduccion, debe recibir
una consideracion mas fundamentada y tomando en consideracion la forma en la que
permite el desarrollo técnico y creativo del escritor. Afortunadamente, en el caso de

Bolaio, un autor que ha alcanzado un estatus de culto entre escritores, criticos y lectores
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anivel internacional, poco a poco van emergiendo los criticos que han sefialado que
Bolafio “antes que novelista es poeta” y han propuesto la necesidad de reevaluar su
poesia temprana para comprender mejor sus Ultimas novelas. Este trabajo representa una
modesta aportacion a esta metodologia. En forma similar, la reevaluacion de la poesia de
Jaramillo —esta mas ampliamente estudiada y ponderada- y de Rivera Garza —sobre la que
no hay mas que unos pocos ensayos- en relacion con la lectura cuidadosa de sus tltimas
novelas, permitira evaluar sus obras narrativas con nuevos 0jos.

En sintesis, ademas del analisis de la poesia temprana y las novelas de Bolafo,
Jaramillo y Rivera Garza con el fin de establecer como el poeta incursiona en el “pais
desconocido” de la novela, el presente trabajo de investigacion persigue tres objetivos
particulares: (1) Alentar la lectura e interpretacion de la poesia temprana y tardia de
Bolaio, Jaramillo y Rivera Garza como instrumento util de analisis critico para el estudio
de la produccion novelistica de todos ellos; (2) Establecer una comparacion de los
elementos tematicos y constructivos del “sistema expresivo” particular de cada uno de los
tres escritores para sefialar si hay proyectos de escritura en comun y la forma en la que se
relacionan con otros escritores de la literatura latinoamericana actual; (3) Explicar la
forma en la que nutren sus “gestos poéticos” con una intenciodn critica determinada, ya
sea sutil o explicita, y las maneras en la que a través de la escritura abordan temas tales
como la violencia y la corrupcion de los sistemas politicos y sociales actuales
latinoamericanos. A pesar de que “la poesia” de un texto literario es por naturaleza

inabarcable e imposible de explicarse en su totalidad, es posible y necesario abordarla
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para plantear nuevas herramientas de analisis critico que permitan aproximarse un poco

mas al universo creativo de cada uno de estos autores.
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CAPITULO 2.

El poeta inmigrante en el pais de la novela: un andlisis de las relaciones entre la poesia

temprana (1976-1984) y la novela Consejos de un discipulo de Morrison a un fanético de

Joyce (1984) de Roberto Bolaiio

“Roberto Bolafio, antes que novelista, ha sido poeta.” Estas son las palabras
iniciales de un ensayo de Ignacio Echevarria sobre Bolafio, una afirmacion que con
diferentes matices ha sido repetida constantemente por otros criticos de la obra del
escritor chileno.’* Jorge Herralde, el propietario de la editorial Anagrama, comenté que la
necesidad practica de escribir novelas a la que se vio enfrentado Bolafio para mantener a
su familia nunca diluy¢6 su identidad de poeta: “Roberto Bolafio se considerd siempre un
poeta. So6lo empez0 a escribir narrativa a raiz del nacimiento de su hijo Lautaro, a quién
idolatraba, hacia 1990 (Herralde 31). Por su parte, el novelista mexicano Juan Villoro,
sosteniendo la misma idea de los dos anteriores, sefiala la “intromision” del poeta en
otros géneros literarios: “Aunque [Bolafio] no dejé de verse a si mismo como alguien
entregado a la poesia, su mejor literatura trasvasa de un género en otro: desde la
narrativa, recrea las condiciones que permiten el acto poético” (Villoro 83). En forma
similar, el critico Mihaly Dés considera que Bolaio, “antes de convertirse en un narrador

fue poeta y, tal como lo demuestra esta su ultima entrega [ Amuleto], sigue siéndolo” y

3% Echevarria, Ignacio. “Historia particular de una infamia”. Roberto Bolafio: la escritura como tauromagquia
37.
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anade que el uso de complicadas estructuras narrativas en novelas como La literatura nazi

en América y Amuleto se fundamenta en “lograr una concision fundamental” y en “una

concepcion poética que no tiene nada que ver, sin embargo, con una prosa florida e
indulgente” (Dés 173).

Esta afirmacion (y reafirmacion) de la predominancia de la esencia de Bolafio
como un poeta que se embarca en otros géneros literarios choca con una realidad
indiscutible: la mayoria de los criticos optan por analizar las maravillas formales y
conceptuales de la obra novelistica y cuentistica de madurez de Bolafio, relegando la
poesia a un segundo plano.” En efecto, la gran sofisticacion que alcanza Bolafio en
muchas de sus novelas o cuentos de madurez, parece opacar el interés de lectores y
criticos hacia muchas de sus obras tempranas que normalmente son referidas (muchas
veces de paso) como meros antecedentes al mejor Bolafio o, en el peor de los casos, como
obras de escaso valor. En el 2005, dos afios después de la muerte de Bolafio, el poeta
Bruno Montané explicaba lo siguiente: “Bolafio ha sido un escritor de magnificos cuentos
y novelas, y también de poemas —aunque esta faceta o parte suya todavia es bastante
desconocida por sus lectores- y parece claro que en estas manifestaciones de su escritura

¢l no veia diferencia entre la poesia y otra cosa” (98).° Y a pesar de que han surgido

3% Especificamente, son dos las antologias sobre la obra de Bolafio que contienen varios ensayos enfocados
en el analisis textual de su obra poética: Territorios en fuga: estudios criticos sobre la obra de Roberto
Bolafio y Jornadas Homenaje Roberto Bolafio (1953-2003): simposio internacional 17-8.

3% Incluida en Jornadas Homenaje Roberto Bolafio (1953-2003): simposio internacional. Montané también
hace referencia a una anécdota relacionada con la conciencia poética que Bolafio tenia de su obra:
“Recuerdo a Carlos Edmundo de Ory en una de sus sorpresivas visitas diciéndole a Roberto que sus
poemas no eran poemas, que aunque eran muy buenos, de verdad buenisimos, estos en realidad eran
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varias ideas importantes en torno a “lo poético” en la prosa de Bolaiio, la poesia en si ha
sido escasamente reconocida y analizada por buena parte de la critica que considera los
poemas de juventud de Bolafio como parte de la “prehistoria” del escritor chileno, un
mera prefiguracion de desarrollo de una brillante prosa de madurez. Esto se extiende
también a las novelas de juventud que son parte de un cuerpo critico que palidece ante lo
escrito sobre las novelas de Bolafio de los noventa.

Entre los pocos criticos que miran hacia la obra temprana de Bolafio, es Roberto
Brodsky el que ha intuido que en la “fisura” o el silencio en los afios que transcurren

entre Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce (1984)- la primera

novela publicada por Bolafio- y La pista de hielo (1993), subyacen elementos importantes
de una poética cuyo analisis ain esta pendiente: “Supongo que no incurro en una

extravagancia si digo que es precisamente en los textos de los primeros libros, en prosa y
en poesia, donde se aprecia mejor este desarrollo del propio mito. Son ellos los que dejan

entrever que la procesion iba por dentro, que el futuro autor de La literatura nazi en

América y Los detectives salvajes se movia en el sentido de una solitaria infatuacion™’.

En afios posteriores a este comentario de Brodsky, Bolafio continta siendo un autor

publicado péstumamente. Ademas de El secreto del mal (2007), un libro que contiene

una recopilacion de cuentos y fragmentos narrativos inacabados en los que Bolafio

narraciones, raros cuentos, que al fin y al cabo eran prosa. Roberto le replicaba: ‘pero Carlos, que dices,
esto es poesia, estos poemas no son nada mas y nada menos que poesia’...Roberto le insistia a de Ory que
aquellos poemas que estaba leyendo eran poesia, no prosa poética o raras narraciones alejadas de las
oscuras y muchas veces manidas costumbres de la enfatica y fallida versificacion que a veces lleva el
equivoco mote de poema” (98).

37 Véase Brodsky, Roberto. “Bolafio antes de Bolafio”. Jornadas homenaje Roberto Bolafio (1953-2003):
simposio internacional 18.
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trabajaba en sus ultimos afos, se publica una recopilacién de la poesia de Bolafo, La

universidad desconocida (2007). Adicionalmente, se han encontrado en los archivos de la

computadora del escritor chileno dos novelas inéditas que se incorporan al cuerpo de sus

obras de los afios ochentas: El tercer Reich (2010) y Los sinsabores del verdadero policia
(2011). Estas ultimas novelas datan de 1989 y 1980 respectivamente.*®

Con base en lo anterior, el presente capitulo se da a la tarea de llevar a cabo un
analisis introductorio de los principales procedimientos poéticos y narrativos empleados
por Bolafio en la poesia que escribe entre los afios 1976 y 1981, con el fin de proponer
una interpretacion del significado de sus principales imagenes-simbolos y su

incorporacion a las novelas Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce

y Amberes (2002). Como punto de partida, se exponen y comentan las principales ideas
de la critica sobre el tema de “lo poético” en la prosa de Bolafo para ubicar las
principales tendencias de analisis y elegir aquellas rutas que permitan ahondar en los
textos aqui propuestos. También, se explica brevemente la relacién de Bolafio con la
vanguardia poética mexicana de los afios veinte y con la antipoesia del poeta chileno
Nicanor Parra, debido a que estos dos antecedentes adquieren una gran importancia en el

desarrollo de la poética de Bolafo durante sus primeros afios como escritor. A

3% Indudablemente, un panorama més completo de los elementos poéticos y narrativos que surgen de la obra
temprana de Bolafio deberia tomar en cuenta estas novelas. Mientras esto se escribe, Los verdaderos
sinsabores del verdadero policia apenas ha aparecido en las librerias. Por razones de tiempo, el presente
estudio se limitara a analizar solamente Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce y
Amberes, dos obras publicadas con el consentimiento de Bolafio y que por sus temas y procedimientos
narrativos pueden ser consideradas tipicas del escritor.
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continuacion, tomando como base algunos libros sobre la teoria de la expresion poética™,
se explican los principales procedimientos poéticos y narrativos que operan en la poesia
de Bolaiio y se proponen algunos de los multiples significados de la red de significados
de los vocablos e imagenes que Bolafio crea en sus poemas. Se comentan poemas de la
etapa del infrarrealismo -cuando Bolafio aun residia en México y que fueron publicados
en una antologia editada por ¢l mismo en 1979- y poemas escritos por Bolafio tras su
traslado a Barcelona en 1980. Dentro de su etapa de creacion poética en Espafia,
organizada por Bolafio a partir de 1993 en un manuscrito titulado La universidad

desconocida, se hace un particular énfasis en la serie de poemas en prosa Prosa del otofio

en Gerona (1981) y en los poemas de Gente que se aleja (1980). Finalmente, a través de

un analisis textual de Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, se

mencionan varios procedimientos y figuras de la poesia temprana que se integran en esta
obra narrativa, algunos de los temas que Bolafio contintia desarrollando en sus novelas
posteriores (el poeta marginalizado, el acto de la escritura o la violencia, entre otros) y
algunos ejemplos de “lo poético” en su prosa narrativa.

En 1976, un grupo de jévenes poetas mexicanos afirmaron su posicion dentro de

la vanguardia poética del México de los afios setenta a través de un documento redactado

3% Los libros que se toman como base para el analisis poético son Teoria de la expresion poética de Carlos
Bousoiio (en dos tomos) y Poetas hispanoamericanos contemporaneos: punto de vista, perspectiva,
experiencia de Andrew P. Debicki. Con respecto a los procedimientos principales utilizados por los poetas-
novelistas, se toma como base el estudio del critico canadiense Ian Rae From Cohen to Carson: the Poet’s
Novel in Canada.

43



y firmado por Bolafio: el manifiesto infrarrealista.*’ Hay que sefialar, sin embargo, que la
posicion de Bolafio y los poetas de su grupo era completamente marginal y operaba
dentro de complejo contexto en el que la poesia mexicana reconocida oficialmente,
publicada y con mayor alcance era aquella del grupo encabezado por Octavio Paz. En su

clasica antologia poética Poesia en movimiento: México 1915-1966, Octavio Paz

declaraba que la expresion “poesia mexicana” es ambigua y que “revela el espiritu, la
realidad o el caracter de México” al distinguir su mexicanidad no a través de un “caracter
general” sino de una anomalia personal” (3). En principio, si tomamos como base
historica la sintesis que realiza Paz en el prefacio de la antologia, Bolafio se ubicaria de
alguna forma entre el grupo de aquellos jovenes poetas que proclaman una voluntad de
unir el acto a la palabra y cuyo regreso “al verdadero origen del movimiento poético
moderno”, basado en los postulados del surrealismo y del marxismo, perseguian el ideal
de “construir una sociedad poética (comunista y libertaria) y una poesia practica” en
donde “‘el gusto por la experimentacion es mayor que la voluntad de testimonio” (28-9).
Por otra parte, Bolafio también se inserta en esa poesia joven que prefiere el poema en
prosa en el que “no hay prosa: todo es poesia en el lenguaje” (16). A pesar de que la obra
de Bolafio no puede ser encapsulada estrictamente a estas ideas, es verdad que Bolafio
vuelve su mirada hacia la vanguardia poética mexicana de la década de los veinte como
acto de rebeldia en contra de las convenciones literarias. Al mismo tiempo, alejado de

toda retorica abiertamente revolucionaria (en el sentido de la poesia conversacional)

“°El manifiesto se encuentra en la siguiente direccion de la red: http://www.manifiestos.infrarrealismo.com
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promulga su sublevacion a través de la experimentacién con una poesia que a pesar de ser
muchas veces hermética adquiere aspectos prosaicos en el sentido de la vida urbana, el
anonimato personal y lo intimo. El manifiesto infrarrealista aborda, entre otros temas, la
necesidad de expresar “nuevas sensaciones” a través del rechazo y la subversion de las
sensaciones provenientes de “la realidad condicionada” por las instituciones politicas,
sociales, culturales y, por extension, literarias. Mediante la observacion de “las formas de
vida y formas de muerte [que] se pasean cotidianamente por la retina”, la aparicion de
dichas sensaciones se logra a través del acto de la escritura que permite “meterse de
cabeza en todas las trabas humanas, de modo que las cosas empiecen a moverse dentro de
uno mismo.”"!

El manifiesto infrarrealista guarda una intima relacion con los preceptos del
denominado “Estridentismo,” uno de los dos grupos de vanguardia poética en México en
la década de los veinte.*” Se pueden observar varios puntos de contacto estos el

Estridentismo y el Infrarrealismo, dos movimientos separados temporalmente unos

cincuenta afios. En su libro Las vanguardias latinoamericanas, Jorge Schwartz explica

como el poeta mexicano German List Iturbide establecio el proyecto del grupo en el libro

1 Ibid.

“Junto al movimiento estridentista (1922-1927) se encuentra el grupo de “los Contemporaneos” (1928-
1931) compuesto por los poetas Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, José¢ Gorostiza, Jaime Torres Bodet,
entre varios otros. De acuerdo con Anderson Imbert, si el movimiento estridentista fue so6lo “una aventura
pasajera” al que le fue mas facil “destruir las formas cerradas del arte que construir obras memorables con
palabras en libertad,” el grupo de los Contemporaneos mostré mayor decoro artistico, cultura y disciplina,
ademas de no permitir que la agitacion social adulterara su arte. La posicion transgresora y agresiva del
Estridentismo es, sin embargo, la que asumen Bolafio y varios poetas mexicanos de los afios setenta con el
fin ultimo —y no logrado finalmente- de renovar el lenguaje poético y el mundo. Sobre la relacion entre el
Estridentismo y los Contemporaneos véanse: Anderson Imbert Historia de la literatura hispanoamericana I1
18-9, 148-9 y Guillermo Sheridan Los contemporaneos ayer 120-146.

45



El movimiento estridentista (1926).* En dicho libro, que oscila entre el manifiesto y la

prosa poética, List Iturbide establece como objetivo la alianza entre la creacion poética y
la revolucion (159). Sigue una serie de cuatro manifiestos que son verdaderos ataques a
los valores estéticos, sociales e institucionales establecidos, cuya nota de rebeldia exalta
la necesidad de un arte nuevo destinado a “llenar una funcion espiritual en un momento
determinado” (163). Cabe sefalar que el manifiesto mas destacable es el primero debido
a que se establecen las siguientes ideas: la exaltacion de la belleza actualista de las
maquinas, la necesidad de sintesis de las tendencias vanguardistas para poder totalizar las
emociones interiores, la necesidad de “cosmopolitizarse” y la creacion de una poesia
“pura” a través de una nueva sintaxis desprovista de elementos literarios como la
descripcion y la anécdota (164-7). Sefiala Schwartz que la escritura misma de este primer
manifiesto es una muestra de la elaboracion vanguardista de los temas de la modernidad
en un “texto carnavalesco” que se construye en vifietas fragmentadas y ensambladas
mediante un montaje (60).

Por lo demas, como suele suceder con movimientos literarios que se autodeclaran
novedosos y rupturistas, las ideas sefialadas anteriormente no presentan en si gran
novedad y en general podemos identificar su procedencia en diversas propuestas
artisticas anteriores: el futurismo de Marinetti en la busqueda de lo poético en la

tecnologia, el creacionismo de Huidobro en la ruptura de la sintaxis del lenguaje, la

“ Ademis del estudio de Schwartz sobre el movimiento estridentista, deben sefialarse los siguientes
trabajos: Schneider, Luis Mario. El Estridentismo: la vanguardia literaria en México; Rashkin, Elissa J. The
Stridentist Movement in Mexico: the Avant-Garde and Cultural Change in the 1920s; Sheridan, Guillermo.
Los contemporaneos hoy.
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busqueda del cosmopolitismo del modernismo latinoamericano (aunque con el ingenioso
uso de un neologismo “cosmopolitizarse” que conjuga la exploracion del mundo del arte

con el compromiso politico) e incluso con las ideas basicas de La deshumanizacion del

arte de Ortega y Gasset. El manifiesto infrarrealista redactado por Bolaio, al igual que el
de List Iturbide, presenta una prosa poética, con fragmentos vagamente ensamblados, que
mas que establecer un plan de trabajo esquematico parece proponer la aplicacion de las
ideas a través de su misma escritura. Del proyecto estridentista se toma sobre todo la
exaltacion de la juventud, de la rebeldia, el rechazo al conformismo, la idea de “vivir
como poeta” y la escritura poética que busque detectar aquello debajo de la realidad. En
ambos manifiestos, es muy atrayente el constate llamado a los jovenes artistas (poetas,
pintores y escultores) aun no corrompidos “por los mezquinos elogios de la critica oficial
y con los aplausos falsos de un publico soez y concupiscente” y “no contaminados del
reaccionarismo letargico” (Schwartz 168, 170). Y en efecto, la lectura de estos
manifiestos - a pesar de promulgar proyectos tan utopicos e irrealizables como la
fundacion de “Estridentdpolis” en Xalapa, Veracruz (Schneider 24)- revela una vena
juvenil y en movimiento, dispuesta a la destruccion de un pasado que les pesa en aras de
la construccidon de un presente que por si mismo proporciona las herramientas de
produccion artistica necesarias. De esta manera, Bolafio y los infrarrealistas retoman el
proyecto iconoclasta del Estridentismo en un sentido de praxis. Al final de la década de
los setenta, sin embargo, inicia ese periodo de la pérdida de las utopias y de la posibilidad

de un cambio social y politico a través del movimiento revolucionario, en fin, del fracaso
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que en el caso del autor que aqui se estudia queda “documentado” — en un tono burlon

pero melancolico a la vez- en la novela Los detectives salvajes (1998). Esta novela

desarrolla tematicamente la relacion entre estridentistas e infrarrealistas y la forma en la
que los poetas-detectives “se pierden” en un mundo que ha cambiado. Todo esto sera
retomado y elaborado en el siguiente capitulo del presente trabajo.

Bolafio como “poeta de vanguardia” también se adscribe a los preceptos de la
antipoesia de Nicanor Parra como modelo de creacion poética, asumiendo el “salto al
abismo de lo feo”, con el fin de romper con los modelos establecidos de la poesia chilena
representados en gran medida por la obra de Pablo Neruda.** De la leccion poética de
Parra, Bolafio toma elementos como el discurso narrativo carente de un desarrollo 16gico
que se desarrolla a base de saltos y reflexiones imprevistas en el que se mezclan los
niveles narrativos del monologo interior del poeta y la narracioén “en voz alta” que
involucra de lleno al lector y el desdoblamiento de la voz del autor.*” El procedimiento
del desdoblamiento de la voz autoral es particularmente notable debido a que representa
una de las formas en la que el poeta se introduce en la creacion de obras narrativas de

mayor extension. A través del desdoblamiento, el escritor escribe contra su propio

* El poeta y critico Fernandez Retamar ha explicado que el significado del término “antipoesia” no se cifra
no en la negacion de la retérica o del vocabulario poético que define a la poesia —definicién que no
contempla su aspecto funcional- sino en la reaccion hacia un cierto tipo de poesia en una etapa anterior.
Retamar considera que Mario Benedetti fue el que concreto el término al definirlo de la siguiente forma: “el
antipoema representa, en términos chilenos, algo asi como un anti-Neruda” (148). Esto remite a que la
evolucion del arte siempre presenta movimientos de reaccion, “liberadores” de ataduras del pasado que
definen las nuevas formas de creacion.

*Para un resumen de las caracteristicas de la antipoesia, véase el prefacio de De Costa a la poesia de
Nicanor Parra en Poemas y antipoemas. 9-40.
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lirismo: “El éxito (y el hechizo) de la antipoesia esta en la habilidad del autor en
desdoblarse, en transformar su voz natural de cantor lirico en otra, en su contrario, en un
antilirico adversario de si mismo...[Parra] se dobla y se desdobla tantas veces en el fluir
del discurso que el lector se pregunta sobre quién habla ahora: ;el “autor”?, ;el “poeta”?,
jun loco?” (de Costa 32). Entre las intenciones de Parra estaba la de desacralizar la figura
del poeta como “mago revelador”. Esta idea es importante para entender que el
desdoblamiento del narrador en Bolafio no s6lo remite al uso de la figura retorica del
dialogismo - es decir, la figura que se realiza cuando la persona que habla lo hace como si
platicara consigo misma, cuando refiere textualmente sus propios discursos o los de otras
personas, o bien, los de objetos personificados- sino la consideracion de una nueva
retorica poética que crea una desestabilizacion del ego lirico que es caracteristico de la
escritura del poeta-novelista: “Destabilizing the lyric ego is thus a major impetus behind
the shift from poetry to the novel, but poet-novelists find innovative ways of retaining the
intimacy of the lyric address in their prose” (Rae 11). En la antipoesia, “la voz
dominante, el yo narrativo sera una y multiple a la vez, fragmentandose en varios tipos de
discurso; un monologo exterior traspasado por otro interior...el resultado son textos,
antipoemas que tienen el dinamismo de un performance...asi, el texto literario llega a ser
visto como parte de nuestra experiencia cotidiana en que todo no es hermosura y bellas
palabras” (de Costa 35). El “performance” de un sujeto poético que se desdobla y se
distancia constantemente de ese “personaje” del poema (que es ¢l mismo), es una de las

operaciones principales de la poesia temprana de Bolafio y que se proyecta hacia los
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cuentos y novelas posteriores, un tema en el que se enfoca en el analisis que propone este
trabajo.*°

Como se ha mencionado anteriormente, la posicion que asume el Bolafio como
“poeta de vanguardia” en el México de los afios setenta es en muchos aspectos un
homenaje directo a movimientos poéticos de vanguardia posterior a la primera posguerra
y es por ello que resulta iluminador explicar al menos dos de los principales motivos y
temas tomados de estas corrientes estéticas. Mihai D. Griinfeld sefiala que los dos
grandes temas de la poesia de vanguardia latinoamericana escrita entre los afios 1916 y
1935 son la ciudad y el viaje, ambos topicos que adquieren ciertos matices distintivos en
la obra de los nuevos escritores latinoamericanos. La ciudad representa un lugar clave

como tema o motivo en la época de la poesia vanguardista que considera “el paisaje

* Adicionalmente a la leccion de Parra, hay que sefialar, asi sea brevemente, la admiracion que Bolafio
profesaba por varios novelistas que en diferentes grados nutren la escritura de Bolafio. Debe ser aclarado
que el estudio de la relacion entre Bolafio y los escritores que antecedieron o que participaron en el llamado
boom latinoamericano, seria tema de otro trabajo més extenso y no es posible tratarlo aqui. Sin embargo, es
iluminador citar algunos de los comentarios de Bolafio y sus criticos sobre este tema para entrever la forma
en la que aparecen en su obra novelistica. Jaime Quezada sefiala en Bolafio antes de Bolafio una interesante
descripcion del primer acercamiento de Bolafio a Rayuela del poeta y novelista Julio Cortazar y como
represent6 un momento de iluminacion literaria (83-6). Quezada también relata como La regién més
transparente de Carlos Fuentes representd un acercamiento de Bolafio a “la mexicanidad” (21), la forma en
la que Bolafio consideraba a Juan José Arreola como “el Parra mexicano” (98) o su antipatia por Juan
Rulfo debido a que éste habia declarado que la literatura de los afos sesenta no tenia significado
revolucionario (46-7). Quezada también sefiala el respeto que Bolafio sentia por la obra de los escritores
mexicanos denominados “la Onda” y menciona la &dvida lectura que efectu6 el chileno de las novelas de
José Agustin, Gustavo Sanz y René Avilés Fabila (24-5). En varios ensayos de Entre paréntesis, Bolafio
también reconoce el gran valor de la obra de los escritores anteriores que anticiparon la nueva narrativa
latinoamericana de la década de los sesenta (Borges, Bioy Casares, Sdbato) y sefiala cuatro “textos
perfectos” por su estructura y precision en el uso del lenguaje: El coronel no tiene quien le escriba de
Gabriel Garcia Marquez; El perseguidor de Cortazar; Los cachorros de Mario Vargas Llosa; y El lugar sin
limites de José Donoso (102-4). En cambio -en continuidad a su rechazo a los escritores comerciales y a su
interés por la responsabilidad del escritor que abre los ojos en aquellos territorios en los que nadie se atreve
a entrar- Bolafio rechaza violentamente a muchos de los llamados escritores del “post-boom”,
especialmente a Antonio Skarmeta y a Isabel Allende. Para esto ultimo, véanse sus comentarios en Entre
paréntesis. 102-5, 331-4.
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urbano poblado por los simbolos de la modernidad” (19). Asimismo, la posicion de
“turista del mundo” del poeta que deambulaba por distintas ciudades del mundo, tendia a
criticar la inmovilidad de la sociedad pequefioburguesa y a revalorizar el “amor por su
tierra y a la vez su desconfianza respecto a los signos de la expansion tecnologica
norteamericana” (18). Finalmente, a través de “una poesia exterior que parece a imagenes
captadas y delimitadas por el ojo de una camara fotografica” como forma de captacion de
“lo nuevo y lo inédito en el paisaje moderno urbano, conceptos a los que esta generacion
les asigna valor lirico” (19). Con la excepcion de la actitud de desconfianza ante la
modernidad caracteristica de la vanguardia de los veinte, Bolafio asume esta posicion de
“turista del mundo” al captar las contradicciones del mundo globalizado (velocidad-
atraso, belleza-horror) a través un quehacer literario que ademas expande las limitaciones
del ojo fotografico con los wltimos avances tecnologicos y de comunicacion.*” Es posible
relacionar este viaje por el mundo con el exilio personal o forzado. Tomando como
ejemplo la vida de poetas como Nicanor Parra o Alonso de Ercilla, Bolafio coment6 que
“literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en
manos del azar”, afiadiendo posteriormente que “el exilio es el valor. El exilio real es el

. 4 . . J
valor real de cada escritor.”*® Si se considera al exilio como un elemento que apunta a “la

*" Junto con Bolafio, hay otros escritores jovenes que han realizado este turismo del mundo a través de la
novela. Un ejemplo reciente de esto es la coleccion “Ano 0” de editorial Mondadori, en la cual autores de
habla hispana viajan a diversas metrépolis del mundo con el fin de trasladar su experiencia al &mbito
literario, con el efecto de dejar la manida etiqueta de “literatura latinoamericana” temblando. Entre otras
novelas, esta coleccion tiene una vision de Roma en Una novelita lumpen de Bolafio o de la ciudad de
México en Mantra, del argentino Rodrigo Fresan.

*8 Entre paréntesis. 43, 50.
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potencializacion de la diferencia” que conduce al proceso de la “hibridez como la
conditio de nuestro ser” en el mundo globalizado, las palabras de Bolafio pueden
interpretarse como una forma de adaptar la experiencia hibrida del mundo a la estructura
formal de la obra literaria.*’

En relacion al motivo del individuo que se mueve dentro del espacio urbano
“poetizandolo” a través del “gesto inutil” de la literatura para asi dar un sentido a su
existencia, cabe sefialar la figura del fldneur.”® Este motivo literario, desarrollado

principalmente en los poemas en prosa de El Spleen de Paris de Baudelaire, es definido

por la actividad del Flanerie, “is essentially about freedom, the meaning of existence (or
the lack of meaning of existence) and being-with-others in the modern urban spaces of
the city” (Tester 8). Asimismo, “the figure and the activity appear regularly in the
attempts of social and cultural commentators to get some grip on the nature and
implications of the conditions of modernity and post-modernity” (Tester 2). Nuevamente,
en el caso especifico de Bolao esta figura del “poeta comentador” en la ciudad moderna
tiene mucha resonancia, como sera visto en el andlisis de su poesia y de sus novelas
tempranas. Muy destacable es el hecho de que temas como la soledad, el desarraigo, la
desesperanza y el extravio existencial de los personajes de Bolafio (y que surgen en gran

parte de sus propias vivencias) se relacionen con constantes busquedas estilisticas y

* Del Toro. 19-21. Una idea de gran interés de este critico es como “las estrategias de hibridacion” del
mundo globalizado actual construyen nuevos sistemas discursivos en todos los &mbitos del conocimiento.
En el caso de la literatura, se produce una hibridez de tipo genérica y estética que mezcla a su vez otros
sistemas como culturas del gusto, medios electronicos y ciencias. Muchos escritores contemporaneos, al
igual que Bolafio, crean obras hibridas basandose en su experiencia en el mundo global.

39 Un libro sobre el tema es Tester, Keith. “Introduction”. The Flaneur.1-21.
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formales que Bolafio defini6 como “los nuevos temblores formales” que sefala en su

libro de ensayos Entre paréntesis: “la poesia de las primeras décadas del siglo XXI sera

una poesia hibrida, como lo esta siendo ya la narrativa. Posiblemente nos encaminamos,
con una lentitud espantosa, hacia nuevos temblores formales...no importa quién lo dijo:
LA HORA DE SENTAR CABEZA NO LLEGARA JAMAS” (93, mayusculas en el
original).

Establecida la posicion de Bolafio como poeta, es ahora menester enfocarse en
aquellos aspectos que ligan la produccion poética de su primera época con la escritura
posterior de novelas. La idea de separacion entre poetas y novelistas propuesta por
Pacheco y citada en la introduccion del presente trabajo, tiende a colocar a un autor en
una posicion particular ante los ojos de los criticos y el publico. El caso de Bolafio no es
la excepcidn, como puede verse incluso en los comentarios de criticos cuyo fin es
revalorizar la obra poética del chileno.”’ En forma significativa, Alejandro Zambra
cuestiona la (;comica?) conclusion a la gran parte de la critica ha llegado: “[Bolafio]
como poeta es un excelente narrador”. Ante esto Zambra -antes de proporcionar un

argumento sobre la subvalorizacion existente sobre la poesia de Bolafio- propone una

3! Me refiero a los ensayos “Roberto Bolafio y la obra total” de Dunia Gras y “Prefiguraciones de la
Universidad Desconocida” Bruno Montané, ambos en el libro Jornadas homenaje Roberto Bolafio (1953-
2003): simposio internacional. Estos son los comentarios: “Sin embargo, no nos engafiemos, el género de
prestigio literario es la novela y, como es sabido, no es hasta la publicacion de La literatura nazi en
América (1996) que Bolafio salta a la primera division de los suplementos nacionales de Espafia...hecho
que obliga a formularse la pregunta en torno a las peregrinas y fugitivas causas del éxito literario, una
cuestion presente, de manera repetida, en toda su obra”. (59); “Creo que pocos novelistas latinoamericanos
han leido tanta poesia como él, y pocos narradores-como resultaria ser su caso- han tenido esa casi inefable
y Unica oportunidad de foguearse en la escritura del verso, para desde ahi iniciar esa larga y profunda
deriva, deriva que afios mas tarde...al fin le permitié sumergirse a consciencia en argumentos y epifanias
mas narrativos” (101).
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variacion de la afirmacion anterior: “Bolafo, como poeta, es un excelente narrador, pero

2
32 Tomando en cuenta estas

no cabe duda de que como narrador es un magnifico poeta.
ideas, se puede argumentar que la prosa de Bolafio queda marcada por “la derivacion
poética” de las obras tempranas.Cotejar algunos comentarios que el mismo Bolafio hizo
en diferentes entrevistas con respecto a su figura como poeta, permite ver que para el
escritor “la poesia” no representa una mera etiqueta que permite diferenciarla de otros
géneros literarios sino que es una cualidad que permea toda escritura de calidad.
Comentarios de Bolafio tales como que “la mejor poesia del siglo XX se ha escrito en
prosa” o que “Poesia y narrativa forman un solo proyecto literario en el que los géneros
no soélo sirven para que el escritor pruebe su arte en distintos medios y se ponga a prueba

a si mismo,” >

presentan una posicion ante la escritura basada en un proyecto literario
que inevitablemente superpondré los géneros tradicionales como forma de creacion.
Como se ha dicho en la introduccion, la poesia de Bolafio ha sido algunas veces
considerada simplemente como parte de una “prehistoria” del escritor chileno que, a

manera de un laboratorio de pruebas, anticipa la brillante prosa de madurez. Por ejemplo,

en su resefia sobre La universidad desconocida, Martin Schifino define este libro péstumo

de Bolafio como “un documento de su aprendizaje literario”, en donde “estamos frente a

una poesia inmadura” que, sin embargo, “mirandola por el lado positivo, no hace sino

52 Véase Zambra, Alejandro. “La montafia rusa”. Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. 185.

33 Véase Gras, Dunia. “Roberto Bolafio y la obra total” (58) y Montané, Bruno. “Prefiguraciones de la
Universidad Desconocida” (97-8). Hay otros ejemplos similares en entrevistas en Bolafio por si mismo,
como el siguiente: “mi poesia y mi prosa son dos primas hermanas que se llevan bien. Mi poesia es
platonica, mi prosa es aristotélica” (116).
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mejorar con el tiempo...que mejora cuando abandona el verso a favor de la prosa.” Es
justo mencionar que tras una lectura cuidadosa de las palabras de Schifino subyace un
sutil sentimiento de valorizacion de esta poesia que a través de “una poética de lo banal”
registra el aburrimiento o la depresion asi como el uso de recursos graficos y sintacticos
. , . . egqe 4
que le ligan con la poética de los surrealistas y de poetas como William Burroughs®*. En
otro de los pocos ensayos dedicados a hablar exclusivamente sobre la obra poética de
Bolaio es “Notas sobre la poesia de Roberto Bolafio” de Matias Ayala. En su conclusion,
el critico escribe lo siguiente:
El dejar de escribir en primera persona del singular le permiti6é sobrepasar los
escollos de una lirica en la que no parecia destacar. De esta forma, se puede
afirmar que Bolafio deja de escribir sobre poesia para escribir sobre poetas, para
ficcionalizar su propia vida azarosa y su fracasada carrera poética en Los

detectives salvajes. Bolafio se sabe un mal poeta y publica para demostrar y
atestiguar que ha fracasado.’

Palabras como estas deben ser analizadas con atencion debido a sus diferentes
inexactitudes. En primer lugar, la primera afirmacion es francamente incorrecta por dos
motivos. La poesia de Bolafio, lejos de ser una poesia escrita exclusivamente con un
hablante poético en primera persona del singular, recurre al uso de una gran variedad de
registros narrativos (o de “narradores poéticos”) en el que de hecho prevalece el uso de la
segunda persona. En segundo lugar, al contrario de lo que afirma Ayala, todas las
novelas posteriores de Bolafio usan el narrador en primera persona. Incluso en novelas

como La literatura Nazi en América, en donde predomina un frio tono enciclopédico,

3% Schifino, Martin.58.

> Ayala, Matias100; en Bolafio Salvaje. 91-101.
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eventualmente el narrador se “desenmascara” haciéndose parte de las infames historias de
escritores ligados a regimenes totalitarios. Este también es el caso de 2666, una novela
con un narrador aparentemente en tercera persona que constantemente se hace presente a
través de sus comentarios y opiniones, llevando a Ignacio Echevarria a la especulacion de
que quien escribe la novela es Arturo Belano.”® Ademés de lo anterior, abundan los

ejemplos del uso de la novela en forma de diario (EI tercer Reich, Los detectives salvajes)

o del monologo tanto “oralizado” —es decir, el de un personaje que dirige sus palabras a
un invisible interlocutor/ lector que “le escucha” como es el caso de novelas como La

pista de hielo, Nocturno de Chile o Amuleto- como “leido” y comentado por el personaje

(Amberes, Consejos), todos ellos variantes de la narracion en primera persona. En todo

caso, si Bolafio se consideraba a si mismo un “mal poeta” no era en el sentido de ser
incapaz de escribir lo que deseaba sino debido al énfasis que daba a vivir como poeta.
Desde este punto de vista, si bien Bolafo a los quince afios solo habia escrito un poema
“no malo como los que solia escribir entonces, sino malisimo” también hace referencia a
“la experiencia del amor, del humor negro, de la amistad, de la prision, del peligro de

57
muerte,”

como un elemento fundamental de una experiencia poética vital. Finalmente,
el afirmar que Bolafio publicara cuentos o novelas con el tnico fin de atestiguar que

habia fracasado como poeta es inexacto pues, como se ha dicho, Bolafio nunca dejé de

escribir y organizar su propia poesia. Lo cierto es que Bolafio escribe sobre el fracaso de

36 “Entre las anotaciones de Bolafio relativas a 2666 se lee en un apunte aislado: el narrador de 2666 es
Arturo Belano.” Véase la nota a la primera edicion de 2666, pagina 1125.

7 Entre paréntesis.53.
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los poetas de su generacion (¢l incluido) en relacion con la idea del papel de la literatura
mercantilizada en el mundo contemporaneo y a la pérdida de las esperanzas

revolucionarias de los setenta. En Los detectives salvajes no plasma su fracaso como

poeta (nunca dejaria de serlo) sino el fracaso en la busqueda y el encuentro de una poesia
perdida en el desierto de la modernidad, cuyos lazos ocultos llevan al viaje a los poetas
de todos los tiempos.

Algunos criticos toman como punto de partida la estética de la hibridez genérica
en Bolafo para sefialar la infiltracion de “lo poético” en la prosa. Por ejemplo, Ignacio
Echevarria destaca la intima relacion existente entre elementos constructivos y tematicos
en el corpus narrativo y poematico de Bolafio: “en poemas, en relatos, en novelas,
Roberto Bolafio viene escribiendo el gran poema épico —destartalado, terrible, comico y
tristisimo- de Latinoamérica” (441).”® Otros criticos parten de la identificacion en algunas
novelas de Bolafio de ciertas figuras retoricas o elementos ritmicos y musicales de la
poesia tradicional con el fin de proponer su interpretacion sobre ciertos pasajes.
Constantemente se percibe la recurrencia de algunas figuras de valor metaforico que
Bolafio emplea en sus novelas y cuentos. Cabe afiadir que metaforas como el desierto, el
abismo, la ciudad (entre muchas otras) tienen su punto de partida en muchos de los
poemas tempranos y que un analisis detenido de la poesia del chileno complementara y
permitira entender un poco mejor el significado de estas figuras insertadas en la narrativa.

Con respecto al uso de figuras retdricas en novelas y cuentos, Celina Manzoni percibe en

*¥ Echevarria, Ignacio. “Bolafio extraterritorial”. Bolafio salvaje. 441.
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el capitulo segundo de Amuleto una tension expresiva a través del uso de una figura
repeticion (el uso anaforico de la palabra “vi”) o la utilizacion tematica de imagenes

polisémicas como “el frio” o “el tiempo como un rombo”’, mientras que Fernando

Moreno detecta el uso de repeticiones en el discurso de la novela Nocturno de Chile,
sefialando “la presencia de determinados procedimientos tales como las repeticiones, la
yuxtaposicion, la simplificacion, la ampliacion y la deviacion en el nivel del lenguaje”.
Moreno también percibe el uso anaforico de una conjuncion: “se destaca la multiple
presencia de oraciones construidas en torno a la conjuncion ‘o’ para expresar alternativas,
eleccion, indiferencia y conocimiento™’. Por su parte, Fernando Iwasaki detecta en
Monsier Pain “el aspecto ritmico-hipnético del hipo de Cesar Vallejo.”® Chris Andrews,

en un ensayo sobra la musicalidad en Nocturno de Chile, sefiala que no sélo se producen

bruscos cambios de tema y registro lingiiistico a través de pasajes de “prosa narrativa
veloz y sin adornos” que se intercalan “una salva de imagenes poéticas”, sino en “entre
historia e historia hay pequefnios nudos verbales...palabras y frases sincopadas que
cualquier lector puede entender se dirigen hacia la amnesia” y que muchas palabras y

. . , o 1 .
expresiones repetidas actian a manera de estribillos.”' Cada una de las reflexiones

% Manzoni, Celina. “reescritura como desplazamiento y anagnérisis en Amuleto”. La escritura como
tauromaquia. 181; Moreno, Fernando. “Rara avis: Nocturno de Chile”. La memoria de la dictadura. 163.

%lwasaki, Fernando. “Roberto Bolafio, Monsieur Pain”. Bolafio salvaje. 120-1

6! Andrews, Chris. “Estructura y Etica de Nocturno de Chile”. La memoria de la dictadura. 136-9. A
diferencia del uso del cine o la fotografia, el uso de estructuras musicales aplicadas a la modelacion de un
texto en la obra de Bolafio es menos frecuente y mas sutil. A pesar de que algunos criticos han utilizado
terminologia musical para explicar “la construccion coral” en Los detectives salvajes, la escritura “de solo
musical” y “virtuosa...cuyo principal efecto es el crescendo” en el monologo de Auxilio Lacouture en
Amuleto o la creacion de un ritmico hipo que resuena a lo largo de Monsieur Pain®', el uso de la musica
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anteriores permite entrever que si bien elementos de construccion propios de la poesia en
el sentido tradicional son aplicados en pasajes de novelas, “lo poético” adquiere
diferentes connotaciones. Si para Manzoni la aplicacion de figuras retdricas proporciona
mayor fuerza al discurso, para Andrews la alternancia entre “la correccion sintactica” de
una prosa “coherente y bien articulada” y el “delirio” de los pasajes poéticos (las
memorias del narrador, fallidamente reprimidas) se presenta en relacion con la posicion
de un narrador que trata de justificarse ante las infamias que se desarrollan en la novela.
Finalmente, algunos criticos destacan ciertos elementos tematicos en la obra en
prosa de madurez de Bolafio relacionados con su poesia temprana. Fernando Iwasaki
percibe una conexion entre los poemas-suefios “sonoros, poblados de voces” de la novela
Monsieur Pain y “los 57 suefios del poemario Tres,” mientras que Adriana Castillo-

Berchenko considera que el episodio del descenso al s6tano en Nocturno de Chile “es un

procedimiento infrarrealista, una ampliacion hiperbdlica hilada de la metafora de ‘el
arriba y el abajo’ que simboliza en el relato el sofocamiento, el aplastamiento, la

2 . . . ~
62 || escritor mexicano Juan Villoro sefiala constantemente

eliminacion de los vencidos.
la infiltracion del poeta en mucha de la obra narrativa de madurez de Bolafio y afirma que

“el nucleo fuerte de la obra de Bolafio estd en sus cuentos y novelas, y en un extrano

como modelo de construccion del discurso literario de Bolafio. En Consejos, la historia musical del
protagonista actia solo como elemento de la trama y el uso de la figura de Jim Morrison en Consejos
procura mas la creacion de elemento simbdlico referente a una generacion que a un empleo de su musica
como pistas (“tracks’) que crean los capitulos.

62 Iwasaki, Fernando. “Roberto Bolafio, Monsieur Pain”. Bolafo salvaje. 120-1; Castillo-Berchenko,
Adriana. “Asi se hace la literatura en Chile: Maria Canales en Nocturno de Chile”. La memoria de la
dictadura. 39

59



interregno: la zona en que su prosa se alimenta de su poesia.” Villoro extiende un poco
mas esta nocion al explicar que en el plano tematico se observa el uso constante de la
figura del “poeta detective”, un “investigador heterodoxo de lo real...que indaga el
reverso de las cosas y transforma la experiencia en obra de arte... [que] vive la accion
como una estética de vanguardia...[que] resiste.” Finalmente, Villoro establece posibles
puentes entre su obra poética temprana y novelas que como 2666 contienen un sugerente
lenguaje poético: “desde aquellos poemas de 1976 hasta —rima de cifras- 2666, Bolaio
persiguid con mirada insomne el heroismo de los que versifican fuera de la escritura, con
los vidrios rotos y los fierros oxidados que entregan las calles traseras de la realidad.”®
Cabe sefialar que entre las antologias criticas sobre Bolafio que contienen ensayos
dedicados tanto al anélisis de poemarios como a resaltar las relaciones entre poesia y
prosa, sobresalen dos: la ya clasica antologia editada por Patricia H. Espinoza Territorios

en fuga: estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio y la obra colaborativa Jornadas

homenaje Roberto Bolafio (1953-2003): simposio internacional.** Dunia Gras, partiendo

del planteamiento de la obra de Bolafio como un universo totalizante, sefala varios

ejemplos de poesia infiltrada en la prosa. Gras considera, con un sugerente argumento,

63Villoro, Juan. “La batalla futura”. Bolafio salvaje. 75,83-4.

64 Resulta conveniente listar los ensayos que seran citados continuamente aqui. Siguiendo el orden en el
que estan en cada libro son los siguientes: en Territorios en fuga: Promis, José. “Poética de Roberto
Bolafio”. 47-63; Blume, Jaime. “Roberto Bolafio poeta.” 149-66; Espinoza, Patricia. “Tres de Roberto
Bolaiio: el crac a la posmodernidad.” 167-75; Gémez, Cristian. ;Qué hay detras de la ventana? Roberto
Bolafio y el lugar de la literatura.”177-186; y Contreras, Roberto. “Roberto Bolafio (Santiago, 1953).” 203-
32. En Jornadas homenaje Roberto Bolafio: Gras, Dunia. “Roberto Bolafio y la obra total.”51-73;
Usandizaga, Helena. “El reverso poético en la prosa de Roberto Bolafio.” 77-93; Montané Krebs, Bruno.
“Prefiguraciones de la Universidad Desconocida.” 97-102.
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que la obra de Bolaio es en realidad la suma de todas sus obras: “2666, que no tiene 1120
paginas, sino muchas mas, todas, mas de 3244, que suman toda su obra anterior...Porque
todo conforma esa novela final. O, mejor dicho, esa poesia, porque el lirismo no se halla
solo en los limites del verso. En suma, esa obra total de la que mana y desemboca todo”
(71). Ademés de proporcionar ejemplos de “la fractalidad”® en cuentos y novelas (62-
68), Gras nota algunas imagenes y personajes de la poesia que prefiguran relatos futuros:
“unos detectives” en los poemas “El burro” y “Los detectives perdidos”; el poema
“Lupe” que “adelanta ya esbozos fragmentarios de escenas y personajes en Los detectives
salvajes, junto con otras imagenes, de creptsculos, como los que goza Wieder en Estrella
distante, y de hospitales, que volveran a aparecer, mas adelante, en ‘Enfermedad +

literatura = enfermedad’ de El gaucho insufrible”; y finalmente, de la relacion entre el

poema-novela Amberes y la novela Los detectives salvajes (56-58,69). En forma muy

similar, Cristian Gémez propone la infiltracion de los personajes poematicos en relatos
(incluso sefiala “Lupe” como Gras) de forma tal que ““se transgreden las fronteras del
poema: el personaje de la novela se mezcla con el personaje del poema y uno y otro se
retroalimentan y complementan mutuamente (180). Partiendo de las ideas de Gras y

Gomez, aqui se tratara de extender el nimero de ejemplos de poemas que se insertan

55 Los objetos fractales se basan en el concepto de “autosimilitud, una propiedad exhibida por aquellos
sistemas cuyas estructuras permanecen constantes al variar la escala de la observacion” (Gras 65). Este
término, aplicado a la literatura se refiere al uso de una estructura narrativa (un poema, un cuento, una
seccion de una novela) que se extiende sin modificar el sentido mismo del pasaje. El ejemplo clasico es
Estrella distante, fractal del altimo capitulo de La literatura nazi en América. Este concepto es aplicable
muchos poemas de Bolafio que Gras no menciona y que seran abordados en el presente trabajo. Véase
Echevarria, Ignacio. “Historia particular de una infamia”. Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia.
38. En la misma antologia, y con un significado similar, Joaquin Manzi propone “canibalizacion” (159).
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(directa o indirectamente) en la prosa temprana y tardia con el fin de analizar la
pluralidad de significados de cada figura o personaje y en qué consiste la transferencia
del significado poético original a la prosa.

Por su parte, Helena Usandizaga se propone rastrear la presencia poética de
autores chilenos en la prosa de Bolafio. El interés del ensayo consiste en los
descubrimientos de paralelos entre la obra de poetas como Nicanor Parra, Enrique Lihn,

Jorge Teiller y Raul Zurita en la novela Estrella distante y en algunos cuentos de Putas

asesinas, dejando abierto el proyecto siguiente: “otra parte importante de la obra de
Bolafio también mereceria ser estudiada desde este punto de vista” (82). Esta propuesta
serd asumida por el presente trabajo, con la ligera variacion de analizar “la poesia como
red de relaciones” exclusivamente entre los poemas y las novelas tempranas de Bolafio.
Finalmente, Bruno Montané —uno de los poetas que formaba parte del grupo
infrarrealista- establece una introduccion al proyecto de “acabar con uno de esos
equivocos que suelen extrafiar, enemistar, o simplemente ignorar, las largas y veladas
relaciones entre poesia y prosa” (97). Montané habla de la intuicion y del oido interior de
Bolafio para adivinar las propuestas de la poesia o narrativa que leia y como a través de la
escritura del verso “pudo sumergirse a conciencia en argumentos y epifanias mas
narrativos” (101). A pesar de que el critico no da ejemplos precisos como en los ensayos
anteriores, sugiere algo importante:

La poesia sigui6 diciéndole cual era el camino...Noche a noche y con el tesén de

un topo al fin transformado en detective, Roberto escribié practicamente sin parar.

Esa buscada claridad tenso la trama y le proporciond elementos narrativos
explicitos en cuanto a la visualidad y al sentido argumental y, por otra parte, le
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ayudo a resonar algo mas inefable y elusivo...A pesar de que la minima parte de

su quehacer poético ya publicado atn es vista como un archipié¢lago paralelo a su

obra narrativa, es indudable que sus poemas conviven y se complementan son su
obra narrativa en una relacion simbiotica...en ese sentido su escritura narrativa le

debe muchisimo a la singladura de su poesia. (102)

Este ensayo, al igual que los dos anteriores, es mas de tipo propositivo y afirma la
necesidad de emprender un analisis de las intimas relaciones entre poesia y prosa de
Bolaiio no so6lo como un mero ejercicio académico, sino como una forma de generar
herramientas necesarias para una adecuada interpretacion del universo narrativo del
poeta-novelista chileno.

De acuerdo con Ian Rae, en las novelas escritas por poetas-novelistas hay una
tendencia a la fragmentacion: “In their narrative works, the poets-novelists fragment their
storylines in this matter to shave down the transitional matter between moments” (14). El
procedimiento de la digresion y el ensamblaje de historias fragmentadas es, de hecho, un
elemento propio del discurso narrativo de Bolafio. Patricia Espinoza sefiala que la
escritura de Bolafio se apoya en una escritura basada en el fragmento: “es ésta una
escritura que viola la unicidad. Bolafio parece escribir fragmentos de un texto tnico, del
cual conocemos so6lo pedazos” (126). En esta forma de escritura reside, entre otras cosas,
lo que la critico llama ““la retdrica de la marginalidad” en la cual “las historias
particulares, las microexistencias, las microtragicidades, eluden la adscripcion a

narraciones metanarraciones totalizantes.”®® Por otro lado, Maria Paz Oliver considera

que el discurso “confuso, disgregado y a veces erratico” del personaje principal de

% Espinoza, Patricia. “Roberto Bolafio: un territorio por armar.” Roberto Bolafio: la escritura como
tauromaquia 126-8.
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Nocturno de Chile tiene que ver con su posicion de incertidumbre ante un pasado que

pretende reconstruir y tras el cual “el texto se abre a la construccion de historias”. En
forma similar, Elvio Gandolfo considera que la caracteristica distintiva tanto de los
cuentos como las novelas de Bolafio es la unidad de tono a pesar de la variedad de la
forma estructural. Este critico explica que el “tono acumulativo” de Bolafio parte de “una
interminable serie de anécdotas, montadas en cadena’’ en las cuales “la bulimia
argumental devora decenas y cientos de hilos tematicos, anecdéticos en cada libro.” '
La inclusion de esas series de anécdotas en sus novelas, segun explico el mismo
Bolafio en una entrevista, partia del principio de que “toda historia remite a otra historia
que a su vez remite a otra historia que a su vez remite a otra historia. Hay historias que
son los manes tutelares de una historia, hay historias que son las llaves de una historia y
hay historias que nos llevan al borde del vacio y que nos obligan a plantearnos las
grandes preguntas.”® De hecho, la sucesion de historias intercaladas dentro de un
“argumento central” —un procedimiento que acarrea el riesgo de disolver la sensacion de
unidad de una novela- forma parte de una rigurosa y sistematica busqueda de la forma y

del soporte estructural del texto que tanta importancia tenia para Bolafio. Partiendo de la

idea borgiana del reducido nimero de temas que pueden ser tratados en la literatura -el

67 Véanse los siguientes ensayos: Oliver, Maria Paz. “Sin timon y en el delirio: la digresién en Nocturno de
Chile.” La memoria de la dictadural45-8; Gandolfo, Elvio E. “La apretada red oculta.” Roberto Bolafio: la
escritura como tauromagquia 116-7.

%8 Bolafio por si mismo 100.
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amor, el viaje, la muerte y el laberinto®-, Bolafio consideraba que las estructuras
seleccionadas por el escritor presentan el nimero de variantes necesarias para abordar
una narrativa: “hay argumentos o situaciones que piden una forma traslicida, clara,
limpia, sencilla, y otros que sélo pueden ser contenidos en formas y estructuras
retorcidas, fragmentarias, similares a la fiebre o al delirio o a la enfermedad.” Por lo
tanto, el ensamblaje de estas pequefias tramas en una novela formaba parte de una idea
preconcebida en la mente del escritor que antes de empezar a escribir una novela ya habia
elaborado la estructura.”

De todo lo anterior se pueden notar algunos puntos muy relevantes. En forma un
poco diferente a lo planteado por Paz Oliver, en Bolafio no es el texto el que se abre a la
construccion de historias, sino que las historias son las que se insertan en una estructura
preconcebida que busca darles un sentido especifico. Asi, la “bulimia argumental” deja
de ser un caprichoso juego de montar anécdotas en cadena en el que subyace una

busqueda consciente de organizacion jerarquica de las historias a través del hallazgo de

% Bolafio por si mismo 27, 99.

70 Para la ultima cita, véase Bolafio por si mismo. 98. Para extenderse sobre el tema de la importancia de la
estructura para Bolafio se pueden consultar sus reflexiones en varias entrevistas. En el libro Bolafio por si
mismo, por ejemplo, destacan estas citas: “Los temas son siempre los mismos...en las estructuras, en
cambio, las variantes son infinitas” (27); “No [quiero] decir que el argumento, el tema no importe, claro
que importa, o tal vez lo que importa sea la dosificacion del tema, la reformulacion de la dosis tematica,
pero lo importante es la estructura. La estructura es la musica de la literatura” (75); “La estructura de mi
narrativa esta trazada desde hace mas de veinte afios y alli no entra nada que no se sepa la contrasefia” (84);
“Cada texto, cada argumento, exige su forma... la estructura jamas es un recurso superfluo” (98); “la
estructura es la manera de que [el argumento] se haga literariamente legible” (118). Un ejemplo mas se
encuentra, en su entrevista con Carmen Boullosa (en el libro Roberto Bolafio: la escritura como
tauromaquia: “Creo, con todas las reservas del caso, que en determinado momento las historias te escogen
y no te dejan en paz. Afortunadamente esto no es muy importante, pues la forma, la estructura, siempre te
pertenece a ti, y sin forma ni estructura no hay libro...Digamos que la historia y la trama surgen del
azar...la forma, por el contrario, es una eleccion regida por la inteligencia, la astucia, la voluntad, el
silencio, las armas de Ulises en su lucha contra la muerte.”(111)
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esa estructura (ya sea “retorcida” o “traslucida”) que permita ensamblarlas para darles
significado. En relacion al tema de este trabajo, s6lo resta sefialar que la fragmentacion de
la trama (que en Bolafio resulta de la acumulacion de digresiones) es una de las
caracteristicas mas importantes de las narrativas extensas escritas por poetas-novelistas
(Rae 33). Asimismo, la segmentacion narrativa resultante y el uso de una estructura que
las enmarque genera asociaciones de orden poético a través del uso ciertas imagenes
recurrentes que pueden ser observadas en las novelas de Bolafo (Rae 40). La
“constelacion de historias” en que estd inmersa la estructura de las novelas de Bolafio
requiere la participacion de un lector activo, “un lector detective”, que sea capaz de
relacionar estas historias entre ellas y con su propia experiencia través del tono
caracteristico de cada seccion.

Tomando la idea del lector-detective indagando en los posibles significados del
texto, no es en absoluto casual el constante uso por parte de Bolaiio del género de la
novela policiaca y su variante, la novela negra. El mismo Bolafio admiti6é que en sus
obras siempre existia un deseo por crear una intriga detectivesca al introducir siempre
algunas de las tramas clasicas del género.”’ José Promis ha sefialado que la preferencia de
Bolaio por este género literario es una forma de detectar su “sensibilidad vanguardista”
al configurar un mundo imaginario que remite al sentido de ruptura con la tradicion
literaria heredera del racionalismo decimonoénico y por recurrir al tema del crimen como

sintoma del desequilibrio social existente (62-3). Por otro lado, Joaquin Manzi propone

1 r ~ , .
"1 Véase Bolafio por si mismo. 118.
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que muchas de las novelas y cuentos de Bolafio que contienen elementos de la novela
negra que sujetos a una reelaboracion en la que “desaparecen el enigma y el detective en
provecho de un secreto urdido y montado por varias voces narrativas” (154). A una
conclusién similar (que incluso comparte los términos “enigma” y “secreto”) llega
Ezequiel de Rosso, el cual considera que la narrativa de Bolafio se basa en una estética de
lo no-dicho al utilizar no tanto “el enigma”(en el sentido que Barthes le da en S/Z) como
“el secreto,” es decir, aquellos datos “que el texto parece esconder, evidente o no para los
personajes, pero que es invariablemente el motor estructural de las narraciones de

Bolafio.” ’?

De esta forma, el tipo de lector que busca Bolafio es “un sujeto que busca algo
esquivo e indescifrable”, un “lector conjetural”, un “lector configurado como detective”,
un “lector al borde de la paranoia” (137-40). Si bien la figura del lector se encuentra
constantemente en los cuentos y en las novelas, se puede matizar un poco mas la idea al
considerar que estos personajes-lectores no sélo leen la obra de otros sino que en muchas
ocasiones son ellos mismos los escritores de las historias que releen, como sucede en
Amberes (personajes innominados que escriben sobre escritores que escriben y que
releen lo escrito), para los cuales el acto de la escritura trasciende el mero aspecto
terapéutico (que ciertamente esta presente) al estar plenamente ligado al acto de una

obsesiva lectura que trata de descifrar aquellos datos de una realidad que se le escapa al

lenguaje y a ellos mismos.

7V éase: de Rosso, Ezequiel “Una lectura conjetural. Roberto Bolafio y el retrato policial.” Roberto Bolaiio:
la escritura como tauromaquia. 133-143; Manzi, Joaquin. “El secreto de la vida (no esta en los libros).”
Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia.153-165.
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Si tomamos como referencia las caracteristicas de “la novela policiaca como
estructura” propuestas por Mariano Baquero, Bolafio comparte la visién de obras del
“nouveau roman”- también llamadas “novelas-puzzle” o “novelas-enigma”- en donde
aspectos propios de la novela policiaca clasica son empleados como “una apariencia” que
decepciona las expectativas del lector, en donde nada se aclara ni se resuelve y en la que
el enigma “se hace mas grande, a medida que mayor es nuestro esfuerzo por acercar los
bordes de la materia” (142-4). Al mismo tiempo, el rigido esquema del género policial
tradicional, basado siempre en los mismos elementos (un crimen/enigma, detective,
resolucion), es sujeto a la poética de “el libro como juego” — es decir, la novela
configurada como jeroglifico o problema- en la que la variacion del modelo fijo “no
queda condicionada por el contenido mismo del relato” sino “por el punto de vista
elegido para la presentacion” (Baquero 147, 232). En intima relacion con esta Gltima
idea, Bolafio ha sefalado en un articulo su admiracion por narrativas en las que el lector
debe desarmar y ensamblar piezas de un rompecabezas al que le falta una pieza (la clave
del enigma) y que le producia “un placer no comprometido sino por el placer. Un placer o
un disfrute, por supuesto, que no va refiido ni con el horror ni con el rigor més estricto ni
con la responsabilidad de un escritor ante la historia (que por otra parte suele ser su
propia historia).” ”* La estructura policiaca, que provoca tanto el surgimiento de un
enigma muchas veces no resuelto como el empleo ludico de los elementos del lenguaje y

la forma, puede ser visto como otro de esos aspectos que ligan la creacion poética con la

73 “La novela como puzzle” Entre paréntesis. 161-2.
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de estructuras narrativas mas extensas que en el fondo, parten de un proceso de
construccion similar.

Enumerar nuevamente los libros de poesia del narrador Roberto Bolafio,
parafraseando a Matias Ayala, es un acto miscelaneo y gratuito.”* Jaime Quezada, el
poeta y ensayista chileno que vivié durante dos afios en la casa de los padres de Bolafio,
escribe en su libro de memorias que para finales de 1972 Bolafio “ya estaba escribiendo
poemas, cuentos y capitulos que serian después tema para sus novelas” (9). Sin embargo,
sin contar “los dos poemitas” de Bolafio que el mismo Quezada tratd de publicar sin
avisarle, no es hasta 1975 cuando se publican por vez primera varios poemas de Bolafio

en la antologia Entre la lluvia y el arcoiris.”” Algunos afios después, el mismo Bolafio

prepara la edicion de Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego: 11 jovenes poetas

latinoamericanos (1979), un libro cuyo interés radica en presentar a poetas que

representan tres importantes vertientes de la poesia latinoamericana de los afios setenta’®

™ Véase Ayala, Matias. “Notas sobre la poesia de Roberto Bolafio.” Bolafio salvaje. 91-2. Debido a que
otros criticos como Dunia Gras o el editor Jorge Herralde ya han hablado de las antologias publicadas entre
1975-77, no es necesario volver a repetir. S6lo en este ensayo de Ayala se puede encontrar un completo
sumario de poemarios en los que textos de Bolafio fueron publicados y algunas de sus caracteristicas.

>V éase Quezada, Jaime. Bolafio antes de Bolafio. 60-2. Quezada s6lo proporciona dos fragmentos de los
poemas publicados en esa antologia y explica que “[le] evocan nitidamente aquellos otros primeros y que
mantienen y desarrollan idea, anécdota y tematica de este mundo reinventado oniricamente en suefios de
infancia.”

7% En el prologo de la antologia, Miguel Donoso Pareja resume las tendencias de “la poesia latinoamericana
actual” (de los setentas) en seis: 1. La basada en lo irracional, con elementos conversacionales; 2. La
intima, no desligada de la realidad social; 3. La que nace de la antipoesia coloquial de Parra; 4. La
proveniente de los “exterioristas” norteamericanos”, fria, distanciada y maniquea; 5. La racional basada en
la organizacion verbal y con interés en la distribucion del discurso; y 6. La de los “concretistas” brasilefios.
(19-20). Aunque Donoso considera que Bolafio “proviene directamente de De Rokha, sobre todo en la
grandilocuencia, pero con algunos aditamentos beatnicks” (32), los poemas que se presentan en la antologia
contienen rasgos de las tres primeras tendencias. Como se vera en el analisis, mucha de la poesia de Bolafio
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cuya actitud renueva aquellas de la vanguardia de la primera posguerra: libertad de
expresion, rechazo de toda retdrica, destruccion de lo viejo y construccion de lo nuevo
(25-6).

Si nos limitamos a establecer la relacion de estos poetas con el movimiento de
vanguardia del Estridentismo mexicano, se puede percibir en esta antologia un lenguaje
lleno de metaforas novedosas, escalones de imagenes y metaforas yuxtapuestas
motivadas por una sola idea, subjetivismo que conduce a un sentimiento de desarraigo o
soledad, la sugerencia de atmosferas y el uso de un lenguaje agresivo e insultante.”” Los
seis poemas de Bolafio incluidos en esta antologia presentan estos elementos y la
propuesta de algunos temas que seran desarrollados en la poesia y la prosa posterior.
Nuevamente, es José Promis quien sefiala algunas de las caracteristicas de estos poemas y
como sirven para entender el hecho de que la creacion poética de este periodo contiene el
germen de la prosa posterior. Entre otras cosas, Promis sefiala como la causalidad l6gica
es sustituida por el azar y el absurdo, las situaciones narrativas abiertas en las que
participan personajes de naturaleza paradojica o enigmatica, el uso del dialogismo
discursivo, la intertextualidad, la referencia al relato policiaco y el interés por evitar los
lugares poéticos canonizados. Finalmente, el critico explica que “la infrarrealidad”
consistia principalmente en “el escepticismo ante la concepcion dualista y tradicional de

la poesia” en buisqueda de “la alternativa ubicada en el espacio intermedio entre los dos

se basa en el caracter de la “imagen visionaria”, irracional, que Carlos Bousofio define como una de las
caracteristicas principales de los poetas a partir de Baudelaire.

7 Schneider, Luis Mario 38-9.
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ordenes establecidos.””® A esto, hay que afiadir simplemente que lo que buscaban los
infrarrealistas provenia de aquellas ideas surgidas a raiz de la crisis del racionalismo
proyectada poéticamente por la obra de los simbolistas franceses.

El tema que prevalece en todos estos poemas, que en principio no parecen formar
una unidad, es precisamente el del joven poeta que toma conciencia de su necesidad de
escribir: “Empiezo a escribir...Empiezo a dibujar, a escribir cartas, a tratar de reconocer
lo que no veré mads, entre el espacio que hay de la palabra ternura a la palabra
indiferencia, entre lo que media de la frase déjalo todo, a la frase terreno firme o caras
conocidas” (139). En este “metapoema” el joven poeta no genera realmente un poema
sino que escribe sobre el proceso de encontrar las conexiones ocultas entre términos
contradictorios (ternura-indiferencia, déjalo todo-terreno firme).” Escribir sobre el
proceso de la escritura es uno de los principales temas que Bolafio tratara en los poemas y
las novelas de su primera etapa.

Otro tema constante es la referencia a la pérdida del sentido de rebeldia y
revolucion que la literatura — y la poesia-, a través de su propuesta concientizadora,

deberia ser capaz de proponer a la sociedad.® “Un resplandor en la mejilla”, el poema

78 Promis, José. “Poética de Roberto Bolafio.” Territorios en fuga 53-6.

7 Es “metapoema es aquel que presenta su propio proceso de construccion e incluye su propio comentario.
Hay que recordar el gran aprecio que Bolafio sentia por Enrique Lihn, considerado por el critico chileno
Eduardo Llanos como “el mas metapoético de nuestros liricos y el més lirico de nuestros metapoetas.” No
esta de mas sefialar que al igual que Bolafio, Lihn también se refiere a los poetas como “los perdedores de
esta hora” y cuyos poemas son “documentos de una derrota personal [en la que] habria que enfrentar la
paradoja de su triunfal plasmacion poética.” Véase el prélogo de Lihn, Enrique. Porque escribi. 9-17.

%0 Sobre esto, véase la introduccion de Donoso Pareja, paginas 13-14.
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mas extenso de Bolafio en esta antologia, es un canto a “la Utopia”, figura que aparece y
desaparece ante los nostalgicos ojos del hablante poético: “Utopia/ vuelve a aparecer en
el centro de las arboledas, las zarzas/ vuelve a aparecer en el centro de los hospitales, los
nifios” (148). La pérdida de los ideales se presenta a través del simple cambio de los
verbos en presente al pretérito: de “momento Utopia/ es nuestro descanso, nuestro baifio
sauna frenético,” “Utopia es mi descanso, mi veterinario” (149) a Y Utopia fue el
veterinario,” Y Utopia fue un reflejo opaco en el interior de un vegetal” (150). Entre
otras imagenes dispares propias de la poética infrarrealista, el poema presenta una
acumulacion bastante cadtica que sobre todo habla de nifios extraviados, muchachas y
poetas, imagenes-simbolo de una generacion unida por las circunstancias.®' En los
primeros dos poemas se presenta el tema de el/la joven que a pesar de su potencial ha
sucumbido a la mediocridad, muchas veces recalcado a través del uso de anaforas. En
“Arte poética no.3...”, “un muchacho idiota canta: cuando me entreguen en un sobre mi
primer sueldo voy a comprar un vestido de flores verdes para mi camarada...y un
muchacho idiota canta mientras observa ciudades levitando como vapor” (139-40). En
“Generacion de los parpados eléctricos...” desfilan una serie de personajes (estudiantes,

asalariados, casados, una anciana en un manicomio) unidos a través de la repetitiva frase

“pudo haber sido una gran poeta” (142-4).

#10tras iméagenes en el poem incluyen la enfermedad y los hospitales, la lucha social (revolucion,
metralletas, bombas molotov), escritores y artistas (Victor Hugo, Michelangelo, Bataille, Marx, entre
otros), la cultura popular (Mickey Mouse) y por supuesto, de México. La experiencia de leer este poema
permitira entender que es imposible establecer relaciones 1dgicas entre todos estos elementos que, sin
embargo, quedan ligados. La idea general que se capta es la de los cambios en el mundo en el que las
luchas sociales son inttiles y en el que ya no es posible encontrar a “Utopia.”
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La connotacion negativa de las anaforas anteriores cambia de polaridad en la
recurrente frase “los verdaderos poetas” en el siguiente poema. Aqui, se repiten
insistentemente las acciones tomadas por “los verdaderos poetas,” a los que no les
importa “que los observen cuando escriben”, ni la pobreza ni ser vagabundos del mundo
(“cubriéndose con periodicos/ apoyandose unos en otros/ emigran/Emigran./Emigran”) y
que se dedican a efectuar “esos gestos en la oscuridad/ vaciados igual de un trozo de
metal/ de toda esperanza y de todo miedo” y en el que “la aventura dedica al amor/ estas
carreteras aparentemente solitarias” (144-6). Este poema presenta varias imagenes y
temas que no hay que olvidar (los gestos inutiles, el miedo, la oscuridad, las carreteras
solitarias) debido a que serdn una constante en la poesia que Bolafio escribe cuando
emigra a Espafia y en las novelas. La relevancia de la poesia temprana de Bolafio consiste
en ser el germen, el providencial grano de mostaza, que crecerd a lo largo de la
produccion en poesia y prosa del escritor chileno.

Abhora bien, siendo necesario establecer un punto de arranque para emprender el
analisis de la obra poética de Bolafio, se puede proponer empezar con los poemarios

compilados por el mismo Bolafio en La universidad desconocida, por dos razones

importantes. En primer lugar, por la exigencia de calidad autoimpuesta por el mismo
autor. Es sabido que Bolafo tenia miles de poemas sin publicar en sus cajones y que

’ ’ 2
preferia quemar textos que no le convencian.*® Es por ello que los poemas que pasaron

esta autocensura y que fueron rescatados y publicados por Bolafio en los noventa pueden

82Bolafio por si mismo: entrevistas escogidas 117.
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ser considerados caracteristicos y acordes a su poética. En segundo lugar, los poemas de

las primeras dos partes (siete poemarios que incluyen Gente que se aleja y Prosa del

otofio en Gerona) fueron escritos entre 1978 y 1981, época en la que el escritor ya vivia

en los alrededores de Barcelona y que representan la poesia inmediatamente anterior a su

primera novela publicada, Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce

(1984). Solo cabe sefialar que algunos de los poemas de la primera parte fueron incluidos
en poemarios de los noventas y que muchos de los poemas de la tercera seccion son
versiones corregidas de poemas tempranos. La produccion poética posterior que abarca

tanto los poemas de la tercera parte de La universidad desconocida (escritos desde 1987

hasta 1992) como los del poemario Los perros romdanticos (2000) seran tratados en el

siguiente capitulo de este trabajo.

En Teoria de la expresion poética, Carlos Bousofio explica las mas importantes

. L L . . . 83
caracteristicas estilisticas y formales de lo que ¢l define como “poesia contemporanea.”

Bousoiio diferencia la poesia del romanticismo y la poesia contemporanea en dos
aspectos: el irracionalismo y el individualismo. Mientras que el irracionalismo roméntico

en la poesia se basa més en la subjetiva libertad del artista frente a la forma que en la

% Bousofio utiliza el término “poesia contemporanea” para designar aquellas obras poéticas escritas en
Europa desde Baudelaire hasta la Segunda Guerra Mundial. El critico contextualiza los conceptos generales
en el &mbito de la poesia espafiola desde Bécquer hasta por el grupo poético del 27, siendo esta una
“poesia signada por el individualismo y el irracionalismo en su mas evidente modalidad” (278). Por lo
tanto, al hablar de “poesia pos-contemporanea” Bousoflo se refiere especificamente a la escrita en Espaiia
entre 1947 y 1970, en la cual se afirma el valor social de la poesia, en contraste con el arte inmediatamente
anterior que se dirige so6lo a un publico minoritario y exigente (296). A pesar de que el estudio del critico
espafiol presenta estas delimitaciones temporales y espaciales, los conceptos propuestos resultan de
bastante utilidad para entender tanto la procedencia de muchos elementos de la poética de Bolafio como
para emplear una terminologia adecuada para definir procedimientos y elementos retéricos que el escritor
chileno emplea.
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transgresion de la materia verbal de la que dispone, en la poesia contemporanea existe un
orden propuesto por la construccion misma de la composicion poética que a lo largo de
su desarrollo va creando “reglas” a las que se atiene el poeta. De esta forma, el
irracionalismo proviene entonces de la ruptura de los materiales 1éxicos y sintacticos del
lenguaje. Por otra parte, mientras que el individualismo en el romanticismo es la
busqueda grandilocuente de lo sublime y de los grandes sentimientos de “el poeta
visionario”, en la poesia contemporanea el individualismo consiste en un aislamiento del
artista de las grandes masas, llegando a ser (como en el caso de Baudelaire o Valle-
Inclan) una especie de “orgulloso aristocratismo” dirigido a un publico conocedor cada
vez mas reducido (280-4). Desde este punto de vista, Bolafo se puede ubicar plenamente
en la categoria de poeta contemporaneo. Bolafio es “irracional” no s6lo en el plano de la
ruptura con los modelos lingiiisticos “romantizados” anteriores sino por el privilegio que
Bolafio da a forma y a la estructura. Por otra parte, Bolafio es “individualista” por su
afiliacion a grupos literarios de vanguardia en los que participa y por la situacion de
aislamiento que vive el poeta durante su primera etapa creativa. Bousofio sefiala que
dentro de la corriente poética contemporanea hay tres procedimientos principales: la
supresion de la anécdota y brevedad, el uso de simbolos y el desdoblamiento del “yo
poético.” Cada una de estas caracteristicas de la poesia contemporanea toma lugar en la
poesia de Bolafio y es necesario definirlas antes de iniciar el anélisis.

La supresion de la anécdota consiste en “la eliminacion de alguna, varias o todas

esas cosas en la representacion poematica: la causa, el lugar, el quién o qué concretos, a
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veces el como, y, en general, la nominacion directa de la realidad” (314). Debido a una
extrema brevedad discursiva basada en encoger en lo posible “los puentes discursivos” -
que se convierten de “hechos” en “supuestos”-, muchas veces resulta dificil o imposible
establecer exactamente a lo que se refiere el poeta. Lo importante, sin embargo, es
pretender transmitir al lector una “emocion” que a través de simbolos que escapan a una
interpretacion de orden racional y que serdn “reconstruidos” por la intuicion del lector
(285-6).** En efecto, la obra poética de Bolaiio tiende a reducir sus elementos discursivos
al extremo, con una anécdota muchas veces oscura o inexistente, e impide al lector tener
acceso al hecho especifico que “narra” el poema. La supresion de la anécdota y la
extrema concision del lenguaje empleado no sélo se observa en los poemas sino que de

hecho se traslada tanto a obras ubicadas entre la poesia y la prosa (Gente que se aleja 'y

Prosa del otofio en Gerona) como a la prosa posterior de Bolafo. En el fondo, el uso de

frases extremadamente precisas y la constante operacion de intercalar historias desligadas
de la anécdota principal en las novelas o de suprimir completamente la anécdota en
ciertos cuentos puede ser considerado como otro de los elementos que conforman “lo

poético” dentro de la prosa de Bolafio.® De esta forma, la aplicacion de un procedimiento

% Bousofio sefiala que esta poética de simplificacién extrema tuvo su punto de partida con Baudelaire que
desprestigiaba el llamado “poema largo” (288). Asimismo, la involucracion directa del lector en la
busqueda de la emocidn del poeta recuerda al “lector activo” de Cortazar, aquel que indaga el significado
mas alld de referencias oscuras y que busca construir el relato a partir de la actividad de la lectura.

% Un ejemplo de esto es el cuento Joanna Silvestri en Llamadas telefénicas159-174. Este es un relato que
recurre a la fractalidad debido a que presenta la extension del episodio del interrogatorio de la actriz porno
en Estrella distante y se basa en el monologo interior de la protagonista que recuerda su vida. La anécdota
(la busqueda del asesino Carlos Wieder) se suprime y el cuento se basa en la retrospectiva que elabora la
mujer en su mente.
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que por su naturaleza tiende a incrementar el enigma y a producir una emocion en el
lector tiene su referente sobre todo en los preceptos de la poesia de vanguardia que
Bolafio toma como punto de partida en su obra temprana.

El segundo aspecto a ser considerado es que cada poema provee simbolos
generadores de significados de corte emotivo que muchas veces trascienden el marco del
poema para resonar no solamente en otros poemas sino también en cuentos y novelas
posteriores. El 1éxico de un poeta, como decia Baudelaire, es una seleccion de elementos
de la realidad que ademas de representar un indicio vital de su intuicion de las cosas, le
permiten generar un repertorio de emociones ligadas a dichos elementos.*® Por una parte,
ciertos vocablos o imagenes que emplea Bolafio en forma recurrente transmiten
sentimientos muy personales en relacion con su estado de animo o fisico (miedo,
angustia, soledad o enfermedad) o su forma de vida (pobreza, marginalizacion,
marginalidad o supervivencia). Por otra parte, los vocablos-simbolos muchas veces
aluden a espacios urbanos en donde prevalecen el crimen, la prostitucion y la violencia, o
bien, presentan “personajes” con poca o nula caracterizacion. El uso de simbolos genera
en la poesia contemporanea lo que Bousofio define como “la imagen visionaria,” el
procedimiento que superpone imagenes muy alejadas entre si buscando ante todo generar
una emocion en el lector del poema.®” Asimismo, si bien los principales procedimientos

utilizados por el escritor chileno, cuya principal fuente de inspiracion proviene

8 Citado por Bousofio (323). Véase el articulo de Baudelaire, « Theodore de Banville » en (Buvres
complétes, Bibliothéque de la Pléiade, ed. Gallimard, 1964, pagina 735.

87 Para una explicacién completa sobre este aspecto, véase Bousofio 192-231.
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precisamente de la obra de los simbolistas franceses, provienen de la poesia
contemporanea, también se puede percibir su estrecha relacion con importantes
postulados de la poesia del romanticismo y la poesia pos-vanguardista.

El ultimo procedimiento senalado por Bousofio representa uno de los mas
importantes en la poesia y la prosa de Bolafio: el desdoblamiento del “yo poético” a
través del recurso del distanciamiento. La reaccion contra la grandilocuencia romantica
promulgada sobre todo en la obra de Baudelaire resulta en el uso de “disfraces de la
subjetividad” a través del empleo de la segunda persona, como afirma Bousofo: “el
poeta, aunque siga, y mas que nunca, hablando de si mismo, no lo suele hacer
directamente y con descaro...con el suficiente distanciamiento... [el subjetivismo] del
autor resultard entonces oblicuo, vergonzante y encapotado” (289-91). Como se ha dicho
en la introduccion, en muchos de los poemas de Bolafio es constante el evitar el “yo
poético” en primera persona a favor del uso de un “ti” que, sin embargo, es un reflejo del
mismo interlocutor. El uso de la primera persona en la narracion queda generalmente
condicionado a aquellos poemas que reflejan la situacion cotidiana de Bolafio mientras
que el desdoblamiento tiende a usarse en poemas que son recuerdos de un pasado triste y
frustrante, o bien, para hacer referencia al acto de escribir (o del intento de escribir).
Afiadiendo a lo anterior, el critico de poesia Andrew Debicki (un discipulo de Bousofio)
explica que un poema en segunda persona, en vez de crear efectos sensoriales de los que
se derivaria una vision, hace al lector “contemplar” a un hablante y seguir su

interpretacion sistematica de un tema, todo en forma muy similar al enfoque del de un
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narrador de una novela en primera persona. El distanciamiento creado hace que el lector
sea un “testigo” de los eventos, de forma tal que se relaciona mas con un “estilo
narrativo” (donde el lenguaje presenta e interpreta un episodio) que con un estilo lirico
donde el lenguaje configura verbalmente una experiencia (Debicki 222-4). Asimismo, lan
Rae senala que en muchas ocasiones el poeta-novelista explora las posibilidades latentes
que ofrece la voz lirica y que el desdoblamiento (“Doubleness’ of voice™) actiia como “un
simbolo” de la voz del autor (11). Con respecto al primer punto que plantea Rae, en la
escritura de Bolafio es constante y variado el juego con los niveles narrativos. El segundo
punto de Rae se refiere a la idea de que la poesia lirica, por sus caracteristicas intrinsecas,
mantiene su fulgor durante momentos relativamente breves (por ejemplo, al crearse
espontaneamente dentro de la prosa metaforas o imagenes que se consumen rapidamente)
y que debe ser adaptada a la accion de la prosa evitando detenerla demasiado. En Bolafio,
el desdoblamiento se logra en momentos de intensidad lirica -en donde se puede
desdoblar un “yo” poético impersonal jugando con el lenguaje o “creando” metaforas-
alternados muchas veces sin transicion con pasajes prosaicos pertinentes al desarrollo de

la trama o con dialogos entre los personajes.®® Puede proponerse que el recurso de la

%8El poeta y critico mexicano Heriberto Yépez argumenta que la busqueda de identidades imaginarias es la
empresa propia de la poesia y que de hecho, “el poeta no crea poemas solamente sino también sujetos
poéticos”. De esta forma, la naturaleza de la poesia es precisamente “el resultado de experimentar con la
identidad a través de la construccion de un sujeto multiple”, de tal manera que “el poeta es aquel que se
inventa un yo (o varios) y que hace que el lenguaje construya enunciados” (11-7). Hay dos puntos de gran
relevancia que Yépez resalta en este proceso y que estan intimamente ligados a la poética de Bolafio. En
primer lugar, la esencia del discurso poético es “su indecision” (“discursos” significa de hecho
“oscilacion”), sélo es discursivo aquello no tiene estabilidad o punto de descanso (15). Bolafio crea los
(dis)cursos de su poesia o de sus novelas utilizando la estética de la oscilacion entre discursos de todo tipo
(literarios, mediaticos, oniricos) en donde cada palabra o frase despliega multiples significados generando
una red de relaciones con otros poemas, cuentos o novelas. La critica ha resaltado precisamente que la
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construccion de un “alter-ego” en “la novela hibrida” de escritores como Bolafioproviene
en principio del gesto poético.

Una vez sefalados los tres rasgos de la poesia contempordnea que permiten
empezar el analisis de la obra poética de Bolafio, se puede proporcionar un ejemplo

utilizando el primer poema de La universidad desconocida:

Esperas que desaparezca la angustia

Mientras llueve sobre la extraia carretera

En donde te encuentras

Lluvia: solo espero

Que desaparezca la angustia

Estoy poniéndolo todo de mi parte. (15)
En forma muy resumida, el poema opera de la siguiente forma. Es breve y suprime la
anécdota al proporcionar s6lo alguna referencia vaga al espacio (la carretera) pero no al
tiempo en el que sucede ni a quien se encuentra en dicha escena. El poema reitera dos
elementos: uno perteneciente a la naturaleza (lluvia) y el otro a una emociéon humana (la
angustia). También utiliza el recurso del desdoblamiento del hablante poético a través de
la transicion entre segunda y primera persona. Los escasos datos del poema impiden
explicar racionalmente su significado y en cambio generan en el lector una emocion
irracional en que inconscientemente liga la angustia del “yo poético” con su posicion a la

intemperie en un lugar extrafio. Sin embargo, es posible empezar a desentrafiar algunos

significados si se ponen los elementos de este poema en relacion con otros poemas de

estética de Bolafio se basa en la digresion, en dar datos “inutiles” (callandose aquellos que permitirian
descifrar algunos puntos clave del relato o el poema), en fin, en “lo no-dicho”. En segundo lugar, Yépez
sefiala que “se puede habla de poetizar mas alld de los vocablos o el arte, ya que el proyecto poético (de
hacer-satisfactorio) trasciende estas esferas e inunda toda la existencia” (17). El aspecto de la relacion entre
la literatura (“el gesto inutil”) y la vida es un aspecto fundamental en la obra de Bolafio y que podemos
encontrar ya delineado en el manifiesto infrarrealista que define la poética de su primera etapa.
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Bolafio. La imagen de la lluvia liga tematicamente este poema con otros que le siguen:
“Créeme, estoy en el centro de mi habitacion esperando que llueva. Estoy solo...espero la
lluvia...” (16); “La lluvia sobre esa ciudad extrafia...huyendo bajo la lluvia” (38);
“Guiraut de Bornelh la lluvia” (49). En todos ellos se presenta la situacion angustiosa del
“poeta a la intemperie” que adquirird importancia en ensayos posteriores de Bolafio.*
Asimismo, el adjetivo “extrafio” se utiliza en poemas posteriores en la ciudad y
sutilmente representa la alienacion del exiliado que tiene que poner todo de su parte para
contrarrestar su angustia. Esta interpretacion sirve como ejemplo de como los elementos
poéticos de Bolafio empiezan a germinar desde sus primeros poemas. En el analisis que
continua se estableceran los temas y simbolos principales que se encuentran en la poesia
y se seleccionaran algunos poemas que se relacionan con el paso de la poesia a la prosa.
Si hay que sintetizar la tematica de los poemas de esta época, se puede proponer
que en general reflejan la situacion del poeta “perdido”, solo, angustiado, desenganado
del amor y pobre que constantemente dialoga consigo mismo a través del acto de la
escritura y la lectura. Hay constantes alusiones a la pobreza y la soledad (134, 142) o al
destino (“Nada malo me ocurrird”, 146). El espacio en el que transita el “yo poético” es

la ciudad (“‘una presencia mas sugerida que presente”, como dice Bolafio en sus notas al

final de La universidad desconocida) representada en esta poesia como un espacio hostil

y extrafio —“La ciudad que te es hostil” (34), “esa ciudad extrafa” (38), “ciudades

% Un ejemplo es el ensayo titulado precisamente “A la intemperie”, en donde se habla de como los poetas
del Chile posterior al golpe que Vivian bajo un mecenazgo estatal “hoy inclinan la cabeza y no saben que
ha pasado porque de repente se ha puesto a llover.” Entre paréntesis 87.
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extranjeras” (136, 139, 155) “ciudades nuevas” como pesadillas (140)- como el
escenario de asaltos a mano armada (30, 141), de sordidos encuentros policias y
prostitutas o de la vida seres marginales que no pueden encontrar un lugar seguro dentro
de sus margenes (30, 31). Muy ligado a esto, se encuentra una constante referencia a lo
cotidiano en poemas normalmente en primera persona y frases simples que adquieren un
toque muy autobiografico (129, 131, 142, 147). Muchas veces, el “yo poético” es un
voyeur que observa y narra (sin ahondar) lo que observa y que crea en su mente (;,0
escribe?) pequefias narrativas que presentan actos de violencia y degradacion como el
encuentro sexual entre una prostituta y un policia-militar (“La calle Tallers™), o un suceso
en el que el observador ve a la policia que arresta a alguien que se dice inocente (135).
Hay una constante referencia a los limites ambiguos entre “lo real” y lo que no lo es en
relacion a su observacion de lo cotidiano (144-5), con estados alterados por el alcohol
(142) e incluso por la violencia propiciada por el encerramiento y la tortura que hacen
que el personaje del poema no pueda describir su presente (donde estd) aunque si
recordar “la realidad” de lo ultimo que vio (139).

Un tema importante es el de los poetas y la referencia a la creacion poética. Hay
un constante uso de la intertextualidad — a través del uso de citas de las que parte el
poema (39, 43)- asi como el poema “como nota de agradecimiento” a otros escritores o
amigos— “Para Efrain Huerta,” (37) “Para Victoria Avalos,” (109) “Para Antoni Garcia
Porta” (149). Muchas veces los poemas son “metapoemas” que a través del acto auto-

referencial crean su significado poético: “En las imagenes siguientes llovera  jGuau!/
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Esta lloviendo” (107, espacio en blanco en el original). La creacion de imagenes a través
de las palabras es una constante preocupacion —“la plaza se introduce en la realidad...la
plaza se recompone al alejarse...en el paramo quedan las lineas, apenas los bocetos de su
clara disposicion agonica” (119) “Entre las moscas,” a través de una referencia
escatoldgica a los insectos que rodean algo podrido o a un cadéver, se descarta la
posibilidad a un regreso a las imagenes poéticas tradicionales (“Ni templos ni jardines/ ni
poesia”) otorgando libertad a los “admirables poetas troyanos” (112). En forma similar,
“San Roberto de Troya” (113) equipara las propuestas poéticas anteriores -“‘caminos
sembrados de maquinas inservibles”- con la soledad del poeta y el tnico espacio en
donde se puede crear la poesia: el desierto. En “los artilleros” (120) usa la alegoria que
liga individuos unidos esperando entrar en batalla con la situacion de los poetas. Estos
ejemplos permiten entrever ya uno de los principales temas de la obra en prosa de
Bolafio: los poetas en busqueda de las nuevas rutas de la poesia.

Con respecto a las variantes narrativas empleadas en los poemas, hay tres
categorias basicas: 1. Narracion en primera persona con tres sub-categorias: 1.1 un “yo
lirico” del tipo confesional y reflexivo; 1.2. Un narrador que cuenta una historia; y 1.3.
Un narrador que crea una historia en su mente; 2. Uso de un didlogo en dos formas: 2.1
interno, de tipo autoreflexivo, logrado a través del uso de los pronombres “yo” y “td” (en
ocasiones, fusionados en un “nosotros”); y 2.2. Entre dos personajes “observados” por un
narrador; y 3. Un narrador en “tercera persona”, que no se hace presente y que ademas de

describir las acciones de un personaje, también tiene acceso sus suefios o pensamientos.
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En ocasiones, esta clasificacion estd sujeta a variantes y combinaciones dentro de un
mismo poema, otorgando varios niveles de complejidad en su lectura. El afan de
esquematizar de esta forma las técnicas narrativas la poesia de Bolafio —ademas de ser
una propuesta modesta de herramientas para adentrarse en el analisis de sus poemas-
parte de la idea de que en ellas se encuentra el germen de la obra prosistica que vendria

después y que obras como Gente que se aleja/Amberes (la primera “novela” de Bolafo,

cronologicamente hablando) presentan una estrecha relacion que en esta obra de
transicion. Por otra parte, se pueden senalar entre los procedimientos poéticos mas
recurrentes en estos poemarios la acumulacion través de la acumulacion — que elimina el
uso de comas (107)-, repeticion anaforica de palabras para intensificar la frase (“fumo
fumo fumo”, 147) o el uso de frases incompletas con tres puntos al final (140, en relacion
con 97). En el poema adecuadamente titulado “Fragmentos” se hace uso de la
superposicion espacial al poner en mismo plano, sin transicion, de la vista de teatros, de
un suicidio masivo y un tipo que escucha las noticias (136). La superposicion situacional
se puede observar en el poema “La esperanza”, en donde se relaciona el final de una
tormenta sutilmente referida a través de detalles como “las hojas mojadas™ o “las
huellas” con las emociones del yo poético que observa cada detalle. El lenguaje empleado
trata de emular el elemento referencial, como una grabadora: “Tu voz...como en una
cinta...hace tanto tiempo / dijiste no...una dos tres veces...imagenes lejanas del Distrito

5.7 (104).
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Asimismo, cada poema provee simbolos que emiten significados de corte emotivo
que muchas veces trascienden el marco del poema para resonar en otros poemas €
incluso, en novelas posteriores. Constantemente hay una referencia directa o indirecta a
dos espacios urbanos en los que vividé Bolafio: la Ciudad de México y Barcelona o sus
afueras. En segundo lugar, dispersos aqui y alla, muchos personajes identificados con un
nombre o con un rasgo fisico, reaparecen una y otra vez no sélo en otros poemas sino que
son sujetos a una mayor caracterizacion en Amberes: “El jorobadito”, “la pelirroja”,
“Lisa”, “la voz” o la poeta Sophie Podolski. Probablemente, el caso més interesante es el

de “Lupe”, un personaje de gran importancia en la trama de Los detectives salvajes, cuya

historia se presenta condensada en el poema del mismo nombre publicado en Los perros
romanticos (25-6).”° Ademas, no puede dejar de mencionarse el unico simbolo de orden
gréafico que liga directamente el primer poemario con una de las novelas mas importantes

de Bolafo, Los detectives salvajes: un dibujo que presentan un barquito en el mar que se

encuentra en el primer poemario de La universidad desconocida y en dos novelas de

diferentes épocas de Bolafio, Amberes y Los detectives salvajes.

Otro aspecto destacable de estos poemas es la recurrencia de ciertas imagenes
creadas por una palabra o por una frase que ligan tematicamente poemas con la
novelistica posterior de Bolafio. Muy probablemente, la labor de edicion de la version

final de La universidad desconocida llevada a cabo por Bolafio tuvo en cuenta dar cierta

% Tanto en la novela como en el poema, Lupe es una prostituta de escasos diecisiete afios que se hace
amigo del narrador (sin nombre en el poema pero que es Garcia Madero en la novela) y que tiene un hijo
enfermo que morira a pesar de sus rezos a la virgen Maria. Hay que sefialar que muchas de las imagenes y
“personajes”, en muchas ocasiones resisten a una interpretacion final no tanto por un uso de un lenguaje
complicado sino debido a referencias muy personales que vivié Bolafo.
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unidad a través del acomodo de muchos poemas en directa relacion entre si. En muchas
ocasiones se percibe que dos poemas consecutivos estan ligados a través del uso de una
imagen (“la lluvia” en 15-16), un objeto (“el florero” en 57-58), un deseo (“escribir sobre
mujeres” en 23-4) 0 una persona/personaje (“Victoria Avalos” en 107-108). También se
establecen relaciones entre poemarios a traveés de la repeticion de una imagen, como en el
caso de los poemas “El Greco” (65), “[Vete al infierno, Roberto]” (67) y “Te alejaras”
(91), unificados por la imagen de “una muchacha de largas piernas pecosas”. Un ejemplo
de relacion entre poema y la novela Amberes es una frase que se utilizara directamente en
la novela: “El autor escapd ‘no puedo mantener tiempos verbales coherentes’...” (101)
cuyos posibles significados se expondran en la siguiente seccion.

Finalmente, existe un simbolo de particular importancia por su recurrencia y que
requiere un analisis es “el Distrito V”, un barrio en Barcelona caracterizado por su

violencia y pobreza, que es trasladado a las novelas Amberes y Consejos de un discipulo

de Morrison a un fanatico de Joyce. El “Distrito V” -también conocido con los nombres

de “El Raval” o “el Barrio Chino”’- como metéfora literaria es tratado por Gary
McDonogh en su ensayo sobre esta drea marginal de Barcelona. Este trabajo aborda su
desarrollo historico desde 1352 hasta la actualidad y explica que este espacio ha sido
recurrente en la obra de periodistas y novelistas.”’ La zona ha originado la creacion de un
imaginario literario que toma elementos de la dura situacion social en Espafia a lo largo

del siglo XX. Entre los elementos mas recurrentes en la obra periodistica y literaria se

! McDonogh, Gary W. “The Geography of Evil: Barcelona’s Barrio Chino”
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encuentran la pobreza, el vicio, la violencia, la marginalizacion del area y sus habitantes,
la prostitucion, la pornografia, las violaciones y la explotacion sexual. A partir de la
década de los setenta, destaca el hecho de diversos escritores hayan hecho uso del barrio
como vehiculo de expresion literaria, que permite explorar los valores y la situacion de la
era post-franquista y que se ha convertido en lo que McDonogh llama “a literary distopia,
generally divorced from any realistic representation” (177). Y si es verdad que en la
actualidad el Distrito V ha cobrado gran importancia en la literatura y en el cine como un
escenario que involucra sagas detectivescas, novelas de misterio que transforman el
espacio urbano en un mundo de pesadilla y en diversos “film noir”, Mc Donogh comenta
que en su mayor parte estas obras estan desprendidas de la realidad social y politica de
Espafia: “The current literature on the barrio, in its diversity of perpectives, once again
refracts the uncertanties and questions of modern Spain through the barrio as literary
device rather than the social nexus of the barrio itself” (181-2). De esta forma, hay una
serie de temas recurrentes y de caracterizaciones de personajes en el actual discurso
literario y cinematografico que involucra este barrio:
The perceived hellishness of the barrio life: poverty, crime, prostitution, abuse of
alcohol and drugs, disease the futility of children, and the nightmarish scenes of
clubs and dark secrets...the characters of novels and stage were women of loose
or endangered virtue, dangerous and dishonest men, drunkards, and “freaks”. The
families, workers, shopkeepers and other stable yet poor elements of the
neighborhood were rarely mentioned. (182)
Bolafio puede ser incorporado entre los escritores de los que habla McDonogh, con la

variante de que el no utiliza el barrio como sinécdoque de Espafia para explorar los

resabios del franquismo, sino como forma de explorar su propia situacion de aspirante a
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escritor. Y en perfecta relacion con la cita anterior, la obra temprana poética y en prosa de
Bolafio esté signada por la busqueda de “lo poético” dentro del grotesco mundo poblado
de prostitutas y policias, de viciosos y de “fendmenos” como “el jorobadito”. Asimismo,
las voces sueltas de la gente comuin que observa a través de las ventanas algun cadaver en
la calle examinado por la policia, no tienen rostro y pertenecen a aquellos elementos que
a pesar de conformar parte del barrio no son parte de su significado.
La poética de Bolafio puede ser percibida en algunos de sus poemas.“La novela-

nieve” es el curioso (y sugerente por su mencion al género literario al que un poemario no

pertenece) titulo de la primera seleccion de poemas en La universidad desconocida. En

primer lugar, hay al menos cuatro poemas que por su contenido reflejan aspectos claves
de lo que podriamos llamar una poética de Bolafio. “Esta es la pura verdad” (18), es
notorio por su condensacion de tres elementos fundamentales en la poesia de Bolafio. El
poema inicia con una breve introduccion, una especie de homenaje a algunos “héroes de
la poesia lirica y del balancin de la muerte”, tras lo que sigue sin transicion alguna la
siguiente afirmacion: “Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE.” La ultima parte
consiste de una ejemplificacion de lo establecido en esta frase contundente mediante tres
similes en apariencia absurda —que relacionan “pantanos de cursileria” con “un Acapulco
de mercurio” y “una Disneylandia submarina”- a través de los cuales afirma el poeta que
son espacios “en donde soy en paz conmigo mismo”. El quiebre gramatical de esta ultima
linea (al usar el verbo ser, que expresa permanencia en lugar del verbo estar, que expresa

temporalidad) es también parte de un proyecto que busca la transformacién poética del
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lenguaje a través de la ruptura de sus signos y reglas que sefiala Bousofio como
caracteristica de la poesia contemporanea. El breve poema, si bien establece antecedentes
literarios (entre los que resuenan los nombres de Nicanor Parra, Enrique Lihn o Efrain
Huerta)’, en realidad parece abogar por compromiso hacia una escritura “diferente”, del
encuentro de “lo nuevo” en “un lenguaje enfermo” -en el sentido que Bolafio entiende en
algunos versos de Baudelaire la situacion del escritor contemporaneo’*- una bisqueda
estética entendida no tanto en el sentido de originalidad sino de una poesia que relacione
lo cotidiano y los tropos literarios, lo absurdo y lo feo con el efecto emotivo o la
superposicion de alta cultura con espacios simbolicos de la cultura de masas. Asimismo,
estos versos reflejan un constante sefialamiento de Bolafio que aflora no s6lo en su poesia
sino también a lo largo de toda su obra en prosa acerca de lo intrascendente del escritor-
sujeto que “escoge los ejercicios perfectos de los grandes maestros...pero no quiere saber
nada de los combates de verdad”, un individuo cuya existencia no afecta “la maquinaria
de la literatura” y cuyo nombre se pierde en el reflujo de “el mar de la literatura” que no

permite sobrevivir la mayoria de las obras literarias tras el paso del tiempo.”*

%2 En el mismo poemario, hay un homenaje a Efrain Huerta (37) en los que Bolafio hace referencia a su
bondad y honradez como estimulos para desarrollarse. Este tipo de homenajes también se elaboran en
algunos cuentos y ensayos posteriores que representan un vinculo directo entre la creacion poética de
Bolafio y su prosa.

% yéase el ensayo “Literatura + Enfermedad= Enfermedad” en El gaucho insufrible, en donde Bolafio
interpreta un verso de Baudelaire (en relacion con los de otros simbolistas) como la busqueda de “lo
nuevo”, una forma de “antidoto o la medicina para curarnos, lo nuevo, aquello que solo se puede encontrar
en el fondo de lo ignoto” (156). El impulso de “el viaje” (no solo fisico sino también efectuado en el acto
de leer), no representa un esfuerzo de trascendencia sino de consciente caida al abismo de un “lenguaje
enfermo.”

% Las citas provienen de la novela 2666 (290-1) y del libro Entre paréntesis: “la literatura es una maquina
acorazada. No se preocupa de los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que estos estan vivos“(29);
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En plena continuidad con esto, un tema destacable que aparece en este poemario
es el de lo efimero de la literatura y de los escritores en el gran esquema de las cosas. El
octavo poema inicia con estos versos contundentes “Dentro de mil afios no quedara nada/
de cuanto se ha escrito en este siglo” (22). El poema, hace una brusca transicion de los
escritos personales a los de la literatura universal. “Los ojos verdes”, por ejemplo, es un
leitmotiv en la obra poética de Bolafio que simboliza tanto un fracaso amoroso personal
del escritor como un posible guifio a la leyenda del mismo nombre de Gustavo Adolfo
Bécquer.” Asimismo, no es casual que establezca como ejemplo la distancia temporal que
nos separa de “la Antologia Griega”. En el fondo, el poema trata de resaltar la idea del ir
y venir de escritores y de los significados de sus escritos que con el tiempo seran vistos
por ojos de “otro asombro y otra indiferencia”. Establecida esta interpretacion, es posible
encontrar algunos momentos en la prosa tardia de Bolafio en los que se repite la misma
idea. En una entrevista Bolafio ha dicho: “Dentro de cuatro millones de afios o de diez
millones de afios va a desaparecer el escritor mas miserable del momento en Santiago de
Chile, pero también va a desaparecer Shakespeare, va a desaparecer Cervantes. Todos
estamos condenados al olvido, a la desaparicion no solo fisica, sino a la desaparicion

total: no hay inmortalidad...es decir, en el gran futuro, en la eternidad, Shakespeare y

y “[como el mar] asi también se mueven los escritores, y un dia aparecen y luego desaparecen y luego,
quien sabe, vuelven a aparecer. Y si no vuelven a aparecer tampoco importa tanto porque ellos, de alguna
manera secreta, ya son nosotros” (182).

% La leyenda “Los ojos verdes” trata del hechizo que los ojos de una mujer ejercen en el narrador, “una
mirada que se clavo en la mia, una mirada que encendié en mi pecho un deseo absurdo irrealizable.” A
pesar de que el chileno nunca hace referencia a Bécquer, no es improbable que Bolafio -un lector voraz- se
apropiara de esta imagen simbolica adaptandola a los aspectos personales en su poesia.
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Menganito son lo mismo, son nada.” *® Esta idea del ir y venir de escritores tiene
resonancias en “las profecias idiotas” que suefia Auxilio Lacouture en Amuleto (133-6) o

en las siguientes palabras del personaje Ifiaki Echavarne en Los detectives salvajes:

“Durante algiin tiempo, la Critica acompafia a la Obra, luego la Critica se
desvanece...luego los lectores mueren uno por uno...Finalmente, la Obra viaja
irremediablemente sola en la inmensidad. Y un dia la Obra muere, como mueren todas las
cosas, como se extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la més
recondita memoria de los hombres.” (484)°7

El siguiente poema (sin titulo) reafirma que ser un poeta es “un raro oficio
gratuito” y conlleva la renuncia de la fama y la riqueza y que es necesario “instalarse en
el miedo como quien vive dentro de la lentitud...simplemente aguardando a alguien o
algo sobre las ruinas” (19). Escribir poesia sin esperar nada en un mundo “en ruinas”, en
el que los mitos personales o las posibilidades revolucionarias se han evaporado, es
enfrentarse cara a cara al terror de un futuro sin esperanza. Este pesimismo, sin embargo,

es sometido a una reelaboracion en “El trabajo”, el poema siguiente, en donde la “mirada

% Como suele suceder con muchas de la opiniones de Bolafio, muchas veces dirigidas a despistar, estas
aparentemente apocalipticas palabras, dentro del contexto de la entrevista, s6lo se dirigen a criticar a
aquellos escritores que ven en la literatura un modo de reconocimiento, de fama, “de inmortalidad”, y que
convierten al libro en mero objeto de venta: “la fama es una estupidez, sobre todo referida a la literatura.”
Véanse Bolafio por si mismo 96.

%7 Un breve pero interesante analisis de este pasaje de Los detectives salvajes en relacion con el valor
estético y moral de la literatura en la obra de Bolafio, puede ser encontrado en el ensayo de Florence Oliver
“El honor y el deshonor de los poetas en la obra de Bolafio” en Les astres noirs de Roberto Bolafio. 175-6.
Partiendo de la idea de “la mortalidad de la literatura”, este critico explica que “el Tiempo o la Inmensidad
como ultimo patréon de medida de todo valor estético se manejan como motivo recurrente en la ficcion y en
los ensayos de Bolaflo.” A esto hay que afiadir los poemas sefialados en este trabajo que prefiguran la forma
en la que Bolafio satiriza la bisqueda de la fama y “la inmortalidad” a través de la literatura.
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desesperada de un detective / frente a un crepusculo extraordinario” que elabora
“Escritura rapida trazo rapido sobre un dulce dia que llegard y no veré”, le da la certeza
de que la “Poesia que tal vez abogue por mi sombra en dias venideros / cuando yo s6lo
sea un nombre y no el hombre que con / los bolsillos vacios vagabundeo y trabajo en los
mataderos / del viejo y del nuevo continente” (20). Aqui, el “crepusculo extraordinario”-
imagen poética que puede ser entendida como esa nueva etapa del viaje literario y del
encuentro con “lo nuevo”- que algun dia “abogue por la sombra” de Bolafio, no sélo
proporciona una imagen de optimismo sino que adquiere una cualidad profética que
puede ser confirmada el dia de hoy, cuando el nombre de Bolafio queda inscrito entre los
nuevos escritores como un guia hacia el viaje literario. Finalmente, “Mi poesia” (27),
ademas de introducir a algunos de los personajes principales de Gente que se
aleja/Amberes, también presenta por primera vez los dibujos que serdn la tnica obra de la

poeta de vanguardia Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes, ese “mar freudiano” en

cuyo barquito estd montado Bolafio.

“Guiraut de Bornelh,” el segundo poemario en La universidad desconocida, es
bastante curioso tanto por su brevedad (s6lo cinco poemas sin titulo) como por abordar
un tema cuantitativamente poco recurrente en la totalidad de la obra poética de Bolafio:
los trovadores provenzales del siglo XII. A través del uso de la alegoria, Bolafio percibe
la relacion entre los poetas de tiempos antiguos y los poetas de su generacion. El interés
de Bolafio por la obra poética de los poetas errantes del Medioevo es patente sobre todo

en su articulo “Trovadores,” pero también es alLa universidad desconocidaido en algunos
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personajes en novelas como Nocturno de Chile.”® De acuerdo a “Trovadores”, tanto los

trovadores medievales como los jovenes poetas de los sesenta en México DF compartian
un estilo de vida de “viajeros y trotamundos” y podian optar por el trobar leu (el canto
claro e inteligible para todos) o por el trobar clus (el cantar oscuro, cerrado, formalmente
complicado). Este ultimo, podia ser “violento y brutal” pero también podia ser, en la
subdivision del trobar ric, “una poesia suntuosa, llena de mirifiaques, y generalmente
vacia. Es decir: el trobar clus encerrado en la universidad o en la corte...despojado del
vértigo de las palabras y de la vida.” A través del uso de estos términos, Bolafio establece
su posicion de poeta de vanguardia que se opone por una parte al academicismo y, por
otra, a la visidn poética trascendental de poetas como Octavio Paz cuya obra ya no
responde a los tiempos de fallidas esperanzas de cambio. Al mismo tiempo, en un gesto
tipico de la vanguardia, se expresa el rechazo por la poesia de facil acceso (por ejemplo,
la poesia conversacional) a favor de una comprometida con la literatura. En “Guiraut de
Bornelh,” Bolafio recurre a la repeticion de ciertas imagenes que relacionan el poemario
con otros y que en relacion con lo anteriormente explicado, liga el sentir de poetas de
diversas €pocas. “la lluvia”, como se ha dicho en el apartado anterior, establece un
paralelo directo entre los dos primeros poemas de los dos primeros poemarios. En ambos,
se encuentra un personaje que contempla la lluvia creando imagenes poéticas en su

mente: “Y el muchacho juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas” (16) y

%% yéase Bolafio, Roberto. “Trovadores.” Entre paréntesis 188-9. Sobre el papel de Sordello — un trobador
italiano del siglo XIII- en Nocturno de Chile, véase el ensayo de Chris Andrews “Estructura y Etica de
Nocturno de Chile” en La memoria de la dictadura 139.
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“aparecen y desaparecen las colinas/ detras de la cortina de lluvia...mentalmente
compones un alba” (49). A ambos poetas, a la intemperie y solos, muestran una actitud
estoica: “Estoy solo. No me importa terminar o no mi poema. Espero la lluvia” (16); “Te
rascas el cuello distraidamente....es la hora de alejarse de estos campos/ Te rascas el
vientre.”

El tercer poemario es “Calles de Barcelona” y ofrece un ejemplo de la relacion
entre los procedimientos poéticos que se aplican directamente a la prosa posterior de
Bolafio. La seccion inicia con un poema centrado en un objeto: “un florero” en cuyo
interior empieza “la pesadilla”:

La pesadilla empieza por alli, en ese punto.

Mas alla, arriba y abajo, todo es parte de la

pesadilla. No metas tu mano en ese jarron. No

metas tu mano en ese florero del infierno. Alli

empieza la pesadilla y todo cuanto desde alli

hagas crecera sobre tu espalda como una joroba.

No te acerques, no rondes ese punto equivoco.

Aunque veas florecer los labios de tu verdadero

amor, aunque veas florecer unos parpados que

quisieras olvidar o recobrar. No te acerques.

No des vueltas alrededor de ese equivoco. No

Muevas los dedos. Créeme. Alli solo crece

La pesadilla. (57, mi énfasis)

Como puede observarse, la obsesiva reiteracion del vocablo “pesadilla” -que ademas
conserva su ambigiiedad al nunca ser definido- es parte del discurso de un “yo poético”
que se dirige a un “t0” advirtiéndole fervientemente sobre el peligro de introducir la

mano en el “florero del infierno.” La reiteracion - lo que Bousofio llama “el

encadenamiento simbolico de los signos de sugestion” (112) - sumerge al lector en una
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atmosfera basada en enigmaticos signos emitidos por un objeto de uso cotidiano que es
capaz de contener la malignidad que, paraddjicamente, lo hace inevitablemente mas
atrayente. Aunque es posible especular sobre el posible significado del infierno producido
por este jarron en base a los datos dispersos del poema (la sutil referencia en los versos 8-
10 a un amor frustrado sugiere dolor o desesperacion) lo que debe ser notado es el efecto
emocional generado al aproximarse (y no decidirse) a arrojarse a un vacio en cuyo
interior pudiera (o no) encontrarse una respuesta. La imagen de “un florero o la puerta de

29 ¢¢

las pesadillas™ “es repetida en otros poemas posteriores en La universidad desconocida

como “Biblioteca de Poe” (82) o en “Las enfermeras”, un poema en Los perros
romanticos: “...el jarron de Poe. / El florero sin fondo que contiene todos los creptsculos,
/ todos los lentes negros, todos/ los hospitales” (54). Asimismo, en forma muy
significativa, esta imagen del florero se “noveliza” al ser trasladada a una perturbadora
seccion en el primer capitulo de la novela Amuleto, un ejemplo de como Bolafio
relaciona su poesia con la escritura narrativa. De hecho, esta seccion de Amuleto puede
ser vista como una reelaboracion y extension del poema “Calles de Barcelona” no s6lo en
su tema sino también por la similar aplicacion de la reiteracion y del breve empleo de un
“yo narrativo” que se dirige en segunda persona a Auxilio advirtiéndole sobre los
peligros del florero. En Amuleto, la protagonista Auxilio Lacouture percibe algo

terrorifico en un florero cuya apertura define dos veces como “la boca del infierno.””” La

%% Celina Manzoni ya ha sefialado “el caracter repetitivo, obsesivo y redundante que se atribuye al discurso
psicotico” en mondlogos de personajes como Auxilio Lacouture y habla brevemente de la imagen del
florero en Amuleto. Véase Manzoni, Celina. “Reescritura como desplazamiento y anagnoérisis en Amuleto”
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casi obsesiva repeticion de las mismas palabras del poema en el discurso de Auxilio
(solamente la palabra “florero” se repite diecisé€is veces en tres paginas) sumerge al lector
en una atmosfera de pesadilla en la que la protagonista se aproxima gradualmente a un
abismo. Asi, “[En] el florero o los lomos de los libros... en esos objetos aparentemente
tan inofensivos, se ocultaba el infierno o una de sus puertas secretas.” El pasaje de la
novela intensifica aun mas la sensacion de terror a la caida a través del acercamiento “en
espiral” por parte de la protagonista a la boca del jarron. Tras contemplar la boca negra
del florero “desde diversos angulos” y desear introducir su mano a la boca del mismo,
“una vocecita” le advierte no hacerlo y Auxilio piensa: “eso fue lo que me salvo, creo,
porque en el acto mi brazo se detuvo y mi mano quedo colgando, en una posicion como
de bailarina muerta, a pocos centimetros de esa boca del infierno, y a partir de ese
momento no se qué fue lo que me pasé aunque si sé lo que no me pasé y me pudo haber
pasado” (15-7). Esta seccion de la novela, a diferencia del poema que en su concision
puede ser considerado autosuficiente, crea nuevas relaciones al ser introducidas en el
contexto de la narrativa larga. El florero y los lomos de los libros que contempla Auxilio
pertenecen a dos poetas espafioles (Leon Felipe y Pedro Garfias) que al igual que la
protagonista, miran constantemente los objetos con una triste y melancolica mirada.
Reflexionando sobre el contenido del florero, Auxilio llega a la siguiente conclusion:

Si no hay infierno, alli hay pesadillas, alli esta todo lo que la gente ha perdido,
todo lo que causa dolor y lo que mas vale olvidar. Y entonces pensé: ;Pedrito

Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. 175-84. Un ensayo que parte de la imagen del florero es el
de Maria Martha Gigena, “La negra boca de un florero: metafora y memoria en Amuleto.” La fugitiva
contemporaneidad. 17-31.
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Garfias sabe lo que se esconde en el interior de su florero? ;Saben los poetas lo

que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros? ;Y si lo saben por qué no los

destrozan, por qué no asumen ellos mismos esta responsabilidad? (17)
Este comentario al que finaliza la seccidén parece no limitarse a ser un mero pasaje de
transicion en la trama de la novela debido a que despliega significados inesperados.
Hablar de gente que “todo lo ha perdido” y el dirigir una pregunta a “los poetas” (que no
parece ser unicamente para Felipe y Garfias) puede ser visto en conjunto como una
referencia a los nuevos caminos creativos que Bolafio y otros de sus contemporaneos
debian seguir y sobre la responsabilidad que implicaba “romper el florero” (la ruptura de
la formas narrativas anteriores) para desparramar un contenido desconocido e inesperado
en la busqueda de nuevas modalidades de escritura poética. Queda por anadir que la corta
duracion de este pasaje y el hecho de que no vuelve a ser referido posteriormente en la
novela reitera la forma de construccion novelistica tipica de Bolafio basada en la
insercion de historias o de “anécdotas en cadena” de las que se ha hablado en una seccion
anterior y que es uno de las formas en las que el poeta se infiltra en la novela.

El cuarto poemario, “En la sala de lecturas del infierno,” presenta un primer
poema que puede ser considerado como uno de esos pasajes que extienden Amberes y
que reafirman la poética del texto sobre escribir un texto, “La llanura” (81). La estructura
del poema recurre a un narrador en primera persona que tras presentarse sutilmente en la
primera linea (“Cuesta poco ser amable”) se desenmascara completamente a través de la
repeticion variada de la misma frase (“pero ser amable no es dificil”) en la tltima parte.

La posicion del narrador como mero observador de la realidad circundante, incapaz de
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acceder al pensamiento de “los personajes” (‘“‘el jorobadito” y “una muchacha”), queda
confirmada a través del uso de la conjetura sobre lo que posiblemente piensan (“Tal vez
el jorobadito haya pensado...haya dicho”). Si nos enfocamos en el aspecto emocional del
poema, el proceso de distanciamiento que esta voz crea de si misma —y lo que genera la
ambigiiedad de saber si habla de su situacion personal- parece ser una forma de afrontar
su frustracion con respecto a su incapacidad de amar a alguien, en una reflexion en la que
elabora la idea de que ser amable es preferible a presentar la dureza de “hombres
estériles” que incapaces de conocer o escuchar a la muchacha, la pierden. Por otra parte,
desde el punto de vista de la propuesta poética que también puede ser observada en
Amberes, se presenta a un escritor tratando de transformar lo que observa en materia
literaria, sin demasiado éxito debido a que no puede darle un significado final a la
anécdota que trata de describir.

Amberes, en forma similar a la poesia temprana de Bolafio, ha recibido hasta el
momento pocas resefias o un analisis critico sistematico, a pesar de que con el tiempo
Bolaio lleg6 a afirmar en una entrevista que consideraba a este libro como la Gnica
novela de la que no se avergonzaba.'® Sin embargo, este libro presenta entre otras cosas
temas, personajes, procedimientos narrativos y manejo polisémico de imagenes que
definitivamente se reflejan en cuentos y novelas posteriores. Con relacion a esto, no
puede dejar de mencionarse un comentario de Patricia Espinoza sobre esta novela:

“Amberes es sin duda el germen, la precuela, el grado cero, lo mas febrilmente

190 yéase la resefia de Rodrigo Fresan, “Pequefio Big Bang.” La frase fue utilizada en la contraportada de la
edicion de la novela en inglés, traducida como Antwerp.
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rizomatico de lo que hasta ahora constituye toda su obra. Una exquisita, impecable y
confusa escritura que asume la fragmentacion como Unico sitio posible...un texto

. .y o . 101
presagio, prefiguracion de todas las paginas posteriores.”"

En forma muy similar, en
una resefia sugerentemente titulada “Pequefio Big-Bang”, el novelista argentino Rodrigo
Fresan -intimo amigo de Bolafio y uno de sus lectores mas informados- sefiala que en este
libro se encuentra el punto de arranque de la obra narrativa en prosa del chileno y que
dentro de su gran dificultad se percibe “un guifio para iniciados, una clave a decodificar”.
Para Fresan, “Amberes no es ininteligible sino criptogréafica,” y afiade que no sélo el libro
presenta rasgos inconfundibles que lo hacen de “marca Bolafio” sino que ademas presagia
“la voz del narrador que reflexiona ya entonces acerca de una posible escritura de su

102 . . .
»1021 s anteriores comentarios corroboran la idea de

futuro a medida que vive la trama.
que existe “una semilla” dentro de Amberes que eventualmente floreceria en las obras
narrativas posteriores de Bolafo y cuya localizacion permitiria localizar algunos puntos
de contacto entre el poeta y el novelista.

Esto ultimo se debe al hecho de que dentro del universo narrativo de Bolaio, sélo

hay una obra que el propio escritor publicéd en dos libros diferentes bajo dos géneros

literarios diferentes: la novela Amberes (2002) y el poemario Gente que se aleja,

"% Espinoza, Patricia. “Estudio preliminar: entre el silencio y la estridencia.” Territorios en fuga 23-4.

Espinoza sefala varias ideas importantes sobre esta novela: como Amberes se niega, en cada uno de los 56
fragmentos, sobre la operacion de destruccion anarquica de la trama y la anécdota, la negacion a establecer
coordenadas referenciales, el uso intermitente de personajes fantasmales y la metaficcion como la forma de
estar alerta con respecto al acto creativo.

'2Fresan, Rodrigo. “Pequefio Big Bang.”
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publicado en La universidad desconocida. Sobre esto, Carolina Lopez explica lo

siguiente: “El apartado de La universidad desconocida titulado “Gente que se aleja,” ya

fue publicado por Roberto, con pequeias variaciones, como Amberes en Anagrama en el
afio 2002...El original de Amberes...estd contenido en la libreta “Narraciones 1980”
como “El Jorobadito” [y] se puede datar en los afios 1983 o 1984, por la méaquina de
escribir utilizada.”'® De lo anterior, se pueden sefialar dos cosas importantes. En primer
lugar, las “pequefias variaciones” que menciona Lopez en realidad no son tan pequenas.
A nivel estructural, “Gente que se aleja” afiade los poemas titulados “Tres Textos,”
explicitamente definidos por Bolafio en sus notas como ‘“una suerte de prologo a Gente
que se aleja” (443). En efecto, estos “Tres textos” presentan a algunos de los personajes

99 ¢¢

que apareceran en la novela (“el Jorobadito,” “el autor/el inglés,” el policia), el espacio
en el que se desarrolla la accidon (el camping en el bosque de Castelldefels) y sobre todo,
una serie de “imagenes perdidas, como poemas” (170), entre las que sobresalen “el
viento,” “la arena,” “las frases sueltas” y “las voces,” que adquiriran una gran

importancia en la narracion. Ademas de este prologo anexado, cabe sehalar que mientras

Amberes consta de cincuenta y seis capitulos o secciones, Gente que se aleja contiene

sesenta si se incluyen los “tres textos”. Los capitulos en Gente que se aleja que son

eliminados en Amberes son “El policia se alej6” (192-3), “El brillo de la navaja” (236),
“Noche silenciosa” (237), “Automdviles vacios” (239). Por su parte, Amberes incluye un

capitulo que no esta en Gente que se aleja, “Barrios obreros” (113-4). Si se considera,

103 véase “Breve historia del libro”, en La universidad desconocida 457.
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como se ha argumentado en el apartado anterior de este trabajo, que muchos de los

poemas de la Universidad desconocida pueden ser considerados por sus temas y

personajes como extensiones o comentarios de “[un] texto, que tendia a multiplicarse y a

5104

reproducirse como una enfermedad” ™, una lectura mucho més completa Amberes

requiere considerar las variaciones que propone el texto original de Gente que se aleja.

El simple hecho de que Bolafio decidiera publicar ambas versiones hace pensar
que el fin de las modificaciones no so6lo era una labor de correccion de un “manuscrito
imperfecto” sino un acto de evaluacién simultanea tanto de su pasado poético como de su
presente prosistico. Mientras Amberes pertenece a la etapa en la que Bolafio ya es
plenamente reconocido como uno de los mas importantes novelistas latinoamericanos de

finales del siglo XX, Gente que se aleja parece representar una mirada hacia esos afos de

formacion subrayados por la pobreza y el desengafio, en los que vagaba por los pasillos
de aquella “universidad desconocida” de una vida dedicada a la literatura y a la busqueda
de un estilo y de una poética que, en su misma imperfeccion, establece esa aforada
relacion entre la vida y la literatura tan importante para Bolafio. Puede argiiirse que

muchos de los “errores estilisticos” de Gente que se aleja parten directamente de muchos

de los recursos de la poesia temprana de Bolafio mientras que en forma casi
complementaria, la version modificada de Amberes puede ser vista como una forma de
acercamiento a la novelistica tradicional. Adicionalmente a la sustraccion de algunos

capitulos, practicamente todas las secciones de Amberes presentan, en mayor o menor

104 Amberes 10.
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grado, cambios de palabras, de frases e incorporacion (o eliminacion) de signos de
puntuacion. Hay que decir que estas modificaciones, aunque muchas veces logran hacer
mas claras ciertas frases o eliminar datos en apariencia innecesarios, no ayudan en hacer
mas inteligible un texto de por si oscuro y hermético. Debido a las razones anteriores y
por el interés en “lo poético” de la obra novelistica de Bolafo, el presente analisis se

basara en el texto Gente que se aleja. El andlisis del texto original permite ver al poeta en

accion que elabora sus imagenes fragmentadas y la creacion de su red de significados
aplicando directamente sus primeros procedimientos poéticos, estableciendo en el
proceso muchos de los rasgos lingiiisticos y de los procedimientos narrativos de las obras
narrativas posteriores.

Uno de los aspectos que generan la gran complejidad de lectura de Gente que se
aleja es que cada uno de los capitulos utiliza diferentes variantes en el uso de narradores y
de niveles narrativos. Una gran parte de los capitulos utilizan el esquema siguiente: un
primer narrador que “escribe” sobre un escritor/a (o mejor dicho, un aspirante a
escritor/a) que a su vez trata de construir su propia narracion. El primer narrador a pesar
de dar la apariencia de ser “omnisciente” -debido a su acceso a diferentes espacios al
mismo tiempo o a los pensamientos del personaje- y de nunca formar parte de los eventos
narrados, constantemente sefiala su presencia a través del uso de verbos en primera
persona y a través de opiniones personales. Dichas intromisiones tienen la apariencia de
ser meras aclaraciones, como en el capitulo 2, cuando el narrador que describe a un tipo

que “escribe postales pues su respiracion le impide hacer poemas como €l quisiera” pasa
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subitamente a narrar en primera persona: “Quiero decir: poemas gratuitos, sin ningin
valor afiadido” (178). Por su parte, el personaje escritor dentro de la narracion (que
muchas veces parece ser observado por el narrador heterodiegético) no es capaz de dar
coherencia a su propio texto, muestra su frustracion y relee (o piensa) algunas de las
frases sueltas que ha escrito. Este esquema permite entrever uno de los aspectos que

propone Gente que se aleja: el acto de la escritura y sus frustraciones. Asimismo, cada

capitulo de Amberes se desarrolla a través de un narrador heterodiegético que
constantemente modifica su posicion dentro del nivel narrativo de extradiegético a
intradiégetico. Es constante del narrador que la narracién que inicia en “tercera persona”
explicando las acciones de un personaje casi siempre innominado. En algunos casos se
efectlia una intromision de este narrador que tiene connotaciones sobre el acto mismo de
la creacion literaria. El capitulo 3, tras una breve descripcion del espacio circundante de
un personaje sin nombre (“é1”) que viaja en un tren, el narrador expresa lo siguiente
“Hemos creado un espacio silencioso para que ¢l de alguna manera trabaje” (179).

Los capitulos en primera persona en donde el narrador no se identifica (y que
normalmente es un observador de los eventos que recuenta) componen la mayoria en

.1 . , .
Gente que se aleja.'” El recurso narrativo mas recurrente, el del narrador en primera

persona del tipo homodiegético-heterodiegético, se repite en gran parte de las secciones

de Gente que se aleja. Normalmente, este narrador no se identifica ni da su nombre y es

195 En esta categoria se encuentran capitulos que no estan en la edicion final de Amberes pero si en “Gente
que se aleja” en La universidad desconocida. Estos son “Nel majo” (169), “El testigo” (172-173),“El
policia se alej6” (192-193).
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un testigo anonimo de algun evento. Dos ejemplos de esto, son las palabras de un
narrador que observa a un sargento y una muchacha (Cap. 14) o los testigos en un parque
viendo a la policia recoger un cuerpo (Cap. 30 y 31).'% Finalmente, solamente tres
capitulos ofrecen una serie de frases sueltas que oscilan entre voces de personas que
opinan sobre un crimen (Cap. 6) y frases posiblemente escritas (Cap.28). El capitulo 20,
por su parte, es una parodia de una sinopsis cinematografica que supuestamente trata de
aclarar los eventos que han transcurrido hasta ese momento. Finalmente, existe s6lo un
ejemplo de narracion de tipo epistolar en el capitulo 48.

A lo anterior hay que agregar que existe una gran variedad de combinaciones en
la forma de narracion. La primera subdivision bésica es la siguiente: la de los capitulos
que sefialan explicitamente quien es el narrador y la de los capitulos que no lo hacen.
Dentro de la primera categoria, s6lo se tiene el capitulo 12. Este capitulo sefiala
explicitamente que el narrador es un policia que rememora su viaje al camping en busca
de evidencias relacionadas a un crimen. El discurso del personaje es muy claro y pretende
ser objetivo al evitar dar juicios sobre las personas que interroga y al no expresar en
ningun momento emocién alguna. Su discurso esta compuesto de frases cortas y directas
(s6lo en contadas ocasiones recurre a alguna metafora simple como “El sol batia con
fuerza las ventanas de mi coche”) y gran parte de la narracion se basa en la descripcion

minuciosa de lo que ha visto en su camino, sin saltos temporales ni mondlogos interiores.

1% E] recurso del narrador-observador que narra algiin evento también se puede ver en los capitulos 35,36,
37, 38,41, 43-7, 50, 54, 56.
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Sin embargo, es en la tltima linea en donde se percibe algo extrafio: “Me paso por la
cabeza la idea de vivir en uno de ellos [un chalet] durante la temporada de invierno.
Seguramente serian mas baratos, me dije sin poder evitar los temblores” (190). Los
temblores parecen estar relacionados no solo con el frio sino con el miedo que le ha
transmitido el oscuro bosque (literal y metaféricamente) en el que se encuentra. Este es
un ejemplo en el que el uso del lenguaje remite a otras emociones que aunque ocultas son
percibidas.

Adicionalmente a la gran complejidad narrativa, Gente que se aleja presenta al

lector otras dificultades. Se elimina constantemente el uso de signos ortograficos
(comillas, comas, puntos) que en novelas mas tradicionales demarcan cambios de frase o
de narrador. Un ejemplo de lo primero se encuentra en la larga oracion inicial del capitulo
2:
“Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer cuando todo parece indicar que la
memoria las ambiciones la delicadeza kaputt como el automovil alquilado de un
turista que penetra sin saberlo en zonas de guerra y ya no vuelve mas al menos no
en automovil hombre que corre a través de carreteras tendidas sobre una zona que
su mente se niega a aceptar como limite...” (178)
Aunque el pasaje no es totalmente incomprensible para un lector atento que pueda afiadir
mentalmente las transiciones, el efecto acumulativo del pasaje se logra al transcribir la
accion mental de un escritor dentro del texto que es incapaz de abarcar con el lenguaje los
aspectos de la realidad que describe. No casualmente, Bolafio afiade comas y agrega

algunas frases en Amberes para dar mas coherencia a un discurso dirigido mas a un lector

de novelas que de poesia:
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Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer, cuando todo parece indicar que la
memoria y la delicadeza kaputt, como el automdvil alquilado de un turista que
penetra sin saberlo en zonas de guerra y ya no vuelve mas, al menos no en
automovil, un hombre que corre a través de carreteras tendidas sobre una zona
que su mente se niega a aceptar como limite...” (16)
Con respecto al efecto que ocasiona la ausencia de signos ortograficos en el discurso de
los personajes, se pueden observar diferentes grados de complejidad. En el capitulo 16
tenemos: “Las pisadas se pierden calle abajo, a lo lejos se ven las luces de algunos
automoviles. Ella dijo no. Escucha. Alguien esta afuera. El tipo se acerco a la ventana,
después regreso desnudo hacia la cama” (195). Las dos frases que enmarcan este pasaje
son emitidas por un narrador omnisciente que describe minuciosamente las acciones de
dos personajes, “la mujer” y “el tipo.” El discurso de “ella” se inserta sin distincion al no
usarse los dos puntos ni comillas. Otro ejemplo es en el que los dialogos entre personajes
no son distinguidos al ser escritos sucesivamente en frases. Véase por ejemplo este
momento de alternancia entre “el sargento” y “el teniente” en el capitulo “Intervalo de
silencio”: “Observe estas fotos, teniente. Ya no importa. jMire! Ya nada importa, regrese

a su oficina” (197).

Gente que se aleja exige al lector concentrar su atencion a pequeinos detalles y

estrategias de construccion que, a manera de “pistas,” son necesarias para poder penetrar
en los posibles significados que su enigmatica escritura genera. Sin embargo, en
continuidad con la naturaleza criptografica de la novela, identificar una estrategia muchas
veces propone nuevos enigmas sobre cOmo interpretar ciertas frases. La lectura de cada

fragmento parece exigir a un lector de poesia debido a la necesidad de atencion a los
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pequetios detalles que mas que desarrollar una anécdota (aun en los casos en donde se
despliega un desarrollo narrativo mas claro), desarrollan una red de imagenes simbolicas
que actuan dentro y fuera del fragmento. Si empezamos desde la cita de Pascal que abre
el libro, la obra establece un modelo tematico inicial que es desarrollado a lo largo de

Gente que se aleja: “Cuando considero la corta duracion de mi vida, absorbida en la

eternidad precedente y siguiente...el pequefio espacio que ocupo e incluso que veo,
abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran, me
espanto... ;/Quién me ha puesto aqui?” (175). Esta cita, ademds de estar sujeta a una
constante “reescritura” a lo largo de la novela en la siguiente frase del capitulo 8: “Bien
mirado es poco el tiempo que nos dan para crear nuestra vida en la tierra, quiero decir:
asegurar algo, casarse, esperar la muerte” (185).

Otro detalle constante es un constante uso de frases sueltas con comillas y
separadas entre si por tres puntos. Si partimos de los capitulos 6 y 28, los unicos
formados enteramente de frases en comillas, se puede suponer que dichas oraciones
provienen de diversas voces testimoniales que comentan sobre hechos relacionados a un
crimen. Sin embargo, es evidente una constante disonancia entre frases de tipo oral y
frases que por su tono remiten mas a una escritura intima de tipo confesional: ... Tenia
los bigotes blancos o grises’... ‘Pensaba en mi situacion, de nuevo estaba solo y trataba
de entenderlo’...” (211). En realidad, esta estrategia discursiva se presenta en relacion
con el importante topico del acto de escribir. Esto se aclara en la seccion que da el titulo

original a Amberes, la seccion titulada “Gente que se aleja”. Este pasaje se compone de
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una serie de pensamientos y de suefios del narrador en el que se intercalan algunas de las
frases que escribe: “Escribi: ‘grupo de camareros retornando al trabajo’ y ‘arena barrida
por el viento’ y ‘vidrios sucios de septiembre’.” Identificar la estrategia de presentar ‘las
frases escritas’ por un autor dentro de la metanarrativa mediante el uso de las comillas
resulta de gran utilidad debido a su gran recurrencia a lo largo de la novela. Sin embargo,
un poco después el narrador comenta sobre sus frases escritas al reléelas: “...‘Palabras
solitarias, gente que se aleja de la caAmara y nifios como arboles huecos’... >’Adondequiera
que vayas’...Me detuve en ‘palabras solitarias’. Escritura sin disciplina.”(220). Este
pasaje permite sugerir que las frases sueltas que aqui (y en muchos capitulos) se
encuentran se refieren a dos cosas: en primer lugar, incluyen las frases emitidas por
testigos anonimos de un crimen y cuyo discurso es oral; y en segundo lugar, a las frases
que han sido escritas en un pasado indefinido por un autor que constantemente revisa y
critica los resultados de su trabajo y cuyo discurso aspira a ser literario. El breve analisis
anterior no sélo permite distinguir un cierto tipo de construccion gramatical y sus
funciones dentro del texto (lo cual proporciona una herramienta de lectura de gran
utilidad) sino que ademas permite reflexionar sobre el posible significado de una escritura

de frases sueltas. En El placer del texto Barthes cuestiona el gran valor atribuido por la

lingiiistica al estudio de la frase acabada, resultado de una filosofia racionalista, tras
percibir en la superposicion de diferentes lenguajes (musica, conversaciones, ruidos) algo
que llama “la no-frase,” una oracion inacabada y en flujo que para €l representa un

aspecto del lenguaje que no se considera tradicionalmente (80-2). Esta reflexion cabe
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dentro del anhelo que los escritores (o aspirantes a serlo) que deambulan en Gente que se
aleja por percibir esta frase infinita que nunca podran captar. La frase “escritura sin
disciplina” es una referencia a la situacion de los jévenes poetas con los que Bolafio se

relacionaba en los afios sesenta. En el prefacio del libro Asamblea de poetas jovenes en

México, el poeta y ensayista mexicano Gabriel Zaid explica la ardua labor de recoger la
poesia de jovenes mexicanos hasta 1974 y, aunque no menciona a Bolafio, habla del
hecho de que la gran cantidad de poetas en el México de la década de los setenta no
necesariamente representaba calidad ni produccidn. Las siguientes palabras son de gran
interés por resumir la situacion de los jovenes que como Bolafio, querian “vivir como
poetas”: “Naturalmente, hay una minoria que si tiene oficio, aunque éste se refleja mas en
cierta mundanidad literaria que en un sentido artesanal del verso o la metafora. Se diria
que, en conjunto, estos jovenes han viajado y visto mas, pero han estado menos horas con
el 1apiz en la mano. La produccion no es abundante” (21-2).

Abhora, en relacion con el presente estudio, podemos ligar lo anterior a una de las
diferencias entre la escritura de la poesia y novela. Uno de los primeros problemas que
encuentra el poeta que ingresa en la narrativa es la necesidad de trascender los limites de
la escritura lirica a través del desarrollo de estrategias retéricas como forma de
adaptacion de niveles narrativos que permitan dar cierta coherencia en la narracioén. Rae
explica que: “destabilizing the lyric ego is thus a major impetus behind the shift from
poetry to the novel, but poet-novelists find innovative ways of retaining the intimacy of

the lyric address in their prose” (11). En Gente que se aleja, Bolafio efectivamente retiene
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la intimidad de la voz lirica que no sé6lo forma parte del discurso e incluso el escritor se
caracteriza varias veces como personaje en su texto. Estructuralmente, la novela pudiera
ser leida como cincuenta y seis poemas en prosa vagamente relacionados a través de la
repeticion de algunos elementos simbdlicos, personajes y temas. No sorprende que la
coherencia que presenta el texto no corresponda a una continuidad narrativa tradicional
sino a traveés de la conexion de estos elementos que el lector debe establecer conforme
avanza en la lectura de la novela. Rae explica que una de los procedimientos para
construir narrativas que utilizan los poetas-novelistas son los “serial poems,” una forma
discontinua de narrativa que se conecta por temas o personajes (Rae 24-5). Esta novela de
Bolafio encaja bastante bien dentro de esta estructura en la cual la desestabilizacion del
ego lirico se realiza a través un complicado trabajo lingiiistico que relaciona temas y
motivos poéticos en complejas redes. Un ejemplo son las primeras oraciones de
“Fachada,” el primer capitulo de la novela:
El muchacho se acerca a la casa. Vereda de alerces. Collar de lagrimas. El amor
es una mezcla de sentimentalismo y sexo (Burroughs). La mansion solo es
fachada y la desmantelan para instalarla en Atlanta. 1959. Todo esta envejecido.
No es un fendmeno reciente. Todo cagado desde hace mucho tiempo. (177)
La anécdota consiste de una serie de frases breves que combinan eventos de corte
narrativo (un muchacho que camina), una escueta descripcion del espacio (una vereda,
una mansion), una fecha, una oscura metéafora y una cita de Burroughs, todo conjugado
en una atmoésfera decadente que establecen las tltimas tres frases. En estas lineas, la voz

lirica parece dar pinceladas de eventos externos e internos, que mas que contar una

historia, produce el efecto evocativo propio de la prosa poética. En su estudio sobre la
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poesia en prosa en Hispanoamérica, Jesse Fernandez explica que el poema en prosa
presenta los siguientes rasgos caracteristicos en los aspectos internos del lenguaje
utilizado: la brevedad y la concentracion temadtica, el uso de recursos formales de la
poesia (anaforas, ritmo, imagenes sensoriales), el establecimiento de un estado de animo
a través de un esfuerzo lingiiistico que genere intensidad lirica y sobre todo, el
desprendimiento de la realidad objetiva mediante la creacion de un ambiente altamente
sugestivo (32-4). Como se puede observar en el fragmento seleccionado, se presentan
todas estas caracteristicas basicas del poema en prosa, el género en el que Bolafio habia

trabajado hasta el momento de escribir estos esbozos. Sin embargo, en Gente que se aleja

la emanacién de la voluntad lirica como forma de expresion no significa que el capitulo
en forma de poema en prosa pueda ser desligado de los demas capitulos. Fernandez
sugiere que dentro del género de la novela, la escritura evocativa y poética se integra al
cuerpo general de la novela de forma tal que “si se le separara del resto, quedaria
reducido a un fragmento sin trascendencia mas alla de su propia escritura. En otras
palabras, el fragmento, aunque decididamente poético, necesita del resto del cuerpo para
realizarse” (28). Y ;como este fragmento se relaciona a otros en la novela? Como se ha
comentado anteriormente, en la repeticion de imagenes o motivos que ligan y establecen
casi insensiblemente relaciones con las tematicas del libro. La imagen de la “vereda de
alerces” reaparece hasta el capitulo 33, en donde un policia, “El tira de estupefacientes se
aleja por una avenida sombreada de alerces” (217). Este capitulo es narrado por una voz

que describe la sordida historia una chica, “la pelirroja,” en una serie de escenas de sexo
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de corte pornografico. Todo parece indicar que la voz narrativa ve una pelicula (se
describe la puesta de escena con precision) e incluso hay pequefios detalles como
aplausos “desde una esquina mal iluminada” (217). Sin embargo, se establece dos veces
la frase “en los suefios” o “‘en mi sueno” (216), que remite a un posible fantaseo del
narrador. Un poco mas adelante, el narrador hace explicito el lugar desde donde habla en
un paréntesis: “(estoy sentado en mi habitacion del Distrito V, inmovil, sélo muevo el
brazo para llevarme el cigarrillo a la boca)” (217). Todo ha sido una fantasia cuya raiz
nace de una decepcion de amor que el narrador ha sufrido y que expresa de la siguiente
forma: “La soledad es una vertiente del egoismo natural del ser humano. La persona
amada un buen dia te dira que no te ama y no entenderas nada. Eso me pas6 a mi” (217).
Incidentalmente, recordando lo autobiografico inscrito en la narracion, Bolafio escribio
esta novela como “homenaje —jamds venganza- a una chica guapisima que andaba en el
camping donde yo trabajaba. Esta chica se acostaba con todos menos conmigo, y yo

L9

nunca alcancé a entender muy bien el porqué” (Fresan 12). El tema de la decepcion de

amor ya habia sido mencionado en el capitulo 11 de Gente que se aleja, en donde ademas
de afiadirse mas elementos autobiograficos de Bolano (la ilegalidad en Espana, un
escritor bloqueado) el narrador explica que trabaja en un picadero y que percibe la
realidad como “imagenes empujadas nuevamente por el émbolo” (188), una referencia al
proyector cinematografico.

En el capitulo “Tenia el pelo rojo” — que se encuentra solamente en Amberes

siendo sustituido en Gente que se aleja por “El policia se alejo”- nos enteramos de que la
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pelirroja (muy probablemente desde el punto de vista de otro narrador que escribe frases
sueltas y al que se hara referencia mas adelante) “escuchaba conversaciones de los jinetes
del picadero vecino” y que “el sargento procur6 no mirarla a los ojos” (38), lo cual parece
indicar una relacidén vergonzosa entre los dos, lo cual nos hace cuestionar si las escenas
pornograficas imaginadas por la voz narrativa del capitulo 33 han sido plasmadas
realmente en una pelicula y €l las esta recordando. La secuencia de eventos que reflejan
esta posible interpretacion de dichos pasajes, muestra como un pequeiio detalle de un
capitulo inevitablemente remite a otro y este a su vez a otro, en una aparentemente
interminable red de autoreferencias dentro del texto y fuera de é1.'"’

La desestabilizacion del “yo poético,” a nivel textual, consiste en representar
elementos simbodlicos con autobiograficos como forma de establecer la idea de la
identidad desplazada de su contexto original. Este desplazamiento queda plasmado en el
texto a través de la fragmentacion de la escritura y de la percepcion de la realidad
objetiva a través del suefio y del cine. La presencia de un “yo poético” creador de
ambientes sugestivos es algunas veces explicita. En algunas ocasiones, explica la
incapacidad de describir el mundo en forma coherente a través del lenguaje: “Mi voz se
pierde, se fragmenta” (217). Sin embargo, sobresale el uso de diversos puntos de vista en

donde no siempre es claro quién es el narrador. Por citar s6lo un ejemplo dentro de este

juego polifénico, tenemos la narracion de una persona que ha sido asesinada y que habla

197 yéase por ejemplo el poema “Mi Poesia”(27) de “La Universidad Desconocida”
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mezclando tiempos verbales: “Imaginé mi cuerpo abandonado en el campo...un campista
me descubrio...me rodean hombres de uniformes azules y blancos™ (225).
En el capitulo 3 una voz inicia una descripcion con el uso de frases cortas que mezclan
elementos varios, en un estilo muy similar a la del capitulo 1:
Ahora €1, o la mitad de él, se sube a una marea. La marea es blanca. Ha tomado un
tren en direccion contraria a la que deseaba. Solo ¢l ocupa el compartimento, las
cortinas estan descorridas y el atardecer se pega en el vidrio sucio. Colores
rapidos, oscuros, intensos se despliegan sobre el cuero negro de los asientos.
Hemos creado un espacio silencioso para que ¢l de alguna manera trabaje. (179)
La presencia intrusa de la voz poética que en colaboracion con la imaginacion del lector
ha creado “un ambiente silencioso” permite un breve instante de acceso el acto mismo de
la creacion. Cabe mencionar que el motivo del silencio también se repite en otros
capitulos. Por ejemplo, en el capitulo 16 una frase dice “Alguien crea silencios para
nosotros,” (195) mientras que en el capitulo 44 el silencio es personificado: “El silencio
ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después llamaremos obra. El
silencio lee cartas...El silencio esplende en los pasillos vacios” (229). A lo largo del libro
se menciona la presencia de un escritor al que le cuesta escribir, “el inglés,” al cual la
realidad le parece “un enjambre de frases sueltas” (213). Y en efecto, “su escritura”
dentro de la novela se constituye de frases poco relacionadas en dobles comillas. El
primer ejemplo aparece en el capitulo 2: “<veo camareros de temporada caminando por
una playa desierta a las ocho de la noche>...<gestos lentos, no sé€ si reales o

irreales>...<Un grupo barrido por el viento cargado de arena>...<una nifia de once afios

muy gorda ilumino por un instante la piscina publica>...” (178). Podemos asumir que
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capitulos que contengan este tipo de frases fueron escritas desde el punto de vista de este
personaje y que posiblemente representan la incapacidad de describir la realidad objetiva
o material en su totalidad a través del lenguaje.

Constantemente el escritor comenta sobre lo que acaba de escribir: “Me detuve en
las jodidas <palabras solitarias>. Escritura sin disciplina” (220) o “<El verano de algin
lugar>, frases carentes de tranquilidad aunque la imagen que refractan permanezca
quieta, como un ataud delante de una cdmara fija” (235). Quizas “el inglés,” un
extranjero en Espafia, puede ser una de las caracterizaciones de Bolafio dentro del libro
que establece desde dentro la forma en la que se escribe, una caracteristica de la literatura
postmoderna que Bolafio conocia perfectamente. Sin embargo, en un curioso ejemplo
destruye esta posibilidad pues “el inglés” menciona de pasada al “pobre Bolafio
escribiendo en un alto del camino,” (232) para después establecer una de las ideas mas
importantes del texto: “no hay reglas. (<Diganle al estipido de Arnold Bennet que todas
las reglas de construccion siguen siendo validas solo para las novelas que son copias de
otras.>”. A través del recurso del desdoblamiento, Bolafio se ficcionaliza a través de una
voz poética que describe el procedimiento de escritura del texto que leemos. Este es uno
de los ejemplos mas notables de la desestabilizacion del ego lirico del que habla Rae.

Otra aproximacion a la lectura de Gente que se aleja es a través de la

interpretacion de los pasajes que explicitamente tratan el tema del acto de la escritura.
No se puede pasar por alto que estos pasajes en donde un personaje trata de escribir

pueda de alguna forma estar relacionado con el trabajo del mismo Bolafio en su intento
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de crear su narrativa. En primer lugar, cabe llamar la atencion de algunas menciones a la
poeta y artista grafica Sophie Podolski en los capitulos 2, 7 y 25. Existen muchas
coincidencias entre ella y Bolafio: naci6 el mismo afio que €l (en 1953), publico

solamente un libro de poesia (Le pays ou tout est permis) y tras estar sumida en un fuerte

estado depresion termino con su vida en Bruselas. La identificacion de la dificil situacion
de Bolafio con la vida de esta poeta permite entender un poco su estado de animo durante
la escritura de su novela. Bolafio vivia como inmigrante sin permiso de residencia legal
en Espafia y estaba constantemente enfermo y la obsesion por leer y escribir de alguna
forma lo consolaba. Merecen ser citadas algunas lineas del prélogo de Amberes en las
que reflexiona sobre la literatura:
El desprecio que sentia entonces por la asi llamada literatura oficial era
enorme...Pero creia en la literatura: es decir no creia ni en el arribismo ni en el
oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Si en los gestos inutiles, si en el
destino. Aun no tenia hijos. Aun leia mas poesia que prosa. En aquellos afios (o en
aquellos meses) sentia predileccion por algunos escritores de ciencia ficcion y por
algunos pornografos. (10)
Estas lineas permiten recordar algunas de las caracteristicas mas importantes de la
escritura de Bolafo. Se establecen las ideas de la relacion entre literatura y enfermedad y
la del rechazo de la literatura oficial abordada a través de la poética de la “antipoesia”. El
gusto por escribir pasajes referidos a la pornografia (sadomasoquismo, peliculas “snuff,”
vidas ficticias de actores y actrices de esta industria) también sera una constante en sus
cuentos y novelas posteriores. Pero ante todo, destaca el hecho de que Bolafio lee mas

poesia que narrativa en esta época. Por lo tanto, podemos especular que Gente que se

aleja representa un homenaje a todos aquellos poetas caidos (personificados en la figura
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de Podolski) que a pesar de todo, siguen escribiendo. No estd de mas mencionar que la
tematica del poeta desesperado que busca a una figura poética en “el desierto,” real o
simbolico, representara una de las tematicas mas importantes en la obra posterior de
Bolafio, en donde la busqueda de figuras de escritores (Cesarea Tinajero en Los

detectives salvajes, Archimboldi en 2666) normalmente culmina en el fracaso.

A pesar de que Prosa del otofio en Gerona (POG) data de 1981, fue publicado casi
dos décadas después como la segunda parte del poemario Tres (2000) y posteriormente

anadido como una seccidn de la antologia poética La universidad desconocida. Es POG

una obra de gran interés debido a que se ubica en una posicion intermedia entre la poesia

que Bolafio escribe a partir de la segunda mitad de los setenta y Consejos de un discipulo

de Morrison a un fanatico de Joyce. La estructura de POG es reminiscente de la de Gente

que se aleja al formarse de una serie de fragmentos que por sus caracteristicas pueden ser
leidos individualmente como poemas en prosa o bien, como una narrativa autosuficiente
y algo extensa al leerse todos los fragmentos en conjunto. A diferencia de Gente que se
aleja, marcada por un hermético uso del lenguaje y referencias personales, una trama
oscurecida por un interminable cambio de voces narrativas innominadas y de una
fragmentacion sin concesiones al lector, POG tiene por caracteristica distintiva el
contener una trama facilmente identificable y una serie de imagenes-simbolo que unifican
todos los fragmentos. A pesar de la utilizacion de una serie de vifietas que oscilan entre la
descripcion del realismo tradicional, entre lo onirico y la ambigiiedad fundamental de lo

poético, la anécdota es de gran simpleza: trata de los eventos que siguen a la separacion
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de una pareja, todo desde el punto de vista de un hombre que reflexiona sobre su relacion
con una mujer sin nombre.

Nuevamente, son pocos los ensayos criticos que analizan temas y procedimientos
narrativos y poéticos en POG, pero en general proporcionan ttiles perspectivas que se
desarrollaran en el presente analisis'®®. En primer lugar, debe tomarse en cuenta la
relacion entre los elementos autobiograficos y el poema resultante en un texto que Dunia
Gras considera “el texto mas antiguo y el mas claramente autobiografico de Bolafio” (67).
Gras explica que POG: “capta la desolacion y la nostalgia de los afios dificiles, sin
trabajo, sin permiso de residencia, sin dinero, sin amor, en una ciudad decadente y
oscuramente hermosa” (67). El uso de elementos de la realidad objetiva o subjetiva (cuyo
acceso esta en gran parte restringido a lector) forma parte de la creacidon poética de
imagenes visionarias de las que habla Bousofio. Asimismo, también permite el analisis
de sus elementos tematicos y simbolicos del poema a través del establecimiento de los
vinculos entre las experiencias biograficas del autor y el poema resultante de las mismas
(Blume 163). En efecto, los elementos vivenciales de Bolafio durante sus primeros afios
en Espafia quedan plasmados en ciertas figuras simbdlicas no so6lo en POG sino también

en toda su poesia temprana. En relacion con el tema de este trabajo, un analisis de esta

198 1_os mas notables ensayos criticos sobre el poemario Tres y POG se encuentran en Territorios en fuga:
Blume, Jaime. “Roberto Bolafio poeta.”149-66; Espinoza, Patricia. “Tres de Roberto Bolafio: el crac a la
posmodernidad.” 167-175; y Contreras, Roberto. “Roberto Bolafio (Santiago, 1953).” 203-32. Otros
ensayos que comentan POG brevemente son los siguientes: Gras, Dunia. “Roberto Bolafio y la obra total.”
Jornadas homenaje Roberto Bolafio 51-73; Zambra, Alejandro. “La montafia rusa.” La escritura como
tauromaquia. 185-8; Iwasaki, Fernando. “Roberto Bolafio, Monsieur Pain.” Bolafio Salvaje 117-23. Entre
estos trabajos académicos, destacan sobre todo los ensayos de Blume (el tnico que se ha enfoca
exclusivamente en POG) y el de Contreras, debido a que ambos realizan un analisis a fondo de figuras y
temas de algunos pasajes de este poema narrativo.
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relacion vida-poesia permitird encontrar algunos de los lazos principales que conectan
estos poemas con las siguientes novelas. El segundo aspecto a tomarse en cuenta en el
analisis de POG —sefialado por todos los criticos aqui mencionados- es la importancia del
uso de elementos del cine y la television con diversos fines: la emulacion de secuencias
de peliculas mudas o didlogos de peliculas cuya carga emocional se basa en el voyerismo
(Contreras 224, Iwasaki 121); como “modulaciones poéticas” sobre el tema principal
(Blume 160); para expresar la confusion del personaje que transita entre dos planos o
realidades superpuestos (Espinoza 168, Gras 67).

El tercer y Glltimo aspecto que sera abordado se relaciona con “lo narrativo” en
este poema en prosa. Alejandro Zambra sefiala como el procedimiento narrativo
fundamental de POG es el siguiente: “un sujeto que ensaya multiples formas de
distanciamiento, negando y afirmando el carécter ficticio de la historia que construye” y
en el que “cada fragmento se apoya en la mencion de cddigos y puntos de referencia
privados cuya opacidad complica, seduce al lector...una especie de voyerismo
introspectivo” (186). Esta ultima idea es particularmente relevante en el marco de este
trabajo debido a que sefiala la experimentacion que Bolafo realiza con diferentes formas
de narracion en un texto como POG “‘con una atmosfera atrapada por la economia de
medios que impone la poesia o la microficcidon, cuyo objetivo no es sino plantear una
situacion siempre irresoluta” (Espinoza 168) que anticipa los juegos metaficcionales de
Consejos. Asimismo, Zambra propone que este poemario puede ser considerado al

mismo tiempo (o alternativamente, dependiendo del estado de &nimo del lector) poesia y
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prosa, siendo un texto en el que “un entramado complejo de escrituras... forman como un
modelo a escala de la obra de Bolafio” (185). Ademas de establecer la hibridez genérica
caracteristica de las obras del escritor chileno, la imagen del “modelo a escala” que
sefiala Zambra sugiere que inscritos dentro de estos fragmentos se encuentra el germen de
temas e imagenes-simbolos establecidos en un microcosmos que se extiende a lo largo de
la obra novelistica posterior y entre los que se incluyen “el desamor, la muerte, el
desarraigo, la identidad, el mito, Latinoamérica, Chile (la ausencia de Chile), la
literatura” (185-7). Como se ha explicado en un apartado anterior, el distanciamiento
como desestabilizacion del “yo poético” es un procedimiento importante entre los poetas-
novelistas y, en el caso especifico de Bolafio, proviene principalmente del modelo
antipoético de Parra.

En forma similar a la poesia temprana de Bolafo, lo poético del fragmento se
presenta en primer lugar a través del uso de ciertas imagenes sujetas a una reiteracion a lo
largo de muchas secciones que conforman el texto de POG. Ademas de la ya mencionada
imagen “el precipicio,” que actlia aqui como metéafora de la caida en la desesperacion del
personaje, es de gran importancia la figura de “el caleidoscopio,” una cuyos multiples
significados pueden ser captados inicamente a través del analisis detallado del uso de la
imagen en cada fragmento. “Lo poético” en POG se basa en el uso de varias figuras y
frases que se repiten insistentemente y que a su vez multiplican su carga de significados a
través del texto. Todas las imagenes-simbolo recurrentes (en diferentes grados) son las

siguientes: el otofio, el caleidoscopio, el personaje palido, la desconocida, el instante
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Atlantida, el hoyo inmaculado, el desierto, el infierno, el paraiso (perdido), el rio Ofar, la
Tercera Guerra. En forma similar a los poemarios anteriormente comentados, se puede
argumentar que “lo poético” de POG radica mas que nada en el planteamiento y
constante repeticion de ciertas imagenes-simbolo y de algunas frases que ademas de
generar puntos de contacto e interaccion entre cada uno de los pasajes dando unidad
formal, recurren a la tendencia impresionista de destruir la atribucién de un significado
{inico a un objeto para poner relieve “lo indefinido” de un objeto en plena transicion.'”
No es casual que una de las figuras centrales sea la del caleidoscopio —objeto que
representa lo diverso y cambiante- que a lo largo del texto adquiere diversos significados.
Puede observarse un fuerte interés de Bolaiio por la creacion de una estructura

cerrada que, en forma similar a Gente que se aleja, crea una narrativa no lineal de caracter

autosuficiente. Como se ha visto anteriormente, si Gente que se aleja requiere para su

mayor comprension el “comentario” de otros poemas tempranos, POG puede ser leido sin
necesidad de ello, a pesar de que algunos pocos elementos (como la frase “Nel, majo™)
apuntan hacia otros poemarios como referente.''’ Asimismo, el uso de tres niveles
narrativos bien diferenciados que sin embargo se refieren al desdoblamiento textual de un
solo individuo, nos presenta a Bolafio en el proceso de asimilacion de recursos propios de
la novela que seran desarrollados unos anos después. El primer personaje que se presenta

(cuyo atributo caracteristico es la palidez) es creado por “el autor,” cuya narracion oscila

1% Bousofio 146-8.

"% Bolafio ha aclarado el significado de esta frase en sus notas para La universidad desconocida: “Nel majo
quisiera ser el punto de encuentro entre dos visiones, la mexicana y la espafiola. Nel, en argot mexicano,
significa no. Nel, majo: No, guapo: No, poeta.” (443)
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constantemente entre una narracion en tercera persona (al referirse a lugares, eventos y
gestos de los personajes de su ficcion), el uso de la segunda persona al dirigirse a “el
personaje palido” y una narracion en primera persona en la que establece opiniones de
naturaleza subjetiva, “poéticas” en el sentido de la creacion de imégenes visionarias. A
partir del noveno fragmento de POG, este “autor” que narra/escribe sobre “el personaje
palido” es referido como una creacion de un narrador en un nivel superior que reflexiona
sobre “la sombra que provisionalmente llamas autor” (261) y que lo observa. Este tercer
autor, a través del uso de la narracion en primera persona, es el mas proximo a Bolafio en
el sentido del uso de ciertos datos autobiograficos que hacen referencia a aspectos de la
vida privada del chileno en esa época (la pobreza, su situacion ilegal en Espaiia, su vida
sentimental)''' y que se denotan en el texto a través de la reiteracion de frases como “la
situacion real” (263) -o “la realidad” (284)- o al repetir el tema de la extension del
permiso para permanecer en Espana (263,269, 275,284). Lo anterior, se atina con lo
ficticio a través del uso de la narracion en segunda o tercera persona que compone y se
dirige a un “yo alterno” — que (re)crea al mismo tiempo al narrador- ubicado (o
encerrado) dentro de un texto literario (o cinematografico) del que no puede escapar.

El constante distanciamiento que crea el narrador en al menos tres niveles
narrativos tiene que ver por una parte con el acto terapéutico de la escritura, acto

iluminador sobre el analisis posterior de los eventos que han llevado a la separacion a

"' Bolafio ha comentado que a pesar de que en su obra hay muy poco de autorretrato, considera que la

inclusion de elementos autobiograficos de un autor en su obra literaria es inevitable y que todos los
personajes, “esas voces de individuos, reflejan la voz, la soledad, del autor.” Véase la entrevista de Carmen
Boullosa a Bolafo en La escritura como tauromaquia 111.
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través de la creacion de un alter ego literario. Todo esto puede ser observado en el primer
fragmento de POG:
Una persona — deberia decir una desconocida — que te acaricia, te hace bromas, es
dulce contigo y te lleva hasta la orilla de un precipicio. Alli, el personaje dice ay o
empalidece. Como si estuviera dentro de un caleidoscopio y viera el ojo que lo
mira. Colores que se ordenan en una geometria ajena a todo lo que ti estas
dispuesto a aceptar como bueno. Asi empieza el otofio, entre el rio Ofar y la
colina de las Pedreras. (253)
Este breve parrafo es un ejemplo perfecto de la concision y precision que Bolafio muchas
veces buscaba en su escritura. En tres de las cinco frases que componen el fragmento,
escritas siempre en el presente de indicativo, Bolafo presenta lo narrativo del fragmento.
En las dos primeras, se introduce a los dos protagonistas, ambos sin nombre (“una
desconocida” y “el personaje”), y se listan tres gestos que sugieren la ternura de una
relacion romantica que, sin embargo, queda oscurecida por la figura del precipicio que
sugiere el desplome de la misma. A partir de la segunda frase, el narrador se distancia
emocionalmente del personaje al que anteriormente se habia dirigido en segunda persona
dejandole solo, mirando al abismo al que lo ha llevado la relacion. En la tercera frase
(tinico momento en el que se usa otro tiempo verbal, el imperfecto de subjuntivo) el
narrador procede a especular sobre lo que dicho personaje piensa o siente antes de volver
a dirigirse a ¢l a través del uso de la segunda persona en la penualtima frase. Finalmente,
en forma similar a la narrativa tradicional, el narrador establece algunos elementos
referenciales de un espacio y un tiempo especificos (la estacion del afio, el rio que

atraviesa la ciudad de Gerona) que nunca son sujetos al detallismo. La extrema

condensacion de los elementos basicos que conforman una narrativa que mas que
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establecer sugiere, el constante uso del distanciamiento narrativo que aqui alterna cuatro
veces en cinco frases, el uso de imagenes-simbolos que forman redes de relacion y el
establecimiento de temas recurrentes en la obra de Bolafio: la decepcion amorosa, la
caida, el extravio y la soledad.

En forma similar a Gente que se aleja, POG recurre al uso de ciertos recursos

estilisticos como las frases entrecomilladas o las frases inacabadas con tres puntos al
final, la repeticion constante de ciertas palabras y frases o el uso de la terminologia
cinematografica, para crear una red de relaciones con la poesia y que agregan
complejidad al significado simbolico de elementos que conforman el texto. Como tema
propio de los poetas-novelistas aqui analizados, el cuerpo del texto incluye una seccion
que habla sobre el acto de escribir poesia en el mundo contemporaneo como “gesto
inatil” y, al mismo tiempo, como gesto revolucionario: “No tiene sentido escribir poesia,
los viejos hablan de una nueva guerra y a veces vuelve el suefio recurrente: autor
escribiendo en su habitacion en penumbras; a lo lejos, rumor de pandillas rivales
luchando por un supermercado; hileras de automdviles que nunca volveran a pasar” (267-
8). El decadente ambiente de violencia y fallos de la modernidad convive con la
oscuridad que rodea al joven escritor. En el pasaje inmediatamente posterior, todo queda
en estado de suspension: “El autor suspende su trabajo en el cuarto oscuro, los
muchachos dejan de luchar, los faros de los coches se iluminan como tocados por un

incendio” (268).
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Un tltimo elemento sobresaliente es el uso de diversas artes que permiten la
construccion del discurso literario de Bolafio. Son varios los cuentos y pasajes de novelas
de Bolafio que generan su discurso narrativo partiendo de la contemplacion detallada de
una fotografia, bien, de la parodia del lenguaje de peliculas o del uso de los elementos
discursivos propios de la television. En el fondo, cada uno de los personajes que crean
sus escenas cinematograficas (“el personaje palido” y “el autor” en POG, Angel Ros en
Consejos, el autor en Amberes) lo hace con el afan de crearse una realidad alterna (y
falsa) que provee de un significado a la mediocridad de sus vidas. De hecho, se hace
explicito (por la opinion del mismo personaje o del narrador) que la construccion de estas
escenas es fallida e inmediatamente se desecha. En POG, una pelicula que ha visto “el
personaje palido” se extrapola con sus suefios (256) o bien es observado por el narrador
como un actor en una pelicula “con la vista levantada fuera de la escena” (277) o
“insertado en una pelicula de propaganda de guerra” (272). Sin embargo, en algunas
secciones la construccion cinematografica de la escena rebasa el caracter referencial para
adquirir significados profundos dentro del texto. Muchas veces, el deseo de “el autor” de
dar un significado especial a un acto cotidiano le da la necesidad de narrarlo como una
escena patética. Por ejemplo, en un encuentro posterior a la ruptura entre “el personaje
palido” y “la desconocida,” el personaje permanece callado “como en una pelicula muda”
y al darse cuenta de que vive en “un infierno” (de la decepcion y la falta de esperanza)

"9

grita “jCorten este texto de mierda!” (256). Posteriormente, cuando ‘el personaje palido”

termina de hablar por teléfono con “la desconocida” (en realidad €l solo habla, sin recibir
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nunca respuesta del otro lado de la linea), “la imagen se funde en negro” y “una voz en
off cuenta las hipotéticas causas por las cuales Zurbaran abandondé Sevilla” (275). Tras
consumarse la ruptura sentimental entre los personajes, el “personaje palido” observa a la
muchacha subir al tren para partir y se escucha “la voz en off del hombre”. Asi, “la
muchacha de espaldas a la camara” es observada por “el espectador” que “(tendra una
vision de su rostro [de ella]: los ojos muy abiertos, aterrorizados)... abre la maleta,
guarda el espejo, cierra, la maleta, se funde...” (286). La escena hace uso del conocido
cliché usado en el cine de la despedida en el tren que va a separar a dos amantes, aclara la
posicidn exacta de la cdmara y los gestos de “los actores” antes de “fundir...” la escena.
La intromision del texto cinematografico responde a la idea de la confusion entre realidad
y deseo del personaje que, en su aspiracion a convertirse en escritor, recurre al lenguaje
del cine como forma de construccion textual.

Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce (para simlificar,

Consejos a partir de ahora) fue la primera novela publicada por Bolafio y fue escrita en
colaboracion con el escritor catalan Antoni Garcia Porta. El dia de hoy, es esta una de las
pocas novelas de Bolafio que, a pesar de haber empezado a picar la curiosidad de algunos
de sus fervientes lectores en los ultimos afios, hasta el momento no ha sido sujeta a un

L1132l 112 q: ~ .
analisis a fondo. “ Sin embargo, como sefiala acertadamente Dunia Gras, es esta novela

"2 Los criticos que han hablado sobre Consejos normalmente definen brevemente la tematica y afiaden

alguna reflexion personal. Rodrigo Pinto la define como “una obra sumamente curiosa, que funde
reflexiones literarias con las andanzas de una pareja de jovenes psicOpatas asesinos en Barcelona, muchos
aflos antes de que el cine de Hollywood popularizara el topico” (167), mientras que Ignacio Echevarria
considera a esta novela “una trepidante historia de fuga y delincuencia, una especie de pastiche entre
Hammet y corrido mexicano -aunque ambientado en Barcelona- que anticipaba corrientes que prosperarian
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“un texto prefado ya de las obsesiones de Bolafio, desde el repaso al canon literario
propio, las sefias de identidad de la familia a la que pertenece” y que coloca entre sus

antecesores jovenes poetas suicidados (entre ellos, Sophie Podolski, figura presente en

Gente que se aleja), el infrarrealista Mario Santiago y, por supuesto, Joyce y Jim
Morrison (54). Un andlisis de este texto permitird encontrar esos rasgos “del poeta” que
sefala (pero no explica) Porta y “las obsesiones” de Bolafio que surgen de su
estructuracion poética de la narrativa.

Con respecto al asunto de la escritura a cuatro manos, el mismo Porta explica que
habia sido un tema que inevitablemente surgia cuando le preguntaban por Consejos
(nombre con el que ambos escritores denominaban a la novela). Lo anterior puede ser
aclarado con la lectura del prologo que Porta afiade a la tercera edicion de Consejos en el
2008.'" El catalan explica que fue Bolafio el que se encargé de la redaccion definitiva de
la novela en 1982 y que los capitulos que Bolafio terminaba le eran enviados a Porta antes

de ser mecanografiados para ser enviados a la “caza” de premios literarios. Durante este

en la década siguiente” (432). Algunos criticos hablan de ciertas caracteristicas de su escritura o del uso de
la intertextualidad. Patricia Espinoza la considera la obra de Bolafio “mas claramente tardomoderna en
cuanto al uso de registros en los que se traman intertextualidades ligadas a la alta y baja cultura,
presupuestos e interrogantes respecto de mutaciones culturales y paradigmas en torno a la condicion del
sujeto atrapado en la estética de la desaparicion y el mal” (126). Matias Ayala habla de Consejos como una
obra representativa de esa etapa creativa de Bolafio en la cual era su costumbre escribir a cuatro manos y
como anticipa algunos rasgos caracteristicos de Bolafio: “en esa gregaria escritura hay rasgos que
permaneceran en la pluma de Bolafio: el caracter oral de su sintaxis, el trabajo con el fragmento y su
combinacion, el registro del delirio” (95-6). José Promis menciona brevemente el uso de los “discursos
especulares” y como “el relato es una parodia de si mismo” (57).

'3 porta recuerda que Bolaiio se divertia dando versiones diferentes de la forma en la que llevaron a cabo la
escritura de la novela: “es una novela que escribi a dos manos con Toni Garcia Porta. El hizo un borrador y
yo lo acabé. Nos divertimos mucho escribiéndola, sobre todo yo” (9).En realidad, Porta clarifica que gran
parte del manuscrito fue escrito por Bolafio e incluso capitulos enteros (como el apéndice) provienen
unicamente de la pluma de Bolafio. Esto permite analizar ciertos pasajes con la seguridad de que el autor es
Bolafio para observar caracteristicas de la prosa que provienen de la poesia.
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proceso, Porta admitio lo siguiente: “Para mi no era mas que un juego (por aquel
entonces yo habia dimitido de la pretension de dedicarme a la escritura) y que para
Bolafio se trataba de algo més serio, profesional diria, en donde habia que poner toda la
carne al asador” (11). Asimismo, el hecho de que Bolafio propusiera en su
correspondencia a Porta una serie de cambios importantes en los protagonistas, la
escenografia, el enfoque de la novela como pelicula de aventuras y la profundizacion en
la veta joyceana del protagonista (10), permite ver que el producto final ya representa una
obra llena de elementos y simbolos del chileno que representan el primer paso serio en la
escritura de una narrativa extensa. Independientemente de esta colaboracion epistolar,
Porta es muy explicito al declarar su fascinacion por la ultima parte de la novela, escrito
en su totalidad por Bolaio, y en el cual “el discurso deja de ser estrictamente policiaco y
encontramos al Bolafo que luego nos maravillaria en tantos cuentos y novelas, también al
poeta, por supuesto” (13).

El apéndice, titulado “Manuscrito encontrado en una bala: diario de Angel Ros,”
se compone de breves segmentos en donde se abordan temas como la literatura, el sexo,
la decepcion y la soledad. Esta seccion también narra el encuentro de Angel Ros, el
protagonista, con “un poeta mexicano llamado Mario Santiago [que] nos ha recitado un
poema titulado Consejos de un discipulo de Marx a un fanatico de Heidegger” (160,
italicas en el original)."'* Y aqui se encuentra la primera intromision poética en la novela:

el titulo. Replantear el titulo del poema de Santiago, ademéas de ser un homenaje de

"4 El poema de Mario Santiago fue publicado en Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego, paginas

157-67.
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Bolaio a su gran amigo, también establece una estrecha relacion entre las figuras del
poema (y por extension, del infrarrealismo) y la anécdota que se desarrolla en esta

novela. En forma similar a los poemas de Bolafio en la antologia Muchachos desnudos

bajo el arcoiris de fuego, el poema de Santiago parte de la idea de un mundo fragmentado

en el que se vislumbran datos que subyacen en una realidad ligada a los deseos: “El
mundo se te da en fragmentos/en astillas:/de un rostro melancélico vislumbras una
pincelada/de Durero/de alguien feliz su mueca de payaso/ aficionado”. De esta forma, “la
Realidad & el Deseo se revuelcan/se destazan/se desparraman una sobre otra” (157-9).
Esta primera tematica es trasladada directamente a esta novela de Bolano. En Consejos,
la adaptacion de los fugaces datos de la realidad que percibe el protagonista esta casi
siempre relacionada con el proceso de creacion poética, literaria y cinematografica a
través del cual el personaje intenta captar el mundo que le rodea. De hecho, Angel escribe
en algun momento que esta consciente de no saber “donde terminaba mi realidad y daba
comienzo mi imaginacion” (74). En su poema, Mario Santiago habla de como “todos
somos actores de actos infinitos / & no precisamente bajo la lengua azul de los reflectores
cinematograficos” (158). Esta es una idea fundamental para efectuar una adecuada
aproximacion a la novela de Bolafio debido a que no son pocas las ocasiones en las tras
sentirse parte de una escena de “con memorias prestadas, breves y claras como las de
ciertos héroes cinematograficos” (el deseo) el personaje regresa bruscamente a la
realidad, “a nosotros mismos y el entorno de un piso como el nuestro, asqueroso, vacio,

de paredes humedas y descoloridas” (37). Un ultimo tema del poema de Santiago que se
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traslada a la novela es presentar un largo desfile de patéticos personajes (revolucionarios,
estudiantes, “el que lanza versos al aire,” “los deshidratados de tanto tomo de teoria” y
muchos mas) que inicia a partir del verso “...donde se retinen” (159). En Consejos, Angel
Ros atraviesa el espacio urbano encontrando a jovenes frustrados, poetas marginales,
vidas mediocres que contiene muchos puntos de contacto con el poema de Santiago. Los
ejemplos anteriores permiten ver como la poética del infrarrealismo se infiltra en una
novela cuyo tema es la mezcla entre la realidad y el deseo por parte de un aspirante a
escritor.

El apéndice también contiene otro fragmento notable. El ultimo parrafo otorga
una sugerente imagen que es un primer anticipo del final de una de las novelas mas

importantes de Bolafio, Los detectives salvajes. La escena es descrita

cinematograficamente por Angel Ros, el protagonista, en un “fluir en cdmara lenta”
cuando un grupo de policias empieza a caminar hacia ¢l a sus espaldas mientras observa
la vitrina de una libreria:

Eran demasiados para hacerles frente, asi que me quede quieto, contemplando los
cuerpos sobreimpresos en las portadas de los libros. Curioso fendmeno: en el
fondo, la novela de éxito, el poemario para poetas, el ultimo ensayo de la nueva
derecha; en medio, como un gas, mis facciones inmoviles, mis 0jos, mi nariz
helada, el cuello levantado de mi chaqueta; y en el otro extremo, en el fondo
también, o en el principio, los cuerpos de los polis que avanzaban hacia mi como
pesadillas que surgieran de los libros. Todos finalmente juntos en la superficie
pura del cristal. Si me muevo, disparan, pens¢. Pobre cristal, pensé. Asi es la vida,
pensé en catalan, un lindo ramillete de bromas negras. (169-170)

“;Qué hay detras de la ventana?,” la ultima frase de Los detectives salvajes, en muchos

aspectos representa el futuro incierto de Juan Garcia Madero, “el viaje que conduce a
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ninguna parte, ese ancho y cambiante territorio.”''> En Consejos, “detras de la ventana”
esta la literatura en la que se refleja el rostro de Angel, una imagen que, parafraseando las
palabras de José Promis sobre un poema de Bolafio, afirma la existencia de un tercer
espacio, un ‘otro’ espacio que guarda una promesa.''® Y, ;qué hay detras de Angel? Los
policias (las pesadillas) que se reflejan en el mismo cristal y que son una proyeccion del
pasado criminal del protagonista. La poesia y la literatura, el rostro de Angel y la
violencia experimentada en su pasado quedan contenidos en la superficie de un fragil
cristal que separa al personaje de su anhelo de ser escritor y, al mismo tiempo, le
proporciona un recuerdo de una vida dedicada al crimen que le perseguira por siempre. A
pesar de la distancia temporal y espacial entre Angel y Garcia Madero, se puede percibir
una conexion entre ambos aspirantes a escritores que han vivido de cerca la violencia y
que tratan de encontrar en una ventana los indicios de un deseo no consumado.'"’

Como se puede ver en estos dos ejemplos, Consejos contiene varias de las
tematicas e intereses particulares de Bolafio presentes en su poesia anterior y que seran
desarrollados al maximo en su posterior narrativa. En la novela surgen como temas
principales la intima relacion entre vida y literatura, la obsesion por el cine, la violencia y
la degradacion del mundo moderno, el deseo sexual (que alcanza el grado de perversion

en muchos momentos) y sobre todo, el desengafio de una generacion de poetas, “perdida

"5 Brodsky. 89

"6 Promis. 56.

"7 Un analisis sobre la ventana final de Los detectives salvajes esta en el ensayo de Ricardo Martinez “Mas
alla de la tltima ventana. Los ‘marcos’ de Los detectives salvajes desde la poética cognitiva.” Territorios
en fuga 187-200.
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y desesperada,” cuyos ideales han muerto. En el siguiente anélisis, a través de un vistazo
a las tematicas anteriores, los pasajes que remiten a la necesidad de escribir y la relacién
poesia-violencia, se propondran algunas aproximaciones de lectura y se destacara la
forma en la que lo poético se infiltra en esta obra en prosa.

Consejos parte de los supuestos del género policiaco tanto por su tematica como
por su forma narrativa compuesta de datos y eventos ambiguos que van tomando un
sentido a través de informacion proporcionada durante la lectura. La narracion de Angel
se efectua en forma de monologo interno y se caracteriza por una percepcion de la
realidad externa condicionada por textos como la musica, la literatura o el cine. Gran
parte de los capitulos de Consejos esta escrita en forma de retrospectiva, siempre desde el
punto de vista particular de Angel Ros, el protagonista. Sin embargo, algunos capitulos
ofrecen variantes en la forma de narracion. Los capitulos III, VI, VIII, XVI, XIV
destacan por estar escritos totalmente en forma de didlogos, sin descripciones ni
seflalamientos de quien es el interlocutor. Por otra parte, los capitulos XXII y XXIII se
componen Unicamente de cartas (y en un caso, de una postal) y remiten al género
epistolar pero con una variacion: se trata de algunas cartas inconclusas que al no ser
enviadas (o al ser quemadas como especifica el protagonista a lo largo de la novela) en
realidad no producen el didlogo deseado en dicho género. El capitulo XII se compone
exclusivamente de una serie de apuntes y notas desorganizadas con ideas diversas para la
novela que pretende escribir el protagonista e incluyen una breve sinopsis, influencias

literarias y “algunos elementos para una critica de Joyce”. Finalmente, se utiliza el
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recurso del diario intimo tal como establece el titulo del apéndice. Por supuesto, es
posible la lectura que considere que la novela en su totalidad se trata precisamente de un
diario (o las notas de un diario) no fechado que escribe Angel Ros. Finalmente, cabe
sefalar que a partir del capitulo XII es constante la mezcla de algunos o de todos los
elementos anteriores en capitulos individuales. El capitulo XIII, por ejemplo, se compone
de un breve parrafo con didlogos, de recuentos del pasado en forma de analepsis interna,
de cartas inconclusas, de notas citadas de una obra de Joyce y de una nota a pie de pagina
casi 0 mas extensa que el capitulo entero. En esta diversidad, aparente indecision en la
forma en la que el escritor decide narrar su historia, subyace el uso de variantes que
elaboran la mutabilidad de forma y temas caracteristicas del poeta que ingresa al
territorio novelistico.

La trama principal abarca el breve tiempo de la vida criminal de Angel Ros su
pareja Ana Ricardi. Asimismo, dentro del campo temporal de la esta linea narrativa se
insertan pasajes que a través del uso de la analepsis interna, llevan a la descripcion de un
pasado datos adicionales que afiaden informacion al perfil de los personajes o eventos
importantes en su vida. A través de estas remembranzas, se puede ubicar el presente
narrativo de la novela cuando Angel Ros tiene 29 afios y como su produccion literaria se
limita a una serie de notas y esbozos que el personaje trata de unificar y dar forma (sin
lograrlo) con el fin de completar su gran proyecto, la novela “Cant de Dédalus anunciant

fi”. Dédalus, el héroe de esta novela dentro de la novela, es un atracador de bancos
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entendido en Joyce y representa en principio un alter-ego del narrador dentro del texto.''®
En el capitulo XII, en donde se presentan al lector las notas sobre la novela, se establece
que Dédalus “llega a la literatura a través de la musica y de los movimientos de protesta
originados en Estados Unidos por medio de cantantes y poetas. En la lectura de Morrison,
Dylan, Ginsberg, Kerouac o Jones aprende otros nombres en los cuales interesarse,”
palabras que son comentadas por la siguiente nota a pie de pagina: “Igual que yo” (67).
Sin embargo, la empresa de Angel fracasara: nunca termina la novela que escribe y se
pierde en la mediocridad circundante. Con base en lo anterior, si se desea encapsular la
premisa basica de Consejos obtenemos la tematica tipica de gran parte de la obra
narrativa y poética de Bolafio: es la historia de un aspirante a escritor que apenas puede
sobrevivir econdmicamente dentro de un sistema social especifico, cuya obra es escasa
(inacabada y sin esperanzas de ser publicada) y que en un acto “desesperado,” termina
dedicandose al crimen como forma de vida o, mejor dicho, como forma de aspirar a vivir

. . 11 .
“literariamente.”" '’ Esto sucede cuando conoce y se enamora de la sudamericana Ana

'8 Stephen Dedalus en el protagonista de A portrait of the artist as a young man de James Joyce, una
novela que Bolafio ley6 fervientemente a principios de los setenta (Quezada 92). En Consejos se elaboran
tres niveles narrativos: Angel Ros, narrador extradiegético que a través del acto de la escritura describe los
eventos de su carrera criminal se ficcionaliza a si mismo como “el héroe” dentro del segundo nivel
(intradiégetico). A su vez, este héroe trata de escribir una novela cuyo protagonista, Dédalus, perteneceria
al tercer nivel (metadiégetico). Vale la pena citar las palabras de Dunia Gras sobre el aspecto metanarrativo
de Consejos y la intertextualidad: “la estructura de esta primer obra narrativa se basa [en] la construccion
de una novela posible a través de la voz narrativa de su hipotético autor, Angel Ros, y las referencias a su
personaje protagonista, un atracador de bancos, Dédalus, que se refiere tanto al personaje de Joyce como al
mito griego y al laberinto vital en el que se halla inmerso. Una novela iniciatica, un autentico retrato del
artista adolescente o del artista cachorro” (54).

"9 El uso constante del personaje aspirante a escritor en los cuentos, novelas y poemas de Bolafio ha sido
referida por varios criticos de Bolafio en compilaciones de ensayos sobre el escritor. En Roberto Bolafio: la
escritura como tauromaquia, hablando de la narrativa de Bolafio Gonzalo Aguilar resume esto con las
siguientes palabras: “Algo une a los personajes de Bolafio: todos son escritores o aspiran a serlo. Para
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Rios Ricardi y, a partir de alli, es arrastrado a una vida de crimen y de continuo escape de
la justicia.

Y es precisamente el personaje tipico que construye Bolafio, tanto en su obra
poética como narrativa, aquel del aspirante a escritor que ha abandonado todos sus suefios
de grandeza. Dicho personaje se caracteriza por ser un escritor mediocre, fracasado,
incapaz de ponerse a trabajar y de publicar, marginal, decadente y que vive en la
pobreza.'* Uno de los comentarios mas licidos sobre las posibles razones por las que
Bolaio elabora este tipo de caracterizacion lo ofrece Chris Andrews en su ensayo en La

memoria de la dictadura:

Para una literatura sacralizada, el genio mas apreciado es un santo, y su santidad
encontrara un recompenso en la gloria pdstuma. Pero a Bolafio le interesan mas
los malos escritores mal comprendidos, los que precisamente no son genios y no
tendran ninguna gloria, ni en vida, ni péstumamente...Son las victimas de una
mitologia caduca. La amplia difusion de la aspiracion a ser escritor y de lo que
Nathalie Heinich ha llamado el modelo vocacional de la actividad literaria (el
escritor como ser llamado a cultivar su singularidad) fabrica el fracaso y la
decepcidn, porque la oferta de reconocimiento no puede crecer a la par de la
demanda. (142-3)

De acuerdo con Andrews, el fenomeno de la sacralizacion de la literatura en la Francia de
los siglos XVIII y XIX que estudia Heinich, se puede relacionar con la problematica que

Bolafio y muchos de sus contemporaneos tuvieron que enfrentar al proponer una

lograr la fama o el reconocimiento, viven como se supone que viven los escritores: transitan por la bohemia
y por el alcohol, dan su vida por un poema, procuran el placer y el desafio, y arman revistas y salen a la
caza de premios y concursos” (146).

120 y/¢ase Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia 52, 54, 61, 127, 146.
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. . . . . . . . re: 121
literatura ajena a los criterios no comerciales pero sin caer en un esteticismo hermético.

Trasladado al caso especifico de la literatura latinoamericana, segin explica Gonzalo
Aguilar, si la época del boom latinoamericano se caracterizo por la euforia optimista, la
época posterior (marcada por la escalada represiva de fines de los sesenta) fue la del
desvanecimiento de América latina como alternativa politica y cultural, en la que la
figura del escritor o la literatura ya no emanaba ninguna autoridad.'** Y en efecto,
escritores como Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes se
sumergen en las aguas del “Modernism” de Joyce, de Faulkner o de Dos Passos para
llevar a cabos los proyectos de modernizacion de la narrativa latinoamericana y de llevar
a la esfera publica la figura del intelectual comprometido politicamente. La pérdida del
optimismo de la etapa inmediatamente posterior se presenta como uno de los aspectos
tematicos mas recurrentes dentro de la narrativa de Bolafio y muchos de sus
contemporaneos. Asi, escritores como Bolafio, sin mas patria que la literatura y tomando
como motivacidon su compromiso hacia ella, parten hacia nuevos rumbos (geograficos y
estilisticos) en un mundo en el que la idilica empresa recompensadora que se espera del

genio incomprendido por su tiempo ya no tiene cabida, tomando el acto de escritura

121 Esta situacion es similar a la de las vanguardias de inicios del siglo XX cuya busqueda de “el arte por el

arte” contiene un proyecto de cambio social intrinseco, como ha explicado Yurkievich. En forma mas
especifica para el caso que aqui se trata, la intima relacion ideoldgica del movimiento vanguardista del
Estridentismo mexicano con el infrarrealismo de los sesentas se basa en el proyecto de la creacion de
nuevas modalidades de escrituras que a su vez lleven a cabo la realizacién de proyectos utdopicos como la
fundacion de “Estridentropolis.”

122 yéase Aguilar, Gonzalo. “Roberto Bolafio: entre la historia y la melancolia” Roberto Bolafio: la
escritura como tauromaquia 148.
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como una forma de resistencia y de compromiso con la creacion de literatura de calidad
al la cual el escritor proclama (aunque no sea asi) que no se espera cosa alguna.

Se puede observar la primera conexion entre Consejos y poemas como Gente que

se aleja. Al igual que “el autor” y los escritores frustrados de Gente que se aleja, Angel
Ros presenta todas las caracteristicas del personaje tipico de Bolafio que esta consciente
de su fracaso como escritor: “Debo advertir, puesto que serd una constante en esta
historia, que hubo un tiempo en el que queria ser escritor,” explica Angel en el primer
capitulo, recordando aquella época en la que se decia a ¢l mismo “que no debia
desesperar, que solo resistiendo lo conseguiria, como si fueran quince rounds o algo
parecido”. Y continua: “Debo advertir, asimismo, que ahora tengo 29 afios y que a los
veintiséis ya era un veterano de la resistencia y de la paciencia... decia, a quien quisiera
escucharme, que no esperaba nada, que era una manera de encubrir que lo esperaba casi
todo, que era a su vez vivir en el error y en el crimen” (20-1). Este parrafo resume
bastante bien el impulso y el desencanto del aspirante a escritor que lucha con sus propias
limitantes al momento de crear y que admite que “lo espera casi todo” en un mundo que
no le da oportunidades. El uso del verbo en infinitivo en la frase “vivir en el error y en el
crimen” permite al pasaje generar un doble sentido: ;Es Angel el responsable de cometer
el error y el crimen de querer dedicarse a escribir al saber sus limitantes o es Angel quien
inescapablemente vive luchando en el contexto de los errores (politicos y sociales) y el

crimen de la decadente Barcelona que describe?
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En el breve ensayo “Proust y los nombres,” Barthes comenta que A la busqueda

del tiempo perdido es “la historia de una escritura...el nacimiento de un libro que no

conocemos pero cuyo anuncio es el libro mismo,” dividida en tres actos:
El primer acto enuncia la voluntad de escribir: el joven narrador percibe en si
mismo esta voluntad a través del placer erdtico que le producen las frases de
Bergotte...el segundo acto...trata de la impotencia para escribir...llegado al
fondo mismo del renunciamiento, el narrador va a reencontrar el poder de la
escritura puesto a su alcance. Este tercer acto ocupa todo el Tiempo
reencontrado...el narrador se aplica sistematicamente a explorar los signos que ha
recibido y comprender de esta manera, en un solo movimiento, el mundo y el
Libro, el Libro como mundo y el mundo como Libro. (171-3)
El proceso que experimenta el personaje-escritor dentro la novela de Proust propuesto por
Barthes sobre “la travesia de la literatura” se lleva (aparentemente) al pie de la letra en
Consejos. Angel Ros pasa del placer juvenil que siente pasa a una etapa de impotencia en
el periodo de su ingreso al mundo criminal y culmina en algunos momentos de epifania
que si bien hacen al autor descartarse como escritor, generan el texto que acabamos
leyendo. Sin embargo, hay dos elementos importantes a tomar en cuenta que crean un
desequilibrio interno a esta estructura narrativa prototipica. En primer lugar, la adicién
del apéndice por Bolafio, “Manuscrito encontrado en una bala: diario de Angel Ros,”
sugiere que la edicion final del manuscrito (es decir, la novela que leemos) ha sido
realizada por una mano ajena a la de Angel, una mano desconocida que se ha tomado el
tiempo de ordenar la narrativa desplazando del golpe al protagonista al segundo nivel
narrativo. Sin este apéndice todo seria diferente: todo indicaria que Angel Ros al final fue

capaz de valorar y editar su texto para asi hacerlo llegar a un publico, ese momento que

Genette menciona, hablando de Proust, cuando al final de la novela “the hero has
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discovered the truth and the meaning of his life: at that point, therefore, when this story of
a vocation comes to an end” (226). Con la ingeniosa (o ironica) adicion del apéndice,
Consejos presenta precisamente al escritor que no ha llegado a serlo ni ha encontrado su
vocacion ni el sentido de su vida: incapaz de finalizar su novela, Angel escribe sobre su
proceso de frustracion. Si con el tiempo, tanto Porta como Bolafio se convertirian
independientemente en novelistas reconocidos, Consejos presenta €sos primeros pasos en
falso que no deja de sentir un aspirante a escritor, logrados a través de una narrativa que
trata la frustracion a nivel tematico y a nivel discursivo. Todo lo anterior se liga
directamente al segundo aspecto a ser considerado. El nivel metadiégetico de Dédalus
nunca pasa de ser un esbozo, una serie de notas y posibilidades y cuya narracién nunca
empieza. A diferencia de los ejemplos cldsicos que proporciona Genette de las historias
dentro de las historias, Consejos presenta una historia que jamas serd narrada
(invalidando asi la existencia del nivel metadiégetico dentro de la novela) pero que
paraddjicamente, existe sugerido dentro del texto que llega al lector. Y esto lleva a un
tema recurrente en la narrativa posterior de Bolafio: la frustracion de no ser capaz de
escribir.'® Angel, incapaz de escribir la novela que proyecta, escribe sobre su vida
haciéndola “literaria” mediante el uso de elementos dramaticos, de técnicas
cinematograficas, de didlogos forzados; es decir, de la validacion de una realidad tediosa

y frustrante a través del deseo.

123 Este tema se encuentra en muchas de sus novelas siguientes como Amberes, El tercer Reich o (el
ejemplo mas claro) Los detectives salvajes.
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El personaje literario, segiin explica Barthes en S/Z, representa “una arena de
significados”. El “retrato” del personaje se compone de un orden retorico y de una
descripcion anatomica, ambos cddigos sobreimpuestos que incapaces de generar por si
mismos un “retrato realista” producen una representacion “cubista” del personaje (61).
De esta forma, el personaje al ser “the very arena of these signifieds” (62). El personaje
es uno de los elementos de la pluralidad que permite encontrar los significados que emite
el texto literario: “The character is a product of combinations: the combination is relative
stable (denoted by the recurrence of the semes) and more or less complex (involving
more or less congruent, more or less contradictory figures); this complexity determines
the character’s ‘personality’ (67). Extendiendo un poco mas la idea anterior, de acuerdo a
Rae el poeta-novelista tiende a desplazar el énfasis de la trama hacia otros aspectos como
el examen detenido de las razones por la que pasan las cosas o a un estudio del lenguaje
como instrumento cognoscitivo. Es por ello que es necesario que cada autor proporcione
al lector algunas herramientas con las cuales pueda reconocer un sentimiento de
continuidad en la historia. Entre estos recursos se encuentra precisamente la figura del
personaje:

A compelling central character may function as a unifying force in the text...a

portrait of an intriguing individual... However, a character’s ability to anchor a

non-linear narrative by force of personality alone is limited. Normally the central

character in a novel experiences a crisis that must be resolved in the course of the
narrative. Although a truly linear plot (devoid of flashbacks and digressions) is
rare, to dismantle this rudimentary story arc is to create a problem of

emplotment...in struggling to conceptualize a “looser sense of narrative” authors
generally resort to metaphor in order to articulate their formal aims. (Rae 35-6)
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La importancia del enfoque en un personaje para dar sentido a la narrativa es una de las
preocupaciones de Angel Ros. En el capitulo XII, entre las notas y datos para su novela,
se aLLa universidad desconocidae explicitamente a la importancia del personaje como
forma de unificacion de la historia: en una de sus notas “para una critica de Joyce” se
propone la idea de “la mujer como soporte y ente unificador de la obra ante la posible
dispersion del autor entre infinidad de elementos™ (81). Esta mujer, dentro del mundo de
Angel, es Ana y no es casual que su figura sea asociada directamente con la del
protagonista de la novela de Angel: “El personaje de mi novela era un atracador de
bancos aliado a un grupo terrorista via RAF. Ya he dicho que no habldbamos demasiado
[Ana y Angel], pero notaba que aquello no le desagradaba. Incluso hubo noches en que
llego a entusiasmarse con las aventuras del protagonista, que dicho sea de paso fue
transforméandose en una copia de ella misma” (22). Ana, dentro del contexto de la novela,
parece ser otro personaje de la ficcion que crea Angel Ros para dar coherencia a su vida.
En el capitulo “Ana, su sexualidad” el narrador proporciona datos sobre ella al momento
de conocerla: “Entonces tenia veinte afios y era bonita, una muchacha delgada y de pelo
oscuro, jidéntica a si misma! Hacia juiciosos planes sobre el futuro, tendriamos una casa
mas grande, adquiriria la nacionalidad espafiola y trabajaria legalmente, yo me dedicaria
a escribir” (68). Dos afios después: “Ana Rios Ricardi, sudamericana, veintidos afios,
pelo corto, habia elegido el camino, en realidad el atajo, y yo parecia encantado” (19).
Estas ideas son de gran utilidad para el analisis de una novela como Consejos debido a

que el personaje principal es el principal elemento unificador dentro de la discontinuidad
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de materiales que conforman la narrativa. Angel Ros vive mezclando los planos de la
realidad y el deseo y su “poetizacion” de los eventos que observa emiten esas
combinaciones de la que habla Barthes. Angel como personaje es en muchos sentidos un
simbolo del poeta infrarrealista, el joven poeta que efectiia la busqueda de aquello oculto
entre los eventos cotidianos y sus emociones, el que busca la ruptura de las formas para
crear algo nuevo, el observador de textos visuales en busca de significados. A través del
analisis de la forma en la que se presenta la sensibilidad poética del protagonista de
Consejos se puede de establecer una forma de entrever “lo poético” infiltrado en la
narrativa.

En primer lugar, tomemos las primeras lineas del primer capitulo de la novela, en
donde se establece la forma de percibir el mundo del protagonista. Angel describe la
huida a toda velocidad en un automovil junto a Ana, tras haber asesinado a una vieja
mujer. El personaje, sentado en el asiento del copiloto, cuenta los arboles del camino
creando metaforas (con un lugar comtin muy obvio) y buscando “la palabra ideal” para
definir su sentir: “Y yo parecia encantado...apenas con la entereza necesaria para contar
los arboles que corrian en sentido inverso. Encantado era la palabra justa. Con esos
arboles, me dije, fabricaran naves similares a las que acabo de quemar. La dulzura del
pensamiento topico me reconfortd...comprendi que me habia arruinado y eso era ya un
éxito” (9). El proceso poético que realiza Angel es ligar un elemento de la realidad
objetiva (el paisaje de arboles) con la metafora de “quemar las naves” para tratar de

representar su situacion a través de la busqueda de relaciones entre los fragmentos de la
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realidad que percibe para asi poder comprender el significado de eventos que se
desarrollan vertiginosamente ante sus ojos. En este pasaje Angel efectia un
procedimiento poético ligado a la idea del poema de Santiago: la formulacion de una
situacion irreal como deseo y no como realidad afectiva, es decir, “superposicion

1.”'?* De la misma forma, la contemplacion de Angel a los degradados espacios

situaciona
urbanos permite el despliegue de una operacion poética lograda a través del
establecimiento de un paralelo entre una imagen percibida que se traslada al plano
emocional del protagonista, un procedimiento caracteristico de la poesia
contemporéanea.'> El acto de la observacion, en principio un simple registro de lo que
ocurre, da lugar a “la vision irracional” de la que habla Bousofio. Un ejemplo
relativamente obvio de esto es cuando Angel, en un embotellamiento “en donde los
vehiculos, mas que detenidos parecian incendiados,” trata de expresar un subito momento
de felicidad a Ana y es incapaz de hacerlo: “me acerqué a Ana con la intencién de
decirselo, pero so6lo alcancé a murmurar que las carreteras estaban cada dia en peor
estado. No me contestd. Pensé que era yo quien cada dia estaba peor, con un gesto

estupidamente desesperado” (25). Las degradadas vias de la ciudad (que detienen en

lugar de acelerar el transito) transmiten involuntariamente a Angel el sentimiento de

124 Bousofio 415-6. La superposicion entre dos objetos que se comparan (superposicion imaginativa o

metafora), de dos instantes (superposicion temporal), dos lugares (superposicion espacial), dos situaciones
(superposicion situacional) o dos significados (superposicion significacional) que solo “se junta”, sin que
medie comparacidon consciente, es caracteristico de la poesia contemporanea basada en lo irracional.

125 Bousofio —hablando de Machado- explica que el poeta contemporaneo muchas veces contempla
“fanebremente” al mundo, un acto que transmite “el desaliento, el desinimo” de un “estado de alma
melancolico.” Asi, “el tema poético (por ejemplo, la contemplacion de una ciudad inmoévil) no es, en Gltima
consideracion, otra cosa que el simbolo de una diferente realidad afectiva” (306-7, énfasis en el original).
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incomunicabilidad que existe entre una pareja cuya relacion afectiva mas que “detenida”
esta “incendiada” (consumida) se resume en un mero “gesto desesperado” que trata de
validarla.

Otro tipo de contemplacion que conlleva una relacion directa con el estado
emocional del protagonista de Consejos se logra a través del uso de textos visuales como
la fotografia o las peliculas. En el capitulo IV, “Mitos de bolsillo trasero”. Mientras Ana
maneja, Angel toma de la bolsa de ella en el asiento trasero del auto dos fotografias
“gélidas y hostiles”: en una, Violeta Parra y su guitarra; en la otra, Angel Pavlovsky en el
centro del escenario con reflectores que “formaban un todo helado, como si la escena
hubiera transcurrido en una Atlantida imaginaria” (29).'*° “La frialdad” que Angel Ros
percibe es sujeta entonces a una reflexion que le otorga nuevos significados: “Debo
anadir que utilizo frialdad como sinonimo de fealdad, aunque este adjetivo no
necesariamente es antonimo de belleza. Digamos que ofrece una pizca de desarmonia”
(30). Un poco mas adelante, Angel crea un (en apariencia involuntario) paralelo con el
procedimiento anterior pero ahora hablando del fracaso generacional: “los tltimos suefios
juveniles se habian convertido en pesadillas, y las pesadillas, en el colmo de la mala
suerte” (30-1). Las relaciones frialdad-ultimos suefios juveniles, fealdad-pesadillas y
desarmonia-mala suerte, crean invisibles lazos de relacion que el lector (y Angel) detecta.

El desarrollo de dos planos de evocacion (adjetivos vs. la situacion de la generacion)

126 Nombrar a Violeta Parra - hermana de Nicanor Parra e iniciadora del movimiento de la “Nueva
cancion” Chilena- y a Angel Pavlovsky -un actor y director de teatro argentino radicado en Barcelona-
significa proponer a una generacion de artistas involucrados con el socialismo y con el activismo politico
con ideales revolucionarios. Para Angel, observador de una situacion en donde la violencia revolucionaria
se ha transformado en mera violencia, estos mitos ya han perdido su significado.
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crean una impresion basada en el desarrollo no alegorico entre los elementos'*’ que
empieza a ser entendida en la ultima parte del capitulo. ;En qué consistian los suefios
juveniles? Se pregunta Angel a si mismo: “bazookas, peleas entre bandas rivales,
escaparates bombardeados, madrilefios poniendo el cuello bajo la guillotina, antenas de
television que caian electrocutando a sus verdugos” (31). Estos eventos asociables con el
mito revolucionario de jovenes que a través de la destruccion (de instituciones reales y
poéticas) buscan la reformacion, queda frustrada en la época post-utopica. Y Angel solo
afnade a lo anterior la siguiente frase “la triste sonrisa de Dédalus,” antes de proceder a
guardar las fotos en la bolsa, aventarla al asiento trasero y a mirar al frente con atencion.
Angel repite algunas veces mas el hecho de haberse deshecho de sus mitos
generacionales'*® y lo demuestra a través del gesto de aventar las fotos de mitos hacia
atrds para mirar atentamente un futuro incierto del que “no espera nada” pero a la vez, del
que “espera todo.”

Asimismo, las palabras sufren un proceso de transformacion a través de
asociaciones aparentemente ilogicas, como se puede observar mas adelante: “las palabras
pena de muerte se convertian en la palabra guillotina. Esta tintineaba lo

suficiente...Luego venian las palabras abolicion, prado, playa, pino, pedo, parabellum y

127 Bousofio explica que la imagen poética tradicional se desarrolla alegoricamente: Un plano A (que
genera significados al, a2, a3) se relaciona con un plano B cuyos significados b1, b2, b3 provienen
directamente del primer plano. La poesia contemporanea no justifica una relacion entre al y b1, por
ejemplo, en busca de una emocion ambigua que el lector percibe pero no puede entender en su totalidad.
Sobre esto, véanse 213-217.

128 Un ejemplo significativo es el siguiente: “Era la cultura de nuestra época: Morrison y los demas

cardiacos. Y Joyce... jay! era un sentimental, no habia nada mas que hacerle. Jamas debi amar ninguna
estatua, ningin mito. Para qué cofio servian, me decia” (116).
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nuevamente se prendia el letrerito con la guillotina en letras de imprenta. Celeste.
Amarillo. Colores de paz” (32). Minar el significado de las palabras a través de
asociaciones libres consiste un principio poético basico del surrealismo. Y aqui se puede
sefialar como las reflexiones del protagonista se relacionan con directamente con los
preceptos de la vanguardia latinoamericana, especialmente con la de la antipoesia de
Parra. En algunos pasajes se establece sutilmente la relacion del escritor con la propuesta
de la antipoesia: “lenguaje. La exactitud en la literatura. Ingeniero de palabras.
Indiferenciacion entre la literatura y la realidad. Mitificacion de lo vulgar y lo cotidiano”
(70). Resalta el hecho de que el “feismo” antipoético esta plenamente ligado a la sordidez
del ambiente. Por ejemplo, en una descripcion de el negocio de la prostitucion infantil en
la Ramblas, el personaje dice que “Todo era asqueroso y transparente, no exento de cierta
poesia” (112). Sin embargo, es un pasaje en donde Angel Ros reflexiona sobre la tinica
forma que puede asumir la literatura en el mundo degradado en el que vive en donde
podemos identificar la voz infiltrada de Bolafo arrastrado al “abismo de lo feo” de la
antipoesia:
La Forma a través de la cual la vida tendria que ser si no clara, legible, estable.
Pero la forma fue adquiriendo progresivamente el rostro del crimen. La vida
cotidiana, los trabajos que me proporcionaban el sustento y mis inttiles trabajos
paralelos, algunas mujeres, los libros, las calles, todo me arrastraba al crimen, un
lugar desconocido que a veces identificaba con la aventura, ese territorio donde
los roles no existen o bien son multiples e intercambiables y en donde el talento
no obedece a ningun discurso, no quiere decir nada, no tiene importancia. Una
boca muda. (41-2)

La primera frase da un signo negativo al concepto de “la Forma” degradéndola a través

del uso de la mayuscula y la mintuscula. Si para los poetas simbolistas y para los
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modernistas latinoamericanos la busqueda de la perfeccion formal representaba el medio
de darle sentido a una realidad deforme y deformante —“la Forma,” con mayusculas-, para
el protagonista la decadente realidad en que vive transforma a la forma en algo ya sin
significado, algo “que no quiere decir nada.” Es sobre todo en la extensa segunda frase de
este pasaje en donde podemos detectar las ideas claves del poema de Mallarmé que han
marcado a Bolafio: el tedio de lo cotidiano que conlleva a la pérdida del deseo (en donde
no casualmente se lista aquel por los libros y las mujeres) y la caida en el territorio
desconocido y alienante del crimen. De hecho, la pérdida del deseo y el pesimismo es un
motivo recurrente en Consejos y adquirird un mayor desarrollo en la narrativa posterior
de Bolaiio. El fracaso de Angel consiste en que ha sido incapaz de encontrar “la Forma”
de captar el mundo y de haber caido en el abismo del crimen. Aunque en un principio el
movil de sus atracos es sencillamente el robo, se puede observar la necesidad de la
violencia por la violencia que Ana va desarrollando poco a poco. A pesar de las duras
condiciones cotidianas que viven los personajes y la fuerte decadencia social y moral del
contexto, el motivo de sus acciones se origina en el desengafio y en este punto, estan mas
cerca de ser los “Natural Born Killers” que del personaje-victima de las circunstancias.
Por lo tanto, en principio la novela presenta atisbos de los géneros literarios de la novela
policiaca y la novela negra, con una fuerte critica social de la Barcelona que conoce
Bolaio y que es presentada como alegoria de un centro urbano degradado, con escasas
fuentes de trabajo y con una indetenible ola de violencia. En un segundo nivel de lectura,

la novela también presenta la vision de un aspirante a escritor que a pesar de sus intentos
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no es capaz de crear y que requiere del viaje en donde nunca se toca fondo, como ultimo
recurso para autodescubrirse.

Como se ha comentado, las imagenes del “escritor desesperado” y del “poeta
perdido” presentadas en esta novela serdn posteriormente desarrolladas en la narrativa
posterior de Bolafio. En Consejos abundan frases en relacion a esto. Angel Ros se siente
aburrido, cansado y viejo (73-4), dialoga con otros jovenes sobre “la situacion de los
artistas jovenes de todo el mundo, arrinconados entre la pobreza y el silencio” (79) y
habla constantemente de melancolia y tristeza (84). Es necesario mencionar que Angel
Ros, antes de querer dedicarse a escribir, inicia su vida artistica como musico (mediocre)
de algunos conjuntos a mediados de los sesentas (bastante malos) tal como lo explica en
una nota a pie de pagina en el capitulo XV (93-5). La musica es uno de los temas de la
novela que liga a Angel Ros a la época del idealismo revolucionario de los jovenes y que
ha sido perdida irremediablemente en el momento en el que escribe su historia. Se puede
percibir la nostalgia que siente el personaje al escuchar la musica de su presente (la de
inicios de los ochentas) le parece ajena: “Escuchaba los nuevos grupos y algunos incluso
me gustaban, pero no sabia nada de ellos. Y la musica desprovista de la familiaridad, de
la erudicidn, del rito, no lograba encenderme. Estaba bien, pero nada mas” (94). Es sobre
todo en las secciones en donde se menciona a Jim Morrison en donde se puede percibir el
alcance de la idea del fracaso de una generacion: “Hubo una época, pobre de mi, en que
crei que la literatura arrastraria gente, como el rock™ (39); “Sofié...que veia a Jim

Morrison en escena...a la mafiana siguiente lo primero que hice fue recordar el suefio.
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Me pareci6 triste”. El acto simbdlico de llevar flores a la tumba de Morrison (capitulo 24)
resume el estado animico del protagonista que ha perdido sus ideales de juventud y que
ha caido en un abismo de crimen y violencia. A pesar de todo, el altimo pasaje presenta
un atisbo de esperanza, un acto de transgresion que consiste en olvidar y seguir con el
viaje:
De pronto supe que no iria al cementerio. Pobre Jim, todo gusanos y huesos
encerrado en una tumba...pensé que las cosas eran como eran, que un dia
subimos, otro dia bajamos, mire a mi alrededor y envié las rosas con sus
congéneres por encima de la verja... Jim habria hecho lo mismo, pensé de una
manera egoista y estupida. Luego lo borré todo. (147)
Las ideas anteriores se relacionan intimamente con la lectura de los poemas de Mallarmé
y Baudelaire que se han explicado anteriormente. Cuando Angel imagina a Dédalus, el
protagonista de su proyectada novela, piensa en el “Dédalus decadente y sin salidas,” que
se acuesta con una prostituta: “Me gustaba verlos desnudarse mutuamente,
entremezclados los gestos profesionales de ella con los gestos de patrén que €l hacia gala.
El final, la desesperanza, era la cama” (32). A través del acto de imaginar a su personaje
de ficcion, Angel reflexiona sobre su situacién en un mundo en el cual “los tltimos
suefios juveniles se habian convertido en pesadillas y las pesadillas, en el colmo de la
mala suerte, resultaron estar vacias. (El futuro? jMaravilloso! Trabajar y trabajar para
edificar no se qué pais” (21). Y ;Qué le queda a Angel por hacer? El viaje al horror y al

mundo del crimen. La relacion entre Bolafio (fuera del texto), Angel (dentro del texto) y

Dédalus (dentro de un texto en el texto) es la de una autorrepresentacion literaria sucesiva
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como forma de entender la situacion personal. Es a través de esta desestabilizacion del yo
como se trata de crear una coherencia narrativa en la novela.

Bolafio escribi6 que en Consejos hablaba de la violencia.'* La historia de Angel
Ros, como se ha explicado, liga el acto de poetizar la cotidianeidad con su vida criminal
al lado de Ana. El segundo crimen que ambos comenten —un atraco a la oficina en donde
Angel trabajaba tiempo atréas- concluye cuando “Ana colgaba de la pared un poema que
habia escrito para la ocasion” antes de asesinar al director (36). Este pasaje adquiere
algunos tonos alegoricos que presentan a un sistema establecido (la oficina, el director)
atacado por un “acto poético” violento que tiene mucho que ver con la naturaleza
subversiva y rupturista de la poesia y de la violencia criminal. En su ensayo sobre la
poética de Bolafo, José Promis explica que “la practica poética es, por naturaleza, un
acto criminal” (60) y como “la extrafieza del poeta se manifiesta a través de una
sensibilidad y comportamiento diferentes al resto de la sociedad...en el fondo
consecuencia de la naturaleza subversiva que desarrolla. Se escribe fuera de la ley.
Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe desde la ley” (58, énfasis de Bolafo).

Consejos presenta una Barcelona bullente de constante violencia con tintes
nihilistas. Este espacio urbano, como se ha dicho anteriormente, se convirtidé en un
elemento literario central en la obra temprana de Bolafio. Angel Ros lee y comenta las
historias de otras parejas que como ellos han recurrido a la violencia mas extrema como

forma de vida. La ciudad esta llena de gente dedicada al contrabando de drogas, armas y

129 «“preliminar. Autorretrato.” Entre paréntesis 19.
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documentos falsos. La prostitucion infantil se realiza a plena luz del dia y se describe el
estado alarmante de desempleo. Dentro de esta descripcion destacan parejas que en forma
paralela a los protagonistas viven violentamente dentro de un mundo violento. Por
ejemplo, se habla de la historia de “las punkies” que matan a un nifio atdndolo con
alambres y al que le prenden fuego (27) o la de otro par de punkies que “se habian
cargado al duefio de un futbolin y a un par de policias” (62). Estos casos paralelos se
establecen ya dentro de la normalidad e incluso obedecen, en palabras del protagonista,
en un ciclo preciso:
So6lo quedamos nosotros, pensé, y finalizaria la ola de violencia veraniega en
Barcelona. En otofio la violencia seria politica y habria mas muertos. En invierno
la cosa tenderia a calmarse, el frio hace que la gente se quede en la casita o en el
bar. No es bueno ir a la carcel en invierno...En primavera todo cambiaria
nuevamente y tal vez parejas que nosotros ni siquiera podiamos imaginar se
volverian locas y asesinarian o robarian o se prostituirian y la esperanza otra vez.
(121)
Ahora bien, en el capitulo V, significativamente titulado “Un encuentro con la poesia
catalana,” Angel relata el cuarto crimen perpetrado por él y Ana y es una de esas
secciones de la novela que mejor presentan el aparentemente irreconciliable vinculo entre
la poesia y el crimen. La anécdota presenta muchas similitudes al robo de “la vieja” del
primer capitulo debido a que el proyecto inicial de robo de un moderno piso en la ciudad
se transforma en un crimen violento en el cual Ana asesina a dos personas: al sefior de la
casa (por casualidad, un ex patrén de Angel) y a la criada filipina. Mientras el asesinato

toma lugar la tercera persona en la casa —Montserrat, la esposa- mantiene una

conversacion con Angel. “El encuentro con la poesia” que prefigura el titulo se refiere al
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hecho de que la sefiora de la casa, una mujer casi de la misma edad de Angel, es una
poeta establecida que tiene en su haber varios libros de poesia y prosa poética publicados,
que define la poesia como la imitacidon del “movimiento de un espejismo” y que es
ferviente lectora de Sylvia Plath y Virginia Woolf (60-2). El dialogo hace una transicién
de de un casi amable cuestionamiento del valor de la literatura o de la obra de las
escritoras que admira Montserrat al sometimiento de Angel a que le practique sexo oral.
A nivel general, este capitulo puede ser leido en forma alegorica. La infiltracion violenta
a “la casa” —aqui un simbolo del establishment- por dos seres que viven al margen de la
sociedad no adquiere tintes revolucionarios sino simplemente una primaria satisfaccion a
través de la violencia fisica y sexual que deviene en su destruccion pero que (en forma
similar a la adiccion a una droga) necesitan volver a repetir el acto. Asi, las instituciones
atacadas -la corporacioén gubernamental y la poesia académica- son representadas por los
duefios de la casa, mientras que el asesinato de una victima inocente —una mujer que vive
en su pequefio cuarto en esta casa- parece representar a todas aquellas voces anonimas
que sufren la violencia dentro del sistema, tema que es una constante en la obra poética y
en prosa de Bolafo.

Establecido lo anterior, es posible detectar aquellos aspectos de “lo poético” que
se infiltran en la narrativa a través de una lectura cuidadosa del pasaje de “encuentro”
entre poetas que permite encontrar aquellos rasgos del Bolafio-poeta que son el enfoque
de este estudio. El primer ejemplo es como Bolaiio utiliza la idea de contraste luz-

oscuridad como forma sutil de hacer un paralelo emocional con los personajes. Cuando
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Angel prende la luz del estudio, se suscita el didlogo sobre la poesia y las poetas en el que
Angel se dirige a Montserrat usando un respetuoso “usted” que se traduce en una
diferencia jerarquica entre el poeta en la academia y el poeta marginal (60-2). Cuando
Angel la apaga, se da cuenta que “en la oscuridad ambos nos tuteabamos” y de que
Montserrat, tras su aparente superioridad en el ambito literario, esta tan triste como €l y,
sobre todo, de que “no sé porque, pero era importante, que ambos teniamos frio” (62-4).
La oscuridad -uno de esos vocablos usados con frecuencia por los poetas por sus
multiples posibilidades significativas- a nivel fisico genera en ambos frio y tristeza y liga
significativamente a los poetas (marginales o no) de la misma generacion cuyo alcance al
publico es limitado y que solo tienen la opcidn de la poesia institucionalizada o el crimen.
El segundo ejemplo es un pasaje que poetiza el acto del fellatio (en forma no muy
diferente al acto sexual representado en muchos poemas de Bolafio) de la siguiente
forma: “la saliva que envolvia mi verga, sus dientes entre mis venas, su paladar rosado.
iSu paladar rosado! La imagen del paladar empez6 a sobreimponerse sobre la oscuridad
de la casa. Un paladar rosado y vacio, que sin embargo atravesaba, como fogonazos, la
oscuridad del estudio” (63). Angel, embebido en diferentes pensamientos, finaliza con la
siguiente frase: “Me sentia feliz aunque sabia que no iba a poder venirme,” todo mientras
que la poeta sufre arcadas de asco (63-4). “El paladar-fogonazo” supera provisionalmente
“la oscuridad” de la casa y del estudio y le produce una felicidad a Angel que sin
embargo sabe no lo llevara al éxtasis. La violacion a los preceptos de la poesia clasica se

hace literal y simbdlicamente a través del acto de la escritura de un pasaje poético (o anti-
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poético) que surge de un acto de humillacién y violencia. Es por ello que Angel sabe que
“vive en el error y en el crimen” y que el efimero “acto poético” de su violacién no
producira fruto alguno.

Tras el breve encuentro de Angel con la poesia institucionalizada, el protagonista
continua su viaje hallando a su paso a los poetas marginales de su generacion en el
capitulo XV, titulado (no sin ironia) “Las Ramblas son nuestras”. En un bar, Angel
conoce un grupo de hombres entre los que se incluyen a un hombre alto “que parecia
enfermo” y “una pareja de maricones” que son, como ¢l, escritores: “el larguirucho habia
publicado con su dinero un par de libros, los otros eran inéditos y marginales, aunque al
bajito le habian publicado un poema...y el gallego...habia sido incluido en una muestra
de poesia visual” (100-1). Tras proponerse escribir un “cadavre exquis,” Angel siente “el
peligro inmaterial, casi sedante, como una capa de hielo en medio de ese horno” y tiene
que salir de ese bar sibitamente abandonando a estos poetas explicando como se “sentia
desdichado e invulnerable, como si ambas sensaciones fueran impensables la una sin la
otra” (102). Esta escena puede ser vista como un anticipo directo a Los detectives
salvajes en el tratamiento parddico de movimientos poéticos de vanguardia
personificados. Angel vuelve a sentir “el frio” que habia anteriormente sufrido en la casa
de la poeta —aqui, en la oscuridad de los marginales- y se da cuenta de que los preceptos
poéticos de estos movimientos ya no le ofrecen alternativas en su busqueda poética.
Angel sigue su camino encontrando a un joven frustrado trabajando como camarero

(103), a un taxista “de esos que tienen un trabajo gris y una vida mas bien
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asquerosamente solitaria” (107) y a “los ultimos noctambulos que regresaban a casa 'y
pegaban a sus mujeres” (108). En el pentltimo capitulo, se encontrara con Enrique, un
conocido de su generacion que también termina con una vida mediocre (se dedica a
limpiar y encerar oficinas con un grupo de sudamericanos o a pegar papeles de
propaganda para aerolineas) pero que también sigue escribiendo poesia, algo que produce
a Angel un sentimiento de “ternura miserable” (153-5). Esta galeria de personajes, parte
de un mundo casi esperpéntico, recuerdan a Baudelaire como personaje observador que
transita las avenidas de la degradada ciudad a través de una prosa de frases cortas y

precisas en El Spleen de Paris, estableciendo un vinculo directo entre estos jovenes con

potencial desperdiciado que “pudieron haber sido poetas”.
Bolaiio inicia sus pasos en la literatura exclusivamente como poeta. A finales de
los afos setenta, utilizando su aprendizaje poético, empieza a experimentar tanto con sus

temas, simbolos y estrategias narrativas de en poemas en prosa como POG o Gente que

se aleja, dando los primeros pasos hacia la elaboracion de narrativas mas extensas. La
experiencia de trabajar con Antoni Garcia Porta, otro aspirante a novelista, le permitid
infiltrarse aun mas a ese “territorio extranjero” de la novela en el que el poeta,
parafraseando a José Emilio Pacheco, asume un papel de inmigrante. A partir de este
momento, pasaran aproximadamente diez afios antes de que Bolafio emprenda la
elaboracion de las novelas y cuentos que le situaran como uno de los novelistas mas
importantes de América Latina. Sin embargo, Bolafio nunca abandonara la poesia,

aplicandola como tematica fundamental de su prosa y como una actitud relacionada con
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la literatura de calidad. Bolafio como poeta infiltrado en su prosa, apresa sus monstruos y
simbolos, el lenguaje de los abismos existenciales de sus duros afios de juventud, y los
transmite a su narrativa. El desarrollo definitivo de este proceso culmina con una de las

obras mas importantes de finales del siglo XX, Los detectives salvajes, y con el itinerario

terrorifico de 2666 en el presente siglo, obras que seran sujetas al anélisis en el cuarto

capitulo.
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CAPITULO 3:

Entre la nostalgia y la experimentacion: un andlisis de las relaciones entre la poesia y las

novelas La voz interior de Dario Jaramillo y Lo anterior y La muerte me da de Cristina

Rivera Garza

En el primer capitulo, se han analizado las caracteristicas primordiales de la obra
poética y narrativa temprana de Roberto Bolafio, uno de los escritores latinoamericanos
mas notables de finales del siglo XX. Se ha destacado la importancia de su dedicacion
exclusiva a la poesia en sus primeros afos como escritor y la forma en la que se
gradualmente introduce “lo poético” en la escritura de novelas que le otorgarian un lugar
importante dentro de la escritura latinoamericana contemporanea. Nacido a principios de
los afios cincuenta, Bolafio pertenece a una generacion (en el sentido del “espiritu del
tiempo” de Ortega y Gasset) que escribe y actiia en oposicion al “establishment” literario
en la década de los setenta, retomando la bandera iconoclasta y destructora de del
simbolismo francés, del Estridentismo mexicano y de la antipoesia de Nicanor Parra. A
pesar de sus ideales revolucionarios, Bolafio y muchos de sus coetdneos viven una época

en donde los ideales reformadores de los afos sesenta ya estan cambiando. Junto a
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Bolafio, hay algunos otros escritores que comparten las vicisitudes de esta época y cuyo
proyecto renovador en el 4mbito de la narrativa es admirado por Bolafio.'*

Dentro de la misma época en la que Bolafio trabaja con el grupo “infrarrealista”
en México hay otro poetas-novelista trabajando en Latinoamérica con un proyecto muy
similar: el escritor colombiano Dario Jaramillo Agudelo, nacido algunos afios antes que
Bolafio y que empieza a escribir a partir de 1965. En forma paralela a Bolafio, Jaramillo
trabaja con un grupo conocido como “La Generacion sin Nombre™ y cuyos preceptos
provienen de el denominado tinico grupo poético de vanguardia colombiano, el
“Nadaismo.” Al igual que Bolafio, publica una antologia que contiene el proyecto
renovador del lenguaje que se persigue en la €poca de los setenta y empieza su carrera en
las letras exclusivamente como poeta. A principios de los afios ochenta (igual que

Bolafio) publica La muerte de Alec, su primera novela, y poco a poco empieza a adquirir

notoriedad en el contexto de las letras hispanoamericanas. Todas estas coincidencias, a
pesar de los diferentes trasfondos de los dos escritores, incluyen ademas una interesante
semejanza en sus proyectos poéticos y narrativos que vale la pena analizarse. Por otro
lado, la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, nacida casi una década después que
Bolafio, presenta en su escritura un proyecto renovador del lenguaje que, si bien en

muchos puntos diverge de la vision post-utdpica de Jaramillo y Bolafio, guarda otras

1307 demas de varios escritores espafioles como Enrique Vila-Matas, Bolafio expresa su admiracion por
algunos escritores mexicanos —por cierto, nacidos casi en el mismo afio- como Daniel Sada (1953) y
Carmen Boullosa (1954) o Juan Villoro (1956). Los dos primeros, al igual que Bolafio, son
primordialmente poetas que en algin momento de sus carreras, se vuelcan a la escritura de novelas. Sobre
los comentarios de Bolafio sobre estos dos escritores, véase Entre paréntesis. 250-3, 313, 342.
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relaciones con ellos que la ligan con la labor del poeta-novelista. La expresion poética de
la violencia en el norte de México en narrativas que se nutren de los preceptos de la
literatura conceptual y de la recuperacion de figuras literarias marginales en la obra de
Rivera Garza, se expresa en el género de la novela. De esta forma, tres poetas-novelistas
latinoamericanos de mediados del siglo XX persiguen proyectos de renovacion del
lenguaje y de entendimiento de la relacion entre los géneros literarios tradicionales como
forma de expresar el desazon, la violencia y el sentimiento de fracaso que viven en sus
diferentes paises.

En el presente capitulo se propone un analisis de los rasgos caracteristicos e
imagenes mas relevantes de la primera obra poética de Dario Jaramillo y de Rivera Garza
y su relacion con algunas de sus novelas. Con base en la lectura de los andlisis criticos
elaborados por los mismos escritores y por otros estudiosos de sus obras, se establecen
las caracteristicas principales de su poética y la forma en la que entienden el acto de la
escritura. Se procede a establecer la forma en la que ciertos procedimientos poéticos y
uso de imagenes se relaciona con las indagaciones de Bolafo con el fin de analizar
semejanzas y diferencias entre estos poetas-novelistas. Iniciando en ambos casos con el
analisis de los libros de poemas tempranos, se propondran las caracteristicas principales
de las poéticas de cada uno de estos dos autores para asi llevar a cabo el analisis e
interpretacion de varios de los procedimientos, temas y figuras en las novelas Memorias

de un hombre feliz y La voz interior de Jaramillo y Lo anterior y La muerte me da de

Rivera Garza.
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La variada obra poética de Dario Jaramillo abarca un arco temporal de
aproximadamente unos cuarenta afios. Jaramillo parte de los preceptos antipoéticos de
Nicanor Parra y de la poesia contestataria del movimiento colombiano del nadaismo en
sus dos primeros irreverentes (y, al mismo tiempo, pesimistas) libros Historias (1974) y

Tratado de retorica- o de la necesidad de la poesia- (1978)."*! Después de estos

poemarios, el colombiano alcanza una expresion poética propia que despliega en su

intima y refrescante vision sobre el amor en su libro Poemas de amor (1986) y que

desarrolla ain mas en Cantar por cantar (2001), probablemente el mas completo y

. 132 . .
logrado de sus poemarios'*. Tras estos logros, Jaramillo emprende algunos experimentos

cuyo fin consiste en realizar la traduccion poética de otras artes. En Del ojo a la lengua

(1995), Jaramillo se propone transferir “el trazo” de algunos grabados del artista Juan
Antonio Roda en el ambito de la palabra a través de diferentes procedimientos, expuestos
en una breve introduccion afiadida por el propio autor y entre los que se encuentran la
libre asociacion o la imposiciéon de un leitmotiv'>. En el libro de poemas Cuadernos de
musica (2008), la estructura de las seis suites para violonchelo de Bach y otras piezas

provenientes de la musica clasica y del jazz son el molde en el que se vacia la reflexion

131 Sobre lo antipoético en estos poemarios de Jaramillo, Eugenio Montejo sefiala que el parentesco de

autor colombiano con la antipoesia de Parra, indudablemente presente en el 1éxico y tono que el
colombiano emplea en su poesia, subyace sobre todo en el empleo del habla cotidiana, de voces que
corresponden al que “habla consigo mismo y con esos hermanos que en la realidad son inexistentes.” Véase
la introduccién Montejo en la antologia Aunque es de noche, pagina 11.

2Muchos criticos de la obra de Jaramillo consideran Poemas de amor como el libro que muestra una voz
autentica y personal dentro de la poesia colombiana en los setenta. Como una muestra del grado de
popularidad que alcanza Jaramillo con Poemas de amor, el “Poema de amor, I’ fue seleccionado en una
encuesta publica para el certamen “La poesia tiene la palabra” como el mejor verso de amor de la poesia
colombiana con algo mas de 17,000 votos. Sobre esto, véase Historia de una pasion. 51-55.

133 Sobre esto, véase “26 letras para un prologo.” Libros de poemas. 73-83.
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poética de un hablante sumergido en sensaciones que propician que el “yo” se

desvanezca: “La musica no es lo que digo. / Lo que digo soy yo invadido por la

29134

musica. Jaramillo también ha dado muestras de su buen humor en Guia para viajeros

(1991), un libro de prosa poética en el que crea y explica las costumbres de extraios seres
imaginarios que, en mas de un sentido, representa un homenaje directo a las Historias de

cronopios y de famas de Julio Cortazar. En la misma linea ludica, en el poemario Gatos

(2005), Jaramillo utiliza la imagen del felino como forma de exploracion existencial.

La obra poética de Jaramillo queda completa con la adicion de algunos poemas de
juventud -que el mismo autor o editores no vuelven a utilizar en las varias antologias que
incluyen su obra poética- y en un curioso poemario que anade a la edicion de Libros de

Poemas: 1974-2001, Los poemas de Esteban (1995). Este tltimo libro es relevante en el

sentido de que establece una conexion directa entre la obra poética y novelistica de
Jaramillo. Si bien en todos los poemarios es posible observar temas y procedimientos
recurrentes que ademas se reflejaran en las subsecuentes novelas de Jaramillo —y que
seran explicados un poco mas adelante-, este conjunto de ocho poemas de Esteban
representa el inico punto de conexion explicito con una de sus novelas. Juan Esteban es

uno de los personajes importantes de Cartas Cruzadas (1995), la segunda novela de

Jaramillo. Esteban es “un poeta inédito y no muy prolifico” cuyos poemas son “copiados”

1** Cuadernos de Misica. 33. El tema del desvanecimiento del yo es una constante a lo largo del libro asi

como la referencia a Dios y a los elementos de la naturaleza. El poemario también logra emular los tonos
mayores y menores de la musica de Bach a través del uso de un tono claro del hablante en armonia con su
alrededor (Suites 1, 3,4 y 6) y del tono filosofico en el que el hombre busca respuestas en la oscuridad y su
tristeza (Suites 2 y 5).
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por Jaramillo en Libros de poemas: “El dato incuestionable de que transcribi sus poemas,

no me convierte, por necesidad en su autor. Su autor es el personaje que, si bien es
ficticio, en su precaria existencia novelesca escribié unos poemas...yo tengo poco que
ver...Yo apenas copio. Y me malexplico” (107). En principio, estas palabras
introductorias hacen referencia a uno de los topicos mas queridos de Jaramillo: aquel del
autor que pierde la autoria de su libro al publicarlo.'** Por otro lado, a un nivel més sutil,
el juego en el que el autor pierde el control de su personaje conlleva el procedimiento del
desdoblamiento, de la alternancia entre varios “yoes,” y que es uno de los mas
importantes en el quehacer de Jaramillo como poeta-novelista.'*® Muestra de ello, es el
multiple despliegue de autores que crean otros autores -que a su vez analizan textos y que
se (re)crean a través de ellos mediante los actos de la escritura y la lectura- en La voz
interior (2006), su pentltima novela y una de las mas extensas y ambiciosas de la
produccion de Jaramillo.

Por todo lo anterior, para emprender el proyecto de analizar la forma en la que la
poética de Jaramillo se incorpora en la escritura de sus novelas -y de esta forma
establecer puntos de contacto con los otros dos poetas-novelistas considerados en el

presente estudio-, se pueden tomar en cuenta dos aspectos particulares. Por una parte, es

135S obre esto, véase Historia de una pasién, paginas 31, 56, 60, 80, 90, 92.

'3°En Historia de una pasion, Jaramillo escribe sobre este tema: “Todo novelista puede dar testimonio —
Cortazar se refiere al asunto- de que, aun teniendo el argumento, de subito los personajes adquieren una
fuerza propia, mas alla de la capacidad de control del escritor;” (57-8) “Mientras lo escribe, el autor de un
personaje tiene que ser ese personaje. Es ineludible, por lo menos en la clase de novelas que me gusta
imaginar. Ese desdoblamiento, ese ser otro, no es un procedimiento intelectual sino un trance gradual” (83-
4).
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necesario establecer algunos aspectos acerca del contexto histérico especifico en el que
Jaramillo empieza a escribir poesia y los preceptos del grupo poético al que pertenece
para asi poder proponer algunos paralelos con la situacion especifica de Roberto Bolafio
en el mismo periodo. Lo anterior se hara considerando tanto los comentarios del propio
Jaramillo sobre su propia obra, su poética y sus nociones sobre los géneros literarios. Esto
se complementara con el comentario de criticos cercanos a la obra del autor colombiano y
entre los que se incluyen Juan Gustavo Cobo Borda, James Alstrum, José Emilio Pacheco
y Sergio Pitol. Por otra parte, es necesario realizar una lectura cuidadosa de algunos
poemas de la produccion temprana del autor con el fin de detectar sus principales temas y

procedimientos retoricos y narrativos. El énfasis puesto en Historias y Tratado de

retorica, sus dos primeros libros de poemas, se fundamenta en el hecho de que su
explicito uso de procedimientos narrativos y del lenguaje de la antipoesia de Parra

permiten ligarlos directamente con la produccion temprana de Bolafio; en segundo lugar,

la gran sofisticacion que alcanza Jaramillo a partir de Poemas de amor tiene su germen en
estos poemarios tempranos que elaboran ya la mayoria de los temas y métodos de
Jaramillo: los hermanos o autores imaginarios, la musica, el amor, la soledad, la
nostalgia, el uso de mascaras, el desdoblamiento y la intertextualidad. De esta forma, se
puede proceder a dar ejemplos de como elementos de estos poemas se filtran en algunas
de las novelas de Jaramillo, con especial énfasis en la ya mencionada La voz interior.
Todo lo anterior permitira entender mejor la posicion de Jaramillo como poeta-novelista,

establecer semejanzas y diferencias entre los métodos de Bolafio y Rivera Garza, y
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sefalar la forma en la que el autor colombiano inscribe su visidon como escritor en el
panorama actual de las letras latinoamericanas.

Como suele suceder a lo largo de la historia literaria, Dario Jaramillo pertenece a
un periodo de la poesia colombiana en el que se persigue la ruptura con la tradicion
poética anterior a través de la indagacioén de nuevas formas de afrontar y practicar la
creacion de la poesia. Al mismo tiempo, algunos comentaristas de la época sefialaban que
“la tierra de poetas” que era Colombia agonizaba ya “bajo la sombra agobiante y
todopoderosa de la novela.”"*” Dentro de este marco general, una figura como la de
Jaramillo es destacable por ser una buena muestra de cémo el instinto poético que
comparte con muchos de sus contemporaneos quedara reflejado en su posterior obra
novelistica. Muchas de las novelas de Jaramillo, indudablemente marcadas con varios de
sus procedimientos retdricos e intuiciones acerca de la palabra poética, también reflejan
mucho de esta época de cambios a través de una mirada alternativamente nostalgica y
burlona. La constante referencia al fracaso generacional, la pérdida de los ideales de
juventud y al desencanto se atnan al placer de la escritura y la lectura, del recuerdo de la
infancia y de los amigos desaparecidos. Y aqui se puede sefnalar que esta vision literaria
tiene mucho en comun con la de Roberto Bolafio, autor que vuelca su experiencia de
poeta en el México de los setenta (junto con muchos de sus procedimientos poéticos) en

sus novelas Los detectives salvajes y Amuleto. De la misma forma, Jaramillo rememora

su época como joven poeta en sus novelas Cartas cruzadas y La voz interior. En ambos

137 Alstrum, James J. La generacion desencantada de Golpe de Dados: los poetas colombianos de los afios
70. 19.
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autores, la novela representa el recipiente ideal para vaciar tanto su nostalgia como un
analisis del periodo de juventud que marcé su camino en las letras.

Otra relacion que se puede establecer entre ambos poetas-novelistas es su
pertenencia a un movimiento poético un poco indefinido. Si Bolafio pertenecia al
infrarrealismo en México —cuya caracteristica era su intento de provocacion y un poco
produccion- Jaramillo es parte de aquellos poetas que publican en Colombia en la década
de los setenta en un movimiento autodenominado en varias ocasiones con nombres tales
como “Una generacion desencantada,” “la generacion sin nombre,” “los desarraigados,”
“los poetas del desarraigo,” y “los posnadaistas.”"** Dos criticos han sefialado como
caracteristica principal de esta generacion de poetas la inexistencia de un movimiento

real. En Historia de la poesia colombiana, siglo XX, el poeta y critico literario Juan

Gustavo Cobo Borda explica la situacion del grupo de escritores colombianos nacidos
después de 1945 que empiezan a publicar su obra entre 1965 y 1980 , enfatizando la
inexistencia de un movimiento unificado y la tendencia al eclecticismo, a pesar de existir
multiples afinidades entre los poetas (411-2). Por su parte, en la antologia La generacién

desencantada de Golpe de Dados: los poetas colombianos de los afios 70, el critico James

J. Alstrum destaca que a pesar de esta diversidad de estilos y lenguajes indudablemente
existe una relacion entre los poetas de los setenta que, sin importar su fecha de
nacimiento, comparten algunos temas recurrentes y rasgos formales enfocados a “superar

la marginalidad de la poesia nacional al violar abiertamente y alejarse intencionadamente

1850bre el origen de algunos de estos nombres y algunas referencias, véanse: Alstrum, James. 20-4; Cobo
Borda, Juan Gustavo. Historia de la poesia colombiana del siglo XX. 411-17.
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de las tradiciones liricas...y hallar nuevos derroteros para la expresion lirica” (23-4). Los
nuevos derroteros de la poesia que persiguen el infrarrealismo y la generacion
desencantada comporten una agenda de cuestionamiento de los valores literarios
establecidos, ya sea aquellos de Octavio Paz y su grupo en México o de intento de
trascender el dominante regionalismo de la tradicidon poética colombiana que perciben los
jovenes escritores colombianos nacidos en la década de la Segunda Guerra Mundial.'* Y
algo mas: tanto el grupo al que pertenece Bolafio como al que pertenece Jaramillo
asumen el modelo de un grupo literario de vanguardia que ya habia promulgado la
renovacion de la poesia a través del uso desenfadado del lenguaje. Para los infrarrealistas
de Bolafio, como se ha visto en el capitulo anterior, este grupo fue el estridentista en el
México de los afios veinte. Para los colombianos, las nuevas blisquedas poéticas de la
década de los setenta fue prefigurada por los poetas del “nadaismo” y del grupo “Mito.”
Por una parte, en el aspecto estético, una de las principales contribuciones de los poetas
de “Mito” en los afos cincuenta y del “Nadaismo” en los afios sesenta, fue estimular
entre los poetas jovenes la busqueda de un cosmopolitismo y de una seleccion ecléctica
de textos que liberaran la poesia de sus ataduras locales para asi introducirla a un

contexto mas universal. Por una parte, el tratamiento del amor y el erotismo a través de

139 Alstrum el cosmopolitismo vital y literario que muchos poetas colombianos que publican en los setenta:
“De sus padres habian oido hablar mucho de ‘la Violencia’ sin sufrir muy directamente durante su infancia
las consecuencias més escalofriantes de la crisis politica nacional para que resultaran traumatizados. La
gran mayoria habia terminado una carrera universitaria y habian tenido la oportunidad de conocer
Colombia desde fuera gracias a sus viajes a Europa o los Estados Unidos. Todos eran bibliofilos y adictos a
la lectura de poesia colombiana e internacional antes de escribir sus propios versos.” (21) La rebelion
contra la forma de tratar poéticamente temas como el amor y el erotismo, es una de las consecuencias de
esta nueva vision del mundo.
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un lenguaje desenfadado que rompia con aquel “puro y pudoroso” de la lirica tradicional
colombiana, se convierte en uno de los temas recurrentes en la obra de poetas como
Jaramillo Agudelo.'*® Especificamente en el caso de Jaramillo, la poética de Jaramillo
mantiene algo “del tono nihilista del “Nadaismo” por su repudio de una retorica
grandilocuente o un lenguaje excesivamente preciosista mientras prosiguid el ejemplo de
Mito en buscar paradigmas foraneos adecuados para llenar el vacio creador dejado
después de la empresa demoledora nadaista” (Alstrum 30). Como resultado, Jaramillo
expresd en su obra “una gran preocupacion autoconsciente por el mismo acto creador
dentro del poema con toques de narcisismo y autoburla” y “tal vez sin
proponérselo...sintetizaba en sus textos la coyuntura cultural y el estado de la poesia
nacional que habian heredado del grupo Mito y los nadaistas” (Alstrum 30).

Estos comentarios permiten sintetizar las dos caracteristicas mas relevantes de la
obra de Jaramillo y agregar algunas palabras més. En gran parte de los poemas de
juventud de Jaramillo, en efecto, destaca el empleo de un lenguaje que evita los grandes
gestos retoricos a favor de uno de corte oral en donde el poeta se pone “una méscara” y se
dirige a un publico a través del uso constante de los pronombres “t0,” “ustedes” y
“nosotros.” Asi, el papel del poeta queda reducido al de una mera “performance” y
ocasiona un sentimiento de un fuerte cuestionamiento papel de la poesia en el mundo
actual. Al mismo tiempo, muchos de los versos son citas distorsionadas de otros textos

tales como la Biblia y hay una constante referencia a la obra de otros escritores. Estos

140Sobre esto, Véase Alstrum, James. 24-9.

167



elementos provienen en gran parte del impacto que la obra de Nicanor Parra ejercié en
Jaramillo y es uno de los puntos de contacto mas visibles con la poética de Bolaiio, pero
también de su gran estima por otros escritores como el poeta y novelista mexicano José
Emilio Pacheco.'*' Asimismo, la autoconsciencia del acto de escribir (con sus
frustraciones), el uso de diferentes niveles narrativos, la biisqueda de expresar “la poesia”
de la vida a través de la palabra son topicos recurrentes en la obra poética de ambos
autores. Asimismo, mediante el analisis de los primeros libros de poemas de Jaramillo es
posible advertir una similitud entre el gesto rebelde y de ruptura que se equipara a
aquellos escritos por Bolafio durante las mismas fechas bajo la bandera del

infrarrealismo. Ambos autores publican poemas que en un acto depurativo no vuelven a

considerar como parte de su produccion cuando publican otros libros de poesia muchos

afnos después en antologias editadas por ellos: el ya mencionado Muchachos desnudos

bajo el arcoiris de fuego de Bolafio y jOhhh! (1970) de Jaramillo. ;Ohhh! es un esfuerzo

colectivo de poetas colombianos que comparten su vision desencantada de la
mediocridad de la vida, la degradada de conceptos asumidos tales como “la patria” (en
los poemas de Cobo Borda) y, sobre todo, la necesidad de encontrar emociones nuevas a
través de una poesia revolucionaria. A pesar de la diferencia temporal y territorial que
existe entre estos dos libros —publicados en Colombia y México, respectivamente, con

unos nueve afos de diferencia- es posible detectar la conexion de dos grupos poéticos

"I De acuerdo con Alstrum, los retratos poéticos realizados por el poeta mexicano José Emilio Pacheco,

uno de los colaboradores de la revista Golpe de Dados, representan una de las fuentes del gusto por el uso
de una habil intertextualidad en la obra de poetas como Jaramillo. Véase Alstrum. 38-43.
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latinoamericanos de la década de los setenta que expresan su preocupacion ante el futuro
incierto que se abre tras la pérdida de las esperanzas revolucionarias. Ambos libros se
nutren principalmente de la antipoesia de Parra, del rechazo a las instituciones literarias
establecidas en ese momento en México y Colombia respectivamente, de la busqueda de
la revitalizacion del lenguaje y de un incomodo sentimiento de incertidumbre en el
futuro. En la siguiente seccion habla con mas cuidado de ;Ohhh! y de la poesia de los
afos setenta publicada por Jaramillo con el fin de establecer vinculos entre los
procedimientos poéticos y temas de estos poemas en algunos ejemplos de su produccion
novelistica posterior.

También hay que destacar, tanto en el caso de Bolao como en el de Jaramillo, el
hecho de que estos aspectos de su poesia de los afios setenta se trasladan a sus novelas.
Por ejemplo, el amor y el erotismo se reflejan en las novelas posteriores no solamente a
nivel tematico puesto que la prosa, en muchos momentos, representa en si mismo un
tratamiento poético del tema y contiene procedimientos directamente provenientes de sus
poemarios. De hecho, tal como sefiala Alstrum, Historias (1974) -el primer libro de
poemas de Jaramillo Agudelo- en muchos sentidos anticipa sus libros posteriores en
poesia y prosa al recurrir a la narratividad, la intertextualidad y, a nivel temadtico, la
nostalgia y la indagacion de la esencia de la lirica (286). Finalmente, hay que senalar la
difusion de su obra en la revista de poesia “Golpe de Dados,” publicacion que une “La
Generacion sin Nombre.” Tanto Cobo Borda como Alstrum enfatizan la importancia de

este medio de difusion de la produccion de los poetas colombianos de la década de los
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142
setenta.

A diferencia del grupo infrarrealista que contd con una escasa difusion de la
obra de los miembros de su grupo en efimeras revistas, “Golpe de Dados” represent6 una
publicacion con gran fuerza e influencia. Alstrum explica que, ademds del desencanto
general de estos poetas ante el mundo en el que viven, lo que realmente los retne es dicha
revista:
Su afiliacion indiscutible a la revista Golpe de Dados en donde han participado en
un didlogo intertextual con la poesia escrita en todas partes del mundo hoy dia. Su
empeflo en tal actividad los ha llevado a su vez a la traduccion...y a una escritura
poética que representa una autocritica y asimilacion de poemas ajenos y no a la
simple indulgencia personal o el narcisismo. Asi pues, por el rasgo constante de
una suerte de intertextualidad que caracteriza su obra colectiva y marca también la
sobredicha revista con la cual la gran mayoria han estado afiliados desde sus
comienzos, nos parece mas sensato rebautizar a este grupo de poetas como la
“Generacion desencantada” de Golpe de Dados. (51, itélicas en el original)
Nuevamente, Alstrum resalta la importancia del didlogo intertextual que privilegiaban
poetas como Jaramillo y, que en el caso que aqui nos concierne, es necesario tener en
cuenta durante el andlisis de sus novelas como uno de los elementos fundamentales del
poeta-novelista colombiano. Cabe sefalar que esta revista de poesia es referida (un poco
indirectamente) en La voz interior, la novela que representa una resumen del sentir de
Jaramillo y otros de sus contemporaneos en aquel periodo.
La intertextualidad no solo es una caracteristica de la poesia de Jaramillo sino que
también es uno de los motores principales de su narrativa. Tanto los hablantes poéticos de

sus poemas como muchos de los personajes de sus novelas, son retratos de escritores

cuyas lecturas de otros poetas crean un espacio intertextual en el que escriben su propia

42Cobo Borda. 414-5.
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poesia. Ya en La muerte de Alec, la primera novela de Jaramillo, es extensivo el uso de la

intertextualidad como fundamento de la ficcion. Y si bien un cuento del escritor
mexicano Felisberto Hernandez —“La casa inundada”- es el texto que utiliza el narrador
en primera persona para relatar los aspectos enigmaticos que rodean la muerte del
personaje del titulo, el libro contiene multiples referencias a diferentes obras literarias,
como ha sido sefialado por algunos criticos.'* Desde el punto de vista de este anélisis, la
importancia de esta novela radica en el hecho de que representa la primera incursion de
Jaramillo en este género literario en forma bastante exitosa con la critica —el libro obtuvo
el segundo lugar en el concurso Premio Plaza y Janés- en adicion a presentar el uso de
uno de los recursos principales de su poesia de los afios setenta. En La voz interior el
juego de la intertextualidad se complica al hacerse referencia tanto a textos externos en
internos como a la actividad del protagonista que lee, reacomoda y reflexiona sobre los
textos inéditos de su fallecido amigo de la infancia. A la vez, los textos de su amigo citan
o traducen otros textos (reales o creados en esta novela) y crea personajes literarios que
también leen y citan a otros autores. Este ultimo punto en particular, presenta una
relacion directa con el quehacer literario de poetas-novelistas como Bolafio y Rivera

Garza. Como se trata de demostrar en el presente analisis de la obra de estos autores, un

' En la introduccion a Libros de poemas, Sergio Pitol comenta que “desde el primer parrafo hasta el
ultimo [La muerte de Alec] estd alimentada por la literatura, los libros comentados en su interior tienen casi
tanta importancia como los protagonistas. En cierto momento la trama de la novela se va intrincando con
uno de los mas maravillosos relatos que puedan existir: de Felisberto Herndndez.” (XXX). Por su parte,
Cobo Borda sefiala como caracteristica de esta novela la forma en la que el texto de Felisberto Hernandez
“sirve como desencadenante textual de la muerte que anuncia el titulo” (482). Otros comentarios sobre La
muerte de Alec se encuentran en la resefias de Raymond L. Williams y de Aparicio Maydeo sefialadas en la
bibliografia.
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rasgo caracteristico en comun de todos ellos es estructurar sus narrativas a través de la
cita directa o indirecta de textos literarios reales o imaginarios y de la apropiacion a
través de la parodia o la glosa de la obra de otros autores, todo ello reflejado en
personajes que reflexionan constantemente sobre el acto de escribir y leer. Este
procedimiento es parte fundamental de los poemas tempranos de estos escritores y es una
de las relaciones mas llamativas entre poesia y narrativa que se pueden sefialar.

Como se ha sefialado un poco antes, uno de los recursos mas notables en la poesia
y las novelas de Jaramillo es el desdoblamiento, “los otros dentro de uno” que surgen a
través del acto de la escritura y, también, de la relectura de sus escritos. En el caso de
Jaramillo, esto no sélo se limita a la idea de que el escritor debe reimaginarse a través del
personaje sobre el que escribe, sino que también alLa universidad desconocidae a otros
aspectos: el topico de la metamorfosis y el constante cambio de las cosas a través del
tiempo, la idea de la inmensurable pluralidad del sujeto y el acto de escribir como forma
de acceso a la memoria de esos “yoes” de un pasado indefinido aun latentes en la vida del
escritor.'**

El desdoblamiento forma parte integral de la obra de Jaramillo (sin importar si es

en verso o en prosa) y en general, asume las mismas funciones. El procedimiento del

144 . . . . . ., .
Estos aspectos pueden ser percibidos en varios pasajes de Historia de una pasion. Jaramillo hace

referencia al tema del desdoblamiento en personajes como una forma de transformarse en otros, o bien, de
recordar sus otros en un tiempo anterior: “Inventando historias me desdoblo de un modo fascinante que no
sé explicar;” (74) “[las historias] las percibo como experiencias de otros que fui y ya no soy;” (39) “Soy
varios. En cada individuo habitan diferentes yoes que se alternan, se reencarnan, desaparecen y nacen
dentro de uno. Los yoes de los oficios, los materiales y los inasibles, los demonios, los dngeles, las bestias;”
(84) “Asi, el olvido seria la memoria muerta de otros que fuimos y que ya desaparecieron dentro de
nosotros o se metamorfosearon en nuevos habitantes de ese uno mismo tan plural y tan efimero” (29).
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desdoblamiento en Jaramillo pudiera simplificarse en dos formas. Por una parte, es
logrado a través del uso de “la mascara,” un procedimiento antipoético de Parra a través
del cual el autor crea un distanciamiento con el fin de rebajar la figura del “poeta como
visionario.” Por otro lado, a través del recuerdo de sus “otros yo” que fueron (y de alguna
manera, aun son) parte de ¢l mismo, el desdoblamiento adquiere la funcion de evaluacion
del pasado visto mediante los ojos criticos del escritor en el momento presente —que
entremezcla la nostalgia y la ironia- que dialoga con su “yo” del pasado a través de la
escritura. Este Gltimo punto, como se vera en el siguiente capitulo, liga la poética de
Jaramillo con la de Bolafio, ambos autores que en sus novelas mas tardias evaltuan el
pasado a través de la figura del “poeta-escritor envejecido.” De esta forma, todos los
poetas de la generacion de Jaramillo Agudelo utilizaron la semblanza poética y el
autorretrato en verso como “una forma especial de alusion e intertextualidad en la cual
podian someter su propia poesia a autocritica y enmascararse para desenmascarar los
valores huecos de su tiempo y su sociedad” (Alstrum 32). Asimismo, dentro de la novela,
Jaramillo se vale de esta mascara para elaborar diversos niveles narrativos que alcanzan
diferentes grados de complejidad. La capacidad de Jaramillo para manejar los recursos de
la ficcion narrativa provienen precisamente de la “apelacion a una mascara, a un doble, a
ese hermano imaginario” que esta presente tanto en libros de poemas como Historias y en

novelas como La muerte de Alec (Cobo Borda 482).

Como se ha sefialado, el uso de la mascara se emplea para tratar la figura del

poeta en forma ironica. Sin embargo, referirse a este procedimiento también nos permite
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detectar una importante conexion entre los poemas y la novelas de Jaramillo. El escritor
colombiano ha declarado sobre su poesia que “mis versos son sobre mi, sobre aquellos
que soy y los otros que he sido, sobre mis mascaras.”'* Con palabras muy similares,
introduce el proyecto narrativo de la novela La voz interior con la siguiente cita de Soren
Kierkegaard “Yo soy impersonal o personalmente un apuntador en tercera persona, que
ha producido poéticamente unos autores, los cuales son autores de sus prefacios y atin de
sus nombres” (7). Esta anotacion, ademas de ser un ejemplo de su uso de la
intertextualidad y de proporcionar al lector el principal procedimiento narrativo de la
novela, también remite al interés por la semblanza poética que caracteriza la poesia de
Jaramillo. A manera de ejemplo de la importancia de este procedimiento, se pueden
sefialar aqui algunos paralelos entre Historias, el primer poemario de Jaramillo, y La voz

interior. Historias abre con una seccion compuesta de cuatro poemas titulada “Biografias

imaginarias” en los que ‘““se emplea la intertextualidad para enmascarar sutilmente la
filosofia vital y estética del poeta bajo la imagen evocada de una persona célebre”
(Alstrum 287). En La voz interior, la creacion de “vidas imaginarias” se encuentra en la
seccion titulada “El pais de los poetas,” uno de los escritos dejados por Sebastian Uribe
Riley, el joven escritor fallecido cuyas obras han sido recopiladas por Bernabé, su amigo
de juventud. Mientras que en “Biografias imaginarias” el hablante poético (re)imagina
autores admirados por Dario Jaramillo (Blaise Cendrars, Marcel Schowb, Graham

Greene), en “El pais de los poetas” Sebastian (que crea a autores que a la vez se

145 Jaramillo, Darfo. Introduccion Nosotros los solitarios. 15
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convierten en voces poéticas que crean sus ficciones) es reevaluada por la lectura, edicion
y comentario de Bernabé, un personaje literario en el que se desdobla Jaramillo para dar
vida a su ficcion. Este desdoblamiento de autores que tiene el efecto de dos espejos que
se reflejan a si mismos hasta el infinito, adquiere en el formato novelistico una
interesante variacion con respecto al espacio conscientemente mas reducido de los
poemas. Se puede percibir la idea de “la intertextualidad y la descripcion para
desdibujarse a si mismo y expurgar demonios obsesionantes acerca del fracaso, la
frustracion y la nostalgia” (Alstrum 287). Asimismo, en La voz interior se hace un
comentario explicito de esta idea del fracaso y la nostalgia por parte de Bernabé - el
“editor” dentro del texto- cuando habla del origen del escrito. Nuevamente, Jaramillo
hace uso de los recursos del genero novelistico para reflexionar de aspectos que en el
poesia siempre permaneceran sugeridos.

Dario Jaramillo siempre ha enfatizado su vocacion de poeta. Para ¢él, la poesia es
una vocacion y no una profesion, una forma de aclararse el mundo a través de la escritura
y un reflejo de la contemplacion intima alejada de su vida como “empleado bancario.”"*°
Y si bien es cierto que la poesia tiene un nulo valor mercantil, dice Jaramillo, su
“inutilidad” fundamental proviene del hecho de su propia incapacidad de alcanzar sus
propios fines: la busqueda poética es una quimera.'*’ El hecho de que Jaramillo ha

expresado en varias ocasiones que la poesia no puede considerarse una mercancia dentro

1%¢ Aunque asi se define a ¢l mismo en forma modesta en Nosotros los solitarios (11-2), en realidad ahora
esta jubilado del trabajo administrativo en cultura financiado por el Banco de la Republica en Colombia
que el tenia.

147 Historia de una pasi6n. 81-2.
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del marco de una economia capitalista y que su valor reside precisamente en que no
puede profesionalizarse, siendo el reto moral del poeta afrontarla.'*® Jaramillo, al igual
que Bolafio y Rivera Garza, asume que la poesia se encuentra en el acto de enfrentarse a
la escritura dentro de cualquier género literario, adaptando procedimientos poéticos y
narrativos como forma de “aclararse el mundo” y de sumergirse en su mundo interior en
la busqueda de respuestas. Jaramillo ha sefialado que su ingreso en el género novelistico
en los afios ochenta, en forma muy similar a la de Bolafio, en ningin momento ha
disminuido su vocacion como poeta: “Toda mi vida he querido escribir poemas y, sin
detrimento de esa pasion, desde hace poco mas de veinte afios le agarré gusto a escribir
novelas.”'* A diferencia de Bolafio, cuyo impulso de escribir novelas fue derivado de la
necesidad econdmica, Dario Jaramillo empezo a escribir novelas por haber perdido su pie
derecho en 1989."° Debido a este tragico evento, la limitacién de su movilidad le
impedia escribir poesia durante muchas horas y asi, empezd a escribir cartas que después

s . 151 q: ’
de convertirian en sus primeras novelas."”' Sin embargo, antes de ahondar un poco mas

'8 Historia de una pasion. 40. Otros ensayos en donde Jaramillo aborda esta idea de la poesia en el mundo
actual son los siguientes: “Un Collage para borrar el tablero” Cuadernos Hispanoamericanos. 733. 11-24;

“Colombia: una poesia en auge.” Literatura colombiana hoy: imaginacion y barbarie. 258-64.

14 . , . . .
? Jaramillo, Dario. Historia de una pasion. 91

1 . . . . s
39 Sobre este incidente, véase Historia de una pasion. 46-55.

151

Esto queda referido en Historia de una pasién. 26. En “un collage para borrar el tablero,” un ensayo que
complementa Historia de una pasion, Jaramillo explica lo siguiente: “Comencé a escribir ficciones casi por
accidente, porque tenia un taco en la garganta que no salia como poema y decidi volverlo carta, una larga
carta del tamafio de una novela, mi primera novela, en la indeclinable primera persona de las cartas . Esa
fue la Muerte de Alec. Y la segunda se titula cartas cruzadas, es decir, no una sino varias primeras
personas” (110).
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sobre estos primeros intentos en el &mbito de la novela, es conveniente explicar la nocion
que Jaramillo tiene de los géneros literarios, un aspecto que ayudara a entender en que
consiste “lo poético” dentro su obra poética y en prosa.

El escritor mexicano Sergio Pitol, en su introduccion a la antologia Libros de
poemas de Jaramillo, la relacion entre el quehacer poético de Jaramillo y su posterior
incursion al género novelistico: “Es poco habitual que un poeta también sea un
novelista...Dario Jaramillo aplica su experiencia lirica a la novela. Para ¢l toda
experiencia notable es poesia, y toda escritura seria es una derivacion poética. Se sirve de
cartas, ya que desde siempre considera esa escritura una de las formas mas perfectas del
poema.”"*? Estas palabras de Pitol subrayan, por una parte, la idea de que la poesia para
Jaramillo es algo mas que una forma literaria particular: es aquello ligado a la experiencia
de la escritura. Por otro lado, Pitol sefiala el género epistolar como la forma preferida del
quehacer novelistico del autor colombiano. Estas dos ideas son un excelente punto de
partida para emprender el analisis de lo poético en la narrativa de Jaramillo y para

establecer algunas relaciones que se generan al compararlo con la escritura de Roberto

Bolaio y Cristina Rivera Garza. Por otra parte, en Historia de una pasion, un texto

autobiografico indispensable para entender la poética de Jaramillo, el autor colombiano
aborda el tema de los géneros literarios precisamente a través de la consideracion de que
toda escritura seria es una derivacion poética: “Debo confesar que no entiendo mucho la

diferencia entre los géneros literarios. Virginia Woolf decia que el tinico género literario

'32pitol, Sergio. “El té de las cinco y la poesia .” XXX
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era la poesia. La poesia convierte en literatura a la novela o al texto para television, a la
nota bibliografica o a la cronica” (17). Debido a esto, Jaramillo argumenta que detras de
la escritura de los géneros que tradicionalmente se consideran dentro del &mbito de la
prosa (ensayos, cartas, novelas) hay siempre una “confusion entre géneros que siempre
desemboca en la poesia” (26) y, més adelante, que siempre “estd presente siempre la
obsesiva y consoladora poesia. La poesia en forma de poema y la poesia como unico
género literario, como posibilidad de hipnotizar al lector con una novela o un comentario

y producirle un encantamiento” (64). En estos y en otros pasajes mas en Historia de una

Pasion'*, se puede percibir como Jaramillo es plenamente consciente del diferente papel
que juega cada género literario y que no esta expresando un afdn de destruccion de
modelos establecidos a través de una experimentacion radical en la creacion literaria. A
lo que se refiere Jaramillo entonces es que el acto mismo de escribir, en su bisqueda de
revelaciones y autoconocimiento, es en si un acto poético. Jugando un poco con los
términos que Jaramillo emplea, la (con)fusion entre los géneros literarios —plenamente
relacionada con la novela hibrida que autores como Bolafio o Rivera Garza proyectan en
sus obras- representa, en el fondo, un acto poético comprometido con la busqueda de la
polisemia de las palabras a través del uso de diferentes modalidades de escritura. En otras

palabras, con el placer de escribir.

133 Bl “placer de escribir” como consecuencia de su biisqueda poética es también referido por Jaramillo. El
autor habla de cémo el acto de la escritura conlleva “alucinar, detener el tiempo, obtener revelaciones,
instantes magicos, conocerse, cantar con una pluma sobre un papel, en fin, cuestiones para quien no quiere
dejar de ser aprendiz, para el que esta dispuesto a empezar de cero siempre” (72-3). Mas adelante, anade
como disfruta “corrigiendo, buscando palabras, efectos entre palabras, resultados ritmicos, escribo porque
adoro el silencio, porque me gusta estar solo, porque me salgo del tiempo...escribo por puro placer” (74).
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Dentro de esta “confusion entre géneros” Jaramillo tiene, sin embargo, una vision
clara de lo que significa escribir un poema y lo que significa escribir una novela.

Nuevamente, en Historia de una pasion Jaramillo explica que una novela es para ¢l como

“un juguete” que tras el proceso de correccion “se acaba, se le caen las ruedas al carrito y
fin de la novela. Ya no es mia” (80). Asi, el acto de escribir y corregir las narrativas con
las que “juega” el autor invariablemente cada fin de semana'™*, es guiado por el placer
que representa el proceso mismo de escribir: “soy minucioso, reiterativo, neurdtico, me
vuelvo intratable, pero en verdad disfruto enormemente en este ejercicio inacabable...se
que ese placer se acabara cuando se la entregue a una editorial...mi placer estara
enteramente agotado y habré perdido el interés” (60)."”° Cabe mencionar que este
proceso, en mas que ninguna otra de sus obras, queda plenamente reflejado en la novela

El juego del alfiler (2002), en donde el narrador en algin momento se desenmascara:

“Dario Jaramillo, el duefio de la pluma, la tinta y la libreta” es “el propietario del alfiler
que le hace plop a las burbujas de palabras que yo mismo fabrico...todo es un invento
hasta el punto de que el autor puede desvanecer esas historias, sacar el alfiler y hacerles

plop.” (143). Y en efecto, la novela termina bruscamente con un “plop” que pone fin al

'**Alejado de su vida publica como empleado bancario, Jaramillo habla constantemente de como de viernes

a lunes de cada semana se recluye y se dedica a la contemplacion a través del acto de escribir. Sobre esto,
véase Historia de una pasién. 30-1, 66-7, 74-5

'35 Esta idea se reelabora en otros pasajes del mismo libro. Un ejemplo es el siguiente: “inventar novelas es
inventar mundos con cuerda propia” que al ser publicadas pierden su interés para el autor, “cuando se me
acaba o me aburre el juguete” (86, 90).
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proceso de escritura de la novela y al placer por escribirla (151). Escribir poemas, sin
embargo, “tiene otra quimica:”

Se trata de alucinar con palabras, asunto de muy pocos, vicio que se retroalimenta
con lecturas de poesia. Bisqueda perpetua, sin certezas, indagaciones a ciegas,
juego para atravesar umbrales. Con la pasion de la escritura, con la busqueda de la
emocion poética, hay algo inexorable que uno sabe por anticipado: es la inutilidad
de todo esto...la poesia es incapaz de alcanzar sus propios fines. La iluminacion
es una quimera...La escritura acaba por significar una ascética para mantener viva
la conciencia de la vertiginosa experiencia del mundo y para horadar sin develarlo
el misterio de los seres que desfilan o conviven dentro del propio pellejo. (80-1)

En relacion con la escritura de cartas, en su introduccion al libro Nosotros los solitarios —

que no casualmente es una “carta-prélogo”- Jaramillo explica lo siguiente: “Nunca en mi
vida he escrito cuentos, cartas si, y muchas, inclusive una carta disfrazada de novela y
otra s6lo compuesta de cartas. Me gusta el género, sé¢ que se presta a la confidencia, le
pertenece un adecuado volumen de la voz, el necesario para hablar al oido, y es una
manera propia de acercar a la intimidad, las intimidades” (11). La relacion que Jaramillo
nota entre el género epistolar y la poesia es una perfecta muestra de la aplicacion de
varias técnicas poéticas a la escritura de narrativas extensas. Sugerir el intimismo y el
empleo de un tono especifico, ambas caracteristicas de la poesia lirica, conjugados en una
forma literaria que ademas es capaz de generar una narrativa completa, es la razén por la
cual Jaramillo privilegia el diario o la carta en sus novelas. La “carta disfrazada de

novela” a la que se refiere Jaramillo es La muerte de Alec (1983), la primera novela del

autor colombiano. Tal como explica en Historia de una pasion, “La muerte de Alec no es

una novela, sino una carta, y de nuevo mi confusion entre los géneros que siempre

desemboca en la poesia, jah!, porque nunca, durante esos afos, dejé de escribir versos ni
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abandon¢ esa perpetua vigilia por una palabra que nos hace levitar.” (26) De esta forma,
el autor utilizo el apropiado tono intimo de las cartas y los diarios que se prestaban
maravillosamente a la escritura de narrativas extensas utilizando su experiencia como
poeta. En una entrevista realizada con Jaramillo, este comentd que no fue hasta Novela
con fantasma (1996), su tercera novela, cuando se sintid con la confianza suficiente para
hacer uso de la narracion en tercera persona.'>® Sin embargo, después de esta novela
Jaramillo regres6 definitivamente a la escritura en primera persona en sus novelas
posteriores, tal como explica en su entrevista con Maria Escobedo: “Ya llevaba dos

novelas [la muerte de Alec y Cartas cruzadas] y no aparecia el narrador omnisciente. Mi

primer intento fue novela con fantasma. Me senti Dios y, tal vez por ese sentimiento tan
incomodo, mis siguientes novelas fueron decididamente en primera persona” (Escobedo
110). Este aspecto es otra de las caracteristicas del estilo poético y narrativo de Jaramillo,
no sin sus sutilezas. Si en sus poemas normalmente a “yo” poético. En las novelas, si bien
siempre es claro quien es el narrador, algunas veces este es parte de un ingenioso juego
de metaficcion, como es el caso de la ya un poco antes mencionada novela El juego del
alfiler. En general, sin embargo, el narrador en primera persona se identifica pronto al
lector.

Los primeros poemas que Jaramillo escribe y que llegarian a ser publicados datan
de 1965. A pesar de que el propio autor ha expresado su desinterés por coleccionar estos

escritos aparecidos en diferentes revistas y periodicos colombianos a finales de la década

' Jaramillo, Dario. Entrevista personal. 22 Sep 2009.
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de los sesenta'”’, es posible tener acceso a una minima parte de esta produccion poética
temprana en la antes mencionada antologia jOhhh!, editada y publicada en 1970 por
Dario Jaramillo y John Alvarez Garcia. La compilacién fue realizada por iniciativa de
Cobo Borba y ademas de contener poemas sus poemas y los de Jaramillo, incluye
también varios de Henry Luque Mufioz, Alvaro Miranda y Elkin Restrepo, todos ellos
miembros del grupo de “La Generacion sin Nombre.” Limitandonos ahora tinicamente al
caso de Jaramillo, jOhhh! contiene diez poemas de los cuales solamente tres — “Historias
1,” “Historias 2,” “Historias 3,”(37-45)- sobreviven en Historias (1974), el primer
poemario completo de Jaramillo que sera publicado cuatro afios después por iniciativa de
Cobo Borda."”® Leer y comparar las versiones primeras de estos poemas con las de la

primera edicidon de la poesia reunida —Libros de poemas (2003)- permite observar el afan

de simplificacion que persigue Jaramillo en su madurez como escritor y dota de un nuevo
sentido a algunos versos. En los tres poemas, muchos versos son eliminados en la version
final con el afan de simplificacion -siendo el caso mas extremo es la omision de once
versos en “Historias 2.”- y de dar un sentido mas amplio a ciertas palabras al evitar

adjetivarlas."”® Entre estos cambios, es notable la sustitucion de la palabra “recordar”

157 Historia de una pasion. 22,29.

'8 Historia de una pasion. 29. Al igual que la poesia de los sesentas, Historias fue publicado por Cobo
Borda sin que Jaramillo estuviera enterado justo antes de que este tltimo partiera al “International Writing
Program” de la Universidad de Iowa. Se menciona esto porque Jaramillo reitera su desinterés por el destino
de sus libros cuando los ha terminado, algo en correspondencia con su idea de la escritura (y no de publicar
libros) como el acto que realmente le importa.

139 Estos once versos agregan informacion sobre las prohibiciones del padre de una mujer que termina
solterona y remiten a una imagen de la mujer resguardada en un casillo medieval (41-2) que en la version
definitiva son eliminados totalmente. En la mayoria de los casos se eliminan lineas enteras tales como los
versos .”.como un grito largamente medido por la angustia tras un silencio todavia mas largo que la
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(“Siempre te recuerdo...” en el octavo verso de “Historias 3”) por “imaginar” en el verso
en la version final (“Siempre te imagino...”). Una de las ideas principales de Historias y
de la poética en general de Jaramillo es asumir el acto de contar historias y recuerdos con
la inevitable reinvencion que conlleva el acto de escribirlas. Recordar es “inventarse un
pasado,” inventar “nuestra propia historia,” tratar de darle “extremidades y cuerpo”
mediante palabras a las personas, “caminar con la memoria.”'® De esta forma, todo
recuerdo (y casi todas las novelas de Jaramillo parten del acto de escribir memorias) se
convierte en ficcidn, en reimaginacion de un pasado que fue y es incapaz de ser
expresado completamente con las palabras.

El resto de los poemas de jOhhh!, contienen también el germen de los principales
temas de Jaramillo en su obra posterior. Entre algunos temas destacables se encuentran el
desencanto de la mediocridad de la vida cotidiana —“Soldados sin triunfo ni alegria/
hombres de ocho horas diarias.” (32); “Estamos aqui, arrojados a la noche, disparados al
hartazgo de la vida,” (46)- y la incertidumbre en un futuro asumido como carente de
esperanza - “Partamos el futuro como el pan/ traguemos esperanza juntos/ como quien ya
solo por delante/ tiene la horca;” (31) “Se nos borré el camino/ que quedaba./ Nos
miramos en un oscuro espejo/ de semanas muertas/ y se desdibuja en la memoria la

esperanza” (33). Los poemas también hacen constante referencia a la memoria y al

eternidad y para mi es como si nunca hubieras conocido el sol” (45) que, en la version final, quedan
reducidos a ““...como un grito largo, como si nunca hubieras conocido el sol.” (253). También hay una
constante eliminacion de adjetivos tales como “frases lapidarias” (39) o “pueblo frio” (45) que quedan en la
version final simplemente como “frases”(248) y “pueblo” (253).

10 [ ibros de poemas. 247-8, 251.
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recuerdo de lo que se ha irremediablemente perdido: “La memoria es un molino de actos
y omisiones:/ Alguien ,como todos nosotros, estampo en su frente un silencioso olvido,/
un elegante inventario de destrozos,/ -como si recogiera la vida en un instante/ y ahorcara
con ella el futuro” (35). Asi, tras “el naufragio de iras, pisando sobre lo que hemos
destruido nosotros, afirmando la renuncia ultima, la Gltima entrega, la aceptacion del
silencio,” (47) Jaramillo establece como uno de sus temas principales la reevaluacion del
pasado —fragmentado y perdido- a través de la escritura, con una mirada nostalgica pero
estoica al mismo tiempo, que encuentran su maxima expresion poética en Poemas de

amor y Cantar por Cantar y, en la novela, en novelas como Cartas Cruzadas y La voz

interior.

Finalmente, uno de los temas mas relevantes que une a los poemas de jOhhh! es
el del establecimiento de un proyecto renovacion a través de un nuevo lenguaje que
encuentre sensaciones nuevas y que reemplace ciertas nociones sobre la palabra literaria:
“Hemos hecho un mundo distinto/ Palabras han sido inventadas / para emociones
nuevas...el silogismo ha sido reemplazado/ por la hoja de un arbol de premisas
milagrosas./ Los argumentos se han vuelto sonrisas eternas...La palabra es una
dimension de la totalidad./ La musica es el tnico limite sonoro./ Este mundo lo he
construido con mi amigo” (36). El ultimo poema de Jaramillo en ;Ohhh!, extiende esta
idea y, en un punto, dirige al hablante poético en primera persona —“Yo hablo desde mi
incomoda resurreccion”- a un “ta” - “Tu, como un pajaro que nadara en aguas secretas, le

vas inventando palabras al futuro en su definitiva/ forma de silencio”- y se une a ¢l
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finalmente al usar el verbo “somos” (46-8). Nuevamente, este dialogo y unién con el
hermano invisible —o con ¢l mismo- a través de la escritura, es uno de los procedimientos
principales en novelas como La voz interior. Asimismo, se puede percibir un paralelo con
el proyecto infrarrealista mexicano que también busca emociones nuevas, que trata de
convertir el gesto en argumento y que desplaza el racionalismo (aqui expresado al
mencionar al silogismo) por una vision de la vida espontanea y abierta a nuevas
sensaciones ocultas detras de “la realidad.” Si bien Jaramillo utiliza el hablante poético
colectivo como forma de expresar su propio sentir y el de su grupo, por extension se
puede relacionar con el “nosotros” que conforman esos grupos poéticos marginales de los
afos setenta que buscan nuevas alternativas en la escritura.

Historias (1974) marca el inicio oficial de Jaramillo como poeta y representa un
importante punto de referencia para entender algunos de los procedimientos narrativos
que el autor colombiano utiliza. Este libro de poemas, como ya han explicado Alstrum y
Pitol, es un intento de llegar a la poesia a través de técnicas narrativas (aunque siempre
pendiente de la busqueda de la palabra adecuada) y del empleo de la intertextualidad en
narraciones en verso que representan “intrahistorias,” es decir, la descripcion de eventos
cotidianos y la vida de seres marginales.'®' Ya se ha mencionado en el apartado anterior
la forma en la que las semblanzas poéticas en la seccion “Biografias imaginarias™ de
Historias es sujeta a un nuevo tratamiento en la parte de “el pais de los poetas” en la

novela La voz interior. La intertextualidad y el enmascaramiento permiten en el

11 pitol, Sergio. “El té de las cinco y la poesia.” Libros de poemas. XXVII-XXVIII; Alstrum, James J. La

generacion desencantada de Golpe de Dados: los poetas colombianos de los afios 70. 287-9.
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poemario, de acuerdo con Alstrum, “desdibujarse a si mismo y expurgar demonios
obsesionantes acerca del fracaso, la frustracion y la nostalgia” (Alstrum 287). Ademas de
estos dos aspectos, sobresale como una de las ideas principales del poemario como tema
y como procedimiento y, como su nombre lo indica, la idea de contar historias. Es
significativo que el poema titulado “Instrucciones para escribir un poema,” proponga que
dentro de un poema, ademas de situar las figuras metaforicas tradicionales —“usted podra
situar estratégicamente el nombre de una flor”-, exista la posibilidad de contar algo: “otro
camino puede ser relatar la historia/ de una guitarra desangrandose en musica una noche
de lluvia” (241). Jaramillo propone la bisqueda poética del uso adecuado del ritmo de las
palabras o su acomodo en el poema, también forman parte de la indagacion de los otros
“yo,” de recordar-(re)imaginar el pasado, de internarse en la region oscura de los
fracasos:

Se trata -siempre se ha tratado-

de contar una historia, una vieja historia...

Se trata —siempre se ha tratado-

De indagar morbosamente lo que fuimos, lo que somos...

Ambito oscuro donde habita el fracaso,

El innombrable fantasma que nos vive y que huele a tinta de poema...

Se trata-siempre se ha tratado-

de hallar la palabra exacta...

pero eso es otra historia. (“Penultima historia,” 266)
Asi, para Jaramillo el poema, en forma similar al cuento o a la novela, permite contar
historias. Resalta el tono oral del poeta que, siguiendo la antipoesia de Parra, se presenta

desde un principio como dirigiéndose a un publico con oraciones como “No s¢€ si a

ustedes les pasa que se cansan un poco de la rutina/ cargante de ser la misma persona
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todos los dias™ (227). En las “arte poética una” y “arte poética otra” este hablante
cuestiona la idealizacion de la poesia tradicional en favor de sus posibles usos negativos —
“Uno deberia aprovechar la poesia/ para hablar mal de la familia” y “para hablar horrores
de los amigos” (242)- o ridiculiza el sentido trascendental que, a veces, tiene el poeta que
en realidad quiere “hablar de futbol y preocuparse de que nadie se entere de que uno lee
comics” (243). En el sentido de Parra, estos ejemplos que utilizan la ironia para lograr un
efecto comico también representan la busqueda de “las nuevas sensaciones” proyectadas
por “la generacion sin nombre,” de bucear en las posibilidades de la palabra poética para
crear retratos y de entender las historias de hermanos imaginarios y amigos: “Es dificil
con palabras inventarle nueva forma al rostro de aquella mujer, /regalarle extremidades y
cuerpo/ y ponerla a caminar en el poema;” (247) “la mirada de mi madre es ahora un
verso de la pagina equis” (266).

Asi, la busqueda del nuevo camino poético queda establecida en este breve
poemario como didlogo con otros y consigo mismo, con reflexiones sobre la soledad y un
pasado destruido que debe olvidar para seguir adelante, con lo ludico. Todo lo anterior es

extendido en los poemas de Tratado de retdrica-o de la necesidad de la poesia- (1978), el

segundo libro de poesia de Jaramillo. Este poemario retoma muchos de los temas y
procedimientos de la poesia anterior pero con un mayor grado de extension y

. ., 162 . . . ., .
sofisticacion.'® “Libro de las mutaciones,” la primera seccion, consiste de ocho poemas

12 Este poemario le valié a Jaramillo el premio Nacional de Poesia Eduardo Cote Lemus. Opina Alstrum

que este libro de poemas marca “un adelanto en su obra hacia la consolidacion y el dominio de un lenguaje
personal.” (Alstrum 288). Por su parte, Sergio Pitol considera este libro como “un paso mas en el intento de
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que toman la idea de los cambios a lo largo del tiempo aplicados a diferentes aspectos de
la vida personal y comunitaria. La “mutacion” de los suefios de juventud (184, 188), de la
edad (185), del sentido del amor (186), se conjugan a la del pais en el que vive Jaramillo.
La velada mencion de los problemas de violencia que Colombia sufre hacia finales de los
afos setenta es uno de los aspectos novedosos de este poemario. Un fragmento del poema
“Libro de las mutaciones, 6 es el siguiente: “...playa sucia de sangre y un tiempo mas
lento que el dolor/ un galope sordo repercutira desde las nubes negras: pronto/ vendran
nuestros sabios enemigos/ a tomarnos prisioneros, a terminar con la agonia de los
moribundos,/ ratas y soldados se repartiran la noche, la noche serd de/ mutilados y de
muertos...” (187).'® Sefialar esto permite establecer una conexién con los primeros
poemas de Sebastidn U. Riley en La voz interior, que hace veladas referencias a esta
situacion, algo de lo que se habla en la siguiente seccion de este trabajo. Asimismo, los
poemas mismos, mediante el uso planos superpuestos, “mutan” alternativamente su
significado. El ejemplo mas claro es el de “Libro de las mutaciones, 8” (189) basado en
explicar la efimera permanencia de la escritura de proyectos sobre un espejo empafiado,
“la lista de tareas aplazadas impresa sobre el vidrio sucio.” Si bien un plano de lectura del

poema es precisamente la idea de los proyectos personales (y de nacidon) que se pierden

sacudirse de un pasado, romper con firmeza la severidad y solemnidad de la triste herencia de una corriente
colombiana de la que s6lo unos cuantos poetas lograban escapar...el rigor en el lenguaje fue desde
entonces una de las armas mas eficaces para construir y afinar el camino elegido” (Pitol XX VIII).

' Otros ejemplos més sutiles se encuentran en el cuestionamiento del hablante poético sobre “el origen”
de lo que pas6 en “un pais de juguete, un pais verde sin imposibles, una larga borrachera de siete afios.”
(“Libro de las mutaciones, 2,” 184) o en la certeza del hablante que sabe “que todo estd pendiente de un
hilo y que un milagro puede suceder en cualquier momento.” (“Poema,”, 202) El tratamiento novelistico
del tema por parte de Jaramillo se encuentra en su segunda novela, Cartas cruzadas (1995), novela epistolar
que aborda los setenta y los efectos del narcotrafico en Colombia.

188



en el olvido, en otro plano se habla de la busqueda de la palabra poética que trata de
escribir un vida “sobre el agua,” con una palabra que es “un efimero simbolo del tiempo,”
es decir, la busqueda de esa quimera que es la poesia.

La ltima seccion de Tratado de retdrica, titulada homonimamente, abunda aun

mas en el cuestionamiento (sin respuesta por parte de Jaramillo) de la necesidad de
escribir poesia. Si en Historias se hace un tratamiento burlesco de las convenciones de la
poesia tradicional, “Tratado de retorica” guarda un tono oscuro y pesimista que remite a
la necesidad de “callarse,” (“Retorica,” 207) y al descubrimiento del aburrimiento y el
tedio que resulta de la escritura poemas por “tanto poeta suelto por ahi,” (“Historia de la
literatura,” 216), del cuestionamiento de “saber si la poesia sirve para alguna cosa,”
(“Algunas cosas que me gustaria saber,” 218) y del papel degradado del poeta en el
mundo contemporaneo (“Final,” 221). En “Los suefios del poeta,” “Dario Jaramillo,” el
hablante poético, también suefia en convertirse en una celebridad con “novelas que
renueven el lenguaje” y que capturen “una realidad latinoamericana que permanecia
oculta,” aunque al final se da cuenta que “todavia no se me ha ocurrido la primera linea/
del primero de mis famosos libros” (214-5). Lo que es importante notar es que estas
visiones negativas de la poesia y el poeta no significan dejar de escribir poesia (un acto
representado en por el hecho mismo de que estamos leyendo poemas) sino, en el fondo
buscar renovar, mutar, el lenguaje propio a pesar del futuro incierto. No es casual que el
poema que es muy probablemente el corazdn de esta seccion es el titulado “De la

necesidad de la poesia” (212-3). El tono es confesional y Jaramillo, literalmente, se quita
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29 ¢¢

la mascara y critica su propia obra anterior signada por “su sentimentalismo,” “su moral

99 ¢¢ 29 ¢¢

maniquea,” “su cursileria,” “sus mentiras”: “Después de acumular tanta mentira, ahora
confieso que nunca llamé las cosas por su nombre...nunca me atrevi a hablar de mi
incapacidad para el amor...que —a pesar de tanto lloriqueo- no tengo la menor idea de lo
que es un hermano” (212-3). Esta descarnada representacion de si mismo, dolorosa pero

necesaria, mueve el afan de Jaramillo en buscar nuevas direcciones. El siguiente libro de

poemas, Poemas de amor, es una muestra del éxito que logra al tomar un tema tan dificil

de renovar en un lenguaje sencillo pero depurado al limite.

Finalmente, la segunda seccion de Tratado de retdrica, retoma y extiende la idea

del poeta que se dirige a un publico variado (incluido ¢l mismo) ya ensayado en
Historias. Significativamente titulada “Coénclave” —es decir, una junta de personas que se
retinen para tratar un asunto-, esta seccion es entendida por Alstrum como “una suerte de
autobiografia espiritual y sicologica en que el narrador se perfila y se examina con la
mirada oblicua y distanciada de los demas” y “transforma el monologo interior en un acto
publico de desnudamiento confesional que produce la ironizacion de la voz poética”
(Alstrum 289). Ademas de esto, se puede agregar que hay un sutil experimento con
niveles narrativos que se ensayaran en La voz interior y del que hay que hablar
brevemente. Los primeros versos de “Razones del ausente” establece diferentes planos
narrativos: “Si alguien les pregunta por €l, / diganle que quizés no vuelva nunca...”
(193). El hablante poético refiere la historia de “él” a un ptblico (“Ustedes™) que a su

vez, puede repetir la historia a “alguien” mas que les pregunte por “€l.” “¢l,” (muy
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posiblemente uno de los “yoes” del hablante mismo) resalta por ser un personaje ausente
de la historia y es re-imaginado por el hablante que a su vez motiva a los demas a re-
imaginarlo. Este esquema, como se ve en el analisis que sigue, es aplicado casi
directamente en La voz interior en donde Sebastian representa la voz ausente (“¢1”) de la
que habla Bernabé (el hablante poético) a un publico (la familia de Bernabé y los lectores
de su biografia) con el afan de recobrar parte de su vida volcada en sus escritos. Este
breve ejemplo permite entender la forma en la que procedimientos de los poemas de los
afos setenta quedan sutilmente integrados a la construccion de una novela publicada casi
treinta afos después. Lo poético de las novelas de Jaramillo es conformado por varios
aspectos ya observados en Bolafio tales como el desarrollo de los mismos temas (la
soledad, el hermano perdido, el amor, la musica) y procedimientos (la mascara, la
intertextualidad, la oralidad, la escritura de cartas) que son integrados a la narrativa
extensa. En el ensayo “La escritura alusiva y reflexiva de Dario Jaramillo Agudelo,”
Alstrum pone en la mesa algunos de los procedimientos poéticos que Jaramillo aplica en

La muerte de Alec.'®

Esta novela emplea a un narrador que nunca esconde su condicioén
de poeta y presenta un extenso uso de la intertextualidad. Alstrum destaca la forma en la
que se recurre al uso de los recursos de la alusion, el simbolo y, sobre todo, la tension
poética:
Dario Jaramillo es un poeta nato que sabe que es indispensable mantener una
tension dentro de cualquier poema bien logrado y, por consiguiente, el conflicto

que surge en la novela resulta de la contraposicion del tiempo de la escritura al
pasado cuando ocurrieron los acontecimientos recordados. El narrador se refiere

1% Williams, Raymond, comp. Ensayos de literatura colombiana. 197-204.
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constantemente a los dos momentos -el de creacion y el de los hechos- para
agudizar la tension sentida por el lector ante el poder divino de la escritura para
rescatar del olvido y hace vivir de nuevo un momento penoso del pasado por
. 1
medio de la palabra.'®
Este analisis de Alstrum, ademas de representar una valiosa herramienta para emprender
el analisis de los procedimientos poéticos que Jaramillo utiliza en esta y en otras novelas.

Especialmente importante es la idea de la contraposicion entre el momento de la escritura

y el de los eventos del pasado que esta recrea que es empleada en practicamente todas las

novelas de Jaramillo -con la excepcidn es Novela con fantasma-. En La voz interior, la
narracion en primera persona continuamente enmascara la voz de un poeta que escribe o
analiza la vida a través de los libros. A través de imagenes recurrentes a lo largo de la
novela y de “lo no dicho,” ambos autores aL.a universidad desconocidaen aspectos
inexplicables de la vida de sus personajes que tratan de captar los datos que el mundo les
envia.

Como se ha dicho, para Dario Jaramillo la novela es solo otra manera de expresar
la poesia. La misma flexibilidad del género se adapta a un esquema que ha usado en

novelas como La muerte de Alec y Memorias de un hombre feliz: el desenlace de la

historia se establece desde el primer capitulo y el resto de la novela es una alternancia
entre la descripcion de los eventos y una serie de reflexiones acerca de la ficcion que se

escribe. Partiendo de los procedimientos de simbolo y alusion que Alstrum utiliza en su

195 Alstrum. 203. Mantener “la tension del poema” dentro de una narrativa es uno de los aspectos que Ian
Rae sefiala en la obra de los poetas-novelistas: “[The long poem facilitated] the transition from the lyric to
the novel by allowing them to develop serial forms of narrative that can convey a sense of duration without
sacrificing the intensity and concision of the lyric” (Rae 261).
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analisis de La muerte de Alec, se puede proponer similarmente como Memorias de un

hombre feliz emplea dos imagenes particulares que guardan una profunda relacion y que
adquieren multiples significados dentro de la novela y que guardan una funcion poética
dentro del texto: “La Empresa” y “la maquina.” El funcionamiento de “La Empresa” es
explicado por Tomas, el protagonista que narra sus memorias “como hombre feliz,” en el
capitulo 4. Esta es referida como el lugar de trabajo y su funcionamiento en el que
ademas un sinnimero de “Garcias” —una forma de nombrar ironicamente al hombre
comun colombiano- tienen diversos roles. A lo largo del texto, esta empresa toma el
sentido de una alegoria de los sistemas sociales, familiares e intimos de los colombianos.
Tomas, tras terminar sus estudios en los Estados Unidos, regresa a Colombia e ingresa
gradualmente en los esquemas de corrupcion aceptados socialmente o, cuando se casa, en
el esquema de vida telenovelesca que incluye (en este orden) tener estudios, una
profesion, una esposa y una familia.

Por otra parte, la maquina, en su precision de secuencias previsibles, es el
principal amor de Tomas y ese encuentra constantemente a lo largo de su escrito. Ademas
de describir la vida como una serie de esquemas explicables a través del lenguaje
matematico —uno de los ejemplos mas humoristicos es la forma en la que explica como su
esposa hace el amor a través de coordenadas (85)- o de proponer como “las maquinas son
mejores que los hombres, las maquinas no maquinan” (84), esta imagen también
representa “la maquinaria de la ficcion narrativa” que trata de ajustar. Y aqui

encontramos uno de los rasgos caracteristicos de Jaramillo como poeta-novelista: a través

193



de una imagen simbolica se propone el funcionamiento de la novela que tiene en sus
manos el lector. La caracterizacion del personaje como obseso con respecto a la exactitud
de los aparatos mecanicos (un reloj, en las primeras lineas) incluye su incertidumbre ante
“la imprecision de las palabras™ (11) con las que trata de reconstruir su propia historia
personal. Asi, pasajes tales como “Nunca me he interesado por ejecutar una tarea con
rapidez. Al contrario, descompongo la operacion en secuencias, las relaciono y, al final,
necesito repasar todo para apreciar el conjunto” (16) o “En agosto voy a una ciudad
donde funciona una maquinaria gemela a la mia. ;No va a ser mia, si convivo con ella dia
y noche, en ella pienso, a ella la palpo, la toco, la ensamblo, la estudio, la absorbo?,” (28)
no solo se refieren a su actividad laboral dentro del libro como ingeniero de “La
Empresa.” También hablan, gracias al uso de una sutil alusion, de la formacion del texto
que construye. Como repite constantemente, Tomas admite que nunca ha tenido que
hablar de el mismo ni compartir su intimidad, lo cual dificulta verse a si mismo desde
afuera (14). Sus constantes saltos cronoldgicos o dudas sobre como narrar cosas como
una pesadilla (35), tienen el resultado de que “Recrearse” a través de la palabra escrita
conlleve la “imperfeccion” de su memoria y del lenguaje. Esto se refleja en un texto
caracterizado por una desequilibrada longitud de sus capitulos cuyo contenido alterna
entre datos triviales de su vida cotidiana, reflexiones de corte filosoéfico-existencial e
inclusos de eventos ajenos a ¢] mismo que conforman su “maquina narrativa.”

A través del acto de la escritura y de la relectura Tomas también reflexiona sobre

la falsedad del lenguaje: “el lenguaje sobre las conductas humanas que adopt6 la sociedad
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donde me desenvuelvo es equivoco en esencia, por necesidad, para poder sobrevivir en su
sistema de trampas...el lenguaje, per se, es falso” (45). Esta reflexion da paso a una
critica al hecho de que a través del uso de eufemismos se genere un contrato social
basado en engafios y conlleva la idea del lenguaje como expresién de un orden social.'®®
En sus escritos, Tomas evaliia constantemente las funciones mismas del lenguaje o, en el
caso de la palabra escrita, en los moldes preestablecidos a los que se acopla. La
gramatica, como ejemplo de un sistema mas, le parece insuficiente a Toméas debido a que
solo los verbos indican el tiempo en tres porciones (presente, pasado, futuro), cuyo
resultado es que se “limita la comprension de la esencia mas recondita del tiempo.”
Asimismo, la gramatica no registra las variaciones del tiempo en “los volubles
sustantivos” o “adjetivos que se van destifiendo como pintura vieja” (96). El hecho de
que Tomas, involuntariamente, escriba su narracion del pasado en presente, no es casual.
Cuestiona el pretérito indefinido a favor de un presente en el que, citando a Barthes, “la
literatura se vuelve depositaria del espesor y de la existencia y no de su significacion.”"®’

Por otra parte, con respecto a la forma en la que se puede plasmar el lenguaje,

Tomas desde un principio duda en seleccionar un género literario para plasmar su

1% Esto ha sido estudiado por criticos como Roland Barthes en El grado cero de la escritura. No esta de més
citar algunos pasajes en Memorias de un hombre feliz en los que se reflexiona entre la relaciéon del lenguaje
social su funcionamiento: “El caos resultante consiste en un conjunto de comportamientos donde todos se
han exonerado del cumplimiento de la norma” (46); “Lo que aprendi fue el divorcio entre las palabras y los
hechos, al esquizofrenia entre verbo y conductas que termina por convertir la convivencia en riesgo moral.
En cuanto al comportamiento, nada importa, no es valida ninguna confrontacion ética, pues bien puedo
hacer la calificacién a mi antojo, con las palabras que me libran de toda culpa.” (38); “Habia descubierto la
indiferencia moral, la inexpresividad y la deliberada imprecision de las palabras que nombraban mi nueva
realidad, de modo que la esquizofrenia entre los sucesos y su version hacian irreconocibles aquellos por el
disfraz del lenguaje...si no fomentas la corrupcion no sobrevives” (43-4).

167 E] grado cero de la escritura. 38.
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experiencia, aunque se hace un énfasis en la forma de la novela: “Estas memorias tienen
tanto de confesion como que se trata del relato de unos hechos por su protagonista. Hay
confesion porque se oye la voz de una primera persona, un yo, el tnico que
conozco...una fabula util, no una novela — si bien esta predeterminada a adquirir su
forma-...ni novela ni confesion, tal vez memoria cientifica” (12-3, mi énfasis).
Gradualmente el personaje sabe que lo ficticio del lenguaje se adapta perfectamente al
género de la novela: “Los parrafos de estas memorias que van quedando son una de las
tantas virtualidades fabricadas con unas palabras que evaden la precision y la
totalidad...Aqui hallo, por fin algo que decir a favor —muy precario- de las novelas. El
lenguaje es ficcidon y esto quiere decir que es idoneo para la construccion de ficciones, de
novelas. Y también quiere decir que nuestras versiones de la realidad son novelescas”

(47). De esta forma, en Memorias de un hombre feliz se emplea en forma muy similar el

procedimiento poético de la elaboracion de una “tension” entre escritura para rescatar el
olvido y revivir el momento del pasado a través de la palabra que Alstrum sefiala en el

previamente citado analisis de La muerte de Alec. Aqui, a través de las imagenes de la

maquina y la empresa se genera una sutil tension entre los eventos recordados y su
acomodo impreciso dentro de la narrativa. El cuestionamiento acerca de la falsedad del
lenguaje y el desajuste entre la relacion entre el acto de escribir y la captacion del tiempo
o de la vivencia precisa, también recuerda a la busqueda de la palabra poética. Todos

estos elementos se conjugan para dotar de “lo poético” a una prosa que es constantemente
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reevaluada por el personaje que la escribe, la relee y que se transforma a ¢l mismo, en
una ficcion literaria.

La voz interior (2006), la penaltima novela publicada por Jaramillo, vuelve a
hacer uso de la forma del diario y la semblanza como forma de recuperacion de una
época al transmitir a su escritura los anhelos y frustraciones de dos jovenes colombianos
en la década de los setenta. La importancia de este libro dentro de la produccion de
Jaramillo, radica en tres aspectos. En primer lugar, el libro es escrito por Bernabé, “un
joven envejecido” que a través de los escritos de Sebastidn Uribe Riley, un amigo
fallecido, recuerda y analiza a través del acto de la escritura los motivos de su fracaso
como poetas y el destino de muchos de sus compafieros. El tema del hermano, el
sentimiento de pérdida de la inocencia, el fracaso generacional y sobre todo,
parafraseando el poema “Historias 1,” la necesidad de “recordar, inventarse un pasado” e
“inventarle un rostro con palabras” a aquellos colegas, estan presentes en la poesia de
Jaramillo de la década de los setenta.'®® En segundo lugar, en forma similar a Memorias

de un hombre feliz, la novela representa el espacio en donde Jaramillo enmascarado

expone sus propias ideas sobre la narracion, sobre los géneros literarios y sobre la

' De hecho, estos temas son constantes en todos los poemas posteriores de Jaramillo. A manera de
ejemplo, Poemas de amor (1986), el libro de poemas que sigue a Tratado de retérica, ademas del erotismo,
tiene toda una seccion dedicada a la nostalgia en la cual destaca el tema paradojico de la memoria del
olvido: “recuerdo que he olvidado el acento de las més amadas voces...” (155). En el mismo poemario hay
otra seccion de “escenas de la vida diaria” en donde, a través del poema, se evocan las cenas familiares
(147), los amigos mediante la contemplacion de las fotografias (149) y el recuerdo del hermano
desaparecido (150-1). Todo esto esta incluido, novelizado, en La voz interior. Por otro lado, Cuadernos de
musica (2006), el mas reciente poemario, vuelve a los mismo temas. El escuchar musica implica regresar al
origen, a la inocencia de la infancia (especialmente en “Suites para violoncello). Se habla de la
imposibilidad de aprehender la revelacion del mundo a través de la palabra (33 111, 42 7) y del patente
erotismo de la musica (49-51).
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creacion poética. Este representa uno de los aspectos que unen a los tres poetas-novelistas
aqui tratados: la novela es el laboratorio en donde estos escritores experimentan con su
intuicion poética y narrativa buscando formas de elaborar una anécdota con el fulgor de
la lirica o de usar el lenguaje mismo como forma de elaboracion de sus ideas. Finalmente,
se puede sefialar un sutil paralelo entre el proyecto especifico de La voz interior y el que

Bolaio efectia en Los detectives salvajes, este tltimo tratado en el siguiente capitulo. A

pesar de los muy diferentes estilos narrativos —si bien ambos usan el diario, Bolafio
experimenta con un coro de personajes en la segunda parte de su novela- en ambos casos
a través de dos personajes principales se rememora la trayectoria de un grupo de jévenes
poetas latinoamericanos de la década de los setenta que “se pierden” a lo largo de los
afos. Finalmente, La voz interior recupera el aspecto de los anhelos de su grupo poético y
los motivos de su decepcion con el futuro a través de la narracion de la vida de un
personaje mediocre, no novelistico, cuya vida se refleja en los fragmentos de sus escritos
nunca publicados.

En su resefia de La voz interior, Francisco Solano critica duramente a esta novela
al considerar que la acumulacién de “trabajos [de Jaramillo] de incierto valor
amontonados a los largo de los afios,” y el hecho de narrarse la historia de un personaje
en el que “ningln lector sensato encontrard magnetismo o encanto” en un tono
pretencioso de hagiografia, hacen esta novela innecesaria y monétona.'® En realidad,

como ha explicado el mismo Jaramillo, los poemas y escritos dentro de la novela no

1% Solano, Francisco. Res. de La voz interior, por Dario Jaramillo Agudelo. Revista de libros de la
Fundacion Caja Madrid 125 Mayo 2007: 58.
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provienen, como argumenta Solano, de textos inéditos acumulados a lo largo de los afios
sino que surgen directamente de la narrativa: cuando Bernabé “escribe” un texto o
poemario, Jaramillo se da a la tarea de crear dicho texto. 170 Asimismo, lo que critica
Solano es precisamente lo que pretende lograr Jaramillo y a lo largo de la primera parte
de la novela se hace constante hincapié en el aspecto del cuestionable valor de muchos de
los escritos de Sebastian y de lo poco emocionante de su vida. Quizas el pasaje que mejor
resume el proyecto del libro, en boca de Bernabé —mascara de Jaramillo-, es el siguiente:
“ (Qué me justifica? Tal vez nada, quizas una de dos razones extremas que fluctian entre
un casi mezquino interés personal y el estupor que me produce encontrar que una vida,
aun una vida monoétona, es siempre inabarcable, que la mia es una de las tantas versiones
posibles de la vida de Sebastian Riley” (35). Asi, Jaramillo regresa a la idea borgiana de
que todos los hombres son un hombre, en una narrativa de corte existencial que ve la vida
como algo monotono, pero a la vez, inabarcable. Es por ello que esta narrativa carece de
grandes emociones —lo cual no significa que no deje de ser interesante- y representa una
forma de acceso a esos otros yo de Jaramillo que han marcado su escritura. El recuerdo
no idealizado de una época y el tono decepcionado que logra plasmar Jaramillo mediante
la escritura de una “biografia imaginaria” mas, es logrado en una novela originada a
partir de textos con intencion literaria, logrados o no, que conforman parte de esa vida

mediocre e inabarcable de todos los seres humanos.

170 Jaramillo, Darfo. “Las fronteras de las fronteras.”
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De acuerdo con el propio autor, completar La voz interior fue una tarea ardua que

le exigi6 una total concentracion al momento de “desdoblarse” en cada uno de los
personajes de la historia.'”' La novela que tiene en sus manos el lector, de acuerdo con el
juego narrativo que presenta, es de hecho un libro que ha sido compilado por un “editor”
que explica detalladamente el proceso de seleccion de los textos, afiade sus propios
comentarios criticos y personales, y finalmente, los incluye integros en la ultima parte.
Este editor, como se ha dicho antes, es Bernabé¢, un personaje que tras enterarse con diez
afos de retraso de la muerte de Sebastian Uribe Riley, su mejor amigo de juventud, es
asignado para seleccionar y publicar los papeles que este tltimo ha dejado en una caja. Es
muy significativo que Sebastian, el personaje cuyos escritos dan origen a esta novela, sea
una voz ausente y presente al mismo tiempo. Si bien Sebastian ha dejado de existir
fisicamente en el espacio de esta ficcion, sus escritos permanecen y reviven esa etapa que
Bernabé¢ a través de la lectura de los papeles de su amigo. A través del acto de la escritura
que realiza Bernabé¢, la biografia de ambos personajes se conjuga y, al final, remite a la
situacion de toda una generacion de jovenes poetas signados por una sensacion de
fracaso. Este argumento se presta para aprovecharse de la novela como género literario

hibrido por excelencia al incluirse una “introduccion critica,” fragmentos del diario de

'"! Historia de una pasion. 87. Afiadiendo a esto, cabe mencionar que en su conferencia magistral “Las

fronteras de las fronteras,” Jaramillo explic6 como para €l La voz interior es “una novela intelectual” que lo
hizo “terminar vacio por dentro” al finalizarla. A manera de alivio, Historia de Simona, su siguiente libro,
es una “novela no intelectual” que acttia como contraparte equilibrante de la primera. La Simona del titulo
es una hermana de Bernabé y es mencionada brevemente en un pasaje de desenfadado erotismo en La voz
interior (105-112), pasaje que es repetido también, en forma muy breve y en palabras de ella misma, en
Historia de Simona (61-3).
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Sebastian, poemarios enteros, aforismos, ensayos breves, argumentos para novelas nunca
desarrolladas y biografias imaginarias.

Se puede notar que los temas y procedimientos de los textos de Sebastian quedan
sin duda reflejados en la narrativa que escribe Bernabé, otorgando un excelente punto de
partida para analizar la relacion poesia-prosa de Jaramillo dentro del universo cerrado de
esta novela. Sin embargo, la novela también se proyecta centrifugamente hacia otros
textos de Jaramillo en forma tal que permiten establecer un puente entre su obra poética
temprana (escrita en la década de los setenta) con esta novela representativa de su ultima
produccion. Por una parte, La voz interior remite a muchos de los temas recurrentes de
Jaramillo. Particularmente destacables son la minuciosa descripcion de la situacion de
jovenes poetas colombianos que en la década de los sesenta, su descontento con las
instituciones académicas, el descubrimiento de la sexualidad, el amor y la amistad, la
soledad existencial y el andlisis de la situacion de violencia e impunidad en Colombia.
Asimismo, es notable la constante referencia al desencanto o al fracaso que perciben
Jaramillo y muchos de sus contemporaneos con respecto a la situacion de violencia en
Colombia y al cuestionamiento del papel de la poesia en el mundo actual. Y aunque para
Jaramillo era imposible no reconocer la crisis por la que atravesaba su pais en la época en
la que publica junto con otros poetas de “una Generacion Desencantada,” también
advierte como “en el campo especifico de la poesia esa disolucion y ese cuestionamiento
de todos los mitos habian producido, por lo menos, algunos frutos,” entre los que se

cuentan la exaltacion del cuerpo como “como forma de afirmacioén vital frente a la
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violencia y la muerte.”"”

El aspecto de la necesidad de la poesia en tiempos dificiles es
otro de los elementos que relacionan la produccion poética y narrativa del autor y se
refleja en los poemarios de los afos setenta y en sus novelas posteriores.

Por otro lado, en el aspecto estilistico, La voz interior presenta muchos de los
recursos caracteristicos de Jaramillo entre los que destacan el extenso uso de la
intertextualidad, el enmascaramiento de la voz narrativa, el uso del diario y las cartas, el
“meta poema” —es decir, el poema cuyo tema es la poesia y la escritura poética-, entre
otros mas. Todo lo anterior es reflejado en un texto que emplea la retrospectiva con tono
nostalgico y desencantado que, ademds de hacer referencia a elementos autobiograficos
de Jaramillo, “enmascara” la voz del autor en la figura de Bernabé, un hablante ficticio
que a su vez se distancia de ¢l mismo al verse reflejado en textos en los que €l es un
personaje. Es asi como el empleo del género novelistico permite a Jaramillo reflexionar
sobre temas que le interesan, experimentar con diversos procedimientos narrativos,
incluir diversos géneros literarios y emplear ciertos procedimientos de su poesia. Hay
sutiles conexiones entre los diferentes textos de Uribe Riley que ademas de desarrollar
algunos temas recurrentes también permiten comparar la forma en la que el verso es
trasladado a la prosa.

“Liturgia de los bosques,” el primer poemario de Uribe Riley, a través del uso

simbolico de plantas y arboles, dota de diversos significados a diferentes a elementos del

172 Cobo Borda. 479. Con respecto a la poesia escrita por colombianos nacidos en la década de los cuarenta,

Cobo Borda explica que existe una tendencia a expresar el repudio por la violencia en un pais en crisis en el
que, sin embargo, la poesia seguia creciendo con impetu (471-2). Cobo Borda también menciona como
otros poetas ejemplares dentro de esta tendencia a Juan Manuel Roca (458-60) y a Maria Mercedes
Carranza (473-5).
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mundo vegetal. El poemario, quizas en continuidad con la idea de la diversidad vegetal,
carece en realidad de una unidad aunque es posible detectar la elaboracion de ciertos
temas, e incluso, de pequenos bloques. “Soy vegetal,” (387) el poema que abre la
coleccion y la produccion literaria de Riley, afirma el origen de la voz poética como el
producto del amor entre dos personas. Como las plantas, sefiala su crecimiento personal y
adquisicion de experiencia (“voy echando raices”) y su “vocaciéon de quietud.” El “ser
vegetal” conlleva la superposicion de aspectos estrictamente personales tales como la
intrinseca capacidad creadora y la fuerza emocional del individuo (“sé cantar cuando
pasan los vientos,” “También s¢ defenderme de la sequia”) con la frialdad de la
clasificacion bioldgica que lo cataloga dentro de su especie con “una cifra y una clave.”
“Territorio,” el siguiente poema, desarrolla aun mas la idea de la busqueda de la identidad
al listar la proveniencia de diferentes frutos y plantas en el espacio que habita la voz
poética; esto se convierte en una alegoria tanto del mestizaje que conforma la identidad
nacional colombiana como una expresion universal de la condicion existencial del ser
humano, enfatizada por la anafora “Nadie es de aqui”: “nada es de aqui/ nadie es de aqui/
y todos lo somos sin saber todavia donde estamos” (388). En “Plantas carnivoras,” (389)
el vegetal sirve de metafora para aLa universidad desconocidair a la situacion de
violencia en Colombia. La figura de “el bosque,” el espacio donde habita este ser vegetal,
es asimismo sujeta a diferentes mutaciones. Por una parte, en “Bosque de olores” (394),
dicha figura es definida como el espacio de la casa paterna, un lugar intimo y seguro

rodeado de una verdadera polifonia de olores que la voz poética asocia con una inocente
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felicidad. No es casual que en los tres unicos poemas cuyo espacio es los Estados Unidos
(396-8) la voz poética afirme que “este bosque no es un bosque” debido a su artificial
creacion y rigurosa plantacion (“En Miami, Fla.” 397) o que relacione “bosques
devastados” como resultado de la codicia y el supuesto progreso de dicho pais (“En
Walden, Mass.” 397). Ademas de resaltar el particular punto de vista del hablante poético
sobre la vida de los norteamericanos, se puede observar el extranamiento de los espacios
ajenos (que siguen siendo bosques) a los que éste relaciona con su vida intima. Por otra
parte, la vision del bosque como representacion del mundo en “La sagrada dadiva,” (400)
presenta la confusion del hablante poético en un espacio lleno de apariencias, de
lenguajes extrafios, de presentimientos y de misterios: “Hay un primer misterio/ descifrar
vocales y consonantes trastocadas./ Luego el otro, mas profundo: hallar el sentido
mutante de los simbolos.” Estos versos en particular hacen referencia a la labor poética a
la que aspira Riley, la forma en la que a través del lenguaje se trata de captar esos
pequetios indicios que surgen a través de la contemplacion del bosque. En “Nocturno,” el
bosque-mundo representa el espacio de buisqueda de un silencio intimo y personal dentro
del silencio del bosque, una sutil referencia al misticismo que permita encontrar a Dios:
“No hay silencio/ en el bosque silencioso:/ falta mi silencio/ para oir a Dios™ (395).

Todo lo anterior, ademas de otorgarnos acceso a escritos que reflejan los temas e
intereses de Jaramillo en esa época, también hacen uso de otro recurso del poeta-
novelista: la creacion de una narrativa a partir de un conjunto de poemas. Los escritos de

Sebastian, empezando por el poemario “Liturgia de los bosques,” son el origen de la
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narrativa en forma de prélogo que escribe Bernabé. De la misma forma, como se ve en la

seccion sobre Rivera Garza, la autora mexicana crea la narrativa de La muerte me da a

partir de un conjunto de poemas que surgen a su vez de la reflexion de la obra de

Alejandra Pizarnik. En el caso de Bolafo, la narrativa de Los detectives salvajes proviene

de “el argumento” de algunos poemas de Los perros romanticos, como se trata de

demostrar en el siguiente capitulo. Esta caracteristica liga la produccion de estos autores
que construyen sus novelas a partir de poemarios anteriores. Uno de los temas mas
importantes en los poemas y novelas de Jaramillo es la poesia. Los tres poetas-novelistas
aqui analizados tienden a insertar reflexiones sobre la creacion poética y su significado
como parte del didlogo entre personajes o incluido en los comentarios del narrador que
los observa.

En La voz interior se prueba una variante al modelo dialégico empleado, por

ejemplo, en Cartas cruzadas. Aqui el “didlogo” entre Sebastian y Bernab¢ se sostiene a

través de la lectura de los textos que ha dejado el primero y que, como se ha dicho, tienen
por consecuencia la creacion del texto que escribe Bernabé. En efecto, es en el diario de
Sebastian en donde se abunda en reflexiones e hipdtesis sobre lo que es la poesia y que a
lo largo de sus textos modifica o desecha. Por ejemplo, al hablar de su poemario
“Liturgia de los bosques,” Sebastian apunta la funcidon de “el poema como descripcion”
que si bien utiliza “el lenguaje mas furiosamente antipoético y pedestre” de la jerga
botanica — y que el lector puede o no identificar — tiene por fin tltimo “galvanizar”

sensaciones a través de la asociacion: “Poesia: galvanizador verbal de sensaciones no
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verbales. Sensaciones: ver, olfatear, recordar, imaginar, degustar, oir, iluminarse, tocar”
(197). La conceptualizacion del poema como experiencia, sensorial y personal -una de las

busquedas de Jaramillo en libros como Poemas de amor- lo hace establecer que en sus

poemas nunca importa el lector, “en ellos s6lo me interesa la experiencia que vivo
conmigo mismo, exclusivamente limitado al tiempo que dedico a las sucesivas escrituras
del poema” (198). Sin embargo, un poco mas adelante Sebastian reformula su teoria
sobre la descripcion:
Esta teoria sobre la descripcion no es mas que palabreria. A veces pienso que mi
intento...no es descripcion sino desdoblamiento. No es descripcion, no es
instantanea ni vision de una metamorfosis impresionista. Es desdoblamiento: yo,
el ansioso, ansio la quietud del vegetal. Individuo en movimiento, interiorizo la
quietud, echo raices, pongo pie bajo tierra, capto las reverberaciones intimas de la
materia...la poesia es desdoblamiento. (200)
Tras citar estas palabras del diario de Sebastian, Bernabé destaca que el desdoblamiento
es “la clave de sus textos posteriores,” basados en la creacion de autores imaginarios. En
plena relacion con lo anterior, mas adelante sefiala Bernabé la importancia de la parodia
en los textos de Sebastian. Bernabé explica lo siguiente: “las parodias merecen especial
atencion en mi seleccion. Esta en primer lugar, el desprecio de Sebastian por el invento
de la originalidad, expresado con insistencia por Walter Steiggel en las Visiones en un
espejo roto y por el propio Sebastian sin usar mascara distinta ni distinto nombre” (331).
Sebastian incluso nota algunas correspondencias que ¢l mismo detecta (por ejemplo,
Segismundo Nolde es Leon de Greiff), todos ellos “personajes inventados por autores

reales,” y en los que Sebastian “examina actitudes, propias y ajenas, y las encarna en los

poetas inventados, cuyos textos también inventa” (331). Recordemos que Sebastian se
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presenta en la novela como un personaje reimaginado por Bernabé a través del texto que
escribe y que tanto este como Sebastian, son personaje imaginados por Jaramillo que
encarnan muchas de las actitudes de los poetas con los que el mismo convivio. A través
del distanciamiento que permiten los recursos de la narrativa, el poeta se “enmascara”
para reflejar, en forma alternativamente irdnica y nostélgica, las actitudes personales y de
los poetas con los que trabajo en aquella época. Aqui se puede notar una correspondencia
clara entre los tres poetas-novelistas aqui tratados. En forma similar a Jaramillo, en Los

detectives salvajes Bolafo se reimagina a si mismo y a los poetas del infrarrealismo a

través del “apuntador en tercera persona” de Garcia Madero, personaje que al igual que
Sebastian apunta en un diario sus propias opiniones sobre el grupo poético. Por su parte,
Rivera Garza también utiliza el recurso de ficcionalizarse a si misma como “la escritora”

que descubre el primer cadaver castrado en La muerte me da o como “la escritora” que

escucha las historias de Mariana para escribir cuentos en Verde Shangai, con el fin de
reflexionar sobre el acto de escribir o sobre la situacidn social del pais en el que vive.
Otro de los temas recurrentes de muchas de las novelas de Jaramillo es la

representacion negativa de la institucion universitaria. Muchos personajes de las novelas
reniegan constantemente del poder controlador de dicha institucion académica y optan
por permanecer al margen de la misma. Esta teméatica permite establecer una relacion
directa entre Jaramillo y Bolafio. Para ambos autores, la verdadera escuela del poeta -“la
universidad desconocida”- se basa sobre todo en la experiencia de la vida que el artista

transmuta en palabra y que escapa a cualquier categorizacion. Se ha observado en el
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capitulo anterior como el ferviente rechazo de Bolafio hacia la institucionalizacion de la
poesia se basa en la forma en la que se crean escritores parasitarios que viven de un
servilismo que se extiende del campus académico a los grupos literarios (como el de
Octavio Paz) y que no permiten, de acuerdo con el chileno, la creacion de una literatura
de calidad. Por su parte, Jaramillo reconoce que tras “el desmorone de la utopias” de los
afos sesenta la universidad ofrece la oportunidad de generar un publico consumidor de
poesia. Sin embargo, también considera que lo negativo de la Academia consiste en “el
fenomeno fosilizador de que la poesia se convierta en objeto, en materia de estudio [que]
puede impedir que el aire se renueve.”'”” Hay que recordar que la vision demoledora de
Bolafio y su grupo se basa mas en una provocacion cuyas raices provienen de la
vanguardia poética, una actitud que el mismo Bolafio considero infantil en su etapa de
madurez. Jaramillo, por su parte, no busca destruir la institucion e incluso sefiala sus
aspectos positivos, como la renovada demanda por la poesia en Colombia a finales de los
afios ochenta gracias a las instituciones universitarias. De hecho, Cobo Boda considera a
Dario Jaramillo como uno de los poetas pertenecientes a este periodo que ha brindado
una aportacion critica destacada, en la que valora “la clandestinidad” de la exploracién
poética (con un reducido grupo de lectores) como el aspecto que hace verdadera la nueva
poesia colombiana.'”* También sefiala como el papel del poeta sigue siendo el del

marginalizado y que al quedar fuera del mercado que busca la produccion de bienes, el

'73 «Colombia: una poesia en auge..” 261-2.
174 Cobo Borda, Juan Gustavo. Historia de la poesia colombiana siglo XX: de José Asuncidn Silva a Raul
Gomez Jattin. 411-7.
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poeta que busca la literatura verdadera parece quedar condenado (o quizés, bendecido) a
la marginalizacion como forma de vida:

La poesia no es un bien que permita profesionalizar su produccion y vivir de los

estipendios que produce. No existen los poetas profesionales y el poema no es

mercancia. Esto, a mi parecer, es una bienaventuranza. Significa que la poesia no

estd atada a ningln sistema de produccidn, a ninguna organizacion institucional, a

ninguna instancia ulterior al poeta mismo. En otras palabras, que el poeta es

libérrimo, que esta sujeto unicamente a su propia capacidad para convertir las

. . . r1 1

palabras en iluminaciones. Depende solamente de ¢1.'”
Veamos ahora como este topico se desarrolla en la voz interior. Desde un principio,
Bernabé¢ senala el alejamiento de €l y Sebastian de la institucion universitaria. En la
primera paginas de su introduccion, Sebastidn explica como tanto el como su amigo
renunciaron a continuar “después del primer afio de tedio universitario,” (14) y expresa su
sentimiento de “asfixia” ante el ambiente académico cuyos profesores envejecidos
“estaba en las antipodas de nuestro suefio” (118-9). Bernabé¢ cita constantemente los
apuntes del diario de Sebastian que muestran su ferviente rechazo a la educacion
institucionalizada. Sebastian expresa un ferviente ataque a la predominancia de las
tendencias criticas empleadas - “el sistema esta disefiado para alejar al estudiante de los
textos. Importan mas el filtro interpretativo que a la poesia o la novela o el ensayo”
(202)- o habla del “poder paralizante de las élites intelectuales™ en un escrito
significativamente titulado “Contra lo institucional” (50). Sin embargo, en un extenso

pasaje del diario citado por Bernabé¢, la narrativa indica sutilmente un doble significado a

esta actitud iconoclasta. Por un lado hay un rechazo a la universidad como institucion,

175 Ibid. 263.
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por otro se expresa el sentimiento de marginalizacion del joven poeta que se extiende mas
alla del ambito académico:

No me importa la universidad. Soy apatico a esta farsa que no tengo ningin
derecho a llamar farsa: frente a mi familia, frente a mis amigos, frente al mundo,
el fracasado soy yo. Y me temo que es una incompatibilidad absoluta con el
sistema...Lo tnico que me interesa es la poesia. La poesia no es una
profesion...Soy indolente en cuanto a buscar aclarar mis motivos de disentimiento
con la universidad...Es tal mi desprecio por la universidad, que ni siquiera estoy
dispuesto a ser su enemigo. Mi verdadero problema no consiste en haber
descubierto que mi vida no puede seguir por donde va. Consiste en saber que
rumbo tomo. (152-3)

Es util comparar la situacion de Bernabé y Sebastian con la de Juan Garcia Madero y el

grupo real-visceralista de Belano y Lima en Los detectives salvajes. A pesar de los

diferentes contextos, ambas novelas desarrollan narrativamente el surgimiento de un
joven grupo poético y su conciente separacion con los focos de poder intelectuales que
dominan el panorama de la letras, la gradual marginalizacion y separacion de los
miembros, y finalmente, el fracaso asumido en muy diversas formas. Bernabé desde un
principio refiere como el proyecto de revolucionar al mundo a través de la poesia fracasa,
en un pasaje reminiscente a los poemas tempranos de Jaramillo: “Sebastian y yo creiamos
estar cambiando la vision del mundo, produciendo un salto cualitativo en la poesia del
idioma, induciendo una revolucidon con nuestros poemas. Nada de esto sucedié y la
indiferencia..fue un golpe de realidad que ambos asimilamos de distinto modo” (14). El
fracaso de la empresa poética de Bernabé se refleja curiosamente en el hecho de que
abandona la poesia por la prosa (15), convertido en un mero lector que escribe (38). No

es extrano que al hablar del destino de las vidas de muchos de los amigos mutuos, que en
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la novela eran jovenes en los afios sesenta, los defina como “una generacion rota, a veces
tragica, otras veces patética, siempre involucrada, ensartada en las extrafias ptias de los
afos y acontecimientos que hemos vivido” (64).

La experiencia de Dario Jaramillo como poeta se refleja en su obra novelistica de
diversas formas. Las novelas privilegian el uso de la carta o el diario (es decir, el narrador
en primera persona) como forma de indagacion poética y de contar historias. A través de
procedimientos antipoéticos, Jaramillo emplea un constante distanciamiento de si mismo
a través de una méscara o, a la inversa, una publica exposicion de su rostro ante un
auditorio imaginario que lo escucha. El constante uso de la intertextualidad, en gran parte
proveniente de ese afan de superacion del provincialismo que los poetas de los afios
setentas perciben en la tradicién poética colombiana, nutre la escritura poética y en prosa
de Jaramillo. La casi obsesiva reiteracion de los mismo temas que se encuentran desde
los poemas de jOhhh! hasta sus tltimas novelas y poemarios, forman parte del
vocabulario de un escritor que trata de reencontrarse con sus fantasmas, con sus amores
perdidos, con sus hermanos desaparecidos, con su inocencia infantil. Para Jaramillo no
existe una diferencia fundamental entre géneros literarios: todo pueden convertirse en
poesia con el trabajo minucioso con la escritura. Dario Jaramillo, escribiendo en un
contexto muy diferente al de Bolafio o Rivera Garza, se une a ese grupo de poetas que a
través de la reflexion y la busqueda de la palabra exacta, escriben narrativas cuyo origen

es la poesia.
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Cristina Rivera Garza se ha afianzado como una de las escritoras mexicanas mas
interesantes e innovadoras en la actualidad. Tras haber adquirido notoriedad con la

novela de corte histérico Nadie me vera llorar (1999), Rivera Garza ha tomado un curso

estético en donde predominan la ambigiiedad, la intertextualidad, la yuxtaposicion y la
apropiacion de textos propios y ajenos. De hecho, las novelas a partir de La cresta de

ilion (2002), en comparacion a Nadie me verd llorar, resultan bastante exigentes con el

lector debido a su fragmentacion de los hilos argumentales, a la experimentacion con la
sintaxis y a la integracion en ellas de diversos géneros literarios. Ademads de lo anterior,
es una de las pocas autoras que ha mostrado un consistente interés por la escritura en el
espacio cibernético, escribiendo “Blogsivelas” o fotonovelas en su blog y utilizando
Twitter como forma de expresar un presente (sin darle sentido) en el sentido de los
readymades de Duchamp.'’® Pero también hay algo més: en sus novelas, Rivera Garza
vuelca su experiencia como poeta.

A diferencia de Jaramillo y Bolafio, ambos autores que antes de embarcarse en la
escritura de novelas dedicaron sus esfuerzos completamente a la poesia, Rivera Garza

cuenta con un primer libro de cuentos —La guerra no importa (1987)- y una novela inédita

-Desconocer (1994)- publicados antes de La mas mia (1998), su primer poemario. A

pesar de esto, Rivera Garza ha dedicado sus esfuerzos a la creacion de un cuerpo de

176 Sobre este interés en el ciberespacio, véanse: Choi, You-Jeong. “No hay tal lugar: la Blogsivela de
Cristina Rivera Garza.” Cristina Rivera Garza: ningtn critico cuenta esto... 369-93 y Rivera Garza,
Cristina. “La produccioén del presente.” Cristina Rivera Garza: ningun critico cuenta esto... 397-9. Ademas
de esto, a partir del 2010 Rivera Garza ha estado trabajando en una fotonovela titulada “La increiblemente
pequena” que involucra el uso de fotografias tomadas a pequefias mufiecas en diferentes lugares y el texto
que resulta de dichas “aventuras.”
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poemas importante dentro de la actual produccidn de poesia mexicana'’’ y, sobre todo, ha
empleado muchas de sus intuiciones como poeta directamente en sus novelas. En la
presente seccion se explica brevemente el lugar que Rivera Garza toma dentro del
panorama de las letras mexicanas actuales y, tras cotejarse diferentes ensayos criticos
escritos sobre ella (y por ella), se procede a sintetizarse los aspectos mas notables de su
poética. Hecho esto, se procede a hablar de los cuatro primeros libros de poemas de
Rivera Garza con la finalidad de detectar aquellos elementos que traspasan a dos de sus

novelas, Lo anterior (2004) y La muerte me da (2007). Dentro del marco de cada uno de

los puntos anteriores, se proponen también las relaciones directas o indirectas existentes
con la obra de Bolafio y Jaramillo con el fin de entender los procedimientos de estos tres
poetas-novelistas latinoamericanos.

Se ha sefialado algunas veces la dificultad que presenta el tratar de enmarcar a
Cristina Rivera Garza dentro de una generacion particular de escritores en México y que

el hecho de haber nacido en los afios sesenta y de compartir ciertos intereses literarios

"7 Por ejemplo, Rivera Garza como poeta, figura en la antologia A contraluz: poéticas y reflexiones de la
poesia mexicana reciente. Dicho libro retine las poéticas de quince poetas mexicanos nacidos entre 1960 y
1975 en un momento en que la poesia mexicana esta tendiendo didlogos con autores precedentes y
contemporaneos. En el ambito mas especifico de la produccion poética de la escritora, Ignacio Sanchez
Prado propone -en forma quizas un poco audaz- algunas razones por las cuales un poema como “Tercer
Mundo” es excepcional dentro de la produccion actual debido a que tiene pocos antecedentes dentro de la
poesia mexicana y carece de conexiones con la poesia contemporanea mexicana. Sefialar que el poema de
Rivera Garza no tiene antecedentes es una generalizacion que debe ser cuestionada. El critico menciona
que la “ciudad como personaje y la multitud politizada” solamente tiene un antecedente: el poema “Urbe”
del estridentista Manuel Maples Arce (284). En el sentido particular de este ejemplo, esta afirmacion ignora
el hecho de que en todos los libros del Estridentismo la ciudad es un tema de gran importancia. En el
sentido mas general, la ciudad ha actuado desde la poesia francesa de fin de siglo, pasando por las
vanguardias de los afios veinte, como un elemento fundamental de la construccion poética. Véase Sanchez
Prado, Ignacio. “El fin de la memoria: ‘Tercer Mundo’ de Cristina Rivera Garza.” Cristina Rivera Garza:
ningun critico cuenta esto.... 280, 283. Sobre esto, pueden verse los estudios de Luis Mario Schneider y
Mihai G. Griinfeld, ambos citados en el primer capitulo de este trabajo.
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con otros escritores, no la limita un grupo o corriente literaria en particular.'”™ Estos dos
comentarios permiten observar nuevamente la dificultad de tratar de situar a un escritor
dentro de un grupo generacional, algo que también se ha visto en el caso de Bolafo y
Jaramillo. Esta claro que el concepto de “extranjeria intelectual” con el que Estrada
define la escritura de Rivera Garza'”® -una caracteristica comun a los tres escritores aqui
analizados cuyos escritos se nutren de la literatura mundial- ha sido una caracteristica de
los escritores latinoamericanos (poetas o novelistas) desde finales del siglo XIX.

En un ensayo sobre la nueva narrativa del norte de México, Diana Palaversich
explica que el movimiento denominado “la nueva narrativa del norte” o “el boom
norteflo,” que el cuentista mexicano Eduardo Antonio Parra de alguna forma promulgé en
un articulo en el 2001."* Por su lugar de nacimiento y por su larga residencia en la
frontera entre México y Estados Unidos, Rivera Garza podria ser considerada dentro de
dicho grupo. Sin embargo, como sefiala Palaversich, la obra de Rivera Garza -y también

la de escritores como David Toscana o el mismo Roberto Bolafio- tampoco puede ser

78y éase Estrada, Oswaldo. “Cristina Rivera Garza, en-clave de transgresion.”Cristina Rivera Garza:
ningun critico cuenta esto.... 29-31. Estrada afiade que es improductivo asociar a Rivera Garza con otros
escritores simplemente por su fecha de nacimiento, por su interés por los textos transgenérico con escritores
o0 con escritoras mujeres: “Rivera Garza tiene su propio lugar, su sello de garantia, uno que libra las
barreras de su generacion, de su pais y su literatura, para dialogar en familia con Julio Cortdzar y Franz
Kafka, con David Markson, Marguerite Duras y Virginia Woolf.” (30). Asimismo, a pesar de que Carlos
Fuentes ha sefalado que Rivera Garza pertenece al grupo de seis escritores mexicanos denominado “El
Crack,” esta autora mexicana ha optado por no aceptar su afiliacion a dicho grupo como lo ha sefialado en
una entrevista con Hong y Macias Rodriguez. Vease Fuentes, Carlos. La gran novela latinoamericana 361;
Estrada y Abreu Mendoza. Cristina Rivera Garza: ningun critico cuenta esto... 29, 293.

179 Estrada, Oswaldo. 31.

180 palaversich, Diana. “La nueva narrativa del norte: moviendo fronteras de la literatura mexicana”
Symposium. 9-26.
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incorporada a la vision generalizada del quehacer de los escritores de esa nueva narrativa
del norte, definida por ciertas caracteristicas neo-costumbristas que incluyen las
explicitas referencias a la violencia y el narcotrafico (9-10). De hecho, Rivera Garza,
Toscana y Bolafio son todos autores que en sus textos destacan la idea del norte de
M¢éxico no como un territorio fisico sino como un “territorio mental de sus
protagonistas,” un “no-lugar” que forma parte de una narrativa alegorica (Palaversich 14-
17) En efecto, la escritura de Rivera Garza sucede en espacios ambiguos (entre muchos
otros, sobresale la constante referencia a “La Ciudad”) con personajes con identidades
cambiantes que transitan por ellos. El concepto del “no —lugar” que menciona
Palaversich, por cierto, no se limita a aquellos espacios transitorios definidos por Marc
Augé¢, sino que representa uno de los conceptos mas importantes que deben de ser
tomados en cuenta en el analisis de la escritura de Rivera Garza. En ciertos momentos, es
posible identificar algunas ciudades verdaderas en poemas o novelas (especialmente la
Ciudad de México y Tijuana) pero la descripcion de dichos espacios urbanos es mas
sugerida que de corte realista. Aunque esto sera referido con mas detalle en la seccion
dedicada a la poesia y las novelas de la autora, se puede sefalar por ahora que se
relaciona al concepto mismo de utopia, a la idea que el lenguaje es “el tnico lugar,” o al
interés por aquellos momentos que se resisten a ser narrados que existen, precisamente,
en un no-lugar.

Cabe destacar que a pesar de la dificultad de poder asociar a Rivera Garza con

algin grupo o movimiento especifico, es posible encontrar intereses que ligan el trabajo
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de la escritora mexicana con la obra de autores coetaneos de ella tales como Roberto
Bolaiio, Jorge Volpi, Pedro Angel Palou y Juan Villoro. Oswaldo Zavala explica como
todos ellos han recurrido a establecer vinculos con escritores anteriores cuyo legado
“poco apreciado y olvidado que a través de su nueva lectura identifica su poética (y
ulteriormente su capital literario) con el suyo”. De esta forma: “El posicionamiento
genealdgico de Rivera Garza a través de su ‘dialogo’ y subsecuente ‘proceso de
reapropiacion’...opera en un sentido andlogo al de otros escritores de los tltimos veinte
afos, que al igual que ella retroceden en la tradicidn de la literatura mexicana

181 . . .
181 Este aspecto es de la mayor importancia en la obra de Rivera Garza que en

moderna.
varias ocasiones se propone la recuperacion de escritoras latinoamericanas marginales
como Concha Urquiza, Amparo Davila o Alejandra Pizarnik. El dialogo que efectiia con

estas escritoras reside sobre todo en la lectura cuidadosa de sus obras y que, en casos

como La muerte me da, son el origen mismo de la narrativa. Observando estas

caracteristicas, se puede afadir también un vinculo con la obra de Dario Jaramillo, el otro
poeta-novelista aqui tratado cuyo dialogo textual con poetas anteriores y contemporaneos
representa asimismo una relectura de una época que ha pasado y que le sigue marcando.

La intertextualidad como procedimiento en la escritura de los tres poetas aqui tratados es

uno de los aspectos fundamentales de “lo poético” en sus novelas.

1817 avala, Oswaldo. “La tradicion que retrocede: La cresta de ilion, Amparo Dévila y la radicalizacion de la

alteridad.” 232, 235. Los vinculos intertextuales que establecen los escritores son los siguientes: Rivera
Garza con Amparo Dévila y Alejandra Pizarnik en La cresta de ilién y La muerte me da; Bolafio con
Manuel Maples Arce y los estridentistas en Los detectives salvajes; Volpi con Jorge Cuesta en A pesar del
oscuro silencio; Angel Palou con Xavier Villaurrutia en En la alcoba de un mundo; Juan Villoro con
Ramoén Lopez Velarde en El testigo.
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Una de las caracteristicas principales de la obra de Cristina Rivera Garza es la
convivencia entre los diversos géneros literarios. Son varios los criticos de la escritora
que han sefialado el aspecto transgenérico de sus novelas y la forma en la que se deslizan
en ellas géneros literarios como la poesia y diversas disciplinas del conocimiento.'®* Es
importante remarcar que la (con)fusion entre géneros no solamente le permite a la
escritora experimentar con la estructura de sus poemas o novelas, sino que ademas es
parte de un proyecto consciente de proponer la escritura como un acto transgresor en el
cual se invierten aspectos comunmente asociados a ella. En algunos de los ensayos de la
propia escritora en los que propone sus reflexiones sobre el acto de escribir y que sefialan
algunas lineas que permiten empezar a entender en que consiste lo poético de su
escritura,'® destaca la idea de la escritura como una forma de experimentacion y de
produccion de significados, sin importar el género literario en el que se inscriba. En “La
escritura solamente,” escribe: “Antes que la escritura del poema o la novela o del ensayo,

existe solamente la escritura. El acto de escribir. Ahi empieza y ahi acaba todo —en la

182 ~ ret . .y .
%2 Este aspecto es constantemente sefialado por aquellos criticos que analizan la relacion existente entre

poesia y prosa en la obra de Rivera Garza, Estrada comenta que en los textos de Rivera Garza: “lenguajes
secretos y narraciones transgenéricas que, valiéndose simultineamente de la prosa y la poesia, de la musica,
la fotografia y la pintura, descubren nostalgias y maneras insélitas de sobrevivir...cosas que pasan sin
ninguna explicacion y ausentes de todo sentido.” (28). Juan Bruce-Novoa sefiala también que la direccion
“pospositivista” de la escritora se funda en sus lecturas de Foucault (sobre todo aquello referente a las
relaciones del poder y el saber y al caracter disciplinario de las instituciones occidentales) y a la
desmitificacion de la ciencia y la razén. (209) También véanse: Zavala, Oswaldo. 225; Abreu Mendoza,
Carlos. 291.

'8 Entre ellos destacan los siguientes: “Introduccion: escribir un libro que no es mio.” La novela segun los
novelistas. 9-16 ; “La escritura solamente.” A contraluz: éticas y reflexiones de la poesia mexicana
reciente. 151-8; “La pagina cruda.” Cristina Rivera Garza: ningun critico cuenta esto.... 21-4. Véase
también su entrevista con Jorge Luis Herrera “El amor es una reflexion, un volver atrés.”
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escritura que es, lo he dicho antes, el acto fisico de pensar” (13) '®*. Dentro del campo
especifico de la poesia y la novela, Rivera Garza afiade lo siguiente: “tanto la novela
como el poema se sirven de y problematizan a la linea, el verso, el parrafo, la oracion, la
anécdota. No hay nada que les sea propio o intrinseco. No hay nada ineLa universidad
desconocidaible o natural. No existe esa zona de esencial pureza. No hay gracia” (157,
italicas en el original).

En la cita anterior, por una parte, sutilmente se distingue el discurso oral
(comunicativo, natural) con el escrito (no comunicativo, artificial) que, integrado por
unidades minimas, forman parte de una estructura mas extensa que, incluso, puede tener
una anécdota. Por otra parte, se establece la idea que lo que distingue a la poesia de la
prosa no es el acomodo de las oraciones (en versos, en parrafos) sino la forma en la que,
en conjunto, articulan una red de significados.'®® El acto de escribir para Rivera Garza
surge en forma espontdnea como una forma de plasmar un pensamiento y no esté sujeto a
una forma literaria tradicionalmente asumida. Estas palabras presentan notables
similitudes con aquellas mencionadas por Jaramillo y Bolafio un poco antes: la poesia,
entendida como el trabajo serio de la escritura para estos tres autores, es lo que convierte
en literatura a la novela o al poema. Por otro lado, estas palabras también indican que

para Rivera Garza la escritura es proceso del pensamiento que, a diferencia de lo que

184 . . . . ., . .
% La idea de que escribir es el acto fisico de pensar, es reiterada en “Introduccién: escribir un libro que no

es mio.” 13.

"85 El aspecto de la diferencia entre discurso oral y escrito, la oracién como unidad en la prosa y en la
poesia y de la forma en la que se articulan significados al tomarse en conjunto, es abordado por Ron
Silliman en The New Sentence. 72-4.
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normalmente se asume, es un acto que no es comunicativo. Asi, “la claridad y el
entendimiento no son responsabilidad de la escritura” y esta se convierte “no en el lugar
de la revelacion...sino en el espacio secreto que protege con su opacidad, con la densidad
. 1

de su ser-lenguaje, ese saber o ese contexto.”'*® Como puede observarse en estas
palabras, parte de lo poético de la escritura de Rivera Garza se debe a su manejo de las
palabras como materiales maleables y capaces de ser “explotados”- en el doble sentido de
uso continuo y de destruccion de significados- a pesar de su pertenencia a un sistema que
las carga de connotaciones para un grupo social. En un sentido mas amplio, esto también
implica la subversion de lo que llama “las convenciones heredadas” (tanto en la
construccion de oraciones como en la nocion de los géneros literarios) para renovar su
significado, como se puede ver en el siguiente comentario:

Si todo acto de escritura es, como sospecho desde hace afios, un acto de activa

apropiacion de y desde convenciones heredadas y por crearse, entonces ese acto

de escritura tiene, por fuerza aunque no por principio y ni siquiera por finalidad,

que ser un acto trasgresor...Concibo todo acto de escritura como una

experimentacion —un acto a través del cual, explorandolos, se tensan y, a veces, se

f .1

desbocan los limites del lenguaje.'™’

Ademas del acto trasgresor de la escritura en los géneros literarios, también
resulta de gran importancia el concepto de “activa apropiacion” que puede ser entendida
en parte como la intertextualidad y la yuxtaposicion de otros textos. Siendo este otro de

los rasgos caracteristicos que ligan la poética de Jaramillo, Bolafio y Rivera Garza, hay

que sefialar que en mas de un sentido es la mexicana la que se ha mostrado como la més

1 ) .y . . ,
8 «La pagina cruda.” 23; “Introduccion: escribir un libro que no es mio”, 10.

'8 “Introduccion: escribir un libro que no es mio.” 15.
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arriesgada. Su radical experimentacion con el lenguaje y las formas literarias se nutre de
su activa participacion en la escritura en medios electronicos y por su empleo de
propuestas literarias como los de la literatura conceptual y de grupos poéticos de
vanguardia norteamericanos. De hecho, las tacticas de la yuxtaposicion y/o reapropiacion
de textos de la literatura conceptual o las ideas sobre la creacion poética de poetas
pertenecientes al “L-A-N-G-U-A-G-E Movement” (especialmente Ron Silliman y
Charles Bernstein) '**, es llevada a cabo en forma gradualmente mas compleja las novelas

a partir de La cresta de ilidn, como se vera mas adelante. Especialmente importante para

Rivera Garza es la idea de la narrativa entendida como “the unfolding of meaning over
time” expresada por Silliman o la nocion de “la materialidad del lenguaje” que se refleja

. .y . . cqer 1 .
en la invencién de neologismos a partir de La cresta de ilion.'™ El hermetismo de Lo

anterior y La muerte me da, las dos novelas siguientes, consiste en que el significado del

texto no es otorgado al lector a través del esquema tradicional de introduccion-desarrollo-

'8 Los dos libros que contienen las reflexiones de estos dos autores norteamericanos son: Silliman, Ron.
The New Sentence:; y Bernstein, Charles. A Poetics. Por otra parte, el libro que Rivera Garza ha usado
como referencia para el tema de la literatura conceptual es Dworkin and Goldsmith. Against Expression.
En la primavera del 2011 Rivera Garza impartié un seminario en la Universidad de California, San Diego
sobre el tema de la yuxtaposicion. En el, utilizé diversos ejemplos de literatura conceptual provenientes de
diferentes partes del mundo con el fin de mostrar la caracteristica fragmentacion de la narrativa actual
complementado con ejercicios de escritura y re-escritura de textos. Sus lecturas de los textos de Silliman y
Bernstein son mencionadas algunos ensayos: En Cristina Rivera Garza: ningun critico cuenta esto...: 223-
4,322-3, 333. En “Introduccioén: escribir un libro que no es mio,” Rivera Garza cita a Silliman (15) y
parodia la escritura del ensayo en forma de verso de Bernstein -“Artifice of Absorption”- en la misma
introduccion (10). La apropiacion de textos opera asi también en el &mbito de sus ensayos.

'8 yéase “Introduccién: escribir un libro que no es mio.” 15; y Hind, Emily. “Lo anterior o el tiempo
literario de La muerte me da.” Cristina Rivera Garza: ningun critico cuenta esto.... 313-38.“ Hind explica
lo siguiente: “Esta materia absolutamente abstracta de los neologismos me hace pensar en los experimentos
del grupo ya citado LANGUAGE que intentan mostrar la materialidad del lenguaje en sus sonidos ademas
de sus formas graficas. El experimento de Rivera garza con el lenguaje unico repite y tal vez “traduce” los
experimentos del grupo LANGUAGE con la materia del lenguaje” (333).
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resolucion sino, de acuerdo a la idea de Silliman, a través de la creacion de un significado
a lo largo del tiempo de lectura de las novelas. Para lograr esto, Rivera Garza recurre a
uno de los procedimientos recurrentes entre poetas-novelista: la repeticion de algunas
palabras o frases que van transformando sus significados a lo largo del libro y que le dan
un sentido no a través de la causalidad sino del desdoblamiento de significados a lo largo
del tiempo de la lectura.” Asi, el lector es el encargado de armar y desarmar el texto al
que se enfrenta, cuestionando lo que sabe y descubriendo en el proceso nuevas cosas,
transformando asi el acto de la lectura en creacion y forma de interaccion con el mundo.
Cabe mencionar que el lenguaje empleado por Rivera Garza en sus novelas, a
pesar de sus constantes rupturas gramaticales, no es particularmente dificil de entender.
La dificultad radica en el otro extremo: en su austeridad y concision. Rivera Garza
explica su interés por “oraciones muy finas, veloces, con sustantivos tenues, con poca
adjetivacion, con muchos cortes, con un sentido muy breve de lo que se esta diciendo.
[En Lo anterior] mi aspiracion era crear a los personajes con los datos minimos, construir

95191

la oraciodn sin decoracion, de la manera mas austera y econdmica posible.” ” Y, como

192

atinadamente dice Oswaldo Estrada ", el acto de vaciar el lenguaje y dejarlo en su

minima expresion, ademas de “eliminar del lenguaje todos los ropajes con que estamos

190 «Al] of the novelists studied here modify serial strategies to create narratives out of seemingly discrete
units. These units, which may vary generically from lyric to letter to prose anecdote, are primarily
connected through patterns of iteration (of diction, symbolism, and myth), instead of through causal
connections between events in a linear narrative” (Rae 25).

191 .
! Entrevista con Herrera. 50.

192 . . . .7 . . . . I
%2 Estrada. Oswaldo. “Cristina Rivera Garza, en-clave de trasgresion.” Cristina Rivera Garza: ningin

critico cuenta esto.... 27-46.

221



acostumbrados a verlo,” generan en el texto “metéaforas originales e inusitadas, metaforas
que palpitan entre lo escrito y la mente de aquel que lo descubre, significados que se
construyen con cada lector” (32). Estos comentarios permiten hablar de otro aspecto
importante de lo poético en la narrativa de Rivera Garza. En forma similar a Bolafio y
Jaramillo, “lo poético” dentro de la escritura en prosa no puede (ni debe) limitarse a
encontrar figuras retéricas dentro de los textos. El trabajo de depurar del lenguaje, en
efecto, también tiene un efecto de sugerencia velada al eLa universidad desconocidair los
ropajes de convenciones literarias e incluso del discurso oral cotidiano, todo con el fin de
generar la ruptura con el entendimiento logico y producir una emocion particular en el
lector. Como se analiza en la siguiente seccion, algo tan simple como llamar a uno de los
personajes de Lo anterior “el hombre del desierto” —por el simple hecho de que se le
encuentra inconsciente en este espacio arido al principio de la novela- es sujeto a un
cambio gradual de significado. El desierto se relacionara con otro mundo y se genera la
idea de su origen extraterrestre, algo que también sera cuestionado a lo largo de la
narracion. Asimismo, pequenios y aparentemente insignificantes datos que conforman el
escenario en el que se desarrolla la ficcion tales como el cuarto, la terraza, el ventilador,
la pared blanca o la resolana, se utilizan como motivos conductores que van
transformando sus significados gradualmente y al final del libro, generan un nuevo

significado al texto total.
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Otra de las ideas de Rivera Garza que permite entender lo que significa “lo
poético” para la autora es el aspecto no comunicativo de la escritura. En su introduccion

al libro La novela segun los novelistas, Rivera Garza explica lo siguiente:

Me he convencido de que escribir es un acto que se mueve en sentido contrario al

acto de comunicar...me gustaria creer que no solo es lo poético sino la escritura

en general la que, al ser escritura , esta en posicion de abrir un vacio de sentido

que cada sujeto debe decidir como (o si) llenar...la escritura se convierte asi no en

el lugar de la revelacion...sino en el espacio critico del secreto que protege, con

. . . 1

su opacidad, con la densidad de su ser-lenguaje, ese saber o ese contexto.'””
Estas sugerentes palabras colocan al acto mismo de escribir como la busqueda de la
poesia y no la relega a un género literario particular. El decir que “toda escritura es
poética,” en forma similar a Bolafio y Jaramillo, se refiere a la busqueda consciente de la
indagacion del mundo a través del simbolo de la palabra, no con el afan de buscar
verdades sino de producir “un espacio” o “un cuerpo” textual que refleje la persecucion
de esa quimera. Plenamente relacionado con lo anterior, Rivera Garza también nota la
importancia de “lo inmediato y lo urgente,” “del aqui y el ahora,” que representa la
escritura de la novela como representacion grafica de una pieza del infinito rompecabezas
del mundo: “La novela es una estructura (flexible y variable, es decir, historica) que
construimos para que por ahi se filtre la vida cotidiana. El tema de la novela — el que
subyace por debajo o el que levita por encima de la supuesta anécdota- es siempre el aqui

y el ahora que, en toda su densidad y falta de claridad, emerge en un desorden o en un

orden peculiar a cada paso” (22). En forma similar a Bolafio y Jaramillo, ese “aqui y

1 .7 1o . ’ . .

%“Introduccién: escribir un libro que no es mio.” 14. Otros pasajes que hacen referencia al tema de la
incomunicabilidad de la escritura son los siguientes: “La pagina cruda.” 23; “La escritura solamente.” 152;
“El amor es una reflexion, un volver atras.” 48.
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ahora” es identificable en las novelas de Rivera Garza en la que el acto de la escritura se
auna al del tiempo narrativo.

En efecto, varias secciones en novelas como Lo anterior y La muerte me da son

precisamente el momento en el que la voz narrativa escribe, esboza y cuestiona lo que
escribe en ese momento. El sentido de inmediatez, asumido como natural en la lirica, es
transportado a narrativas que hacen referencia al acto mismo de la escritura del pasaje
que se lee en ese momento. En resumen, la escritura representa para Rivera Garza un acto
fisico de expresion del pensamiento, de la inmediatez del momento, de la indagacion
personal, de la incomunicabilidad, de la apropiacidn creativa de otros textos, de desplegar
significados a través del tiempo de la lectura. A diferencia de escritores mas tradicionales
que buscan contar historias y construir personajes, para Rivera Garza le interesa escribir
como forma de producir significados que, en ocasiones, también contienen anécdotas.
Rivera Garza ha escrito cinco libros de poemas. Los dos primeros, La méas mia

(publicado en 1998) y Yo ya no vivo aqui (iniciado en 1997 y publicado en el 2003),

pueden ser considerados como parte de la produccion poética temprana que antecede a la

escritura de Nadie me vera llorar, la novela mas celebrada de Rivera Garza,. Estos dos

poemarios se agrega ;Ha estado usted alguna vez en el mar del norte? (2003), Estos tres

poemarios se encuentran compilados en Los textos del yo (2005), el libro al que a partir

de este momento sera citado. Un nuevo poemario ha sido publicado recientemente, en
edicion limitada y desafortunadamente no accesible durante la escritura de este trabajo:

“El disco de Newton”: diez ensayos sobre el color (2011). Finalmente, el ultimo libro de
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poemas que se puede incorporar a la lista es el titulado La muerte me da (2006), “escrito”

por Anne-Marie Bianco -una enigmatica “autora sin rostro”- y que forma una seccion de

194

la novela homonima de Rivera Garza, La muerte me da (2007) . Este ultimo poemario

es particularmente valioso para emprender el analisis de la relacidon entre poesia y prosa
en Rivera Garza.

Antes de dar paso al analisis de La muerte me da, sin embargo, es necesario

iniciar el analisis de la presente seccion al considerar los poemas de los primeros tres
libros. Al igual que en el caso de Bolafio y Jaramillo, estos poemarios prefiguran muchos
de los temas y procedimientos de las posteriores novelas. Ademas de uso de ciertas
figuras retoricas, es notable el extensivo uso de la intertextualidad, la apropiacion de
textos, el interés por la narratividad en los poemas y la importancia otorgada al acto
mismo de escribir como gesto poético. Como plan de trabajo, se proponen a continuacion
algunas interpretaciones de poemas pertenecientes a los tres primeros poemarios de
Rivera Garza y se establecen la relacion que tienen con Lo anterior (2004), la novela que
marca un nuevo camino en el estilo de Rivera Garza cuyos procedimientos provienen

(muchas veces explicitamente) de su segundo poemario.

194 . . .. , . .
% Anne-Marie Bianco es una autora ficticia, “una méscara” con la que Rivera Garza juega con el concepto

de autoria del texto literario. Tras las especulaciones sobre el poemario de Bianco por parte de Santiago
Matias, editor de la editorial Bonobos (303-6), la profesora “Cristina Rivera Garza” explica la forma en la
que esta recibio en el correo el enigmatico poemario y elabora hipdtesis sobre su posible relacion con los
crimenes de los hombres castrados (339-43). Todo lo anterior es parte de un juego en el que hace cuestionar
al lector la veracidad de la existencia de Bianco. En realidad, lo que parece decir Rivera Garza, es que la
ficcion que se ha leido proviene de estos poemas, es decir, los “crimenes” provienen de la poesia. El
poemario y la introduccion estan en las paginas 299-336 de La muerte me da.
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El primer aspecto que puede ser tomado en cuenta para dar inicio al anélisis de lo
poético en las novelas de Rivera Garza es la relacion entre poemarios y novelas. Entre los
escasos ensayos criticos que han abordado el analisis del lenguaje poético-narrativo en
algunas novelas de Rivera Garza son particularmente destacables aquellos de Oswaldo
Zavala, Carlos Abreu Mendoza, y Emily Hind.'*® Zavala considera que muchos de los
temas y estrategias narrativas de la poesia de Rivera Garza se han ido desarrollando en su
produccion posterior (223) y entre los que destacan la desarticulacion de la identidad y la
busqueda de la alteridad tanto en el sujeto como en el lenguaje (226), la desarticulacion
de la supuesta condicidon univoca de los géneros (sexuales y literarios) con los que juega
con el significado de la identidad (230), y la intertextualidad (230). Para Estrada, lo
poético de una novela como Lo anterior consiste en el abandono de las reglas narrativas y
expositivas en los que “la aparicion de objetos relacionados por el gusto de la autora que
por definiciones o funciones extratextuales,” resulta en la generacion de nuevos
significados y connotaciones a ciertas frases, “creando resonancia de ecos silenciosos”
(219-20). En plena relacion con esta repeticion, Hind detecta la creacion de un “ritmo
lingtiistico” que crea al recomenzar una frase varias veces a lo largo del texto, sin
concluirla: “Su rostro la imagen de un rostro un reflejo de su rostro sobre el parabrisas”
(Hind 317). Ademaés, Hind sefiala la acumulacion de imégenes que no progresan hacia un

climax, generandose en La muerte me da “una estructura flexible con partes desechables;

"%3Todos estos ensayos estan en la antologia Cristina Rivera Garza: ningiin critico cuenta esto...: Zavala,
Oswaldo. “La tradicién que retrocede: La cresta de ilibn, Amparo Davila y la radicalizacion de la
alteridad.” 223-37; Abreu Mendoza, Carlos. “Cristina Rivera Garza: transgresion y experimentacion con
los limites.” 291-312; “Lo anterior o el tiempo literario de La muerte me da.” 313-38.
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en la prosa anti-denotativa, no hay ninguna seccion que necesariamente se extrafaria si
no se incluyera. Ningun detalle necesariamente se relaciona con otro en contra del estilo
de las novelas detectivescas estrechamente tramadas™ (Hind 336, italicas en el original).
Estos comentarios permiten observar que lo poético de la escritura de Rivera Garza reside
en el trabajo con el lenguaje, con la repeticion de palabras o frases y la estructuracion de
estos elementos dentro de un texto que tiende a crear la polisemia.

En la primera edicion del libro de poemas La mas mia (1998) —incluido

posteriormente en el volumen de Los textos del yo- Juan Enrique Espinoza define estos

veintisiete poemas en serie como “un extenso poema narrativo” que constituye “una muy
original propuesta lirico-narrativa que se inscribe en la fecunda tradicion del poema
extenso en México.”"”° La idea del poema narrativo es bastante factible a pesar de que
cada una de las secciones (La més mia tiene veintisiete poemas) muestra un afan de
estructuras cerradas y autosuficientes mediante el uso de ciertas imagenes que repiten al
principio y al final de los poemas. Asimismo, la intertextualidad es desarrollada por el
hablante poético que desarrolla conexiones entre su situacion y la literatura: “vine a
Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre”; la mujer, la méas mia...” (19), o los
versos de Cesar Vallejo “nunca lo lejos arremetio tan cerca.” (23) El poemario también
recurre al uso de la alegoria en pasajes que describen la imposicion de un marido a una
mujer que no lo quiere descrito como una conquista militar (35) o los problemas de la

familia elaborado como un naufragio (39). Sin embargo, lo que debe ser destacado es el

1 . ’
%Véase la contraportada de La mas mia.
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hecho de que este poema narrativo de hecho elabora una anécdota que involucra el
regreso de una hija a su lugar de origen dias antes de la operacion de un aneurisma de su
madre y el regreso al valle de Toluca. Dentro de esto, los poemas elaboran los gestos en
silencio de las horas de espera y de visita acentuados por la constante referencia a los
relojes y a las horas. La voz poética reflexiona constantemente sobre lo que cuenta —“hay
historias que solo se pueden contar cuando nadie oye y todos callan a tu alrededor” (44)-
y sobre el lenguaje, como se puede observar en estos dos pasajes: “las silabas imperfectas
de la palabra imperfeccion;” (51) “la palabra arena cayéndose de seca” (71).

Es sin embargo en el extenso poema “[el amor es dar lo que no tienes a alguien
que no lo quiere. JACQUES LACAN]” (44-50) el que contiene, en muchos sentidos, la
poética del dialogo en silencio que mueve al libro entero. Asimismo, contiene una
importante relacion con la novela Lo anterior que muestra la forma en la que la poética de
Rivera Garza se mueve entre los géneros literarios. En el poema, el hablante poético, en
su afan de relatar la historia de un amor perdido de ella mientras espera, le expresa el
siguiente deseo: “Quiero que lo veas verme dentro de este texto/ de reflejos./ Estamos
fuera e las palabras y justo en el limite de todo lo que es” (45). El limite de las palabras se
refiere a un momento particular, “el antes” inexpresable con el lenguaje (el amor) que
culmina con la unioén entre amantes:

Antes del tren que sale de la estacion Salazar y llega hasta Buenavista

antes de esa luz oblicua que cae sobre el volcan muerto

antes de los hoteles pobres para estudiantes o viajeros o amantes sin duefio

antes de los atroces parques que el imagin6 lleno de crisantemos

antes del sexo apresurado y febril de dos que nunca tienen tiempo o quieren
tragarse el tiempo
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esta el abrazo de ese saber absoluto de las plantas de las plantas y los animales.

El abrazo de la realizacion.

La inmovilidad. (45)
En la novela Lo anterior, como ha sefialado la misma Rivera Garza su entrevista con
Herrera, la escritora trata de expresar precisamente lo que sucede antes de lo que se
denomina amor, el momento “que sucede antes de domesticar la experiencia a través de
la narrativa familiar y legible como lo que conocemos como historia de amor” (Herrera
50). El reto que esto conllevaba, explica, era contar lo que se resiste a ser contado, el
“antes” que se encuentra en “un no-lugar sin asidero” (Herrera 49-50). En efecto, la
aparentemente simple anécdota inicial del texto - una mujer que al tomar fotografias en el
desierto encuentra a un hombre inconsciente bajo la sombra de una roca- pronto se
convierte en una historia de extraterrestres y en una reflexion sobre lo que define al amor
entre hombres y mujeres. Dice Estrada, a pesar de no referirse directamente a esta novela,
como Rivera Garza “no define el amor, por ejemplo, sino aquello que viene antes de que
el sentimiento se normalice en dichos términos...nos extrae de la realidad y nos interna
en mundos sofiados donde hay que interpretar nuevas costumbres, comportamientos,
lenguajes” (Estrada 32).

En efecto, “lo anterior” al amor es precisamente lo que define al sentimiento y es
precisamente lo que Rivera Garza considera inexpresable a través del lenguaje. El poema
reutiliza mas adelante esta imagen del antes —‘y antes de que llegara la realidad con sus

relojes de venas y dientes/ antes de que dejaramos de vagar por las calles como dos

desamparados...” (47)- antes de llegar finalmente al “después:” “Estamos en el momento
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del después que es largo” (49). Este “después” es oscuro y genera la escritura de un
poema (que, en forma inusual contiene asonancia) dentro del poema: “escribi, después: /
Fuera del dogma del amor/ Donde entra el amor/ se esparce con ternura el vicio/ esa
mansedumbre falsa/ la derrota supuesta del si mismo™ (48, italicas en el original). El
sentimiento del amor a través de un poema que emplea los recursos de la asonancia y el
ritmo, es un sentimiento normalizado. El verdadero amor permanece en el antes. La
relacion entre el proyecto con el lenguaje en el poema y en forma mucho mas extendida
en la novela.

El segundo libro de poemas, Yo ya no vivo aqui, lleva por un camino un poco

diferente la exploracion poética de Rivera Garza. En forma similar a La mas mia, este
poemario se estructura alrededor de una figura-simbolo que es sujeta a diferentes
variaciones: “El lugar.” En varios de los poemas, “el lugar” es el espacio urbano de “La
Ciudad Mas Grande Del Mundo” (mayuscula en el original) en donde habitantes de
diferente indole conviven. De hecho, “Tercer Mundo,” el poema mas extenso de la
coleccion, ha sido interpretado como una representacion del movimiento de personas
provenientes de espacios marginales a las calles de “La Ciudad Mas Grande Del Mundo,”

. . . , . 1 . iy .
un espacio que pudiera representar a La Ciudad de México."” Sin embargo, si bien esta

"7En el unico analisis critico sobre “tercer mundo,” Ignacio Sanchez Prado explica que el poema “narra la
invasion de la Ciudad de México de parte de los habitantes de sus cinturones de miseria.” (280) A mi
parecer, si bien esto es muy posible, es necesario tomar que tomar en cuenta que el poema (ni el poemario)
nunca nombra explicitamente la Ciudad de México. El hecho de que Rivera Garza la denomine “La Ciudad
Maés Grande Del Mundo” permite la interpretacion alegérica de cualquier espacio urbano de la actualidad
(o pais) en donde confluyen seres marginalizados en su lugar de origen. Para el analisis de “Tercer mundo,’
véase Sanchez Prado, Ignacio. “El fin de la memoria: ‘Tercer Mundo’ de Cristina Rivera Garza.” Cristina
Rivera Garza: ninglin critico cuenta esto.... 279-89.

>
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figura es elaborada a lo largo del poemario en forma de diversos espacios fisicos cerrados
y abiertos — “un cuarto de perfectos muros blancos,” (92) y la ya mencionada “La Ciudad
Mas Grande Del Mundo,” (en las paginas 97, 104, 131 y 139) destaca el hecho de que “el
lugar” verdadero del que se habla es el del lenguaje. Hay dos versos de la segunda
seccion -“Maneras de entender el lugar”- que proporcionan una clave importante: “Aqui,
en el lenguaje, el unico lugar,” (104) y “la salobre alcoba del lenguaje, aqui,/ el inico
lugar” (105). El lugar, entonces, trasciende la tradicional concepcion de espacio fisico y
se convierte en el espacio de la pagina en blanco o la pantalla de la computadora en
donde se efectua el acto de escribir. El lugar, es el poema. A manera de complemento, el
poema “los vacios del lugar” (138) también considera que, por las limitaciones
intrinsecas del lenguaje, el lugar inevitablemente tendra vacios que, paraddjicamente,
forman parte de su totalidad. “El lugar” como imagen-simbolo, es sujeto a diferentes
elaboraciones. Alternativamente, es espacio publico en poemas sobre la ciudad (“Tercer
mundo,” “La geologia del lugar,” “Arriba y abajo del lugar,” o “La tercera parada”) y
espacio privado en reflexiones en primera persona del hablante poético en varios poemas
de la tercera parte (“La pura felicidad,” “el angel aleccionador,” “lo que iba a escribir,”
entre otros). El lugar también es una gramatica independiente que se define a si mismo
como “adverbio” y, a la inversa, como “utopia,” el “no-lugar.” Utilizando el lenguaje, en
el lugar se puede crear: “dame un sustantivo y crearé un alrededor/ plurinominal,” “dame
un cuerpo e inventaré la vértebra gramatical” (104). Esto, permite transformar a la

palabra en cuerpo en “la sintomatologia del lugar” y “la anatomia del lugar.” En este
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ultimo poema, el lugar-poema “se imagina a si mismo” como un cuerpo, “trae su aguja 'y
pincha y cose” sus miembros, “existe sin ser/ la carne como verbo.” (114-5) Finalmente,
completando todo lo anterior, el lugar también incluye sus propias mentiras y falsedades
(“las muchas mentiras del lugar,” 116).

Con estas ideas, es posible empezar a comprender el significado de los poemas.
“Qué bueno que no estan,” el primer poema de la coleccion cuyo recurso principal es la
repeticion insistente de la frase “Aqui cabria...,” define “el lugar” en el que “cabria todo”
como “Aqui, en este cuarto de perfectos muros blancos” (92). La “habitacion” puede
representar la pagina en blanco en la que se plasman las palabras y en la que cabe
absolutamente todo. Entre otras muchas cosas, en el poema “caben” personas, paisajes,
experiencias personales y colectivas, jévenes rebeldes, amores perdidos y —parafraseando
a Dario Jaramillo- los “yoes” del pasado. Es decir, “cabrian todos los afios de los afios
80s” y “cabrian todas la palabras que no escribi en siete afios” (89-90). Este poema, cuyas
personas siguen sutilmente desfilando a lo largo de las paginas del poemario, es de gran
interés por dos cosas. En primer lugar, en forma similar a las visiones poéticas y
novelisticas de Jaramillo y Bolafio sobre la generacion de jévenes con los que conviven,
“que bueno que no estan” muestra la version propia de Rivera Garza acerca de las
vicisitudes de su propia generacion -escritores o no- que buscaban un lugar dentro de la
compleja metropolis mexicana en los afios ochenta. De hecho, en la nota final, la
escritora explica que es este libro “es el mas comunal de mis libros. Se lo debo, sin

metafora alguna, a ciertas calles, algunos afios, y un puiiado de personajes entrafiables.
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Ellos y yo, y también otros, saben quienes son...Y ellos, por supuesto, es solo otra manera
de decir nosotros. Los complices de lo real” (142, it4licas en el original). El Gltimo verso
del poema - “Aqui cabrian, es cierto, pero que bueno que no estan”- remite a la idea de
que soélo a través de la alusion de la poesia la memoria permanece y que el acto de
escribir (y no su resultado) es lo que precisamente permite acceder a este pasado
intangible e inexpresable.

El segundo aspecto de interés es la idea de “el cuarto de paredes blancas” de la
escritura debido a que es una imagen fundamental en Lo anterior. En esta novela, el
cuarto (“el cuarto de la conversacion,” 76) es el espacio en el que una mujer narra
historias a un hombre que la escucha. Debido a esto, el cuarto es definido algunas veces
como “la habitacion de las palabras” (71, 76, 83). Lo que relaciona esto con “el lugar” de
la escritura es que estos eventos, como se revela mas adelante en la novela, son escritos
de otra mujer que trata de organizar una historia a través de la escritura. La descripcion
de la habitacion como un espacio “oscuro y fresco” (31, 51, 59, 62, 67) adquiere asi un
caracter simbdlico, en donde el acto mismo de la escritura llena un espacio en blanco con
el afan de iluminar aspectos de la realidad. Asi, la incomunicabilidad de la escritura, uno
de los aspectos de la poética de Rivera Garza, queda expresada “no en recintos de luz
sino de oscuridad, en casas ausentes de realidades prefabricadas, limpias de todo mensaje

anterior, de excesos de imagenes y comunicacion” (Estrada 33). El “lugar” del lenguaje,

la figura principal de los poemas de Yo ya no vivo aqui, es retomada en la indagacion con

la narrativa y con el lenguaje en Lo anterior.
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(Ha estado usted alguna vez en el mar del norte? es el libro de poemas que

constituye la tercera seccion de Los textos del yo y del que proviene el titulo del libro'*® y

también constituye en muchos sentidos, una exploracion similar a la efectuada en la
novela Lo anterior. Ambos textos utilizan muchos procedimientos comunes: la
apropiacion de textos (que incluyen escritores de diversas procedencias y los de la misma
Rivera Garza), el empleo constante de varios niveles narrativos y el uso de ciertas frases
y palabras que actiian como leitmotiv. Es destacable, ademas, la forma en la que Rivera
Garza privilegia el deseo por escribir y por escuchar/leer historias y de resaltar el hecho
de que lo que se lee —a manera de mensaje dirigido al lector de textos de corte realista- es
una ficcion. Finalmente, existe un numero de elementos que sugieren interesantes (y

probablemente, no casuales) relaciones con la novela Los detectives salvajes de Roberto

Bolafio. La coincidencia va mas alla de un mero recuento de elementos de dicha novela y
sugiere un punto de vista diferente al expresado por el escritor chileno. Resulta
conveniente empezar hablando de esto antes de dar paso al analisis del aspecto de los
procedimientos y topicos sefialados. Buscandolos, existen varios pasajes que, casi a
manera de guifios al lector enterado, recuerdan a los de la poesia de Bolafio. Por ejemplo,

en el poema VI de ;Ha estado usted...?, en el cual se narra el encuentro entre dos

mujeres, el hablante poético describe a la mujer que llega de la siguiente forma: “viajaba

18 El poema X VI, “el lecho iridiscente” empieza con narracidn en tercera persona y gradualmente pasa al
uso de la primera persona: “Y entonces El Texto construye el Yo (184); en el siguiente poema, partiendo
de los significados de “dar la espalda,”-y que incluyen sentimientos como negacion, provocacion o
distanciamiento- finaliza con el verso: “Los textos del yo son un solo texto de espalda.” (186) En efecto, la
estructura fragmentada del poemario, el uso de diversas técnicas narrativas y retdricas y, sobre todo, la
ambigiiedad y el enigma no resuelto (en el sentido de Barthes), “dan la espalda” al lector que trata de
encontrar una coherencia sin adentrarse en las multiples sefiales que cada poema le lanza.
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a toda velocidad y no sola. Una de sus manos iba siempre en una de las manos de la
muerte,” (160) algo muy similar a “la llamada misteriosa y convincente” del joven poeta
de “Autorretrato a los veinte afios” que pone su mejilla “junto a la mejilla de la

muerte. ..[un] espectaculo empotrado en una realidad velocisima.”'*® En ;Ha estado
usted...?, se habla de feministas que “viven a la intemperie...no sabian de refugios, de
techos de amparos, de patrocinios,” (170) en forma similar a los poetas que “viven a la
intemperie” de los que habla constantemente Bolafio en su poesia y ensayos™’. Asimismo
hay reuniones de las mujeres en “El Café de Todos” (164), una inversion de “El Café de
Nadie” de Maples Arce, uno de los miembros del Estridentismo. Sin embargo, la
conexion mas notable es la aparicion de la poeta mexicana Concha Urquiza en el poema
VII, “El gesto de la verdadera adicta,” (161-3) la figura literaria en la que se inspir6d

Bolafio para el personaje de Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes y que, en la vida

real, se ahogo en el mar de Ensenada en Baja California en 1945. Como se explica en el

siguiente capitulo de este trabajo, en Los detectives salvajes Tinajero simboliza “la

poesia” -y al mismo tiempo establece una conexion entre los real-visceralistas y los
estridentistas mexicano- que buscan los jovenes Belano y Lima en el desierto de Sonora a
principios de 1976. Aqui, tras encontrar a Tinajero, esta es asesinada y empieza el vagar
sin rumbo de veinte afios de los jovenes poetas mexicanos que carecen ahora del impulso

renovador e iconoclasta del Estridentismo. De esta forma, a través de la pérdida definitiva

1 ~ . ~ L, .
9 Bolafio, Roberto. “Autorretrato a los veinte afios” Los perros romanticos. 14.

290 Sobre esto, véase el capitulo 1 del presente trabajo, paginas 36-7.
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de la figura de la poesia, esta novela de Bolafio termina en una nota de incertidumbre y
pesimismo ante el futuro de la poesia mexicana después de la época de las utopias.

En el poema de Rivera Garza, hay una importante inversion: la cabeza de Urquiza
emerge del agua de “el mar del norte” (un mar que también es el desierto) y “con un
gesto desesperado” les pide un cigarrillo y pasa un rato con las mujeres, “...resignada
ante la enfermedad del agua y sobrevolando el desastre con la Mirada Oblicua de la que
ha muerto mas de una vez, de la que todavia no acaba de morir o de la que muriendo,
reincide con una verdadera adicta, con ese gesto de pordiosero y de martir cruel y de
princesa degollada” (162-3). Bautizada por el/la hablante poético como “La sumergida,”
Urquiza reaparece en poemas posteriores y empieza a ser referida como “La emergida”
(165), “La Ex-muerta” (187) y, finalmente “la convertiamos , con nuestro andar, en la
dichosa” (188). La recuperacion de autoras marginales como Urquiza -Amparo Davila en

La cresta de ilion, Alejandra Pizarnik en La muerte me da- es uno de los principales

temas de la obra de Rivera Garza. A diferencia del sentimiento de pérdida que expresa
Bolaio, Rivera Garza propone la relectura y el reencuentro, con la obra de estas mujeres
que muestran una corriente casi subterranea de la literatura latinoamericana que debe ser
tomada en cuenta.

Tanto los poemas de ;Ha estado usted...? y la novela Lo anterior también

comparten el hecho de contener algunas paginas que proporcionan al lector claves de
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lectura.”®' En ;Ha estado usted...? se encuentra en “historia,” el Gltimo poema de la

coleccion. En ¢l, una voz narrativa describe la historia que le ha contado Marty N. Omas
-un inmigrante europeo en los Estados Unidos- acerca de un extraiio evento: de
vacaciones con su familia en una playa europea, este narrador mira a tres mujeres
caminar sobre la arena y detenerse frente al mar para observarlo con gran concentracion.
Estas mujeres, definidas por ¢l como “Tres fantasmas observando la luz en el silencio
mas absoluto,” (190) generan el inevitable deseo de escribir por parte de este narrador:
“Toda una eternidad alli -dice-. Y yo quise escribir eso —reitera-. Escribir que ese era uno
de esos pocos, poquisimos dias en que la pregunta ‘;existio, alguna vez, el horizonte?’
emerge de una forma natural” (191). Este deseo por escribir, al parecer nunca cumplido,
aparece a lo largo del poemario, empezando en el extenso poema VI “el mar del norte y
la (hetero)sexualidad,” (152-8) en donde una voz narrativa (;la que cuenta la historia de
Omas?) explica que el poema “ocurre dentro de la imaginacion del narrador, dentro de
sus deseos por ir detras del velo que cubre todas las cosas del mundo” (153). El poema es
asi un “mero esbozo” de una historia que jamas escribi6 Omas y que involucra a tres
mujeres en un viaje en barco que, al parecer, mueren al ser golpeadas por una ballena

(158). La compleja estructura de este poema/historia, ademds del apropiamiento de textos

201 . . . , . .
" En su entrevista con Herrera, Rivera Garza explica que hay “dos o tres paginas” que contienen gran

parte de su teoria sobre Lo anterior. De hecho, tanto los poemarios como las novelas posteriores a Lo
anterior contienen algunas paginas en donde se despliegan algunos de los procedimiento utilizados que
pueden ayudar a entender un poco mejor (no explicar) los textos. En la misma entrevista con Herrera, dice
la escritora: “tengo el poder de pensar en la estructura de mis novelas, de hilar una serie desospechas, de
esbozar una serie de personajes y de ponerlos en este foro que es el libro, pero quien decide de qué se tratd
y que es lo que quiere decir, es el lector, que estd produciendo su libro, no consumiéndolo.” Véase Herrera.
49-50.
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(un poema de Gertrude Stein, 157) se estructura a manera de una obra teatral. Desde un
principio, el hablante explica que la obra se divide en tres escenas que contiene algunos
elementos de la tragedia tales como el viaje, la premonicién (el sonido de los lobos
marinos, 154) y el coro de mujeres antes de su propia muerte (158). Asimismo, durante
los actos se despliegan escuetos dialogos entre tres mujeres, se apela a diferentes puntos
de vista al explicar lo que cada una ve, piensa o se calla, se emplea una “voz en off” y se
parodia “continuard” con “retrocedera” (158). El aspecto de la construccion de la
narracion es patente en Lo anterior, una novela cuya premisa constructiva es la
metaficcion. La inicial anécdota que involucra dos parejas constituyen las primera y
segunda partes de la novela pertenece en realidad a la escritura de la narradora de la
cuarta parte, la cual que se va desenmascarando gradualmente. Esta tltima seccion cuyo
titulo es significativamente “Ventriloquist looking at a double interior, 1988,” toma como
punto de partida el precepto del desdoblamiento del autor, una de las caracteristicas del
poeta-novelista.

La escritura esta sembrada de sutiles pistas que permiten adentrarse en el
significado del texto. Un ejemplo particularmente relevante es la forma en la que el
caracter ficticio del extrafio personaje denominado “el hombre del restaurante de la
esquina” queda al descubierto cuando la narradora habla de su “vida normal,” una “vida
en la cual no existe el Hombre del Restaurante de la Esquina” y cuya presencia es “un
agujero apenas en el mapa de esa vida normal...el hombre es el murmullo que se activa

en las esculturas por la noche, cuando todo mundo ya se ha ido” (145). Esta ultima
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oracion es referida nuevamente en la tltima seccion del libro que “explica” finalmente el
argumento del libro: “Todo esto es una terraza (que es el mundo) donde dos esculturas se
escuchan entre si cuando todos se han ido ya” (173). La imagen recurrente de “la
terraza,” el espacio en el que se desenvuelve gran parte de la accion de las primeras dos
partes, se transforma asi en el mundo nocturno del escritor que activa el murmullo de su
voz narrativa en el lugar del lenguaje y la pagina. Puede observarse que tanto en el poema
“historia” como en la novela Lo anterior, el desarrollo de una historia es sujeta al
desnudamiento de sus procedimientos y, en ambos casos, una voz narrativa reorganiza la
ficcidn que un escritor ha creado en su mente.

Como puede verse, los poemarios de Rivera Garza contienen sus intereses y se
trasladan sutilmente a la escritura de sus novelas. A manera de conclusion, vale la pena
destacar otros procedimientos empleados en Lo anterior antes de dar paso al analisis de

La muerte me da, la novela que como se trata de demostrar define plenamente la labor de

Rivera Garza como poeta-novelista. Algunos de los procedimientos destacables de Lo
anterior son el uso de diferentes tipos de letra impresa, el uso ludico de diversos simbolos
para dar titulo a las secciones (frases, nimeros, figuras de las cartas del poquer, circulos,
lineas y el simbolos matematicos de la desigualdad #) y la introduccion de citas y textos
de diferente procedencia (definiciones del diccionario, citas de libros de historia, un
poema). Asimismo, a través de la repeticion constante de ciertos elementos, va exigiendo
al lector concentrarse en ciertos detalles de los espacios descritos —entre otros, la terraza,

el ventilador y la pared blanca — o en los rasgos de los personajes que lejos de una mera
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representacion literaria de espacios, adquieren diferentes resonancias y generan un movil
sistema de simbolos. Por una parte, el texto “desnuda” sus procedimientos en las tltimas
tres secciones (particularmente en la cuarta parte) y nos invita a una relectura de todo lo
anterior. La presentacion de esquemas preeliminares de ciertos pasajes, la reescritura de
algunas secciones, reflexiones varias sobre el acto de escribir, el uso de la
intertextualidad, la apropiacion de textos y el desdoblamiento de la voz narrativa, son
todos elementos que dotan de nuevos significados al texto de las primeras tres partes.
Asimismo, varios de los preceptos de la literatura conceptual son una constante en las
novelas de Rivera Garza y son parte notable de su poética® y aplicado directamente en

Lo anterior y La muerte me da, las dos novelas mas experimentales de Rivera Garza hasta

la fecha.

Un ejemplo de un procedimiento conceptual en Lo anterior es la
recontextualizacion de un poema de Elizabeth Robinson que se convierte, con el simple
hecho de seguir las instrucciones propuestas, en un capitulo de Lo anterior: “Donde dice
‘person’ lea ‘el Hombre del Restaurante de la Esquina’. Donde dice ‘But this/ is the
story’ lea ‘pero ésta no/ la historia es:’.” (152-3). Otro ejemplo es la reescritura del pasaje
narrado en tercera persona que abre la novela (“un hombre en el desierto,” 13-4), en

diferentes variantes: en primera persona, desde el punto de vista de la mujer (159-60); en

primera persona, desde el punto de vista del hombre en el desierto (162-3); en segunda

292 E] interés por la literatura conceptual, como se dijo en una nota anterior, proviene de sus lecturas de

poesia y prosa de grupos como el de LANGUAGE. Durante el curso que impartié en la Universidad de
California en el 2011, Rivera Garza tomo como libro base el de Dworkin y Goldsmith Against Expression,
una antologia que propone algunos procedimientos de esta corriente literaria. Se dan algunos ejemplos de la
aplicacion de esto en la seccion correspondiente a La muerte me da.

240



persona, dirigiéndose a la mujer (165-6); y finalmente, en una variacion reducida que
parece tomar el punto de vista del lector mismo: “Al inicio, solo estas tl solo, en su
campo de vision, en su campo de consciencia, deseando saber mas” (167). En este Gltimo
ejemplo, el campo de vision de la pagina que en su soledad aborda el hipotético lector, se
desnuda el deseo por saber lo que pasa dentro de la ficcidn, y que trata de desentraiiar el
elusivo significado del texto.

Este interés por el procedimiento hace que la anécdota de esta novela sea renuente
a ser desentrafiada y, en cambio, parece proponer como meta primordial el gozo de la
lectura y el disfrute del lenguaje. Asi, lo poético de esta novela reside tanto en el
complejo uso de imagenes recurrentes como al hecho del disfrute del lenguaje mismo. No
es casual que a lo largo de la novela se proponga a personajes que escuchan historias que
no entienden y que en algin momento se note la necesidad de no buscar “codigos
diseminados de manera estratégica en el texto que luego permitan el desentrafiamiento de
la anécdota real” a favor del “disfrute del lenguaje. Esa pérdida...algo sobre un cierto
tipo de placer”(90). El siguiente pasaje, un brevisimo capitulo de la segunda parte, es aun
mas directo: “-Esta historia es insoportable - le dijo una mafiana inusitadamente clara,
mientras los dos bebian café. Ella se incorporo, dejo la taza sobre la mesa y se coloco a
sus espaldas. —Lo insoportable —le susurro al oido- es que esto no es una historia” (91).
En efecto, la historia que ha estado leyendo el lector no son sino los esbozos (escritos o

no, el lector decide) elaborados por una mujer que escribe y que aparece hasta la cuarta
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parte. La narracion dentro de las expectativas tradicionales es trasgredida a favor del
disfrute de “el lugar,” el lenguaje.

La exploracion llevada a cabo por Rivera Garza en su penultima novela La muerte
me da (2007), incluye la integracioén de diversos géneros literarios en forma extensa. El
corazdn de la novela (hablando material y simbolicamente) es “El anhelo de la prosa,” un
ensayo académico sobre Alejandra Pizarnik que Rivera Garza envid a la revista
Hispamérica.”*> Muchas de las ideas sobre los procedimientos que Pizarnik prob6 en sus
prosas son trasladadas a la novela de Rivera Garza. Ademas del ensayo, la novela
incluye un poemario completo, parodias de diarios de nota roja, el uso del diario y citas
de libros. Todo lo anterior se incluye en una compleja maquinaria que ademas de probar
con diferentes formas de narracion, también juega con ciertos elementos estilisticos que
incluyen la particular construccion de ciertas frases y la experimentacion con la

reescritura de pasajes. La muerte me da también emplea un procedimiento importante

utilizado por Jaramillo en La voz interior y, mas sutilmente, por Bolafio en Los detectives
salvajes: el origen de la novela es un conjunto de poemas que es incluido como parte de
ella. En el caso de Rivera Garza, los poemas son bastante experimentales, con tachaduras
y paréntesis, con parodias de noticias amarillistas y frases cortadas que hacen de este
libro uno de los més herméticos y sugerentes de su produccion.

La estructura de novela policiaca de La muerte me da también permite extenderse

un poco sobre la forma en la que el crimen queda ligado a la literatura y el arte

203 L a muerte me da. 177-204.
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contemporaneo. En el caso de la obra novelistica de Bolafo, algunas veces la figura del

artista de vanguardia (Calos Wieder en Estrella distante, los escritores de La literatura

Nazi en América) se liga a los crimenes de sistemas represores. En el caso particular de

La muerte me da, la referencia a obras de arte de vanguardia que incluyen desde la misma

literatura de Pizarnik, cuadros de Goya, performances y ejemplos de arte visual es una
forma de establecer como la creacion artistica actual es en gran parte originada de la
violencia.”®* En el capitulo 3 de la novela (paginas 23-4) se aborda la instalacion “Great
Deeds Against the Dead” (1994) de Jake y Dinos Chapman, basada en una ilustracion de
Goya que muestra a tres hombres desmembrados y castrados. Asimismo, el capitulo 32
esta dedicado a la artista serbia Marina Abramovic cuyos perturbadores performances
trataban de provocar una sensacion de peligro que forzara al publico a permanecer en el
“aqui y ahora” de la presentacion. Estos ejemplos toman la expresion artistica de la
violencia y el sufrimiento como uno de los temas centrales de la novela que, a su modo,

presenta actos de violencia expresados a través del lenguaje. Cada uno de los asesinatos

en La muerte me da presentan la peculiaridad de un gesto particular realizado por parte
del asesino (/0 asesina?): este/a siempre deja un poema de Alejandra Pizarnik cerca del
cuerpo cercenado de sus victimas. La lectura de estos poemas forman parte de las

pesquisas realizadas por “los detectives” -es decir, tanto la figura literaria misma como el

2% Destaca la mencion en el capitulo 3 de la novela (paginas 23-4) de la instalacion de Jake y Dinos

Chapman “Great Deeds Against the Dead” (1994), basada en una ilustracion de Goya que muestra a tres
hombres desmembrados y castrados. Asimismo, el capitulo 32 estd dedicado a la artista serbia Marina
Abramovic cuyos perturbadores performances trataban de provocar una sensacion de peligro que forzara al
publico a permanecer en el “aqui y ahora” de la presentacion. Estos ejemplos toman la expresion artistica
de la violencia y el sufrimiento como uno de los temas centrales de la novela que, a su modo, presenta actos
de violencia expresados a través del lenguaje.

243



mismo lector que trata de entender las claves del texto- que finalmente fracasaran en su
intento de encontrar el culpable. Es posible ahora proponer una relacion entre dos obras

en apariencia dispares que guardan una relacion sutil y que permiten relacionar la

escritura de Rivera Garza con la de Bolafio. 2666 y La muerte me da son dos ejemplos de
la forma en la que la narrativa latinoamericana de inicios del siglo XXI parte del tema de
la incontrolable (y ademas grotesca) violencia de los centros urbanos modernos.*”’
Partiendo de esa variacion del género policiaco en donde el enigma queda irresuelto,
estas dos novelas describen un tipo violencia muy particular: asesinatos de los miembros
de un sexo particular. Mientras que en 2666 la violencia es cometida en contra de mujeres
que son torturadas, mutiladas y cuyos cuerpos son vertidos en el desierto, en La muerte
me da la violencia se efectua exclusivamente en contra de hombres que son asesinados,
castrados y abandonados en callejones de una ciudad sin nombre. En ambas novelas, las
victimas de los asesinatos son convertidas con el tiempo en meros numeros. Los indicios
y seiales de los asesinatos son captados directa o indirectamente por varios personajes y
llegan a convertirse en parte de su vida interior al convertirse en suefos y
rememoraciones de eventos tragicos o traumaticos que afectan el discurrir de sus vidas.

Finalmente, la impunidad del perpetrador de los crimenes, una figura huidiza e

293 En al caso especifico de la denominada “nueva narrativa del norte” en México, han sido muy citadas las
palabras del escritor Eduardo Antonio Parra sobre la tendencia a un tipo de literatura “realista” y “neo-
costumbrista” que, mediante el uso del lenguaje oral y del inglés, abordan sobre todo el tema del
narcotrafico y la violencia. En el caso especifico de una escritora como Rivera Garza, esta clasificacion
resulta insuficiente debido a la busqueda consciente de la experimentacion formal y a la representacion de
ciudades fronterizas mas en un sentido simbolico que real. Sobre la forma en la que las ideas de Parra han
sido sometidas a una evaluacion critica y algunos aspectos particulares de la obra de Rivera Garza, véase la
revista el volumen 61, no. 1 de Symposium. 3-26.
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innominada pero siempre presente a lo largo de las paginas de estas dos novelas, queda
representada en los “chivos expiatorios” (el hijo de Archimboldi en 2666, el anonimo

joven presentado en la television en el capitulo 76 de La muerte me da) que las

autoridades usan para “controlar” los brotes de histeria colectiva que desatan estos

eventos. En La muerte me da, tras el asesinato del cuarto hombre “ya no se trataria de un

miedo individual para entonces, sino de toda una paranoia colectiva. Una nube de
libélulas. Una marabunta de langostas. La trepidante confusién” (233). Por todo lo
anterior, de alguna forma la novelizacion de los crimenes de orden misdgino en la ciudad
de Santa Teresa en 2666 encuentra su complemento en los asesinatos en serie de La
muerte me da. Salta a la vista la forma en la que ambos escritores, a través de diversos
recursos, hacen hincapié en la ineficacia de los organismos politicos y en la exposicion de

la descomposicion social. Sin embargo, ademas de este aspecto, 2666 y La muerte me da

son dos excelentes ejemplos de como esta problemadtica es sujeta a una forma de
exploracion de técnicas literarias y genera importantes reflexiones de ambos autores
sobre nuevas formas de escribir: “El lenguaje no carece de violencia” (Rivera Garza 235).

En sintesis, el argumento de La muerte me da sigue las pesquisas de una detective

que investiga los asesinatos y la castracion de cuatro hombres que han aparecido en el
callejon de una ciudad indeterminada. Debido a que el asesino (o asesina) deja

fragmentos de poemas de Alejandra Pizarnik cerca de los cadaveres, la Detective que
lleva el caso solicita la colaboracion de “cristina rivera garza” (el personaje dentro del

libro que escribe su nombre con minusculas, una profesora de literatura). cristina es la
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narradora con la que inicia el libro y es quien descubre el primer cadaver mientras corre
por las calles de la ciudad. Las pesquisas de la Detective y su asistente, son finalmente
infructuosas y son incapaces de dar con al asesino/a. La posterior aparicion de un
poemario de una autora desconocida, posiblemente una periodista de la nota roja que
también interactua con los personajes, hace a cada uno de ellos volverse por ultima vez a
estos crimenes que forman parte de su vida. Este argumento tiene un nivel de
interpretacion relacionado con el acto de la escritura y la lectura. cristina representa a la
escritora que organiza la narrativa en un principio desde su punto de vista. El que esta
escritora haga ejercicio y corra, un dato aparentemente banal, guarda una importante
relacion con el acto de escribir. En el capitulo dos, a través del uso de dos planos de
lectura, el pasaje que describe las sensaciones al correr se equiparan al acto mismo de
escribir:
Primero estd la sensacion de realidad que provoca el caer sobre los pies propios.
Una vez. Otra vez....la gravedad y la antigravedad. Un dialogo. Una ardiente
discusion...Todo pasa tan répido al final...toda una vida: las palabras: toda una
vida. La lucha siempre feroz por concentrarse. Estoy aqui. Estoy ahora...La
ligereza. La velocidad. La posibilidad de levitar. Cuando empiezo a correr, €se es
el momento al que voy. Ese es el momento que persigo. Esa es la meta. También
escribo. También. También por placer, como el correr. Para llegar a algun lado.
Utilitariamente. Para llegar al fin de la pagina, quiero decir. No para hacer
ejercicio. Si me entiende: cosa de vida o muerte. (19-20, italicas en el original)
De este pasaje se pueden resaltar algunos de los elementos de la poética de Rivera Garza
como la referencia al correr-escribir como “el aqui y ahora” y a la concentracion y

soledad que implica hacer estas actividades. Como relacion con la poesia anterior, el acto

de“levitar” o “del correr-escribir” es tratado en forma similar en el poema “;ha estado

246



usted alguna vez en el mar del norte?:” ““...en ese momento,/ exactamente como la prosa,
una mantarraya se despego6/ apenas de la arena, y bajo el peso del agua, levito” (159). La
ultima linea del pasaje es una referencia a una cita en Lo anterior: “The writer is playing
—when structuring narrative or when narrative is structuring itself- with life and death.
Kathy Acker, “In extremis, Writing at the Century’s End,” Narrativity” (156). Estos
pequetios datos sueltos son verdaderos guifios al lector que durante el acto de la lectura
esta tratando de reconstruir lo que queda suelto y ambiguo.

Otra escritora dentro de la novela es la autora del poemario “La muerte me da,”
Anne-Marie Bianco. El editor que recibe el libro especula si este nombre es un

99 ¢

seudonimo y llega a la conclusion de que representa “el poeta abstracto,” “el poeta como
sefal,” “el texto sin rostro” (304-6). Las especulaciones de cristina la llevan a concluir
que la autora del poemario (y de los crimenes) es Caridad Atencio, la periodista de la
nota roja que conoce durante la época de las pesquisas. Durante el periodo que nombra
“la época de los Hombres Castrados,” cristina recibiria una serie de mensajes bajo su
puerta que forman el material de la segunda seccion del libro. Estos mensajes, dirigidos
hacia un “t0” que es cristina, también muestran a un interlocutor de identidad y nombre
cambiante que desde el principio especifica “no sé, en realidad, quien soy” (79). La
desarticulacion de la identidad y la busqueda de la alteridad, representan uno de los
aspectos de la poesia que traspasa a la narrativa segiin Estrada, ya citado al principio de la

seccion acerca de la poética de Rivera Garza. Estos mensajes enfatizan el acto de la

lectura activa como forma de acceder al significado del texto: “El que analiza asesina...el
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que lee con cuidado, descuartiza.”(88) o “El mensaje es intocable. El mensaje esté al otro
lado del vidrio” (97). Se puede afiadir que cristina, la escritora, también se convierte en
una lectora que trata de descifrar las sefales del poemario de Bianco cuando la busqueda
de “Alguien” —la forma en la que constantemente se refiere al autor de los crimenes de
los hombres castrados- ya habia pasado al olvido. El fracaso, la impotencia y la desazon
son los sentimientos de las Gltimas paginas de la novela. “Alguien,” representacion
simbolica de la violencia sin rostro, “sin duda alguna, se seguia divirtiendo con todo esto”
(351).

Por otra parte, La Detective es la lectora de los poemas en la escena del crimen y
que trata de descifrarlos mediante una vision racionalista. No es extrafio que en algin
momento cristina le explique que “la poesia no se lee asi...la poesia no es denotativa. No
es como un manual” (42). Mas adelante, cristina reflexiona sobre esto: “;Cémo decirle a
la detective que todo poema es la imposibilidad del lenguaje por producir la presencia en
el mismo que, por ser lenguaje, es todo ausencia? ;Como comunicarle a la detective que
la tarea del poema no es comunicar, sino todo lo contrario, proteger ese lugar del secreto
que se resiste a toda comunicacion?” (55-6). Nuevamente, el énfasis en la
incomunicabilidad del lenguaje escrito y en sefialar “el lugar” del lenguaje como
inaccesible. El acceso a “la mente de la detective” (la tercera parte del libro, escrita en
tercer persona en tiempo presente), ademas de revelar algunos traumas en forma de

pesadillas recurrentes, también permite ver la forma en la que trata de esquematizar los

crimenes (106), sus preguntas (151) y las posibilidades que sopesa (153). La alternante
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mirada hacia los actos externos y el mundo interno de la Detective es lograda a través de
un narrador en tercera persona que la observa y la cuestiona y que en ciertos momento se
hace presente. Comentarios sueltos tales como “Lo que en realidad pasa: Eso no lo puede
saber en la novela,” (107) actian como forma de recordar al lector evitar una lectura
basada en sus preconcepciones sobre la literatura que revela los misterios al final. El acto
de observar a la detective (por parte de la escritora y por parte del lector) es una forma de
distanciamiento que permite reevaluar lo que se lee mientras se lee. Otros personajes de
la novela como Valerio (el asistente de la detective) o la enigmatica “La Mujer
Increiblemente Pequefia” (una proyeccion de la imaginacion de Valerio con varios
significados)*”® también son vistos por la mirada de un narrador en tercera persona que
comenta sobre sus acciones y pensamientos.

Debido a lo anterior, a través del género policiaco que narra la historia de un
crimen que nunca sera resuelto Rivera Garza elabora sutilmente un proyecto de lectura
que involucre a un lector activo, un lector-detective capaz de desentraiar el significado

de los fragmentados eventos. En forma similar a Lo anterior, La muerte me da se trata

mas de un mecanismo de escritura que se vuelca sobre si mismo que de una historia.
Tomando como punto de partida la intertextualidad desde el punto de vista de la literatura
conceptual y, sobre todo, las ideas de Pizarnik sobre la escritura de la prosa, Rivera Garza
emplea textos propios o de otros autores (empezando por los versos de Pizarnik que dan

titulo al libro) que son sometidos a una recontextualizacion que les otorga un nuevo

206 «1 a increiblemente pequefia” también es el personaje principal de la fotonovela que Rivera Garza esta
construyendo hasta la fecha en su blog.
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significado. Algunos criticos han explicado ya como los aspectos poéticos en el lenguaje

de La muerte me da provienen de la intertextualidad. Por una parte, la presencia misma

de la obra de Pizarnik, con las cualidades violentas, transgresoras y fragmentarias que
buscaba esta en su prosa, se filtran en el lenguaje poético-novelistico que construye
Rivera Garza en esta novela (Estrada 194). Por otra parte, la construccién misma de
ciertas oraciones “cosidas con puntadas de dos puntos” tales como “La mano: sobre el
hombro, en la cintura, rozando,” se puede interpretar de la siguiente forma: “la re-
produccion estéril pero operativa, es decir, no-denotativa, entre la prosa y la poesia
sugiere que la temporalidad literaria logra emplear el tiempo presente a través de su
ausencia” (Hind 328). A lo anterior, se puede anadir que el empleo de las frases

fragmentarias con las que Rivera Garza construye sus oraciones en La muerte me da,

ademas de establecer el vinculo con la poeta argentina, también forman parte del tema de
la castracion: el cortar el miembro viril de los hombres asesinados se refleja a través de la
castracion del lenguaje que describe los eventos.

La muerte me da, como se establecio al inicio de esta seccion sobre Rivera Garza,

surge explicitamente de una intertextualidad: la reflexion de la escritora mexicana sobre
el deseo de escribir prosa que obsesionaba a la poeta Alejandra Pizarnik. En “El anhelo
de la prosa,” un ensayo académico de Rivera Garza incorporado en esta novela®”’, la

autora mexicana se propone “dilucidar algunos de los hilos que se enredan en el anhelo

pizarnakiano de la prosa,” (181) considerando, entre otros aspectos, la fragmentacion, la

2730bre esto, véase el capitulo IV de La muerte me da. 177-204.
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yuxtaposicion y la exploracion formal que conllevan los experimentos de Pizarnik (184).
Entre las ideas desarrolladas en este ensayo, destacan las reflexiones sobre el significado

de la escritura en prosa porque permite entender la forma en la que La muerte me da

estructura sus oraciones. En primer lugar, “alejada de la linealidad que suele asociarse
con la narrativa y fuera del campo de influencia de la anécdota, la prosa pizarnikiana
corta con frecuencia los hilos del significado del lenguaje a través de lineas o parrafos
que toman la forma de fragmentos™ (184). Asimismo, estas “particulas textuales” se
estructuran como un “collage” basado en yuxtaposiciones temporales mas que en
sucesiones logicas de un relato que permiten “la experimentacion con la materia formal”
(184).

En relacion con el hecho de que la prosa de Pizarnik “no es la anécdota ni el
contenido del relato,” Rivera Garza explica que “se pone en tela de juicio la capacidad
comunicativa de la misma. Una idea que cuestiona la supuesta habilidad intrinseca de la
prosa para transmitir significado” (190). Sutilmente puede detectarse como la poética de
Rivera Garza, basada en gran parte en el aspecto de la incomunicabilidad de la escritura,
tiene su origen en su lectura de la obra de escritoras como Pizarnik. Uno de los logros de

Rivera Garza en La muerte me da consiste en lograr dar forma a esta forma de escribir

alejada de los parametros establecidos para contar una historia y lograr ir més alla al dar

vida a la novela que Pizarnik nunca escribi6. La muerte me da, siguiendo estas ideas, se

estructura en apartados de diferente longitud en donde constantemente se experimenta

con una prosa no narrativa que, sin embargo, contiene una secuencia identificable. Por
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ejemplo, en lugar de la descripcion detallada de objetos o espacios de las narrativas mas
tradicionales, Rivera Garza recurre como alternativa al procedimiento de adjetivar una
serie de sustantivos relacionados entre si. El capitulo 9 de la primera parte, de corte
“explicativo,” consiste de una serie de ejemplos de este procedimiento:

Los ojos: grandes, habitados, oscuros, juntos, curiosos.

Las manos: largas, finas, huesudas, suaves, ambarinas, pianisticas.

El cabello: entrecano, brillante, corto.

La boca: carne de mi carne, estriada, abierta, nerviosa.

La voz: de otro mundo, al ras del suelo, repentina.

El suspiro: estridente, obvio, sexual.

La piel: ingravida

La barba: hirsuta, recortada, masculina.

La mirada: de red, un abrazo, ;qué quieres de mi?

La pregunta: ;eres ta? (47)
Estas oraciones sueltas, “cortadas” de un contexto particular, son utilizadas nuevamente,
con leves variantes, en otro capitulo: “La Detective no lo reconoce de inmediato, pero
tampoco necesita preguntar su nombre. Los ojos: habitados, negros, juntos, llenos de
curiosidad. El cabello: entrecano, corto, singular. La barba: recortada, hirsuta, masculina.
Las manos: pianisticas” (253). El establecimiento de uno de los procedimientos de la
novela en un capitulo (la ficcion consciente de si misma), ademas de aplica la idea de
collage y yuxtaposicion que Rivera Garza percibe en las prosas de Pizarnik, es de hecho
originador de oraciones que pueden ser utilizadas nuevamente, casi como readymades.
Por otro lado, lejos de ser un mero ejercicio conceptual, permite a Rivera Garza crear una
narracion carente de los hilos conductores tradicionales de la anécdota.

Otra caracteristica de la prosa de Pizarnik, de acuerdo al ensayo de Rivera Garza,

es “el anhelo concreto por violentar hasta el limite la intensidad expresiva del lenguaje,”
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un deseo que Pizarnik consigue a través de la brevedad “y de algo que escapa a la forma
de la novela” (186). No es casual que Pizarnik anhelara “el libro pequefio y bien escrito;
el libro hermosisimo cuyo tema fuera el lenguaje mismo” (202) y que sus experimentos
con el lenguaje se volcaran en sus diarios, conscientemente evadiendo otras formas den
prosa como el cuento y la novela. La razén de esto es el sentido de inmediatez de la
escritura del diario, cuya estructura no planificada de antemano le otorga a las palabras
un sentido del “aqui y ahora,” otra de las caracteristicas de la poética de Rivera Garza. De
hecho, el anhelo por la prosa de Pizarnik se hace “en la posicion del escritor que escribe-
en-ese-momento. Ahora mismo. Aqui. Lo que aparece en su diario no es la reflexién
abstraida de su materia, sino la materia misma” (190). Ademas de Rivera Garza, se ha
observado que Jaramillo y Bolafio también escriben sus narrativas desde la posicion del
escritor escribiendo y no es casual la preferencia por la forma del diario y la carta. Por
otra parte, el muy sugerente aspecto de “violentar en lenguaje” se logra en La muerte me
da tanto al emular las cortantes oraciones de Pizarnik’”® como al tomar la imagen de la
castracion como el origen de la historia. Desde la primera parte se observa una escritura
compuesta en gran parte de breves oraciones que contienen informacion sobre gestos,
descripciones y acciones que a pesar de su aparentemente abrupto corte de la narracion en

realidad presenta una forma de narrar bastante efectiva.

% Un ejemplo de esta forma de escribir de Pizarnik es proporcionado en la misma novela. Estas son las
primeras oraciones: “Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases desarticuladas. Imposibilidad de formar
oraciones, de conservar la tradicional estructura gramatical. Es que me falta el sujeto. Luego me falta el
verbo. Queda un predicado mutilado, quedan harapos de atributos que no sé a quien o a qué regalar” (197-
8).
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Un ejemplo de este “des-mem-bra-mien-to” de las oraciones es emulado en esta
novela desde el primer capitulo, cuando la profesora encuentra el cuerpo del primer
hombre asesinado:

Es un cuerpo- dije o debi decir, balbucir apenas, para nadie o para mi que no

podia creerlo, que me negaba a creer , que nunca crei. Los ojos abiertos,

desmesuradamente. El llanto. Pocas veces el llanto. Esa invocacion. Ese crudo

rezo. Lo estaba observando. No habia escapatoria o cura. No tenia nada adentro y,

alrededor de mi, solo estaba el cuerpo. Lo que crei decir. Una coleccion de

angulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto. Rodilla. Hombro.

Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie. Sexo. Cosa roja y abierta. Un

contexto. Un punto de ebullicion. Algo deshecho. (16)

A través del posicionamiento del lenguaje en la pagina, sobre todo en las ultimas lineas
del pasaje, el cuerpo de un hombre es desmembrado. La violencia contra el hombre
asesinado es captada a través de la violencia con la que las palabras, frases y oraciones
son desmembradas de la estructura gramatical tradicional.

El aspecto de la configuracion de la frase, como explica Rivera Garza en su
ensayo, también es elaborada por Pizarnik en sus diarios. Asumiendo sobre todo una
vision del lenguaje eminentemente espacial, Pizarnik tiene gran cuidado por no extender
demasiado sus oraciones y por su preocupacion por el espacio entre lineas (190-2). La
busqueda de una frase contenida y de los silencios a través del los espacios parece tener
mas en comun la poesia que la prosa. Debido a la incapacidad de “versificar en un
lenguaje extrafio y execrado” por parte de Pizarnik (180), esta explora “un anhelo

concreto por violentar hasta el limite la intensidad expresiva del lenguaje” (186). Las

oraciones de La muerte me da, como en el ejemplo del primer capitulo antes citado,

tienden a la brevedad y violentan esa intensidad expresiva de la que habla Pizarnik
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ademas de ser parte de un ensamblaje que reutiliza constantemente algunas de ellas. Un
ejemplo de esto son las palabras “Pocas veces...” que son complementadas a lo largo de
todo el texto: “Pocas veces las rodillas,” (15, 26) “Pocas veces el tronar de huesos,” (15)
“Pocas veces el llanto” (16); “Pocas veces la respiracion,” (45) “Pocas veces los
brazos...Pocas veces la lesion emergida, iluminada,” (72) entre muchas otras. Las
oraciones, sin verbos ni pronombres, eLa universidad desconocidaen acciones y
referencia especifica a un personaje, proporcionando un sentimiento de estatismo y de
carencia de significado emocional.

Asimismo, es posible observar varios ejemplos en los que el acomodo del texto en
la pagina tienen algo de la proyeccion espacial del lenguaje en la pagina, como el uso de
espacios en blanco entre lineas que sugieren silencios (21) o en una pagina compuesta
unicamente de oraciones o palabras entre paréntesis (61). Un ejemplo del acomodo visual
del lenguaje en la pagina, es el capitulo 37, citado en su totalidad a continuacion:

Afuera: la noche: adentro

La luz de la lampara, encendida.

El libro que contiene los diarios de Alejandra

Pizarnik: al lado derecho de la cama, sobre el piso de
Madera. Un lapiz amarillo entre sus paginas.

Los ojos de la Detective, cerrados.

Una espada (flamigera)(esbelta)(metafisica) entre
las manos. (134)

“La noche” es una figura entre dos planos, el del espacio fuera de la ventana de la
casa y el simbolico del interior de la Detective que duerme. El afuera y el adentro

convergen, visualmente, en el punto oscuro de la noche. La lampara encendida, esta sobre
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el libro (el acomodo de las palabras sugiere la forma en la que se extiende la luz sobre la
mesa) y la detective con los ojos cerrados, suefia. La espada entre las manos parece
representar a la pistola con la que suena la detective recurrentemente y que dispara,
precisamente a la noche, como se establece en los capitulos 30 (101-2) y 33 (115).
Finalmente, el uso de los paréntesis después del sustantivo es otra modalidad de la
adjetivacion explicada un poco antes y que se reutiliza posteriormente en el capitulo 42:
“Tienes el regusto, se escucha que dice ¢l, del amarillo (trigal) (manzanilla)(arbol).
Tienes el regusto, se escucha que dice ella, del verde (citrico)(verano)(agua que

99 ¢

fluye)(pera);” “él duerme (boca abajo)(modelo de revista)(hombre tefiido de rojo
abstracto)” (148-9). Este ejemplo permite observar la forma en la que Rivera Garza
adapta la propuesta de Pizarnik a través de la ruptura de la gramatica tradicional (aspecto
que incrementa la ambigiiedad del significado) y del acomodo de las lineas sobre la
pagina. En todo esto, también hay un sutil regreso al procedimiento del poema visual de

la vanguardia poética de los afios veinte.

En el ensayo dentro de La muerte me da, Rivera Garza considera la propuesta

estética de Pizarnik como “uno de los retos escriturales mas serios y, a fin de cuentas,
mas influyentes en las busquedas literarias del siglo XX (186). Asumir todos estos
aspectos de experimentacion con el lenguaje propios de la poética de Pizarnik en una

novela, es precisamente el proyecto de La muerte me da. La narracion de esta novela

compuesta de “frases castradas” cumple con la expectativa de la sucesion de acciones,

gestos y emociones del personaje asi como la descripcion del espacio a través de una
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serie de pasajes ensamblados. Sutilmente, el narrar usando oraciones o palabras
“desmembradas” que facilmente pudieron ser ligadas a través de comas o conjunciones
de la escritura mas tradicional, liga el acto de la castracion tematica con el de la
castracion del lenguaje del texto. El acomodo de las palabras en la pagina, el uso
recurrente de motivos y frases, los capitulos de exposicion de procedimientos dentro de la
novela, completan esta novela que, a mi gusto, representa el proyecto mas ambicioso de

Rivera Garza hasta la fecha. Y si novelas como La cresta de ilién o Verde Shangai basan

su construccion en una intertextualidad (la segunda se construye con el primer libro de

cuentos de la misma escritora), La muerte me da lleva el proyecto de escritura de Rivera

Garza mas allé: no se trata de un mero homenaje a una poeta marginalizada sino que
también es una aplicacion de procedimientos radicales que dan continuidad a un proyecto
inacabado en que la escritora mexicana aporta sus propias experiencias como poeta y
narradora.

En el presente capitulo se han analizado varios de los aspectos de la poesia de dos
escritores latinoamericanos de diferentes épocas que elaboran sus intuiciones poéticas en
la construccidn de sus narrativas. Tanto Dario Jaramillo como Cristina Rivera Garza usan
intensamente la intertextualidad y el enmascaramiento como forma de proyeccion del
hablante poético-narrador en su escritura en prosa. Ademas, ambos comparten algunos de
los temas que conciernen a Roberto Bolafio. La descripcion ironica y nostalgica de los
suefios juveniles de grupos poéticos marginales en los afos setenta se despliega en el caso

de Jaramillo y Bolafio a través de la novela en la que hay una reflexion sobre los
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proyectos y los fracasos de este periodo. La critica a la institucion universitaria, las
referencias a grupos de vanguardia que precedieron a los de “La Generacion sin Nombre”
y el “Infrarrealismo,” la burla ante la escasa produccion poética de sus grupos, es parte de
estas narraciones. Por otra parte, el entendimiento de la poesia como la escritura seria y el
trabajo con el lenguaje, algo cuya consecuencia es la (con)fusion de los géneros literarios
establecidos, es patente en las poéticas de todos estos escritores. Todos ellos, en su
poesia, en sus ensayos o en sus novelas se proponen ante todo como poetas. Escribir
novelas es otra forma de expresion poética y la adaptacion de los procedimientos
particulares de cada uno hallan lugar en “el lugar” del lenguaje. La obra de Jaramillo,
Rivera Garza y Bolafo, todos pertenecientes a una tradicion de poetas-novelistas, marca
algunas direcciones no muy estudiadas de la actual literatura latinoamericana. El interés
por la forma, por la experimentacion con el lenguaje, la adaptacion de procedimientos
retoricos € intuiciones poéticas son parte de esta exploracion que contintia en la obra de
estos autores y en la obra publicada pdstumamente de Bolafio, como se vera en el

siguiente capitulo.

258



CAPITULO 4:

Relaciones y correspondencias entre la poesia de la década de los noventa y las novelas

Los detectives salvajes, 2666 y Los sinsabores del verdadero policia de Roberto Bolafio

Tras la publicacion de Consejos de un discipulo de Morrison a un fanético de

Joyce en 1984, Roberto Bolafio guarda un periodo de silencio de aproximadamente una

década hasta que en 1993 publica La pista de hielo, su segunda novela. Este libro, junto

con La senda de los elefantes (1994) -una novela que después republicaria posteriormente

bajo el nuevo titulo de Monsier Pain (1999)- le valdrian al escritor chileno algunos
reconocimientos literarios que impulsarian su ascendente reconocimiento como escritor
latinoamericano en Espafia. Sin embargo, no es hasta mediados de la década de los
noventa cuando Bolafio publica tres libros con los que adquiere una mayor notoriedad

entre un circulo cada vez mas grande de lectores: las novelas La literatura nazi en

América (1996) y Estrella distante (1996) y el libro de cuentos Llamadas telefonicas

(1997). Estas “tres revelaciones,” como las define el editor Jorge Herralde en su libro

sobre Bolafio, anteceden a Los detectives salvajes (1998), la novela mas ambiciosa de

Bolafio hasta ese momento y punto crucial de su carrera cuando es reconocido en forma

L. . . ) ~ .
general por la critica y otros escritores de amplia trayectoria®”’. Bolafio es ya un novelista

29 Sobre la carrera accidentada de Bolafio en el campo de las letras y su eventual reconocimiento tras los
libros que publica en el periodo comprendido entre 1996 y 1998, véase el libro de Jorge Herralde, Para
Roberto Bolafio 27-55.
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que empieza a producir en los siguientes afios un cuerpo de obras narrativas que lo
ubicaran definitivamente en el panorama internacional como uno de los escritores
latinoamericanos mas importantes del momento. Sin embargo, en un acto creativo de
corte casi subterraneo, complementario al de la escritura en prosa, Bolafio sigue
escribiendo poesia.

Si es 1993 el afio en el que se puede considerar que Bolafio inicia realmente su
carrera en el género literario de la novela, también es el momento en el que el autor inicia
una intenso trabajo de reorganizacion de su poesia con el fin de publicarla. Esta intensa
labor queda plasmada en una serie de manuscritos, mecanografiados o en guardados en

los archivos de su computadora, que incluyen ademas las novelas inéditas El tercer Reich

(2010) y Los sinsabores del verdadero policia (2011)*'. El primer libro que publica
Bolafio en la década de los noventa y que saca a la luz por vez primera mucha de la

poesia de los afios ochenta es Fragmentos de la universidad desconocida (1992). La fecha

de publicacion de este poemario coincide con el momento en el que Bolafio esta

trabajando en La pista de hielo y La senda de los elefantes. A esta primera version de un

libro que se titula La universidad desconocida -la versién mas completa y definitiva de la

obra poética de Bolafio que como se ha dicho en el capitulo dos se publica cuatro afios

después del fallecimiento del autor- sigue la publicacién de Los perros romanticos (2000)

y Tres (2000), libros que repiten poemas y secciones enteras de Fragmentos de la

219 Sobre este tema, véanse las paginas finales de La Universidad desconocida (2007), que incluyen las
notas del propio Bolafio (444-5), una cronologia precisa de cada uno de los poemas (445-56) y una breve
historia del libro (457-9).
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universidad desconocida y que afiaden algunas muestras de las nuevas direcciones de la

poesia de Bolafio en los noventa.

La forma en la que la poesia que Bolafio decide conservar y publicar durante este
periodo y como se convierte en fuente creativa para tres de sus novelas posteriores es el
tema en el que se enfoca el presente capitulo. Se aborda la manera en la que se
contraponen procedimientos y tematicas de la poesia temprana con respecto a la escrita
en la década de los noventa a través del andlisis de varios poemas caracteristicos.
Asimismo, se propone una lectura de dichos poemas a través del andlisis de algunos de
sus procedimientos narrativos y poéticos mas notables, todo con el fin de sefialar como
Bolafio traslada su escritura poética al &mbito de la narrativa. Tras mostrarse algunas de
las iméagenes-simbolo y personajes que se incorporan directamente de la poesia a la prosa
y explicar sus posibles significados, se muestran paralelos entre los aspectos estructurales

del poemario Los perros romanticos y la novela Los detectives salvajes. De la misma

forma, se propondran varias instancias en las que el uso de ciertas imagenes cargadas de

connotaciones se aplican directamente en la narrativa de Los sinsabores del verdadero

policia y 2666. Finalmente, se propondra el valor poético de un procedimiento radical
que Bolafio empieza a utilizar constantemente en 2666: la elaboracion aumentativa de la
oracion. Este ultimo punto pretende sefialar una nueva direccion en el analisis de esta
magna obra de Bolafo a través de la interpretacion de algunos pasajes caracteristicos.
Dentro del marco de estudio de este trabajo, resulta muy significativo que la

produccion novelistica de Bolafio que inicia con La pista de hielo coincida con el
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momento en el que el autor selecciona la poesia que ¢l considera lo suficientemente

valiosa para ser publicada en Fragmentos de la universidad desconocida. Ademas del

s . ~ ~ 211 Y
valor practico de este libro en la carrera de Bolafio en Espana” ', la division en tres
secciones de este poemario sugiere una contraposicion entre la poesia temprana de
Bolaio y la nueva vision poética del autor. Las ltimas dos secciones de Fragmentos de

la universidad desconocida representan una muestra a aquella poesia del periodo

comprendido entre 1976 y 1984, es decir, los primeros afos de residencia de Bolafio en

Espafia tras abandonar definitivamente México. Breves poemas sobre “el Distrito V” de
Barcelona en la tercera parte, son extensiones de lo que es muy posiblemente el corazon
del libro: “Prosa del otofio en Gerona.” Este conjunto de poemas y su importancia en el

desarrollo poético y narrativo de Bolafio ha sido explicado en el capitulo anterior. En

contraste, la primera parte de Fragmentos de la universidad desconocida introduce varios

“poemas nuevos” tales como “El ultimo salvaje,” “Autorretrato a los veinte afios” y “El

gusano.” Varios de estos poemas reapareceran también en Los perros romanticos y
adoptan una posicion a la vez nostélgica e ironica ante los ideales de juventud expresados
por Bolafio y su grupo poético en los afios setenta. Debido a que toda la poesia contenida

en Fragmentos de la universidad desconocida se encuentra en los poemarios posteriores

que se analizan a continuacion, s6lo cabe mencionar que la importancia de este libro

2! Fragmentos de la universidad desconocida fue publicado tras obtener el XVII premio de poesia “Rafael

Morales”, otorgado por el ayuntamiento Talavera de la Reina. Este fue el primer reconocimiento
economico que Bolafio recibié con su poesia.
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reside en servir como una especie de movil bisagra que muestra alternadamente los
caminos poéticos recorridos y la nueva poesia que Bolafio crea en ese momento.
Hay que recordar que todo el trabajo poético de Bolaio queda publicado en La

universidad desconocida, el libro pdstumo que ademas de incluir practicamente todos los

poemas de Bolafio, afiade aquellos poemas sueltos publicados en diferentes revistas -entre
los que se incluyen dos autorretratos (430-1) y seis poemas dedicados a su hijo Lautaro
(432-5)- y la primera version de Amberes, “Gente que se aleja.”” La seccion titulada
“Manifiestos y posiciones,” ademas de incluir cuatro poemas inéditos, incluye el muy
destacable “Manifiesto mexicano.” Debido su estilo narrativo, a la elaboracion de una
anécdota y al uso de un lenguaje de corte oral en apariencia “no poético,” este “poema”
parece inscribirse mejor en el género literario del cuento. Sin embargo, a pesar de una
construccion basada en concisas frases y en el tema de la actividad sexual en los bafios
publicos de la Ciudad de México, ‘“Manifiesto mexicano” adquiere tintes poéticos
mediante la representacion de un submundo que actia como sinécdoque de la urbe
mexicana, “el abismo, la gran escenografia negra de los bafios publicos...el rostro oculto
del DF en la enorme red de bafios publicos , legales, semilegales y clandestinos.” (296-7)
El espacio de la Ciudad de México, los seres marginales que lo transitan, el
descubrimiento de la sexualidad y los anhelos de juventud, son algunos temas que forman

parte importante de las novelas a partir de Los detectives salvajes. Asimismo, dentro del

marco de este estudio, lo que resulta notable es el hecho de que este y otros poemas
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anticipan algunos elementos de orden tematico que cobrardn una gran importancia en sus
novelas mas ambiciosas y en muchos de los libros de cuentos.

Tras Fragmentos de la universidad desconocida, el trabajo de seleccion y

acomodo de su poesia continuara con la publicacion Los perros romdnticos y Tres, otros

dos libros de poemas que en forma similar a Fragmentos de la universidad desconocida.

Tres, llamado asi por la sencilla razén de estar dividido en tres partes, repite de alguna

manera la formula de Fragmentos de la universidad desconocida, pero con una inversion

notable. En Tres, la poesia temprana queda representada en la primera seccion con “Prosa
del otofio en Gerona” (escrita en Gerona en 1981), incluida entre las dos secciones “Los
neochilenos” (escrita en Blanes en 1993) y “Un paseo por la literatura” (escrita en Blanes
en 1994). En estos ultimos poemas, es posible ver conexiones a nivel tematico con
algunas novelas de Bolafio. En “Los neochilenos” sobresale la evocacion
alternativamente nostalgica y absurda de “el viaje” de la generacion de jovenes de los
afos sesenta y setenta en busca de sus ideales. En “Un paseo por la literatura” cobra
importancia el tema de la relacion entre la vida y la literatura, la exploracion del deseo de
personajes cuya vida esta dictada por el acto de la lectura y su relacion imaginaria con los
autores que leen. Esto ultimo queda plenamente reflejado en 2666. Por otra parte, Los

perros romanticos presenta relevantes paralelos con la novela Los detectives salvajes y es

una muestra de la relacion entre la poesia y las novelas de Bolafio. Los poemas de Los

perros romanticos consisten muchas veces en la elaboracion de pequenias historias,

verdaderos “fractales” que se insertan en cuentos o novelas, desnudos de lo que se
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considera una elaboracion retdrica poética tradicional. Un ejemplo claro es el poema
“Lupe” (25-6), el cual propone algunos antecedentes de uno de los personajes de Los

detectives salvajes a través de su lenguaje directo, sin adornos ni metaforas, que presenta

una pequefia narrativa coherente y cerrada sobre si misma. Asimismo, Los perros
romanticos utiliza un motivo recurrente, una imagen-simbolo fundamental la obra en
prosa de este periodo: el desierto, “el tnico teatro posible” en el que se puede efectuar la
busqueda de la poesia, como dicta un verso del poema “El burro” (80). También debe ser

notada la relacion estructural existente entre Los perros romanticos y Los detectives

salvajes, un aspecto que es tratado a continuacion y que indudablemente proporciona
importantes instrumentos para el analisis de la relacion entre la poesia y la prosa de
Bolafio.

Esta breve presentacion de la poesia de Bolafio en la década de los noventa
permite entrever ya como su produccion poética y novelistica estd marcada por
importantes relaciones. También, permite proponer la diferencia importante entre los
intereses que se observan en la poesia temprana y tardia asi como su repercusion en el
hilo tematico de las novelas de madurez. Mientras que los poemas de finales de los afios

setenta y principios de los ochenta tales como Amberes o Prosa del otofio en Gerona

abordan principalmente el tema del escritor en un espacio extranjero que trata de escribir,
percibiendo un mundo inestable en el cual las palabras que desea escribir lo eluden, la
poesia de los noventa tiende a ser de tipo retrospectivo, en la que un “joven envejecido”

evalta los errores y la inocencia de un idealismo por el que luchd infructuosamente. En
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esta ultima, no es casual el empleo constante de procedimientos como la analepsis o el
distanciamiento logrado a través del movimiento en diferentes niveles narrativos, ambos
mas tradicionalmente asociados con la novela que con la poesia. Sin ceder
completamente al uso de la acumulacidn, al empleo de similes antipoéticos o a la
creacion de imagenes visionarias, la poesia de la década de los afios noventa parece mas
consciente de un desarrollo narrativo cerrado sobre si mismo. Otro aspecto que diferencia
a ambos periodos de produccion poética es que el interés por el uso de la terminologia
cinematografica como forma de elaboracion de escenas poéticas o narrativas es
practicamente desechada en la poesia de los afios noventa. Poemas como “El tltimo
salvaje” o “La visita al convaleciente” emplean los elementos cinematograficos en
funcion de la expresion de la nostalgia mas que como modelo de construccion. En “El
ultimo salvaje,” un poema dividido en ocho secciones de corte narrativo, el hablante
poético sale de la ultima funcidon de una proyeccion de la pelicula de Marlon Brando
(“The Wild One”) y camina sin rumbo por la ciudad: “no tenia adonde ir...no tenia nada
que hacer salvo dar vueltas y recordar.” (71). La mezcla entre la fantasia y la realidad de
“las calles vacias” que observa el narrador, remite a la idea de los personajes que saben
que esos arquetipos de la cultura popular, esos “rebeldes sin causa,” los estan
abandonando. Esto se expresa con la figura de “el suefio” —que como se vera a
continuacion es fundamental en este poemario- en el chocante ultimo verso: “Habia visto

a la muerte copular con /el suefio / y ahora estaba muerto” (47).'* Finalmente, la poesia

212 r ~ ’ I . .
Aqui se puede senalar, asi sea rapidamente, un punto de contacto con la idea de otro poeta-novelista. En
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de los noventa presenta constantemente a un hablante poético en primera persona que
narra eventos desde su particular punto de vista en el que conjetura. El “narrador
conjetural”, cuya importancia en la estética e Bolafio ha sido sefialada en el capitulo
segundo, es asi introducido en poemas con anécdota, personajes, espacios propios de la
historia oral pero que recurren a los procedimientos de la poesia (figuras retoricas,
espacios en blanco entre versos), otorgandoles asi su carecer poético.

Debido a lo anterior, definir la nocion de lo poético en la obra en algunas de las
novelas de Bolafio requiere el previo analisis de la poesia de los poemarios de la década
de los noventa y posteriores. De esta forma, el objetivo de esta seccion serd proponer
algunos ejemplos caracteristicos de la poesia de la década de los noventa, la forma en la
que actua la conjuncion de elementos narrativos y poéticos y como se trasladan a Los

detectives salvajes y 2666. Como parte del analisis se tomara en cuenta también la

recientemente publicada novela Los sinsabores del verdadero policia, una de la obra de

gran interés para el estudioso de Bolafio debido a su caracter de “obra en proceso” que
abarca la carrera literaria total del escritor y cuyo andlisis critico ain esta pendiente.
Finalmente, se introduciran algunas hipotesis sobre la construccion de la frase en Bolafo,
un elemento de gran importancia en su estilo tardio que hasta el momento no ha sido

sujeto a consideracion por parte de la critica. La elaboracion de extensisimas frases en

su novela The favorite game (1950), el poeta-novelista canadiense Leonard Cohen aborda, al igual que
Bolafio, la narrativa autobiografica como base la referencia a los arquetipos de la cultura popular -
explicitamente, la figura de Brando en “The wild one”- como forma de expresar el desengafio de la
juventud. Este novela de Cohen, representa una de esos momentos de transicion de la poesia a la novela en
donde a través de la narrativa serial, la elipsis y los silencios y espacios (lo no dicho) que de acuerdo a Rae,
permite a Cohen dar a su libro el significado poético. Véase Rae, Ian. 55-68
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2666 —cuyas primeras muestras se ven en Los sinsabores del verdadero policia- no sélo es

un ejercicio de insercion ininterrumpida de inclusion de historias independientes dentro
de un hilo argumental principal, sino que es también un acto de experimentacion poético.
A diferencia del relativamente escaso niumero de ensayos sobre la poesia
temprana de Bolafo, es mayor la cantidad de criticos que han comentado o analizado
poemarios y poemas individuales de la poesia de la década de los noventa®". Muchos de
estos criticos observan en esta poesia la recurrente idea de la pérdida de los ideales de
juventud de Bolafio o la relacion entre crimen y literatura que metaforiza el papel del

joven escritor en un mundo decadente y violento. Roberto Contreras, por ejemplo, define

los poemas de Los perros roménticos como una “poesia del desencanto, pero también de
la lucidez a la hora de esgrimir las culpas” (218) y sefiala que “el Ginico tema que
atraviesa el poemario es el de detectives y poetas. O mas bien, el de Crimen y Literatura.
Los detectives esta vez son invisibles, también fantasmas, sin mas papel que el de
observadores, testigos de la infamia...La metafora no puede ser mas directa: resistir,
(so6lo) recordar y a veces, si es posible, escribir es lo que queda” (221). Manuel Jofré
relaciona la estética de los poemas con la de movimientos de la vanguardia historica

como reaccion a una realidad infame: “El verso libre cobrara caracteristicas

13 Ademas del prélogo a la primera edicion de Los perros roméanticos por Pere Gimferrer, destacan los
siguientes ensayos en la compilacion de Patricia Espinoza Territorios en fuga: estudios criticos sobre la
obra de Roberto Bolafio: Contreras, Roberto. “Roberto Bolafio (Santiago, 1953).” 203-32; Jofré, Manuel.
“Bolafio: Romantiqueando perros, como un detective salvaje.” 233-9; Novoa, Marcelo. “Roberto Bolafio o
retrato del poeta perro.” Territorios en fuga 241-8; Gémez, Cristian. “;Qué hay detras de la ventana?
Roberto Bolafio y el lugar de la literatura.” 177-186. También, deben ser mencionados dos libros escritos
por un solo autor, enteramente enfocados en la obra de Bolafio y recientemente publicados: Pistas de un
naufragio (2009) de Chiara Bolognese y El viaje imposible: en México con Roberto Bolafio (2010) de
Dunia Gras.
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desestructurantes de una realidad opresiva, pesadillesca, inclusive fosilizada vitalmente,
utilizando la enumeracién caodtica, la lluvia de imagenes o las técnicas del collage —o su
version yanqui, el cut-up de Burroughs- todos ellos recursos deudores de las vanguardias,
especialmente dadaismo y surrealismo francés” (244). También, se destaca
constantemente la importancia del aspecto narrativo de los poemas y su relacion con la

antipoesia de Parra. En el breve prélogo de la primera edicién de Los perros romanticos,

Pere Gimferrer explica que el mérito principal de Bolafio consiste en haber retomado el
género del “poema narrativo de apariencia coloquial” y considera que lo poético de las
ficciones en prosa o en verso de Bolafio consiste principalmente en el significado a la vez
multiple y contradictorio de estos textos que rompen el limite entre la ironia y el
patetismo. Gimferrer explica que “en Bolafio la narrativa en prosa es una forma, apenas
enmascarada, de poema e incluso de antipoema. Sus ficciones... son tan poéticas como
narrativos son sus poemas/anti-poemas” (9-10). En forma similar, Cristian Gomez sefala
que si bien la antipoesia de Parra es aplicable a casi al estilo de cualquier poeta chileno
contemporaneo, la narratividad del poema de Bolafio también “abunda en una serie de
figuras retoricas que multiplican los significados exponencialmente, denotando y
connotando en sucesivas capas tectonicas que convierten la lectura en una excavacion
profunda, y a veces, sin fin” (177-8). En estos dos ultimos comentarios, se puede empezar
a vislumbrar la idea de lo poético basado en la polisemia de las figuras o imagenes

utilizadas que, como se ha tratado de mostrar en el capitulo anterior, se basa sobre todo

269



en la creacion de una red de significados que se crea en el poema mismo y en relacion
con otros poemas.

Entre los temas que Bolaiio empieza a elaborar en su poesia de los afios noventa
es notable aquel del viaje al norte de México, un tdpico que es sujeto a una intensa

elaboracion en novelas como Los detectives salvajes y 2666. Este topico, que se presta al

estudio de relaciones entre la poesia y la prosa de Bolafio, ha sido tratado recientemente

por Dunia Gras en El viaje imposible: en México con Roberto Bolafio. Gras sefiala que la

primera vez que aparece €l viaje al norte en la obra de Bolafio es en el extenso poema
“Los neochilenos,” en el cual “el norte que imanta los suefios de los jovenes™ es el punto
de llegada “mitico, irresistible” de “Los neochilenos” que desde Chile tratan de
vincularse al resto de Latinoamérica®'*. Sin embargo, resulta pertinente aqui hacer
mencion a un poema anterior a “Los neochilenos” que ofrece una variante que gira en
torno al tema del viaje en el norte de México y cuya reescritura en forma de cuento
permite efectuar un analisis de cdmo lo poético se trasporta a la obra en prosa de Bolafio.

“El gusano,” publicado en Fragmentos de la universidad desconocida (22-5), es un poema

narrado por un indeciso hablante poético que asegura haber visto (“lo vi con este 0jo”) a
un tipo harapiento que “viajaba como trompo por los pueblos del norte de México” y
cuyos rasgos caracteristicos son “una mirada de asesino” y “una mente desalojada.” A

través del empleo del recurso de la superposicion espacial y temporal, el caracter

2% Gras también menciona otra version de este viaje al norte en el poema “El burro”. El estudio de Gras

utiliza el concepto de la Heterotopia de Foucault como forma de abordar la parte metafisica, irreal y
simbdlica del concepto del norte de Bolafio. Sobre esto, véase El viaje imposible: en México con Roberto
Bolafio 63-5, 90-4.
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fantasmal de la frontera mexicana se liga continuamente con el paisaje de la Ciudad de
México. “El gusano,” un personaje aparentemente enloquecido, viaja “arrastrando su
desesperacion, comiéndosela,” (23) observa horizontes “color carne como la espalda de
un moribundo” (25) y da gracias “por nuestra violencia...aunque a nada nos conduzca,
tampoco estos caminos conducen a ninguna parte.” (22) En el poema reaparecen algunos
personajes de la poesia de Bolafio (Lisa, Mario Santiago y “un chileno de 22 afios™) que
en forma similar a “el gusano,” caminan sin rumbo y en la oscuridad de las calles del
D.F. Algunas lineas del poema son citadas sutilmente por Bolafio en Los detectives
salvajes cuando Garcia Madero escucha una cancidén que habla de “los pueblos perdidos
del norte y de los ojos de una mujer” (17) y es una referencia a algunos de los versos de
“El gusano”. La intertextualidad, lejos de ser un mero guifio al asiduo lector de Bolafio,
crea nuevos significados que afiaden complejidad a la simpleza de la frase. “El gusano”
del poema, es un personaje harapiento, orgulloso de su violencia, perdido en caminos que
no conducen a ninguna parte, parecido a “un chileno de veintidos afios” (24) y sobre
todo, “perdido, desalojado de la mente, desalojado del suefio grande, el de todos” (21). La

99 ¢¢

relacion casi invisible que se crea entre “El gusano,” “el chileno” y “Garcia Madero” a
través de la referencia a un poema sobre la derrota liga y anticipa importantes aspectos

que el lector descubre eventualmente en Los detectives salvajes y ofrecen un excelente

ejemplo de las relaciones entre la poesia y la prosa de Bolafio.
Finalmente, deben ser sefialados otros dos trabajos criticos que relacionan en

forma directa la obra poética y en prosa de Bolafio. En Pistas de un naufragio, Chiara
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Bolognese a través de una division tematica que a su vez deriva a otros aspectos — por
ejemplo, la seccion sobre la ciudad abarca tanto los espacios que recorri6 el chileno como
la idea del tiempo posmoderno o la temporalidad ambigua-, elabora algunas relaciones
entre pasajes de novelas, cuentos y poemas que hacen referencia a los mismos temas.
Entre otros muchos ejemplos, Bolognese sefiala el tema del fracaso del joven poeta

representado a través de la figura de “el suefio” en Los detectives salvajes, Amuleto y Los

perros romanticos (199-120) o la representacion de “la atmdsfera infernal” de las
ciudades latinoamericanas, norteamericanas y europeas como “mundos en proceso de
derrumbe” a través del uso de la metafora de “el basurero” en 2666 y en el poema “Un
paseo por la literatura” en Tres (97-8).>"° Siendo este libro un excelente punto de partida
para ver las relaciones tematicas en la totalidad de la obra de Bolafio, el estudio de
Bolognese puede ser complementado a través del andlisis de la forma en la que los mas
recurrentes procedimientos narrativos y poéticos de varios de los poemas se trasladan a
las novelas que aqui se estudian. Por su parte, Roberto Contreras también sefiala en forma

similar a Bolognese la conexion existente entre Los perros roménticos y Los detectives

salvajes, llegando incluso a declarar que existe una “relacion incestuosa entre novela

213 Debido a que resultaria demasiado extenso citar todos los ejemplos propuestos por Bolognese, la
siguiente lista muestra algunas paginas en donde un poemario o un poema se relaciona con novelas o
cuentos especificos: Los perros romanticos (78, 80, 84 209 256-7); “El chorito” (84), “Los neochilenos”
(108, 116, 151, 195, 198-201)“neochilenos”, 120(LDS), 123-4“autorretrato” (123-4); “La visita al
convaleciente” (124); “Los pasos de Parra” (128, 133-4); 2666 (94, 98, 136, 138-9, 141); “Los detectives
helados” (142); “Un paseo por la literatura” (151); “El gusano” (85, 154, 161, 163 257) ;Mi vida en tubos
de supervivencia” (171, 210, 277); “Godzila en México” (178); “El burro” (195, 208, 208-9 215-6); “La
griega” (220, 235); “La Francesa” (236).
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premiada (LDS) y sus alrededores poematicos.” (247) Contreras sefiala la importancia del
argumento en la poesia de Bolafio:
En Bolafio, la poesia era un nuevo puntual de una obra fundada en el argumento.
El proyecto era textual y no genérico, absolutamente no. Y eso quedara
demostrado en las historias y en los encuentros que convocaban sus fragmentados
versos (Pasajes arrancados de su mejor narrativa). Un lirismo articulado en sus
mismos temas: soledad, escritura, desesperacion, sexo, orfandad, escritores,
humor negro, violencia, sucio realismo latinoamericano. (217, italicas en el
original)
A pesar de que Contreras considera que personajes de las novelas son traspuestos a los
versos en poemas como “Lupe,” donde hay “mujeres reales, carnales, literarias o simples
personajes arrancados de otros libros,” en realidad el proceso tiende a ser inverso pues la
poesia de Bolafio que data de mucho antes de emprender la escritura de sus novelas
provee muchas veces el material que la forma. De todas formas, las ideas de Contreras,

abren el proyecto de la necesidad del analisis de la poesia de Bolafio, como se puede ver

en estas palabras: “Los perros roméanticos es el diario de vida y prematura muerte de

Bolafio-Belano-B. Aunque de seguro sea algo mas, sobre todo si nos imponemos leerlo
fuera de sus cuentos y novelas que pesan tanto o mas que sus giros en versos tratando de
contar, de todas formas, los pormenores de su orfandad literaria, demasiado vital para
muchos, tanto como para hallarlo: saludablemente raro” (223). Como se puede ver en
cada uno de los comentarios anteriores, la mayoria de los criticos sefiala la predominancia
de ciertos temas, la relacion con los preceptos de la antipoesia y la conexion entre ciertos
poemas con algunas novelas. Siendo en general comentarios propositivos, lo que sigue es

analizar un poco mas a profundidad la relacion entre los “argumentos” de poemarios y
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novelas (el ejemplo aqui es Los perros romanticos y Los detectives salvajes) y la forma

en la que procedimientos poéticos se insertan en la narrativa. De la misma forma, el
analisis de la poesia también debe considerar el uso de aquellos procedimientos asociados
a la narrativa.

Como ya se ha sefialado en la introduccién del presente trabajo, resulta
insuficiente el analisis limitado al uso de los elementos retoricos tradicionales para
destacar el valor estético y comunicativo de la poesia contemporanea. Si el analisis de “lo
poético” en el género literario de la novela requiere aproximaciones diferentes a aquellas
empleadas en el analisis de figuras retdricas, rima y metro, el andlisis de la poesia

contemporanea requiere asimismo del empleo de procedimientos de analisis asociados a

la narrativa. En Poetas hispanoamericanos contemporéaneos (1976), Andrew Debicki
propone enfaticamente la necesidad de aplicar en la interpretacion de la poesia varios de
los procedimientos propios del analisis de la novela tales como la perspectiva y el punto
de vista. Debicki apunta a la necesidad de “no desligar los estudios de la poesia de los de
prosa narrativa, y de tomar en cuenta las relaciones entre ambos géneros y entre los
elementos de critica empleados en ellos” (12). Debicki clarifica que si bien la aplicacién
de estos procedimientos es particularmente 1til en la poesia latinoamericana escrita a
partir de la década de los cincuenta, debe tenerse en cuenta que ya era notable a partir de
los afos veinte: “la presencia muy frecuente de hablantes en la poesia y un empleo de
perspectivas especificas a menudo diferentes a las del poeta mismo™ (12). Tomar las

ideas de Debicki en el contexto propio de la obra poética de juventud de Bolafio es muy
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factible por el hecho de partir de muchos preceptos de la poesia estridentista mexicana de

los afos veinte y de Los poemas y antipoemas (1954) de Nicanor Parra. Asimismo, como

se ha visto en el capitulo anterior, la poesia de Bolafio tiende a ser de corte narrativo, con
diferentes tipos de hablante poético (en primera, segunda y tercera persona) y un
constante cambio de niveles narrativos. Debe considerarse también el hecho de que la
operacion poética radica principalmente en la reiteracion de algunas imagenes que
ademas trascienden el marco de un poema especifico y lo incluyen dentro de una
compleja red de significados en las obras en poesia y prosa del autor chileno. Es por ello

que poemarios como Prosa del otofio en Gerona o Gente que se aleja producen una

impresion de unidad a pesar de estar construidos a partir de “pequefios fragmentos
ensamblados” que conforman el texto en su totalidad. Simultaneamente, cada seccion de
estos poemarios tiene una suficiente cualidad de independencia que permite su analisis

independiente del resto. De esta forma, el poemario Los perros romanticos se acerca a ese

tipo de poesia “en serie” que crea continuidad entre sus diferentes secciones a través de la
repeticion de ciertos motivos y sutiles conexiones entre poemas a pesar de los constantes
. Ly: 216
cambios de hablante poético.
En la poesia de Bolafio, lo narrativo tiende a relacionarse con el acomodo mismo
de los poemas, lo cual hace percibir una cierta continuidad entre eventos centrados en el

99 ¢¢

personaje de “el poeta,” “el perro romantico,” que en su juventud decide seguir el

218 Sobre esto, véase el estudio de Tan Rae sobre los poetas-novelista en Canad4. Rae habla de la aplicacion
de la técnica serial en el genero del “poema largo” y “la novela serial” como una de las formas en la que el
poeta aborda la narrativa (32-40). A pesar de que Rae habla sobre la obra de escritores no asociados
directamente a la obra de Bolafio, existen muchas coincidencias que son notadas a lo largo de este trabajo y
que reafirman como los poetas-novelistas siguen en general las misma lineas de trabajo.

275



accidentado camino de la poesia. En el caso especifico de la poesia de la década de los

noventa, existe un elusivo pero persistente hilo argumental en Los perros romanticos que

recuerda algunos elementos que se encuentran en Los detectives salvajes. La

comparacion entre ambas obras no es gratuita si consideramos que la poesia de Los

perros romanticos plasma la experiencia de Bolafio como poeta, el motor de la narracién

de la novela con la que fue finalmente reconocido como uno de los mas importantes
escritores latinoamericanos de finales del siglo XX. Uno de los fines del presente trabajo

es mostrar como poemarios de Bolafio tales como Los perros romanticos requieren un

analisis de este tipo no solamente como forma de aproximarse a cada poema sino porque
se percibe una busqueda por parte de Bolafio de una cierta unidad formal. Un ejemplo de
esto es como los dos primeros poemas como el que abre la coleccion de Los perros
romanticos contienen una “micro-narracion” que en unas cuantas lineas prefiguran tanto

el tema del poemario como el de Los detectives salvajes. Es aqui en donde el término de

“literatura fractal” que se aplica al estilo caracteristico de Bolafio adquiere una nueva
connotacion al extender la estructura narrativa mas breve (el poema) hacia aquellas mas
extensas (un poemario, una novela) sin modificar sustancialmente el tema central. El

hecho de que Bolafio publicara Los perros romanticos tres afios después de haber sido

publicada la novela Los detectives salvajes, da campo a especular —como se hace en el

analisis que sigue- sobre la forma en la que el escritor adapta una misma tematica (el
surgimiento del poeta, su viaje y su fracaso final) a dos géneros literarios diferentes. Hay

notables coincidencias temadticas que confirman el caracter fractal de muchos de los
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poemas de Los perros romanticos, que ademas del ya mencionado “Lupe,” incluyen

poemas como la historia de Dario Galicia (en “La visita al convaleciente) y Joaquin
Font, ambos sujetos a una trepanacion en la cabeza aproximadamente en la misma fecha
(1977) que hace que pierdan la memoria pero no la lucidez. Este ejemplo traza notables
paralelos que muestran la intima relacidn entre la poesia y la prosa de Bolafio al emplear
muchos elementos comunes. Tanto en el poema como en la novela, ambos personajes son
sujetos a evaluacion por amigos y familiares que se entristecen (o alegran) por la pérdida
de “la memoria” de ambos, pero que en realidad vislumbran “los nubarrones negros” (46,
en el poema) y “la nubes negras que flotan con su peso inimaginable y con su soberania
terrorifica” (360, en la novela) que presagian desde esa fecha la derrota de los ideales
revolucionarios estéticos y sociales de los jovenes Belano y Lima. Un aspecto narrativo
que liga ambos pasajes es la presencia de una voz narrativa externa que se distancia y se
acerca al evento (las hijas de Font, el narrador de un futuro indefinido), evaluando y
opinando sobre la situacion de ambos personajes.

Ademas de la coincidencia tematica y la referencias a la poesia, falta sefialar uno

de los aspectos mas sobresalientes que relaciona Los perros romanticos con Los

detectives salvajes: la estructura misma de ambos libros. En Para Roberto Bolafio,

Herralde proporciona el siguiente plan de trabajo escrito por el mismo Bolafio para Los

detectives salvajes:

1. Mexicanos perdidos en México...el encuentro entre dos jovenes poetas
mexicanos y un joven poeta chileno exiliado en México. 2. Esquema de
Polifemo...un discurso conformado por multiples voces [donde] se dibuja el
destino de una generacion de jovenes latinoamericanos, los nacidos en la década
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de los cincuenta...3. Los desiertos de Sonora...narra el viaje de tres poetas del
apartado primero en busca de Cesarea Tinajero por los estados de Sonora,
Arizona y Baja California. (91-2)

Haciendo una comparacion de este esquema con el que se sigue en Los perros
romanticos, se encuentran algunas coincidencias. Muchos de los poemas del primer tercio
del libro versan sobre la forma en la que el joven decide seguir el camino de los poetas.

Asi, la primera parte de Los detectives salvajes, el diario de Garcia Madero que narra

durante su encuentro con los poetas y el descubrimiento de su sexualidad, tiene notables
paralelos con poemas de la primera parte del poemario que abordan los mismos temas. La
llamada de la poesia en el joven se encuentra en los poemas “Los perros romanticos,”
“Autorretrato a los veinte afos,” “Ernesto Cardenal y yo,” “Sangriento dia de lluvia,”
“Los artilleros” y “Sucio, mal vestido.” Por otro lado, los poemas “Soni,” “Lupe” y “La
francesa” elaboran el topico de la sexualidad, siempre narrados en primera persona desde
el punto de vista masculino. Los dos tltimos, por cierto, relacionan directamente con
Lupe y Simone Darrieux, ambas parte del conjunto de personajes que compone Los

detectives salvajes. Asimismo, en forma muy similar a las andanzas del joven Garcia

Madero en la novela, varios poemas que siguen a estos ceden paso a la narracion en
primera persona de este “joven” que “se deja ir” al escuchar esa llamada misteriosa y
convincente de la poesia (4), que lee ciencia ficcion en “la sala de lecturas del infierno,”
(8) que encuentra en su camino a poetas (“Ernesto Cardenal y yo,” “Visita al
convaleciente”) y a diferentes personajes marginales (“El burro,” “los pasos de Parra”). Y

si la tercera parte de Los detectives salvajes se enfoca en la frenética busqueda de

Cesarea Tinajero en los desiertos de Sonora por parte de Arturo Belano y Mario Santiago,
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Los perros romanticos nos ofrece “El burro,” la contraparte poética de estos detectives

perdidos persiguiendo “un suefio innombrable, / inclasificable, el suefio de nuestra

juventud, es decir el suefio més valiente de todos” (79). Tanto en el poema como en la
novela, el espacio del desierto es simultdneamente real e imaginario, oscilante entre la
violencia y hostilidad de sus pueblos perdidos y el acto de simbolizar la derrota de los

escritores marginales. En Los detectives salvajes un personaje describe el desierto como

un paisaje un lugar “de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras cuya existencia
nadie conocia una palabra, en medio de un paisaje que acaso fuera el de California o el de
Arizona o el de alguna region imaginaria o real, pero desleida por el sol y en un tiempo
pasado, olvidado...en la década de los setenta...una historia de los extramuros de la
civilizacion” (240). En “El burro” la oscilacion entre la realidad y lo imaginario se logra a
través de la polisemia de la mencionada imagen de “el suefio” que se diluye entre los
ideales de juventud y un paisaje irreal a través de la anafora “a veces suefio...”. Estos dos
pasajes, muestran la adaptacion poética y en prosa de un mismo motivo que adquiere una
importancia capital en la obra narrativa de los ultimos afos. En ambos se percibe la
mezcla de detalles autobiograficos con la lucha y la derrota del grupo de poetas al que
Bolafio pertenece.

“El burro” esta dividido en cinco secciones que invariablemente inician con la
frase “Y a veces suefio” - con una ligera variante en la cuarta seccion: “A veces creo.” El
suefio inicia con la llegada del poeta y gran amigo de Bolaiio, Mario Santiago, en una

motocicleta negra. Este lo recoge y salen de la Ciudad de México para dirigirse a las
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desérticas tierras del norte del pais “en direccion a Texas, persiguiendo un sueflo
innombrable, / Inclasificable, el suefio de nuestra juventud” (79). Durante el trayecto, hay
una enumeracion de todos aquellos que han transitado la ruta hacia el desierto antes que
ellos: “los santos de México, los poetas mendicantes de México, las sanguijuelas
nocturnas de Tepito” y “los inocentes, los bienaventurados / Los mansos, los que para
nuestra desgracia no estan aqui...los fantasmas de nuestra juventud” (79-80). Al mismo
tiempo la voz poética va elaborando transformaciones de algunos elementos iniciales. Por
ejemplo, en la segunda seccion, la persona de Mario Santiago se transforma en “un poeta
sin rostro / una cabeza sin 0jos, ni boca, ni nariz” (79). En la tercera y cuarta seccion, la
palabra “moto” adquiere nuevos significados a través del simil: “nuestra moto o nuestro
anhelo” y “una moto negra como un burro alejandose” (80). El desierto del norte es
descrito primero como “Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos / Y ventiscas de
arena, el unico teatro concebible / Para nuestra poesia” y posteriormente como “las tierras
de la Curiosidad...la humanidad y la geometria / De estos pobres paisajes desolados” y
en donde Mario (o la cabeza), “saluda a los fantasmas de nuestra juventud / El suefio
innombrable e inutil / de la valentia” (80). Es muy importante notar la introduccion del
adjetivo “inutil” a la palabra “suefio” para dotarla de una connotacidén negativa. La cuarta
seccion inicia en el desierto y la voz poética percibe a la moto-burro alejandose por los
caminos como una despedida de “los gestos de valor” (90). La representacion poética del
idealismo perdido por Bolafio y su generacion, es elaborado en lineas como “pequefios

desafios inttiles — o que los afios y la costumbre consintieron que creyéramos inutiles” o
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“nuestros hijos queridos y abandonados, criados solos en estos desiertos calcareos” (90).
La quinta seccion define finalmente al suefio inicial como una pesadilla en donde parte
“un burro de otro planeta / que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia, / Pero que
también es nuestra esperanza/ y nuestro valor” (90). La imagen absurda del burro
extraterrestre, que segun lo establecido por el poema hasta el momento simboliza una
especia de anhelo alienado que, a pesar de todo, subsiste a través del valor de los poetas
de la generacion de Bolafio. Como se puede observar, el poema ha establecido hasta el
momento la figura del desierto - aunque ciertamente inhdspito y amenazante- como el
unico espacio en donde la poesia de Bolafio y su generacion es posible. El desierto
presenta connotaciones varias (del mortal aburrimiento al horror absoluto) y se llega a ¢l
a través de un viaje en el que se perciben voces fantasmales de poetas latinoamericanos
que lo han emprendido anteriormente. Se pueden citar las palabras del primer manifiesto
infrarrealista como la textualizacion del viaje al desierto que trata de emprender el nuevo
lirismo latinoamericano: ‘“vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de
modo tal que las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo...La entrada en materia
es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poeta como un héroe develador
de héroes” (5).

Finalmente, la extensa segunda parte de la novela -definida por Gustavo Guerrero

99217

como un “coro discordante y carnavalesco” - se compone de una sucesion de historias

" En su ensayo “La novela hispanoamericana en los noventa”. La religion del vacio y otros ensayos. 226-
8. Guerrero también afiade las siguientes ideas: “Estructurada a la manera de un triptico, con dos hojas
laterales y un gran panel central, su tiempo es el de un instante o un paréntesis que dura los veinte afios de
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que giran en torno a la busqueda (o huida) de los poetas Belano y Lima, “los detectives
salvajes,” desde una infinidad de puntos de vista. La parte central de Los perros
romanticos dedica una seccion de poemas a los detectives perdidos que tratan de
mantener los 0jos abiertos en medio de un suefio que se ha convertido en pesadilla (35-9).
Asimismo, muchos de los poemas que siguen emplean la narracién en primera persona de
anonimos hablantes que recuerdan y cuentan historias. “Visita al convaleciente” propone
la fecha de 1976 como el momento en el que los ideales de juventud ( “el suefio”) se ha
perdido irremediablemente. En forma similar, el diario de Garcia Madero en Los

detectives salvajes inicia en noviembre de 1975 y termina el 15 de febrero de 1976, en un

cuestionamiento sobre el futuro a través de la observacion de la ventana en blanco de la

ultima pagina. “Entre las moscas,” el tltimo poema de Los perros romanticos, refleja

perfectamente esta idea de la incertidumbre del futuro y la relaciona con la de la libertad.
Nuevos caminos “detrds de la ventana” han sido abiertos tras la perdida de los ideales
antiguos: “Sois libres, admirables poetas troyanos™ (91). Establecer estas coincidencias
permite entrever que parte del paso de la poesia a la narrativa por parte de Bolafio
consiste en la extension de su universo poético en el aspecto meramente tematico. Por

supuesto, no se trata de decir que Los detectives salvajes sea un consciente intento de

una generacion entre 1976 y 1996. Son las décadas en las que las ilusiones nacidas con la contracultura
juvenil de los sesenta se van descomponiendo hasta acabar en una grotesca gesticulacion sin sentido; son
las décadas en las que se agota el poder de negacidon de las vanguardias, dejando al descubierto la vanidad
de sus ambiciones histéricas y metafisicas” (Guerrero 227). El ya citado critico Roberto Contreras propone
una descripcion muy similar de esta segunda parte de Los detectives salvajes “Texto fracturado,
dislocado....la confirmacién de lo que sus relatos y anteriores novelas solo eran indicios de talento
narrativo. Un torbellino de historias dentro de otras historias con personajes ambulantes y transfugas”
(Contreras 212-3)
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emulacion de la estructura del poemario Los perros roménticos. Sin embargo, como se

trata de mostrar a continuacion, artificios poéticos tales como el distanciamiento, el uso
insistente de ciertas imagenes polisémicas o el uso de procedimientos retdricos
tradicionales, también son trasladados de la poesia a la narrativa extensa. Es por ello que
resulta necesario explicar el funcionamiento de algunos de los poemas mas caracteristicos

de la poesia que Bolafio selecciona, escribe y publica en la década de los noventa y

relacionarlos con ciertos pasajes de Los detectives salvajes.

A manera de prologo, “Los perros romanticos,” el poema que abre y da nombre a
esta coleccion de poemas, expone algunos de los temas y figuras principales del libro
homoénimo. Ademas, este poema es un ejemplo de como los elementos narrativos y
poéticos de los que habla Debicki conviven para producir significados inesperados. Uno
de los aspectos que pueden ser tratados, considerando el punto de vista del hablante
poético, es la relacion que se crea entre “dos puntos de vista opuestos ante una realidad
del pasado...dos extremos de las actitudes que pudieran tomarse ante una experiencia
recordada: la observacion y el distanciamiento por una parte, la intensa reaccién emotiva
por otra” (Debicki 23). De este forma, este poema presenta la diferencia de actitud entre
el hablante poético en el presente -“el joven envejecido”- con sus opiniones y
conocimiento sobre el pasado, y entre “el héroe,” el personaje que representa al mismo
narrador durante su juventud. El discurso del hablante poético emplea la retrospectiva
como forma de autoevaluacion de “la locura” de los anhelos de su juventud, condensados

en lo que nombra repetidamente como “el suefio:” “En aquel tiempo yo tenia veinte afios
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/'y estaba loco. / Habia perdido un pais/ pero habia ganado un suefio. / Y si tenia ese
suefio/ lo demas no importaba” (13). A pesar de que no se especifica la distancia temporal
que separa al hablante poético con su “yo” del pasado, las palabras del primer verso
sugieren al lector que es considerable. Asimismo, el hablante envejecido propone la
primera imagen-simbolo de ‘el suefio,” una imagen cargada de significados en este
poema y en el poemario. La revisitacion constante de este suefio (“Y a veces me volvia
dentro de mi/ y visitaba el suefio...”) contiene ya una anticipacion del fracaso al
transformarlo en “la pesadilla”: “Y la pesadilla me decia: creceras. / Dejaras atras las
imagenes del dolor y del laberinto/ y olvidarés.” El punto de vista desilusionado del
hablante del presente concluye su retrospectiva sefialando lo siguiente: “pero en aquel
tiempo crecer hubiera sido un crimen” (13). Lo anterior contrasta con el punto de vista
del héroe que se niega a crecer o a aceptar el fracaso prefigurado por su propio yo del
futuro, tomando la palabra —en el tiempo verbal del presente de indicativo- solamente en
los ultimos dos versos: “Estoy aqui, dije, con los perros romanticos / y aqui me voy a
quedar” (13). El tono de decepcion y de ironica condescendencia del “joven envejecido”
contrasta con el de afirmacion e inocente valentia del “héroe” que se queda con “los
perros romanticos” tomando la responsabilidad de sus actos. La terca afirmacion del
camino que desea continuar el joven poeta sera uno de los hilos teméaticos recurrentes del
poemario, como se puede ver en poemas como “Ernesto Cardenal y yo” (18-9) y

“Sangriento dia de lluvia” (20).
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En el poema “Los perros romanticos” se emplea el recurso del narrador que cede

218 i bien destaca tanto la aceptacion de la imposibilidad de

su lugar a “su personaje
cambio de las decisiones tomadas en el pasado y propone el tema del valor del poeta que
asume su destino sin dudarlo, también busca sutilmente conectar este poema con
“Autorretrato a los veinte afios.” Nuevamente, en este poema el hablante poético
rememora desde un futuro indefinido el momento crucial de tomar la decision de luchar
por la poesia, por sus ideales, por la revolucion, por todo aquello que queda sugerido por
la imagen de “el suefio” del primer poema. En los ltimos versos del poema surge el tema
de lo colectivo, otro de los elementos principales del poemario. Lejos de ser una historia
meramente personal, el hablante poético se une a “miles de muchachos como yo,
lampifios/ o barbudos, pero latinoamericanos todos, juntando sus mejillas con la muerte”
(14). La colectivizacion del hablante poético se logra a través el uso del pronombre
“nosotros” reaparece en poemas como “Ernesto Cardenal y yo”y “Sangriento dia de
lluvia”, aunque en algunas ocasiones el hablante se distancia del grupo, observandolo,
como en el poema “Los artilleros.” Ademas de lo anterior, es necesario puntualizar un
aspecto que permite entender la forma de narracion que Bolafio experimenta en sus
poemas y que aplica a su narrativa. Si en “Los perros romanticos” el uso del pretérito

imperfecto remarca una imagen de un pasado inmovilizado sujeto al comentario del

hablante, en “Autorretrato a los veinte afios” el uso del pretérito da a la narracion un

218 Bste procedimiento es definido por Genette como “reported speech, dramatic in type [and] has been
adopted...as the basic form of dialogue (and of monologue) in the “mixed” narrative first of the epic and
then of the novel” (172). La aplicacion consciente de este recurso narrativo de Bolafio en su poema es uno
de esos detalles que permiten observar la transicion entre el poeta y el novelista.
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sentido de hecho reciente, de una decision apenas tomada. “Me dejé llevar”, repite
algunas veces el hablante que cuenta su propia historia a través del joven muchacho
“lleno de miedo” que escucho “aquella llamada misteriosa y convincente.” El uso de
diferentes tiempos verbales en dos poemas relacionados entre si conlleva un cambio de
tono del hablante: en el segundo no es el de aceptacion de fracaso sino del de miedo ante
lo incierto del destino que le espera. Es por ello que el poema transmite al lector el
sentido de inmediatez del joven que aun no entiende las consecuencias de su decision. A
través del cambio del tono, la perspectiva y el punto de vista de los hablantes en estos dos
poemas, se logra un efecto de distanciamiento variable. Mientras el recuerdo de la
juventud del primer poema esta enclavado en un presente completamente diferente al
anhelado —lo cual conlleva el uso de la ironia-, en el segundo la perspectiva del hablante
esta condicionada por sus emociones inmediatas, lo cual tiene como resultado que el
lector se distancia de ¢l al considerarlo un “narrador errado” o “no confiable.”*"

Como se ha dicho en el capitulo anterior, el uso del llamado “narrador
omnisciente” en la obra de Bolafio es casi nulo. El tipo de narrador que es el
predominante en la obra en prosa de Bolafio es precisamente el no confiable y en lineas
generales, mantiene el mismo sentido de incertidumbre ante el futuro que propone
“Autorretrato a los veinte afios.” Angel Ros o Garcia Madero, por mencionar solo dos

protagonistas de sus novelas, mantienen la actitud de ese joven que no sabe lo que espera

21 B “desdoblamiento del yo” es un recurso de la antipoesia que Bolafio aplica con el fin de expresar
Debicki considera que 1 a importancia del analisis de “el poema presenta, manipula y cambia la realidad
que trata, y nos hace pensar en la obra y en su propoésito...pero también conlleva implicaciones en cuanto a
los efectos alcanzados en el lector
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de esa “llamada misteriosa y convincente” y no es casual que escriban un diario sus
vivencias y no la obra literaria que anhelan. Este acercamiento entre escritura/lectura 'y
vida dentro de la incertidumbre es uno de los elementos mas notables que provienen de la
escritura de la poesia de Bolafio y si bien transmiten sus experiencias personales, en el
fondo lo ligan con la escritura de otros poetas novelistas como Jaramillo Agudelo y
Rivera Garza. A través de la poesia que emplea elementos narrativos, estos escritores
(re)crean un mundo cuyos ideales, a pesar de haber fracasado, de alguna forma se
mantienen vigentes.

Otro poema que muestra la predominancia de procedimientos narrativos, muy
ligado a los dos poemas anteriores, es “La visita al convaleciente.” Este repite la
contraposicion entre el discurso del personaje que recuerda el pasado inmediato y sus
sentimientos, con la ligera variacion del uso de los verbos en presente para dar una
sensacion de contemporaneidad. La anécdota del poema registra la visita de Mario
Santiago y “yo” (Bolafio como personaje) a Dario Galicia, un envejecido poeta
homosexual del grupo infrarrealista que ha sido sujeto a una operacion en el cerebro. La
narracion aqui adquiere mas complejidad al contraponerse la vision del hablante poético
inicial, el “joven envejecido,” la de la nostélgica vision del poeta que habla de su
experiencia en la Ciudad de México a los quince afos (45-6) y la del valiente optimismo
de los jovenes poetas. Los dos versos que abren el poema, al igual que el poema “Los
perros romanticos,” son emitidos por el nostalgico hablante poético desde un punto de un

futuro indefinido. Este narrador usa la prolepsis para plantear el tema la pérdida de los
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ideales revolucionarios: “Es 1976 y la Revolucion ha sido derrotada / pero atn no lo
sabemos” (43). En la reelaboracion de estos versos encabalgados a lo largo del poema, se
incorporan algunas imagenes poéticas bastante manidas tales como “la puerta del
destino” que se cierra (43, 45) o de elementos de la naturaleza (“los nubarrones”) que
presagian el fracaso (43). Por otra parte, existen algunas imagenes visionarias que
transforman a los padres de Galicia (deseosos de que la operacion haga olvidar su
homosexualidad a su hijo) en ardillas “que contemplan como el bosque se quema / desde
una rama verde suspendida en el suefio” (43). “1976”, el aflo que simbolicamente marca
el fracaso revolucionario de los jovenes poetas —precisamente en el que toma lugar la

ultima parte de Los detectives salvajes- se convierte en el poema en figura con estatus

anaforico, sujeta a similes reminiscentes de la antipoesia: “ [1976] Es el afio previo de los
adioses / que avanza como un enorme pajaro drogado... como un rio de negra orina que
circunvala la arteria / principal de México... rio-palabra, el anillo liquido de las
vecindades perdidas en el / tiempo” (46). Mas sutilmente, la trepanacion del cerebro de
Dario Galicia y la supuesta pérdida de su memoria (44), se liga con “La mente
desalojada” de “el gusano,” un rasgo caracteristico que en ambos personajes se relaciona
con la pérdida de “el suefio.” El narrador envejecido comenta, usando un doble sentido,
como “A Dario Galicia le han trepanado el cerebro, jdos veces!, / y uno de los
aneurismas se le revento en medio del Suenio” Cuando el narrador cede el discurso a
Galicia, este dice “Estoy bien, dice. / A veces, el suefio es tan monotono. / Rincones,

regiones desconocidas, pero del mismo sueno” (44). En las ultimas lineas se hace
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explicita la pérdida del suefio: “aquello innombrable, parte del suefio, que muchos afios
después / llamaremos con nombres varios que significan derrota. / la derrota de la poesia
verdadera, la que nosotros escribimos / con sangre” (47).

Puede observarse nuevamente como el uso del narrador que sabe lo que ha
pasado con los ideales contrasta fuertemente con el discurso de los personajes que estan
viviendo el momento en el que la posibilidad de éxito de la poesia en el futuro esta
abierto. El procedimiento empleado por Bolafio en el poema es el tipico de la novela que
ha sefialado Gerard Genette: “the future has become present but does not resemble the
idea of it that one had in the past” (37). El narrador no confiable, conjetural, representa
asi el joven que trata de lograr la consumacion de sus ideales. Finalmente, este poema es
el tnico de la coleccidon que regresa al uso de las referencias cinematograficas que
caracterizan la primer produccion poética del escritor chileno. “La visita al
convaleciente” pretende ser “una pelicula del infinito”, a través de sus imagenes “en
blanco y negro” (43) y la referencia a los lugares comunes de peliculas mexicanas de los
cuarenta y los cincuenta (una vecindad, la figura de vagos y policias bondadosos
encarnada por comediantes o cantantes mexicanos) que afiaden potencia al efecto
retrospectivo que busca la narracion. Si la poesia de Bolafio entre 1976 y 1980 busca
experimentar con formas de construccion de ficciones que emulan la voraz experiencia de
espectador de cine del autor, en la poesia de su etapa de introduccion a la novela es sélo

una forma de regreso nostalgico (pero también irdnico) a una época llena de ideales que
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solo puede ser explorada a través de las experiencias sumadas de personajes que la
vivieron.

Otro elemento notable en la poesia de los noventa que puede observarse también
en los recursos narrativos mas importantes de las novelas Bolafio es el empleo de un
narrador no confiable que narra una historia. A diferencia de los ejemplos anteriores en
los que el poema resulta de la conjuncion de la narracion de eventos del pasado a través
del uso de la analepsis y la insercion de comentarios del hablante que “dialoga” con su
“yo” del pasado, varios de los poemas en primera persona no presentan didlogo ni
pretenden iluminar el significado de un evento cargado de aparente irrelevancia y
ambigiiedad pero que, sin embargo, contiene un potencial perturbador. Sin embargo, lo
verdaderamente notable es el uso de dos procedimientos que se trasladan directamente a
la construccidon de cuentos o novelas. El primero es el uso de breves frases sueltas
separadas entre si por espacios en blanco, eliminando en lo posible signos de puntuacion.
La brevedad de las frases no necesariamente significa sencillez de expresion.
Constantemente cargadas de multiples significados, estas frases encuentran su lugar en la
pagina del poema separadas entre si, privilegiando la necesidad de prestar atencion a cada
una de ellas pero al mismo tiempo creando lazos invisibles entre ellas. En los cuentos, en
muchas ocasiones se tiene la impresion de que estas frases s6lo se acomodan al formato
tradicional del parrafo, aunque en el fondo contienen significados particulares en forma

independiente.
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Un ejemplo es el tinico poema sin titulo en Los perros romanticos en el cual un

narrador recuerda, a pesar de sus intentos por tratar de olvidar, un evento extrafio: la
aparicion de un cuerpo con un rostro blanco que “contenia el dolor y la belleza del mundo
en su mirada”. El sentido de indecision del discurso del hablante se traslada a la pagina
del poema a través del uso de frases separadas entre si por espacios, eliminando en forma
casi absoluta los signos de puntuacion. No hay un solo punto, mientras que el uso de los
dos puntos so6lo incrementa el sentido de expectativa sin interrumpir el fluir de las ideas.
Asimismo, los espacios o pausas entre frases varian constantemente, otorgando un
sentido de aceleracion y desaceleracion que se liga a la situacion emocional del hablante:

Intentaré olvidar Un cuerpo que aparecid durante la

nevada
Cuando todos estabamos solos En el parque, en el
Monticulo detras
De las canchas de basquet  Dije detente y se volvid:
Un rostro blanco encendido por un noble corazon Nunca
Habia visto tanta belleza La luna se distanciaba de la
Tierra (86)

El aspecto narrativo del poema, en principio, se puede atribuir al uso de los elementos
descriptivos relacionados con la anécdota que propone el hablante: el establecimiento de
un espacio (en Barcelona, en un parque detrds de unas canchas), el clima (nieve) o la
descripcion de eventos cotidianos en la calle (como en un verso posterior, “de lejos
llegaba el ruido de los coches en la autovia: gente/ que regresa a su casa...”). De la
misma forma, el aspecto poético se logra con recursos de la poesia tradicional que

aprovechan la pagina y el acomodo de las palabras para crear el efecto que se describe (la

luna se distancia de la Tierra en la imaginacion del hablante y en el espacio entre los dos
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versos) o en la creacion de imagenes visionarias como las siguientes: “cada copo de nieve
estaba vivo/ Cada huevo de insecto estaba vivo y sofiaba.” Por otra parte, la conjuncion
entre lo narrativo y lo poético, como suele suceder en la poesia o en la prosa de Bolafio,
surge en ocasiones del simple acomodo de frases de aparente sencillez que adquieren
multiples significados. Por ejemplo, la frase que inicia el tercer verso pudiera ser leida
solamente como un elemento mas que genera un marco contextual en la historia que se
cuenta. Sin embargo, esa breve pausa que “rompe” la frase también rompe el significado
literal de la misma al sugerir la soledad existencial del personaje y, al mismo tiempo, a la
soledad de los que estan con él, un grupo de testigos de la aparicién de una fantasmal
belleza dentro de un espacio urbano como cualquier otro. Tanto el motivo del
surgimiento subito y breve de “la belleza” (;la poesia?) -en “Lluvia,” (58) “La griega,”
(56) 0 “Musa” (87-90)- como el de los jovenes decepcionados pero unidos que la
persiguen -en “Autorretrato a los veinte afios,” (14) “Sangriento dia de lluvia,” (20) o
“Los artilleros” (27)- son una constante que liga este poema innominado con los del
poemario y, en forma extendida, con los temas de sus novelas y cuentos.

Otro ejemplo de un poema construido como historia contada por un hablante es
“La suerte.” Nuevamente, a través del distanciamiento, un narrador no confiable y con
fragil memoria narra la historia de “un joven” y su encuentro con “una amiga” una noche.
La imagen que persiste a lo largo del poema es la de “la nieve,” a su vez enfatizada por
“el frio.” Narrativamente, dicha imagen establece el paisaje nevado de Barcelona “en

diciembre o enero”; figurativamente, establece la frialdad de una relacion en la que “é1”
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parece ser el tinico enamorado, “atrapado en el valle,” llamando por teléfono a la amiga
“de voz fria” que le dice simplemente que de “ese hoyo inmaculado no salia ni el més
valiente/ a menos que tuviera mucha suerte” (59). Como en el poema anterior, “La
suerte” intercala tanto un aspecto de orden narrativo con anécdota, acciones y personajes
como uno de orden poético que usa la misma imagen unificadora de la nieve para generar
dos planos de la realidad relacionados entre si. Cabe sefalar que este poema de catorce
versos se compone unicamente de dos frases cuya continuidad se basa en la reiteracion de
la conjuncion “y” como forma de ligar eventos con cierta continuidad: “...hacia frio y al
llegar a Barcelona la nieve/ comenzo6 a caer y ¢l tomo el metro y ¢l llego hasta la esquina/
de la casa de su amiga y la llamo por teléfono™ (59). Este uso de la conjuncién “y” es
empleado como forma de ligar las extensas frases que Bolafio construye en 2666. En el
poema, ademas, el uso del espacio entre frases, que a diferencia del ejemplo anterior, s6lo
se usa dos veces (en los versos 3-4 y 11-12) tiene la funcion de enfatizar las figuras de la
nieve y el teléfono. La frialdad de la comunicacion entre el hombre y la mujer lograda a
través de la figura de “el teléfono” como representacion de una comunicacion que simula
cercania pero que en realidad es lejania, es trasladada casi literalmente a “Llamadas
telefonicas”, uno de los cuentos mas conocidos de Bolafio contenido en el libro
homonimo. El breve relato, si usamos la terminologia es en muchos aspectos “un fractal”
de “La suerte” debido a que sigue fielmente el argumento y las figuras del poema: el

encuentro de los amantes una noche, el enamoramiento de “él,” la frialdad de ella, la

ruptura (sugerida en el poema, explicita en el cuento) y los suefios de “é1” en un paisaje
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desolado (un valle en el poema, un desierto en el cuento). Es decir, como dice
ironicamente el narrador del cuento, “una historia vulgar:” “B esta enamorado de X. Por
supuesto, se trata de un amor desdichado. B, en una época de su vida, estuvo dispuesto a
hacer todo por X, mas o menos lo mismo que piensan y dicen todos los enamorados. X
rompe con ¢l. X rompe con €l por teléfono. Al principio, por supuesto, B suftre, pero a la
larga, como es usual, se repone. La vida, como dicen en las telenovelas, continia. Pasan
los afos.”(63, énfasis en el original) Puede ser notada aqui la forma en la que Bolafio
“narratiza” el poema a través del uso de un narrador distanciado del evento que recuenta
la historia usando el uso de presente de indicativo (otorgandole asi un aire de oralidad),
introduce sus propias opiniones y que sobre todo remarca la figura del teléfono como
simbolo de distancia, frialdad. Cabe sefialar otro ejemplo de como de la misma figura y
los procedimientos retdricos del poema se introducen en la novela 2666. En la parte de
los criticos, las conversaciones telefonicas entre Pelletier y Espinoza son descritas por el
narrador como “ondas o lo que fuera que unia sus voces y oidos a través de los campos
oscuros y del viento y de las nieves pirenaicas y rios y carreteras solitarias y los
respectivos e interminables suburbios que rodeaban Paris y Madrid” (62). La conjuncion
“y” funciona como una forma de representar el recorrido que efectua el lazo invisible de
las ondas que sustituyen el contacto entre seres humanos. El uso de adjetivos tales como

oscuros, solitarias, interminables, producen el mismo efecto de desolacion y soledad que

el poema a través de la nieve y el frio logra. Estos ejemplos permiten ver la forma en la
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que la prosa de Bolafio tiende a ser poética a través del traslado de recursos y figuras de
su poesia al cuento y la novela, con fines similares.
Es posible iniciar el andlisis de lo poético en la prosa de Bolaifio en el ambito

mismo de lo tematico. Se ha visto como a lo largo del poemario de Los perros romanticos

hay una recurrencia de ciertos temas: el surgimiento y pérdida de los suefios de juventud,
la violencia, el sexo, el viaje, la busqueda de la poesia en el desierto de los detectives,
entre otros. Si hay que proponer la tematica mas importante del libro esta seria la de la
poesia y los poetas. Como se ha dicho ya, el hablante poético constantemente se
encuentra con fantasmas de poetas (en “Ernesto Cardenal y yo,” “El burro,” “La visita al
convaleciente,” “Versos de Juan Ramoén,” y “Los pasos de Parra”), se muestra en la
pobreza total y enfermo (“Sucio, mal vestido,” “Mi vida en los tubos de supervivencia”)
o como un “detective perdido” en ciudades oscuras y laberintos (“Los detectives,” “Los
detectives perdidos,” “Los detectives helados,” “Atole”). Asimismo, resaltan tanto la
mezcla de detalles autobiograficos con la lucha y la derrota del grupo poético el que
Bolafio pertenece como las referencias a imagenes (el desierto, el abismo) que seran parte
fundamental de la narrativa posterior de Bolafio. Al igual que en la poesia, la prosa de
Bolafio se nutre constantemente del tema de la literatura, la poesia y los poetas. Y no es
que Bolafio se limite a crear tramés a partir de referencias a la vida de escritores y sus
vicisitudes, sino que de ello deriva la idea de la relacion entre la vida y la literatura que,
en gran parte, da forma a su ficcion. El sexo, el aburrimiento, el placer de la lectura, la

enfermedad y el viaje, son todos temas recurrentes en la obra de Bolafio que provienen de
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su lectura de la poesia simbolista francesa del siglo XIX y que ligan las vivencias
personales de Bolafo con la literatura.
El ensayo-conferencia “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, uno de los

textos de El gaucho insufrible, ademas de resultar un excelente punto de partida para

identificar algunas de las ideas recurrentes en la poesia y en la narrativa de Bolafio, nos
presenta al escritor en su faceta de critico literario a través de un sugerente analisis e
interpretacion de dos poemas del simbolismo francés. Dicho andlisis presenta un estricto
método: tras plantear una interpretacion personal de cada poema, Bolafio continta
comparando el poema individual en relacion con la obra completa del poeta y con la obra
de otros poetas de la época, para asi poder ligarlo con la escritura del siglo XX. Siguiendo
la relacion vida-literatura, el texto se divide en varias secciones en las que Bolaio alterna
escenas de su vida -en las que se refiere a su visita al hospital y a las malas noticias del
doctor sobre su precario estado de salud- con el acto de escribir, destacando su funcion de
acto liberador que conlleva el riesgo de adentrarse voluntariamente a un abismo, “el
unico sitio donde uno puede encontrar el antidoto” (156). Tras ofrecer un breve trasfondo
histérico sobre la poesia francesa del siglo XIX y su valor como prefiguracion de muchos
de los problemas atn no resueltos en el siglo XX (143), Bolafo procede a interpretar el
poema “Brisa Marina” de Mallarmé que inicia con los versos “La carne es triste, jay!, y
todo lo he leido / jHuir! jHuir! Presiento que en lo desconocido de espuma y cielo, ebrios
los pajaros se alejan.” (144) Bolafio procede a especular sobre el posible significado de

los primeros versos concluyendo que Mallarmé estd hablando sobre la enfermedad “como
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resignacion de vivir o resignacion de lo que sea. Es decir, estd hablando de derrota”
(145). Bolafio considera que el poema propone como Unica solucidn el viaje ya que “a la
par que es una afirmacion de la vida, también es un juego constante con la muerte y que,
en una escala jerarquica, es el primer peldaio de cierto aprendizaje poético. El segundo

peldafio es el sexo y el tercero los libros” (146). Este poema se transforma en una especie

de leitmotiv en la narrativa posterior. En Los detectives salvajes, se introduce
explicitamente en dos ocasiones. La primera vez lo parafrasea, mexicanizandolo, cuando
Amadeo Salvatierra habla de un general revolucionario: “Y después de coger a mi
general le gustaba salir al patio a fumarse su cigarro y a pensar en la tristeza poscoito, en
la pinche tristeza de la carne, en todos los libros que no habia leido” (357). En otra
seccion la relacion poesia-enfermedad del poema “el viaje” se traspone en todo un pasaje.
En el capitulo veinticuatro, Clara Cabeza -la fisicoculturista que es la representacion del
ser humano sano fisicamente y predispuesto a la felicidad- se relaciona con Arturo
Belano (el alter-ego de Bolafio), un hombre enfermo que ha estado al borde de la muerte
y que ha salido del hospital tras recuperarse de “varias pancreatitis, el higado hecho puré,
el colon ulcerado” (520). Belano se encuentra en fuerte estado de depresion debido al
recuerdo de su hijo y su ex mujer pero sobre todo por una fracasada historia de amor. A
pesar de que surge una fuerte amistad entre ellos y que gustan de charlar largamente,
Clara no comprende cémo es que Belano no puede ser feliz y le reprocha pensar tanto en
una mujer que nunca lo quiso: “lo tuyo es tu hijo y tu salud. Preocupate de tu hijo y

preocupate de tu salud...parece dificil creer que un tipo tan inteligente sea al mismo

297



tiempo tan tonto” (521). Ella no comprende como es que Belano busca la solucion en la
literatura: “Sé que el secreto de la vida no esta en los libros. Pero también sé que es
bueno leer, en eso estabamos los dos de acuerdo, es instructivo o es un consuelo” (519).
Esto es hasta que una noche ¢l le habla de un poema: “de un francés” que “decia mas o
menos que la carne era triste y que €l, el poeta que escribid el poema, ya habia leido todos
los libros™ (515). Clara Cabeza cuestiona las ideas expresadas por el poema y pregunta a
Belano qué habia que hacer después de leerlo todo y acostarse con todas. Belano
responde simplemente “viajar, irse” (516). Belano, incapaz de superar su depresion —a
pesar de los constantes intentos de Clara por persuadirlo a ser feliz- decide marcharse a
Africa explicitamente con la idea de morir. La carne es triste, parece reafirmar Belano
antes de emprender su ultimo viaje hacia el abismo de un pais en guerra. El acto de
dirigirse directamente hacia el horror y, en teoria, a la muerte dentro de la selva de
Luanda, relaciona en forma extrema poesia y vida.

En forma muy similar, muchos de los pasajes narrativos de 2666 pueden ser vistos
como variaciones del poema de Mallarmé. En algunas ocasiones, el poema se presenta en
relacion con otros textos literarios. Morini, “El melancélico italiano “cuya salud es “una
salud mala, una salud quebradiza, una salud infame” (25) rehusa viajar a Santa Teresa
con sus amigos al relacionar la situacion con la historia del viaje del escritor Marcel
Schwob a la tumba de Stevenson en el Pacifico. La conclusiéon es que tanto Schwob
como Morini, “ya habia[n] iniciado un viaje que no era alrededor de un sepulcro de un

valiente sino alrededor de una resignacién” (141-3). Otro ejemplo, es la forma en la que
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los personajes se identifican con “copias de Ulises” (de la Odisea de Homero) en su
enfrentamiento con “La Medusa” en un viaje en busqueda del amor y de la figura literaria
de Archimboldi (67, 97). Un ejemplo mas desarrollado de la intertextualidad del poema
simbolista en el desarrollo de la narrativa se encuentra en la historia de Hans Reiter
(Archimboldi) e Ingeborg. Puede observarse claramente la progresion desde que
Ingeborg se enferma de una afeccion pulmonar y van a las montafas (1031), surge un
irreprimible deseo sexual —“como si presintieran algo, no paraban de hacer el amor”
(1036)- que se transforma en un deseo explicito por viajar —“deseo viajar, dijo”’(1045)-
mientras la salud de Ingeborg “se hacia cada vez mas débil y la posibilidad de volver a la
montafia o de internarse en un hospital quedaba descartada sin discusion posible” (1046)
hasta que muere en “un pueblo perdido del Adriatico” (1047). Huir, tras experimentar la
“profunda tristeza de la carne” es la inica opcion posible para estos personajes.

Los anteriores ejemplos de asimilacion y re-contextualizacion de las tematicas de
los poetas simbolistas en una obra narrativa de madurez, permiten entender que una parte
de “lo poético” de la narrativa de Bolafio no se encuentra restringida a un uso particular
del lenguaje sino a la apropiacion de topicos de la poesia simbolista como la enfermedad,
el aburrimiento o el viaje. No extrafia que la cita inicial de 2666 sea tomada directamente
del poema de otro simbolista, Charles Baudelaire: “;En desiertos de tedio, un oasis de

horror!,” cuyo significado profundo, dice Bolafio en su ensayo en El gaucho insufrible, es

el “diagnostico mas lucido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir

del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo tnico que tenemos a mano... es el
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horror, es decir el mal...Hoy, todo parece indicar que sélo existen oasis de horror o que la
deriva de todo oasis es hacia el horror” (151-2). El tema del viaje al desierto de horror o
de aburrimiento, ya sea en busca de la poesia y la literatura o como forma de huida,
adquiere gran importancia en la poesia y en las novelas de Bolafio no s6lo como forma de
enfrentamiento directo al horror y al mal que segun el escritor permean el mundo
contemporaneo, sino como forma de entremezclar la literatura y la vida.

El segundo poema que analiza Bolafio en “Literatura + Enfermedad =
Enfermedad” es “El viaje” de Baudelaire. En relacion con su propia enfermedad, Bolafio
considera que “el viaje, este largo y accidentado viaje del siglo XIX, se asemeja al viaje
que hace el enfermo a bordo de una camilla, desde su habitacion hasta la sala de
operaciones” (150). Es en este andlisis en donde se presentan claramente una de las
imagenes simbdlicas mas recurrentes en la poesia y en la narrativa del escritor: el abismo.
Hablando del poema, dice: “El viaje, todo el poema, es como un barco o una tumultuosa
caravana que se dirige directamente hacia el abismo” (151). La idea del viaje al abismo
no representa solamente una actitud individual de Bolafio ante la vida, sino que de hecho
asume una connotacién comunitaria con respecto a los jovenes de su generacion. Para
entender un poco mas esto, vale la pena analizar un ejemplo de como Bolafio crea su
representacion literaria de la figura poética del abismo como metéafora del destino de una
generacion de artistas. La novela Amuleto (1999) presenta la historia de Auxilio
Lacouture, una poeta uruguaya que vive diez dias encerrada en el bafio de la UNAM

durante la represion militar del movimiento estudiantil del 68 en México. La prosa
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empleada por la novela, en su mayor parte precisa y clara, presenta un importante cambio
de tono hacia “lo poético” en sus ultimas paginas, en donde la protagonista observa una
vision. Auxilio, que se considera a si misma como la “madre de la poesia mexicana” de la
generacion de Bolafio (11), observa en su ensofiamiento como una multitud de jovenes,
“una inacabable legion de jovenes que se dirigia hacia alguna parte...caminaban hacia el
abismo...sombra o masa de nifios, caminaban indefectiblemente hacia el
abismo...estaban cantando.” La marcha de esta masa es movida con “generosidad y
valentia,” y la narradora observa como “marchando hombro con hombro hacia la
muerte...lo tnico que pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta el
ultimo suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se los trago el
abismo el canto sigui6 en el aire del valle.” Finalmente, el canto, que representa a la
poesia, dice Auxilio, “hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de una generacion
entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba
del valor y los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto” (150-4).
Se puede observar en la lectura de estas paginas como “lo poético” abarca el uso de un
lenguaje evocativo lleno de simbolos ambiguos que fusionan la actitud ante la creacion
artistica que Bolafio percibe con los artistas de su generacion. En particular, la
importancia de la figura del abismo es notable y la lectura del poema de Baudelaire
permite comprender un poco mas el posible significado del mismo. Imégenes similares
abundan en la obra de Bolafio y como se puede ver, tienen su raiz en la vision poética

decadente del “mal de siecle” francés.
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Emprender el proyecto de comprender como lo poético ingresa en la prosa de
Bolaio permite encontrar una variedad de procedimientos directamente relacionados con
la trama, la forma de la narracion, la referencia directa o indirecta a la poesia —propia o de
otros poetas que Bolafio admira o detesta- o el uso de algunos elementos retoricos
caracteristicos de su estilo. Sin embargo, a un nivel mucho mas sutil y velado, hay dos
aspectos de particular importancia que permiten adentrarse aun mas en el significado de
lo poético en la prosa de Bolafio. Por una parte, se tiene la idea de la multiplicidad de
significados de la palabra que no sélo es un precepto fundamental de la busqueda poética,
sino que también permite observar la forma en la que se despliega esa compleja red de
motivos y elementos recurrentes que relacionan todas las obras del chileno en un
universo particular. El segundo elemento es el minucioso cuidado en la construccion de la
oracidn extensa que puede observarse sobre todo en la novela postuma 2666. El trabajo
con la oracion es uno de esos aspectos de la estética de Bolafio que presagiaban los
nuevos rumbos de una escritura que solo fue interrumpida por su reciente deceso. Aun

asi, la reciente publicacion de la novela Los sinsabores del verdadero policia, una obra

cuya importancia radica en el extenso arco temporal en el que fue trabajada, permite
comprobar el profundo interés de Bolafio por llevar al limite su poética de la acumulacion
de historias en una sola unidad lingiiistica.”*” En la presente seccion, tras explicarse
algunos aspectos destacables de la forma de narracion, se proponen ejemplos de como

Bolano implementa la multiplicidad de significados y la extension de la oraciéon como

220 Sobre la variacion historica de la definicion de la oracion, puede verse el resumen que efectiia Ron
Silliman en el ensayo “The New Sentence”. The New Sentence 63-71.
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elementos de su poética en la escritura de novelas. Como se ha sefialado en la
introduccion de este capitulo, el aspecto de la construccion de la oracion en 2666
representa una de las grandes innovaciones que el chileno estaba probando en su escritura
en prosa y representa uno de los aspectos que ligan lo poético con lo prosaico. A pesar de
que la abundante cantidad de instancias en la que Bolafio construye oraciones extensas -
desde un parrafo hasta una seccion de varias paginas-impide agotar todos y cada uno de
los aspectos que pueden ser analizados dentro del presente trabajo, se intenta propiciar el
futuro interés en el analisis de este aspecto como aspecto iluminador de la labor de
Bolafio. Se presentan ademas dos teorias sobre la construccion de la oracidon y la poética
contemporanea proveniente de los trabajos criticos de Ron Sillman y Charles Bernstein,
dos importantes poetas norteamericanos que a pesar de no estar ligados directamente con
Bolafio, indudablemente aportan nuevas y utiles visiones de anélisis de su obra tardia.?'
Como se ha dicho antes, muchos poemas y pasajes de novelas son reflexiones
directas sobre aquellos poetas que Bolafio considera los mejores (o, por lo contrario, que
rechaza abiertamente) y permiten confirmar su posicion estética. Temas como la valentia
del poeta, la importancia de la antipoesia para Bolafio o las caracteristicas de la literatura

comprometida son una constante en toda la obra del escritor y Los sinsabores del

22! Cristina Rivera Garza ha expresado en su presentacion “La increiblemente pequefia” que existe un lazo

subterraneo entre los poetas norteamericanos y latinoamericanos. Tanto Rivera Garza como Bolafio, son
voraces lectores de la produccion literaria de Estados Unidos. Bolafio, por ejemplo, admira a escritores tan
diferentes como Mark Twain, Thomas Pynchon o Raymond Carver, y no resulta improbable que conociera
la obra de Silliman o Bernstein. Como sea, al igual que en el caso de los poetas-novelistas canadienses que
analiza Rae, existen un importante nimero de coincidencias sobre el aspecto de la creacion literaria y el
indisoluble lazo entre poesia-prosa que queda confirmado a través de la ruptura constante de los géneros
literarios tradicionalmente entendidos.
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verdadero policia no es la excepcion. Muchos elementos autobiograficos, reflexiones

sobre la literatura, las referencias a aspectos estilisticos, son todo parte de una forma de
creacion que da al estudioso de la obra de Bolafio algunas claves para leerlo. Ya en las

paginas iniciales de Los sinsabores del verdadero policia se propone una extravagante

clasificacion de los géneros literarios en “literatura heterosexual, homosexual y bisexual”
y de poetas en “maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y
filenos” (21) que, por cierto, esta incluida con algunas modificaciones en el diario de

Garcia Madero en Los detectives salvajes (82-5). En los capitulos dieciocho y diecinueve

de Los sinsabores del verdadero policia, Amalfitano propone que la poesia moderna

latinoamericana surge de dos poemas, “Soliloquio del individuo” de Nicanor Parra y
“Viaje a Nueva York™ de Ernesto Cardenal, y propone una lista de diferentes tipos de
poetas (el mas feliz, el mas atormentado, el mas guapo, el mas gordo) seguido de un
cuestionario y una lista de lecturas (130-4). A pesar de la esencia humoristica que permea
los ejemplos anteriores, se puede percibir aqui un bagaje literario que permite el analisis
de la intertextualidad en Bolafio y que ya ha sido tratado por algunos criticos.**> En esta
novela vuelve a encontrarse el tema de la valentia y los gestos inttiles del poeta dentro de

: 22 . . ~ ..
la sociedad moderna.**> Amalfitano, un chileno de cincuenta afios que ha vivido en

222 : . . Fer . Yo ~
Un ejemplo es un ensayo sobre las derivaciones poéticas de la que proviene la poética de Bolafio de

Helena Usandizaga en “El reverso poético en la prosa de Roberto Bolafio”. Jornadas homenaje Roberto
Bolafio 77-93.

22 Silliman explica que la gestualidad de la poesia opera de la siguiente forma: “a sequence of movements
forms a discourse, not a depiction. It is precisely the expressive integrity of the gestural use of language
which constitutes the meaning of the nonsense stllabes in tribal parties...where the burgeois is the rising
class, the expressive gestural, labor-product nature of conciousness tends to be repressed” (11). De acuerdo
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Espana durante varios afios, ensefia a sus estudiantes que “un libro era un laberinto y un
desierto” y que “todo sistema de escritura es una traicion... toda la poesia verdadera vive
entre el abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos
gratuitos...que la principal ensefianza de la literatura era la valentia” (146).

En segundo lugar, no puede dejarse de mencionar la cuarta parte de la novela que
abunda en la descripcion de la trama y estilo de las novelas del ficticio escritor francés
J.M.G. Arcimboldi, un personaje que en muchos aspectos anticipa la figura de
Archimboldi en 2666.** A través de un complejo juego narrativo se presenta a un

narrador comentando libros mediente una pretendida objetividad no muy lejana a aquella

que Bolafio desarrolla en La literatura nazi en América. Parodiando el modelo
enciclopédico, la seccion incluye una lista completa de la obra de Arcimboldi (191-2), de
sus amistades y “enemigos jurados” (217-9, 225-7) e incluso de sus aficiones (223-4).
Resalta también la importancia otorgada al variable niimero de dias que el lector-critico
dedico a leer las obras y que dan titulo a cada seccion critica que propone el absurdo de

argumentos demasiado extensos en menos de doscientas paginas.”*> Nuevamente, es

con Silliman, la represion de los gestos inutiles de la poesia esta relacionada con las prioridades
econdmicas de la sociedad capitalista. Estos elementos, sin duda, se encuentran proyectados en la figura
desvalida, pobre y marginalizada del poeta que Bolafio representa inmerso en las modernas urbes hispanas.
Sobre este tdpico, véase Silliman, Ron. “Dissapearance of the Word, Appareance of the World”. The New
Sentence 7-18.

2 Hay que tener en cuenta que Los sinsabores del verdadero policia y 2666 pueden ser vistas como dos
historias que suceden en planos alternos. Ni Amalfitano, ni Rosa, ni Arcimboldi/Archimboldi, presentan la
misma caracterizacion en las novelas. Ademas de la obra diferencia de nacionalidad y produccion literaria,
sucede ademas que Arcimboldi es un autor leido por Ulises Lima en Los detectives salvajes, lo cual indica
que son diferentes. La coincidencia de los titulos entre novelas de ambos (“La rosa ilimitada”, por ejemplo)
parece ser uno de esos ejemplos en los que Bolafio se divierte con la confusion del lector que trata de ligar a
ambos personajes.
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posible encontrar novelas sobre escritores que tratan de escribir o que leen libros (“El
bibliotecario,” 205-7), un tema recurrente en la poesia y la prosa de Bolafo. Un ejemplo
de particular interés en esta seccion es la descripcion de “Racine”, una novela de
Arcimboldi “de 1979” cuya descripcion y fecha de escritura resulta sospechosamente
similar a la de Amberes: “Una biografia fragmentada, dividida en trozos frios y sin
aparente continuidad, acaso una coleccion de poemas en prosa como apuntara un critico.
Escenas de la vida de Racine que se van sucediendo como habitaciones cerradas e
irrespirables...con evidente dolor pese a la frialdad, a la presunta objetividad de la
prosa.” (207-8) Amberes recurre a una extrema fragmentacion que incluye elementos
autobiograficos y cuya ambigiiedad genérica desestabiliza la supuesta objetividad de la
escritura en prosa que transmite “el dolor” del narrador. Es por ello que toda esta seccion
sobre la literatura -ademads de recurrir al aspecto ludico y parddico de escribir sobre libros
que tratan de escritores, y muchas veces, escribiendo sobre escritores- es una forma de
aplicacion del distanciamiento de la antipoesia de Parra en la poética de Bolafio. De
alguna forma, Bolafo “se distancia” de si al elaborar descripciones que remiten a su
estética al escribir objetivamente sobre la obra de “otro escritor” que no es mas que un
reflejo de ¢l mismo.

La narracion en el caso de 2666, a diferencia del de la novela anterior, presenta

mucha més complejidad pero a la vez proporciona nuevos significados al texto. En

22 Dos ejemplos de esto son las novelas “Los negros de Fontainebleau™ (199-204), cuyo argumento
extensisimo cabe en 140 paginas, o la novela “El bibliotecario” (205-7). Esta ultima, de 185 paginas,
ademas de contener la historia de un lector de manuscritos oscuros que va acumulando y sus suefios,
contiene la descripcion argumental de “unos cuarenta libros” y una descripcion de un almacén “detalle por
detalle” (205-7).
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apariencia, Bolafio utiliza un narrador en tercera persona distanciado de los eventos que
cuenta y que a pesar de contener muchos de las caracteristicas del “narrador conjetural”
que sefialan los criticos de Bolafo, presenta algunas caracteristicas que deben ser notadas.
Por una parte, el narrador parece actuar como una voz editorial cuya tarea es organizar y
explicar los pasajes de la historia que narra. Por otra, sus constantes intervenciones
presentan cierta inseguridad que se transmiten en el uso constante de palabras como

99 <6

“creo,” “probablemente,” y “quizads”. En general, el narrador parece dar la impresion de
privilegiar la objetividad al dar datos precisos sobre la historia. Asi, habla brevemente de
las publicaciones (con niimeros de revista y tema) de los criticos de Archimboldi (25) o
cuenta el nimero exacto de palabras pronunciadas por Pelletier y Espinoza cuando hablan
por teléfono (61-2). El uso parddico de un vocabulario literario trillado y obsoleto, que
muchas veces recuerda al empleado por el realismo literario del siglo XIX al referirse a
los personajes con familiaridad (“nuestros amigos,” 143) o al dilatar artificialmente la
narracion con frases como “En realidad, otra cosa mas tenian en comun, pero de esto
hablaremos mas tarde” (21). Asimismo, aunque no es muy frecuente, usa frases tales
rinbombantes como “antes de entrar en el punto culminante de la cuestion, o del dialogo,
hay que precisar algo no poco baladi a tenor de los resultados” (32-3) o utiliza manidas
imagenes poéticas como ‘“‘se puso rojo como el atardecer que crecia detras de la colina 'y
luego verde como las hojas perennes de los arboles del bosque™ (1029). Es frecuente la

inclusion de citas literarias que rayan en la pedanteria y que tratan de aclarar algunos

conceptos o situaciones. Ejemplos de esto son cuando explica “el desasimiento” de Liz
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Norton como “un sentimiento impreciso, que Baudelaire habria llamado spleen y que
Nerval habria llamado melancolia” (63) o cuando menciona escritores para dar
coherencia a sus opiniones: “En 1920 nacié Hans Reiter. No parecia un nifio sino un alga.
Canetti y creo que también Borges...dijeron algo asi como el mar era el simbolo o el
espejo de los ingleses, el bosque era la metafora en donde vivian los alemanes. De esta
regla qued6 fuera Hans Reiter desde el momento de nacer” (797). Asimismo, el narrador
constantemente interrumpe el flujo de la historia para afiadir “informacion necesaria.” Un
ejemplo es este pasaje que inicia con una aclaracion y termina barajando posibilidades:
“Llegados a este punto es necesario aclarar algo para el buen (o mal) entendimiento del
texto...En efecto, Archimboldi hizo personalmente una reserva. Lo podemos imaginar en
el hotel...Por supuesto, también cabian otras posibilidades...” (80). Otro ejemplo es un
largo paréntesis que afiade el narrador (literalmente) cuando habla de Espinoza y Pelletier
en un congreso atiborrado de “chicos con un doctorado todavia caliente bajo el brazo™:
“(Y llegados a este punto hay que decir que es cierto el refran que dice: cria fama 'y
échate a dormir...)” (101). Finalmente, hay que mencionar las varias instancias en la que
el narrador poetiza algunos pasajes de 2666 y que muestran los diferentes grados en los
que lo poético penetra la narrativa de Bolafo. Al igual que en algunos poemas de la
década de los novena anteriormente mencionados, la narracion tiende a emplear la
reiteracion de la conjuncion “y” con el fin narrativo de sefalar elementos simultaneos
dentro del espacio en el que sucede la accion, o bien, establecer una sucesion de eventos

encadenados. Dos ejemplos caracteristicos de lo anterior son los siguientes. El primero
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es: “Y el marco de la ventana y las rosas afuera y mas alla el césped y los arboles y la
tarde que iba avanzando por entre los riscos y cafadas y solitarios pefiascos” (123); el
segundo es: “Y luego la mujer volvio a sonreirle y su rostro se hizo ansioso y luego
inexpresivo y luego nervioso y luego resignado y luego paso por todas las expresiones de
la locura y siempre volvia a sonreirle...” (155).*° Este recurso, ademas de generar el
efecto poético de la acumulacion de imagenes, también serd uno de esos elementos
gramaticales que permiten a Bolafio extender sus frases cada vez mas.

Senala Ignacio Echevarria en sus notas a la primera edicion de esta novela que
Bolafio especificod que “el narrador de 2666 es Arturo Belano” (1125). Las palabras de
Bolaio no buscaban iluminar aspectos problematicos de sus libros y en general eran una
forma de jugar con la vision racionalista de analizar la literatura. Sin embargo, esta breve
alusion de Bolafio sobre el narrador de su novela forma parte de su proyecto de tratar al
lector como detective, “el verdadero policia,” que a través de la lectura de ciertas claves
puede accesar a retazos de informacion enclavados en oraciones y palabras. Resulta
bastante claro que el uso de mexicanismos del narrador normalmente se emplea cuando
¢éste cede el discurso al didlogo de un personaje de Santa Teresa o de la Ciudad de
México. Sin embargo, no es sino en la quinta parte en la que la mexicanidad de Belano, el
supuesto narrador, se sugiere. El discurso del narrador a lo largo de esta extensa seccion

de 2666, a pesar de sus innumerables intromisiones, tiende a seguir una perspectiva

22 Entre la innumerable cantidad de pasajes que utilizan este recurso, y solo limitandonos a las primera y
quinta partes, pueden sefialarse algunos mas que utilizan la acumulacion (96, 123, 855, 878, 1033, 1062) y
la secuencia (155, 865, 967, 1051, 1052).
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historica apegada a los hechos y llena de referencias a la literatura. En forma
significativa, se presentan dos breves alteraciones a dicho discurso, que sin venir al caso,
introducen elementos mexicanos en el discurso mismo del narrador. El primero es el
desliz de una palabra en Nahuatl en un pasaje que explica como Hans Reiter y otro
soldado se acuestan “junto a sus respectivas armas y petates” (866, mi énfasis). En el
segundo, de mayor importancia que el anterior, el narrador expresa dos agrios
comentarios, de corte personal y entre paréntesis, al hablar de un escritor soviético,
Ansky: “el mal poeta soviético (tan inconsciente y necio y remilgado y timorato y
melindroso como un poeta lirico mexicano, en realidad como un poeta lirico
latinoamericano, esos pobres fendmenos raquiticos e hinchados) desgranaba sus rimas
sobre la produccion de acero (con la misma supina ignorancia arrogante con que los
poetas latinoamericanos hablan de su yo, de su edad, de su otredad), y sali6 a las calles de
Mosct...” (908-9). Las sutil referencia a Pablo Neruda (Bolafio critico fuertemente que
Neruda escribiera su autobiografia) y no tan sutil a Octavio Paz (el acuiiador del término
“otredad”), empleadas inicamente en estas dos frases en una seccion compuesta de mas
de trescientas paginas, representan otro desliz de un narrador conocedor de la poesia
latinoamericana. Asi, en la parte de Archimboldi, el prevalente tono fantastico y grotesco
de la situacion de la Alemania entre las dos guerras mundiales, es subvertido por estos
dos pasajes. Esto no es un mero capricho de Bolafio, puesto que el gesto adquiere un
significado profundo de corte alegorico que elabora ciertas imagenes (“‘el nifio-alga,” el

mar, la montafia) que remiten a su poesia anterior. Es posible proponer que esta quinta
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parte es en cierta forma una repeticion del poema visual de Cesarea Tinajero que
representa al barquito en un mar que gradualmente se va alterando. Como se vio en el
capitulo precedente, este poema visual esta presente desde el primer poemario de Bolafio,

se repite en Gente que se aleja/Amberes y vuelve a convertirse en imagen central en Los

detectives salvajes. A través de la alegoria, Bolafio relaciona la historia de Archimboldi
con la de su propia experiencia poetica a través del uso de la imagen del mar, una figura
polisémica de gran importancia en todas las secciones de 2666.

La quinta parte de 2666 ofrece un marcado contraste de tono con repecto a las
secciones anteriores (el frio tono de crénica de la cuarta parte, el detectivesco de la
primera, el existencial de la segunda) y es posiblemente, la que mas se aproxima a lo que
un critico dijo, que era la novela que Borges nunca escribio.”*” Como resulta claro a
través de la lectura de las primeras paginas y como ha sido sefialado por la critica, Hans
Reiter (Archimboldi), se presenta al lector como un buzo, como un nifio-alga que transita
por su infancia como en el fondo del océano. De este aspecto, es destacable la siguiente
frase, una opinion del narrador, debido a la conexidon que lanza con la idea del sentido de
derrota de los ideales del infrarrealismo: “lo que el comun de los mortales llama mar y

que en realidad solo es la superficie del mar, las olas erizadas por el viento que poco a

227 Bl comentario es de Susan Sontag. Esté claro que un anélisis de lo borgiano en la obra de Bolafio atin
esta pendiente y trasciende el punto de este estudio. S6lo cabe mencionar que desde las primeras paginas, el
narrador (un lector que no estd muy seguro de la referencia) nombra a Borges explicitamente (797)
generando asi en el lector una idea de su presencia. Un ejemplo del juego de Bolafio en relacién con Borges
es la larga lista que trata de abarcar a todos los tipos de “cerdos” (801-3) que recuerda o parodia “El idioma
analitico de John Wilkins” que Michel Foucault toma como base en Las palabras y las cosas. Otra
referencia a Borges, es el tema de que un hombre es todos los hombres: “La vida de un hombre solo es
comparable a la vida de otro hombre. La vida de otro hombre, dijo, solo alcanza para disfrutar a
consciencia de la obra de otro hombre” (854).
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poco se han ido convirtiendo en la metafora de la derrota y la locura” (797). La vision
fantastica del mundo que rodea al pequefio Hans introduce dos aspectos importantes. En
primer lugar, constantemente se desecha la idea de la representacion realista en el sentido
literario tradicional al cuestionarse constantemente al lenguaje. Por otra parte, Hans
aplica en su vida esa idea de Bolafio de la necesidad de sumergirse en las aguas del mar
con los ojos abiertos. La lectura de su libro de algas, le muestra la imagen de dos tipos
que sélo pueden ser encontradas en aguas profundas. Hans intenta sumergirse y
alcanzarlas, una experiencia vital, sin conseguirlo: “no pudo verlas nunca, sélo
alucinarlas, alla en el fondo, un bosque quieto y silencioso” (800). No es casual que el
siguiente paso del nifio sea alcanzarlas a través del artificio de la creacion artistica: “Por
esta época comenzo6 a dibujar en un cuaderno todo tipo de algas...Nunca vio ninguna,
pero sofid muchas veces con ellas” (800). A pesar de que la representacion de las algas es
a través de dibujos, algas “alucinadas” como imagenes de aquello que radica en un fondo
inalcanzable, provienen de la lectura del unico libro que Hans conoce y que le proveen
las primeras herramientas creativas. Asimismo, la vision alucinada del mundo que recorre
y la adquisicidon de un vocabulario muy personal con el que se comunica (por ejemplo, en
803-4 y 807) son también aspectos que destacan la particularidad de expresion del nifio.
Es un poco mas adelante, cuando el pequeio Hans trata de dibujar a su hermana Lotte,
cuando se da cuenta de sus limitaciones y no obtiene resultados satisfactorios hasta que la
dibuja como una sirenita “que reflejaba fidedignamente el caracter de su hermana” (809).

La adquisicion de un lenguaje que exprese los elementos ocultos de la realidad, el
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desechar la representacion realista es desechada en favor de una creada, la necesidad de
la lectura para “abrir los 0jos,” son todos elementos provenientes de la obra anterior de
Bolafio y que se relacionan con la vision renovadora (aunque nada novedosa) que se
propuso el grupo infrarrealista. La vida en el mar de la poesia, sin alteraciones, representa
el primer momento del poema de Cesarea Tinajero.

Cuando en 1939 el pequeiio Hans es llamado como soldado al inicio de la
Segunda Guerra Mundial (833), ingresa al “mural de la Historia” (927). A pesar de sus
esfuerzos por “fingir que era un buzo y que estaba otra vez paseando por el fondo del
mar,” (841, 845-6) el “nifio-alga” muere paulatinamente en la locura, la violencia y lo
gotesco de las batallas en la que participa Reiter. Como forma de contraposicion al
espacio idilico del fondo del mar, se propone la vida de Reiter en las montaiias (846) que
ademas ligan el subtema de Sisifo que adquiere gran relevencia en momentos porteriores
de esta quinta parte (1061). Lo anterior lleva a Reiter a perder el deseo (“sin ganas de
nadar y mucho menos de bucear” (866) y a pensar en el suicidio y la muerte (en la
paginas 867, 876, 878 y 921). Lo anterior, el mar en movimiento ascendente del poema
de Tinajero, muestra la pérdida de los ideales, el periodo de lucha con lo grotesco de la
realidad dictada por el esquema de la Historia, el inicio de la enfermedad y los

pensamientos de muerte que Belano siente en Los detectives salvajes y Bolafo (cuyo

alter-ego literario es Belano) en su vida antes de irse a Espana.
Finalmente, el descubrimiento de los manuscritos de Ansky (883) es un momento

crucial debido a que releva (y revela) el rol de escritor que Reiter asume voluntariamente
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(909), liga las experiencias acumuladas con el acto placentero de la lectura (887, 983),
habla de los oficios varios que debe asumir el joven escritor (889) y culmina con la
accidentada carrera —llena de rechazos- en el mundo de la editoriales (991).>* Todo lo
anterior, nuevamente representa literariamente la carrera de Bolafio tras su traslado a
Espana. El editor “Bubis” es la ficcionalizacion de Jorge Herralde, el editor de Editorial
Anagrama que dio su voto de confianza al publicar libros de Bolafio (Herralde 75-6).
Finalmente, hay que hacer referencia a la extensa seccion sobre la historia de Ansky
(884-921), que incluye una segunda analepsis interna con la historia de Ivanov (887-893)
y que representan al escritor dotado naturalmente y al parasito del sistema,
respectivamente. Ansky es capaz de entrar “en los pensamientos nocturnos de los deseos”
y de “ver” literariamente al mundo, aplica “la lectura y las visitas a museos[con] el bagaje
de cosas vividas que tenia acumuladas™ (886) y sobre todo, conmueve a Reiter con su
escritura: “lee el joven soldado Reiter con ldgrimas en los ojos, lagrimas que le duelen y
que lo despiertan” (912, itéalicas en el original). Por su parte Ivanov obtiene el
reconocimiento del sistema literario soviético a través del plagio (888), no tarda en
establecerse como “escritor profesional” y se alia al partido oficial (891), no alza la voz

ni provoca polémicas (“razonablemente oportunista y razonablemente culto” (892),

228 Aqui se puede sefialar un punto de contacto entre Bolafio y los poetas norteamericanos. En The New
Sentence, Silliman expresa la situacion de los poetas norteamericanos de la siguiente forma: “there is not
enough capital in the entire poetry industry to directly support poets and publishers. This partly determines
who will be poets, and at what period of their lives poets are more apt to be active and publish...Thus poets
as a group have a wide range of jobs...poets tend to look at disguised unemployment as time to write” (28-
9). Asi, la competencia entre grupos poéticos emergentes no financiados (como los infrerrealistas) impide
la completa dedicacion a la escritura que, como se puede ver, afecta a los jovenes escritores en diversas
partes del mundo. Sobre esto, véase “The political economy of poetry”. The New Sentence 20-31.
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escribe “su gran novela” (898) y finalmente queda relegado al olvido (909). Ambos
personajes son arquetipos de los dos tipos de escritor que Bolafio trata a lo largo de su
poesia y de su prosa. Su ferviente rechazo al oportunismo de los poetas que subsisten del
sistema y cuyas obras resultantes cuestiona, es una constante en muchos de sus ensayos

de Entre paréntesis. Por otra parte, Bolafio se asocia con los poetas a la intemperie, bajo

el simbolico frio de la lluvia, que buscan despertar y abrir los ojos ante una realidad
infame con el fin de trasladar su experiencia al acto de la escritura. Lo anterior sirve para
entender que lo poético de la narrativa de Bolafio no se basa solamente en la utilizacion
de metaforas o el uso de un lenguaje adornado, sino en como se expresa el discurso del
narrador. Ademas de la constante referencia a las imagenes-simbolo y temas propios de
su poesia anterior, esta novelas depliegan el juego narrativo como una modalidad poética
en la cual el narrador construye frases, cede el paso a otros narradores y reitera imagenes
creandose asi una ambigiliedad en la definicion de los términos empleados. Minar el
significado de las palabras es la operacion primordial del acto poético. Distanciarse de si
mismo para expresar una experiencia propia, un acto anti-poético.

Una de las propuestas sobre lo que es “lo poético” es la nocion de la multiplicidad
de significados derivados de lo que constituye un objeto. Por ejemplo, en el ensayo “Las
laminas de la Enciclopedia™®*’, Roland Barthes define la poética de dichas imagenes
como “la esfera de las vibraciones infinitas del sentido en el centro de la cual esta

ubicado el objeto literal...vibraciones del sentido [que] concurren a imponernos una

22%En El grado cero de la escritura seguido por nuevos ensayos criticos 123-147.
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cierta idea del objeto.” (140-1, mi énfasis) Es por ello que la metafora, el procedimiento
poético por excelencia, es precisamente la que hace de “un objeto simple, literal, un
objeto infinitamente estremecido...desplazando los niveles de percepcion, develando lo
oculto, aislando a los objetos de su contexto practico” (146). Con relacion a “lo poético”
en la obra de Bolafio, una de las ideas de Barthes mas destacables es aquella de que entre
todos los objetos hay algunos que provocan un cierto “horror y una cierta fascinacion”
que tiene que ver con algunas de las categorias de “lo poético”- que incluyen lo
monstruoso, lo desproporcionado, lo inmdvil y lo irreal- y que, como la metafora,
contienen la capacidad de desplazar el nivel de percepcion de aquel que observa “lo real”
desbordado por “otra cosa-lo otro.” **° Extendiendo un poco la nocién de un sélo objeto,
el siguiente paso seria definir el efecto del mensaje que transmite el tratamiento poético
del objeto. Umberto Eco, en forma similar a las ideas anteriores de Barthes, también
propone la diferenciacion del mensaje referencial del mensaje poético al sefialar como
caracteristico de este ultimo la “ambigiiedad fundamental” que se contrapone a las reglas
de “el codigo” aceptado socialmente, eliminandose asi la posibilidad de una
descodificacion univoca y obligando al receptor a ver al mensaje “como una fuente

continua de mensajes jamas inmovilizados en una direccion y con ello a apreciar la

2% Ibid. 142-6. La categoria de lo monstruoso tiene que ver con la idea de la transgresién de la naturaleza
que desplaza el nivel de percepcion, de forma tal que Barthes considera que “lo monstruoso no podria ser
sino lo poético”. La inmovilidad se debe a que “la imagen del movimiento no puede ser representada sino
en su detencion”. La desproporcion tiene que ver con la variacion del nivel en el que un mismo objeto
puede ser percibido (macroscopica o microscopicamente) y lo irreal por la presencia constante de “lo otro”
en el objeto.
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estructura tipica de esta fuente de informacion que estimula una continua
descodificacion.” >

En las palabras de estos dos criticos puede observarse que un aspecto de lo poético
consiste en la habilidad del escritor en dotar de multiples significados a objetos
cotidianos en continuidad a una estética propia. En el caso especifico de Bolafio, el
interés por la fascinacion que transmiten ciertos objetos o elementos observados por sus
personajes se proyecta constantemente en pasajes de cierta longitud en sus novelas o
cuentos en los que las categorias barthianas de “lo poético” y el desplazamiento de “lo
otro” se plantean en plena continuidad con la poética del escritor chileno. Se ha hablado
ya de la reiteracion constante de ciertos objetos simples como “el florero” o “el
caleidoscopio,” que en la poesia, cuentos y novelas de Bolafio son sujetos a la constante
adquisicion de nuevos significados sin llegar por ello a definirse exactamente el porqué
de su caracter monstruoso.”*> Enfocandonos en las dos novelas que aqui nos conciernen,

podemos encontrar algunos ejemplos caracteristicos de cdmo lo poético se logra

mediante el énfasis en un objeto o detalle particular.

2! Bco, Umberto. Apocalipticos e integrados 110. A diferencia de Barthes que analiza el potencial poético

de la figuras de la Enciclopedia, el proyecto de Eco enfoca en analizar la forma en la que la cultura de
masas se apropia de elementos “artisticos” en el sentido tradicional ofreciéndolos a un publico amplio con
la etiqueta de “arte” y que se define con el término “Kitsch”. Eco explica como esta apropiacion puede ser
tanto positiva o negativa, segtn el punto de vista de aquellos “apocalipticos”(los que ven en ello la crisis) o
“los integrados” (aquellos que los medios de masas tienen el potencial de creacién de nuevas propuestas
estéticas). Sobre esto, véanse las secciones “Estructura del mensaje poético” y “Recuperacion del mensaje
poético” en Apocalipticos e integrados, paginas 101-121.

22 Otros ejemplos estan en el cuento Jim
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En el capitulo 2 de la tercera parte de Los sinsabores del verdadero policia, Rosa

Amalfitano pasea y observa las calles de Santa Teresa, la ciudad fronteriza mexicana a la
que recientemente se ha mudado con su padre. El narrador explica el sentir de la
muchacha: “Rosa tuvo tiempo para enamorarse de las calles de Santa Teresa, calles
frescas, calles que de un modo secreto anunciaban un cambio de transparencias y colores
indios.” A diferencia de las calles de Barcelona “abigarradas, perfectamente delimitadas,
perfectamente historiadas, calles de una civilizacion, es decir, calles reales,” las de Santa
Teresa le parecen “como recién nacidas, calles con una logica y estética secretas, calles
con pelo suelto en donde ella podia caminar y sentirse viva y caminando y una y no parte
de.” (157). El primer y mas claro punto de contacto de este pasaje con la poesia es la
forma en la cual el breve capitulo esta centrado en la imagen de “las calles,” la cual es
sujeta a un tratamiento anaforico, a la metaforizacion y al simil por parte del narrador. El

29 ¢

constante uso de adjetivos que indican frescura y juventud (“frescas,” “transparencia,”

99 ¢¢

“recién nacidas,” “con pelo suelto) se contraponen a los de una envejecida Barcelona.

Mas sutilmente y en concordancia con la idea de contenido y forma, la construccion

misma de las frases parece tratar de mostrar los dos tipos de 6rdenes que describe. Por

una parte, “el orden” de las calles de Barcelona se trasmite en el orden gramatical de las

frases “perfectamente delimitadas” con correcta puntuacion y concision. Por otro lado,

las cadticas calles de Santa Teresa no pueden ser sino (d)escritas a través del recurso de la
“

acumulacion, aqui logrado mediante el uso la conjuncion “y” que conecta verbos en

diferentes tiempos con la ultima frase inconclusa y gramaticalmente “incorrecta.” El
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ultimo parrafo da rienda suelta a la creacion de imagenes: “eran calles disparadas hacia
afuera, urbanas y al mismo tiempo abiertas hacia el campo...como si las calles fueran los
tubos de multiples telescopios enfocados hacia el desierto, hacia los campos cultivados,
hacia los pajonales y apriscos, hacia las colinas peladas que en las noches de luna
semejaban estar hechas de miga de pan” (157-8). El pasaje resalta el acto de la
observacion a través uso del simil calles-telescopios con el fin de desatar significados
ocultos en el paisaje. Al mismo tiempo, contrapone la idea de un espacio liminar entre el
orden y lo hostil (desde el punto de vista de Rosa) en en su irrealidad contiene aquellos
mensajes jamas inmovilizados y que estimulan a una continua descodificacion.

En 2666 reaparecen algunas imagenes provenientes de la poesia cuya funcion en
la novela es muy similar. La imagen-simbolo de la lluvia, por ejemplo, vuelve a retomar
el tema del personaje a la intemperie y asume connotaciones similares a aquellas de sus
primeros poemas. Un ejemplo de esto es como la vida de Espinoza esta marcada por “la
soledad y la lluvia (o el temporal) de propdsitos a menudo contradictorios o imposibles
de realizar.” Aceptando el hecho de que “jamas seria un narrador, y a su manera, era un
joven valiente”, el personaje descubre que por su rencor “no le hubiera costado nada
matar a nadie, a quien fuera, con el fin de aliviar la soledad y la lluvia y el frio de
Madrid” (20-1). Sin embargo, la lluvia también adquiere un significado siniestro en
algunos pasajes que ademads presentan una de las escenas mas recurrentes a lo largo de
2666: un personaje mirando lo que hay detras de la ventana. Un personaje secundario que

ha conocido al elusivo Archimboldi, referido por el narrador simplemente como “el
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suavo,” mira los vidrios de las ventanas “sin saber que esperaba encontrar” y observa
como “se arremolinaba la lluvia, una lluvia frisona y triste que provocaba deseos de llorar
y aunque no hacia llorar al suavo si lo empalidecia y lo arrastraba hasta la ventana mas
proxima en donde se quedaba mirando aquello que estaba mas alld de las cortina de lluvia
enloquecida” (60). Como se ha dicho anteriormente, el significado de la pregunta

propuesta en la ultima linea de Los detectives salvajes “;Qué hay detras de la ventana?”

ha generado diversas reflexiones por parte de la critica.”>> Como se observa en la cita
anterior, el mirar a través del cristal representa una busqueda simbolica y un deseo de
encontrar “algo” al otro lado, pero también tiene el efecto de reflejar el rostro de aquel
que se observa a si mismo observandolo.

El meticuloso trabajo con la oracidon de gran longitud elaborado por Bolafio en las

novelas Los sinsabores del verdadero policia y 2666 representa uno de los aspectos mas

relevantes que introducen el aspecto de “lo poético” en el genero literario de la novela.
Hay que recordar que algunos criticos de Bolafio han sefialado la importancia del
procedimiento del encadenamiento de historias y de la divagacion en la construccion de
sus ficciones.”** En las novelas aqui analizadas, esto es evidente en la progresion coral de

voces que conforma la segunda parte de Los detectives salvajes, una serie de historias y

23 De acuerdo con Contreras, la ventana “no es un simbolo, es una evidente muestra del silencio, de un
tiempo invisible. La nada que queda después de que la multiplicidad de voces han cesado...” (215). Para
referencias y un breve analisis de la funcidn de esta escena en Consejos, véase el capitulo dos del presente
trabajo.

2% Sobre esto, véase la seccidon “La estructura como ensamblaje de pequefias tramas y otros aspectos
poéticos en las novelas de Bolafio” en el capitulo dos.
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anécdotas relacionadas en diferentes grados con las andanzas de Lima y Belano. En
muchas ocasiones, la voz de un personaje forma un capitulo entero y narra una historia
vagamente ligada al destino de “los detectives.” Por otro lado, en 2666 destaca el hecho
de que cada una de las cinco partes se construye con secciones de diferente longitud
(desde unas cuantas lineas hasta varias paginas) que tienen, entre otras funciones,

realizar transiciones entre espacios y acciones o introducir el discurso de un personaje
que relata una historia aparentemente desligada de la trama principal. De esta forma, cada
una de las cinco partes de 2666 se forman con esta serie de “bloques” que eliminan
absolutamente cualquier numeracion o titulos —una forma de guiar al lector en la novela
mas tradicional- pero que a través de diversos recursos dan un sentido de continuidad.
Como se ve en algunos ejemplos que se analizan mas adelante, esta novela propone una
forma no lineal de leer la Historia (y también, la historia) cuya esencia se capta en
pequetios detalles (objetos, la naturaleza, obras de arte), una “narrativa indicial” que mas
que proporcionar respuestas, proponen nuevas incognitas al lector.*” Lo que importa
sefalar aqui, sin embargo, es que en 2666 Bolafio experimenta con el uso constante de
oraciones muy extensas que en muchas ocasiones conforman uno de los bloques. A través
de una conjuncién de diversos recursos poéticos y novelisticos, Bolafio introduce
narracion, paréntesis formados por historias dentro de otras historias, reflexiones sobre
diversos temas y pasajes de corte poético, todo en una sola oracion. En los pasajes mas

logrados, la frase puede ser considerada un poema en si mismo, con un uso de imagenes

2 , . . T . . ’
3% El término “narrativa indicial” fue usado por el escritor mexicano Roberto Gonzalez Rodriguez en su
conferencia “Roberto Bolano zen: fotografia, narrativa indicial”.
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particulares que le dan una unidad e independencia del resto de los bloques; a la vez,
permite la creacion de redes de imagenes que se repetiran a lo largo de la novela. El
proposito de esta seccion es introducir algunas nociones sobre el significado de lo poético
en la construccion de las oraciones y proponer algunos de los ejemplos mas
caracteristicos tanto en 2666 como en el libro que prefigura muchos de los

procedimientos de esta novela, Los sinsabores del verdadero policia.

El aspecto historico sobre la delimitacién de unidades del lenguaje, proveniente
en gran parte de la obra de Saussure y que adquiere especial importancia en el
pensamiento de los estructuralistas, ha tenido un particular interés en la definicion de lo
que es la oracion.”*® La propuesta de la necesidad de una teoria sobre la oracién fue una
de las preocupaciones principales de Roland Barthes, el cual llegd a proponer que lo que
entendemos como discurso no es una acumulacion de frases y oraciones, sino una extensa
oracion. En “Flaubert y la frase™’, Barthes explica que la tarea de la liberacion de la
oracion de los modelos retoricos clasicos es parte de un proceso historico que representa
un gesto de rechazo a las convenciones clasicas de la literatura y cuyo resultado final ha
sido extender la experiencia del escritor con “la libertad infinita del habla, tal como se

inscribe en la estructura misma del lenguaje” (197). Es asi como se genera la posibilidad

3¢ La primera seccién del ensayo “The New Sentence” (63-73) propone una sintesis de algunos modelos
historicos sobre la definicion misma de la frase, sobre la distincion entre langue y parole, y la idea de que
la frase es parte de un discurso interminable.

27 «Flaubert y la frase”. El grado cero de la escritura seguido de otros ensayos 191-204.
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teorica de la elaboracion de una “oracion infinita,” atn si esta esta regulada por modelos
literarios o por aspectos como los limites de la memoria humana. ***

Desde el punto de vista anterior, Barthes propone que el trabajo de correccion de
las oraciones que el escritor “construye” son sujetas a tres tipos de reelaboracion:
sustitutiva, diminutiva (elipsis) o aumentativa. Si bien la elipsis esta necesariamente
limitada por la estructura del lenguaje que contiene inevitablemente una “célula
irreductible,” en la correccion aumentativa es la estructura del lenguaje la que permite
multiplicar indefinidamente una oracion a través del uso de incisos y procedimientos de
expansion (196-7). Puede sefialarse aqui que el incremento de la frase a través de las
correcciones aumentativas conlleva la idea de la digresion del discurso, una de las
caracteristicas mas sefialadas acerca del estilo de Bolafio. Por otra parte, el incremento de
la frase también establece una importante relacion entre la poesia y la prosa que son de
utilidad en el andlisis de la obra del poeta-novelista. Barthes destaca que la elaboracion
de cada frase propone “la reversion de los méritos de la poesia sobre la prosa: la poesia
presenta a la prosa el espejo de sus constricciones, la imagen de un codigo estricto,
seguro: ese modelo ejerce sobre Flaubert una fascinacion ambigua en tanto la prosa debe
simultdneamente alcanzar al verso y sobrepasarlo, igualarlo y absorberlo.” (194) Debido

a esto, toda oracidén cuidadosamente “construida” por el escritor parte del precepto de

2% Ibid. 197-8, 203-4. Barthes sefiala el mito de “la palabra justa” y la necesidad de “la concision” como
elementos que garantizaban “la claridad”. De acuerdo con Barthes, los ideales clasicos que rechazaban la
expansion de la oracion propiciaron una especie de “sistema de vigilancia” al cuidado de “proteger” al
lenguaje de la libertad de la frase. No es hasta mediados del siglo XIX cuando escritores como Rousseau,
Stendhal o Mallarmé —este ultimo, un modelo literario de Bolafio- tomaron un papel de oposicién al “bello
estilo” precisamente a través de la extension de las oraciones.
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construccidn basico del verso: “La frase es un objeto y hay en ella una finitud fascinante
analoga a la que regla la maduracién métrica del verso; pero al mismo tiempo, por el
mecanismo de la expansion, toda frase es imposible de saturar, no se dispone de ninguna
razon estructural para detenerla en tal lugar antes que en otro” (202).

De lo anterior, resulta sugerente pensar que los “dispositivos formales externos”
de la poesia tradicional —elementos como la rima o la separacion de las lineas para
sefalar los versos- puedan ser modificados y sujetos a un reacomodo en un género
literario como la novela por parte de un escritor con diversos fines, como ha sido
sefialado por los poetas y ensayistas criticos norteamericanos Ron Silliman o Charles
Bernstein.”*’ Estos poetas estadounidendes han sefialado como la frase es configurada en
la poética de escritores a partir de los afos sesenta y sus propuestas proporcionan valiosas
ideas para aproximarse analiticamente al tipo de frase que construye Bolafio.**’ Silliman

argumenta que la prosa en la literatura (y por ende, como se plasma la frase en el papel)

% Hay que aclarar que la propuesta de “The New Sentence” de Silliman se enfoca en el contexto
especifico de la produccion del poema en prosa escrita en the Bay Area, en California, por varios autores
norteamericanos de la segunda mitad de la década de los setenta (63). A pesar de que se pude argumentar
que Bolafio —un lector voraz- pudo no llegar a conocer los trabajos de estos poetas, existen una serie de
puntos de contacto de gran importancia que permiten analizar los procedimientos utilizados por Bolafio en
la construccion de sus frases y oraciones. A lo largo de la presente investigacion, se muestran aspectos en
comun relacionados no so6lo con la estética sino aspectos como la influencia de lo econdmico en las formas
de produccion poética en Latinoamérica y los Estados Unidos.

%0 De hecho, Ron Silliman parte de las ideas de Barthes en su libro The New Sentence (74-6). Silliman es
uno de los criticos que considera que entre todos los estructuralistas, es Barthes el que fue el mas explicito
en alentar a la critica en la proposicion de una teoria de la frase. Silliman explica: “Here is an important
insight, which is that the modes of integration which carry words into phrases and phrases into sentences
are not fundamentally different from those which an individual sentence integrates itself into a larger
work...such theory would lead us toward a new mode of analysis of literary products themselves” (75).
Debido a que muchas de las ideas de Silliman permiten proponer un punto de arranque para el analisis del
tipo de frase que construye Bolafio, resulta necesario explicar brevemente el contexto al que se refiere el
poeta norteamericano y sefialar puntos de contacto con la obra del chileno.
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esta ligada a un componente histdrico, el impacto de la imprenta en el siglo XIX (73),
llegando al punto de declarar que: “the sentence is the hinge unit of any literary product.”
(78) Sobre la organizacion de la oracion en el papel, Silliman explica lo siguiente:
Prose fiction to a significant extent derives from the narrative epics of poetry, but
moves toward a very different sense of form and organization. Exterior formal
devices, such as rhyme and linebreak, diminish, and the structural units become
the sentence and the paragraph. In the place of external devices...most fiction
foregrounds the syllogistic leap or integration above the level of the sentence, to
create a fully referential tale. (79)
En forma similar, Charles Bernstein explica lo siguiente: “Poetry is often distinguished
from other forms of writing by the fact that it marks its artifice by its line break or, if
prose format, by virtue of prosodic devices usually not foregrounded in other types of
prose” (40). Asimismo, Bernstein considera que en la poética contemporanea no se trata
de eliminar artificios poéticos sino de dotarles de nuevos significados: “Rhyme...is not
disappearing...but rather is being wrenched as far as possible into personal meaning”
(43). Se ha sefialado antes la intima relacion entre la poesia y la prosa de Bolafio a través
de la creacion de innumerables significados de ciertos términos o imagenes inmersos a
través de la creacion de un hilo conductor dentro de una red de significados. También, la
forma en la que “la anécdota” de los poemas en prosa es constantemente trasladada a los
géneros literarios del cuento y la novela, ademas de la aplicacion constante a la poesia 'y a

la prosa de ciertos procedimientos retdricos favorecidos por el autor. Ademas, el hecho

de que algunos criticos hayan visto la obra de Bolafio en su totalidad como “un gran
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, . . 241
poema épico” o “una extensa novela inacabada”

reafirma el hecho de que el escritor
chileno mantiene un hilo conductivo en su creacién que toma como punto de partida el
verso, extendiéndolo al limite. Asi, parafraseando a Barthes, la prosa de Bolafio es la
reversion del codigo restricto y seguro de lo que se entiende tradicionalmente como
poesia, y lo poético de la prosa consiste en esta operacion de extender la finitud de la
oracion poética —el verso- al limite, siempre siguiendo la fascinacion por la maduracion
poética de la oracion.

Las ideas de Silliman y Bernstein afiaden el aspecto de que toda escritura puede
ser poética si es que el autor se propone dar un sentido propio y novedoso a las oraciones
que construye, de plasmar su “gesto” en la pagina impresa. En el ensayo “Of Theory, to
Practice”** Silliman propone los dos nuevos creativos de la escritura que él percibe en
poetas norteamericanos: “The recognition that the very presence of the line is the
predominant signifier of the Poetic...requires a new organizational strategy constructed
around a different primary unit...(1) prose Works built around investigations of the
sentence...(2)the page itself as spatial unit filled with ‘desyntaxed’ words or phrases.”
(61-2) Bolafio entra de lleno en la primera categoria a través de su exploracion de la
construccion de la oracion que, en el ambito de la novela, le lleva a introducir algunas de
sus imagenes poéticas caracteristicas, divagaciones y el uso de diversos niveles de

distanciamiento narrativo a través de cambios imprevistos de narrador. Precisamente,

241Echevarria, Ignacio. “Bolafio extraterritorial”. Bolafio salvaje. 441; Gras, Dunia. Jornadas homenaje

Roberto Bolafio. “Roberto Bolafio y la obra total”. 51-73

242 Gjlliman, Ron. The New Sentence. 58-62.
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Silliman explica que “[in the sentence-centered poem] long hypotatic sentences cannot be
strung together so as to hold a reader’s attention without highly convoluted internal
syntax to break them down into phrase clusters.” (62)

En el fondo, como uno de los elementos que muestra la transicioén de la poesia a la
prosa, Bolafio se mantiene fiel a su forma de construir ficciones en el microcosmos de las
oraciones extensas que crea en 2666. Otra de las ideas expresadas por Silliman sobre el
surgimiento de lo que denomina “The New Sentence” en la literatura norteamericana
tiene que ver con la ruptura de los géneros literarios entendidos en el sentido mas
tradicional: “It has to do with prose poetry, but not necessarily prose poems, at least not
in the restricted and narrow sense of that category.” (87) Finalmente, Silliman propone
una definicion de esta nueva oracion:

The new sentence is a sentence with an interior poetic structure in addition to

interior ordinary grammatical structure...The new Sentence is a decidedly

contextual object. Its effects occur as much between, as within, sentences. Thus it
reveals the blank space, between words and sentences, is much more than the 27t
letter of the alphabet. It is beginning to explore and articulate just what those
hidden capacities might be. (90-2, italicas en el original)
La exploracion con esos “elementos silenciosos” dentro de oraciones que en apariencia
solo relatan hechos simples, es uno de los elementos que se pueden encontrar en muchas
oraciones de 2666. En general, muchas de las palabras o términos que el chileno emplea
son una referencia a su poesia anterior y muchas secciones de la oracion proponen

metéaforas que recuerdan al infrarrealismo. La conjuncion entre elementos narrativos y

poéticos, es uno de los resultados de la elaboracion aumentativa de la oracion en 2666.
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De acuerdo a Masoliver Rodenas, el editor de Los sinsabores del verdadero

policia, Bolafio consideraba esta novela como “SU NOVELA” (7, mayusculas en el
original) y es indudable que aspectos autobiograficos del chileno resuenan fuertemente en
los dos protagonistas de la novela. Por supuesto, esto no significa que alguno de los
personajes represente a Bolafio, pero puede verse un juego literario en el que ambos
personajes se complementan y se repelen a la vez. De hecho, resulta posible considerar
que las contrastantes personalidades de Amalfitano y Padilla reflejan las dos formas de
concebir la creacion literaria de Bolafio en dos épocas diferentes, algo que recuerda de
alguna forma al tratamiento del poemas como “Los perros romanticos.” La tormentosa
relacion entre ambos es resultado del encuentro entre opuestos. No es en absoluto casual
que Padilla sea caracterizado desde el principio como un personaje desbordante de
juventud, “fuerte, culto, irénico, con brotes de mal humor que podian convertirse en
ataques de violencia” (25), mientras que el chileno Amalfitano es un personaje
envejecido (tiene 50 afios) que ha reprimido aspectos de su personalidad en su afan de
progreso profesional. Adicionalmente a los aspectos de caracterizacion del personaje,
pueden encontrarse sutiles conexiones entre la relacion entre la literatura y el mundo
precisamente en aquellos pasajes que abordan directamente la poética de Padilla y que
permiten entrever al joven poeta infrarrealista cadtico y dedicado a “vivir como poeta” en
contraposicion al escritor maduro que estd consciente de la necesidad de la disciplina y la
estructura en una obra literaria digna. Padilla le explica a Amalfitano en una carta que su

novela seria “como una emision de luz estroboscopica, con muchos personajes (pero
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desdibujados o dibujados con trazos arbitrarios y dictados por el azar) y mucha violencia
y muchas lunas de lobos y de perros y muchas pollas enhiestas y aceitadas, muchas pollas
duras y muchos aullidos” (66). Ademas de la propuesta de los temas “no literarios” que
aborda Padilla, se puede sefialar la construccion de la frase misma como reafirmacion del
método del estroboscopio —dispositivo que permite “detener” las imagenes en
movimiento- con la préctica a través de la acumulacion de imagenes dispersas ligadas
con la conjuncion “y.” Asi, la novela para Padilla representa una escritura que busca
menos la construccion de una trama o el desarrollo de personajes principales a favor de
una fragmentacién que liga violencia y pornografia con topicos literarios.

Todo esto recuerda a la escritura de Amberes y de la poesia infrarrealista de la
primera etapa de Bolafo. En respuesta a lo anterior, Amalfitano reflexiona y piensa (sin
escribir esto en su respuesta) que “el exceso de personajes podia convertir cualquier
novela en un conjunto de cuentos. Las pollas duras, salvo gloriosas excepciones, no
solian ser literarias. Los aullidos si, pero su disciplina, su medio natural, generalmente era
la poesia y no la prosa” (66). Si bien no hay un completo rechazo a las ideas de Padilla,
puede percibirse aqui la consciencia por la construccion de una estructura sélida y la
necesidad de adaptar algunos temas al género literario que se aborda. Como se ha
explicado en el capitulo anterior, el trabajo de la estructura (mas que la trama o de
resolver los enigmas que plantea el texto literario) era fundamental para Bolafio sobre
todo a partir de sus novelas y cuentos de los afios noventa. A pesar de que es 2666 la obra

en la que Bolano lleva a cabo este procedimiento de expansion de la oracion, es posible
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encontrar un importante antecedente en Los sinsabores del verdadero policia, una novela

incompleta pero que, de acuerdo al critico Masoliver Rddenas, proyecta un “continuo
proceso de gestacion,” debido a que no sélo presenta un anticipo de algunos personajes,
intereses y procedimientos narrativos encontrados en 2666 sino que también crea una
conexion entre el joven poeta y el novelista de madurez.*** Sefialar algunos ejemplos
provenientes de esta novela inconclusa permitira tanto clasificar algunas de las formas en
las que Bolafio empieza a expandir sus frases como proponer las conexiones entre la
poesia y la prosa de Bolafio.

En el capitulo diez de la primera parte, las dos ultimas frases -que abarcan un
poco mas de una pagina- entremezclan el discurso de los pensamientos de Amalfitano (en
primera persona) con diversos comentarios del narrador: “Si en lugar de morir ambos en
un accidente muero yo solo...(Amalfitano sudaba al repasar estas posibilidades), ;Qué
serd de mi...nifla maravillosa e inteligente?, y la alfombra de nubes que veia si estiraba
un poco el cuello (iba en un asiento del pasillo) se abria como la puerta de las pesadillas,
como una herida inmaculada...” (63-4) La ultima frase continua el hilo de los
pensamientos mediante el recurrente uso del condicional “si” como forma de evaluar las
posibilidades, acto que culmina con una sencilla pregunta y nuevos comentarios del
narrador: “;Qué hacer entonces?, pensaba Amalfitano, aturdido, esquivando iméagenes

que no venian a cuento y paisajes desolados y esquematicos del Nuevo Mundo en donde

3 Sobre esto, véase la introducciéon de Masoliver Rodenas en las paginas 7-13. En la contraportada,
Masoliver Rédenas escribe lo siguiente: “Una novela apasionante y caleidoscopica, de voluntad inconclusa
como toda su narrativa, lirica e intensa...donde ya esta el gran Bolafio de la madurez y aun muy cercano al
joven Bolafio poeta”. Asimismo, el escribir sobre poetas, de acuerdo con este critico, “le ha dado a su prosa
la capacidad de expresar la ternura, la infelicidad y el desarraigo” (13).
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el solo era un gato entre jaurias de perros, una abubilla entre aguilas y pavos reales” (64).
La apertura a las posibilidades conlleva en si mismo la generacion de divagaciones
varias, al punto que gran parte de la tltima frase consiste en una mini-historia sobre una
viuda espafiola sin esperanzas de volver a Espafia que tiene una pequefia cafeteria en
Panama y vive aterrada por la posibilidad de que su hija fuese violada por “los negros,
esos negros grandes y atléticos” (64). Ejemplos como estos permiten entender que la
construccion de la narrativa de Bolafio, basada sobre todo en la acumulacion de historias
y divagaciones, tiene su punto de arranque en la forma misma de construir sus frases.
Otro aspecto que puede observarse en el ejemplo anterior, es el hecho de que la libertad
del narrador en la creacion de imagenes derivadas de la simple observacion del personaje
a la ventana del avidn, provengan directamente de imagenes empleadas en algunos
poemas de Bolafio como “la puerta de las pesadillas” (que recuerda a la boca del
“florero” usado en Amuleto™) o la imagen de “la herida inmaculada” que se ha sefialado

en el capitulo anterior.

Entre los ejemplos de construccion de frases extensas en Los sinsabores del

verdadero policia, hay uno particularmente notable que permite detectar la relacion y las

diferencias entre la escritura poética y en prosa de Bolafio. El pasaje trata sobre la vida de
Amalfitano hasta el momento en el que debe mudarse a Santa Teresa tras ser despedido
de la universidad y se repite en dos ocasiones en esta novela. Dicho pasaje se presenta
por primera vez en el capitulo cinco de la primera parte (41-6) y es repetido con algunas

modificaciones en el quinto capitulo de la quinta parte (257-60). Sobresale el fuerte
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contraste entre la narracion en primera persona € Amalfitano -llena de divagaciones y
recuerdos y cuyo intimismo recuerda a la lirica- con la narracion en tercera persona del
segundo pasaje, escrita por un hablante en una prosa de breves y cortantes frases, fria y
objetiva. Debido a que el libro tiene cinco partes, lo primero que llama la atencion es que
la ubicacioén de ambos capitulos apunta a crear una simetria que, ademas de remitir al
privilegio que Bolafio otorgaba a la estructura de sus obras, representa de alguna manera
una especie de reflejo especular de la poesia intima y la prosa que guardan un mismo
contenido, distorsionado. Y si dicha distorsion se fundamenta por una parte en las sutiles
pero importantes variaciones del contenido, también se basa en dos elementos
constructivos de gran importancia.

En primer lugar, como se ha dicho, estos capitulos emplean dos tipos diferentes
de narrador, que ademads de afectar la concepcion del lenguaje empleado, remiten al
recurrente tema bolafiense del personaje marginalizado de un sistema oficial. En el
capitulo en la primera parte emplea la narracion en primera persona presenta desde el
punto de vista de Amalfitano un rechazo hacia la forma en el que el sistema lo ha
neutralizado tras su escandalo en la universidad. Por otra parte, el capitulo de la quinta
parte emplea una narracion en tercera persona que presenta la vida entera de Amalfitano
desde el punto de vista de un “bidgrafo” distanciado, frio y objetivo que, sin embargo,
conoce los aspectos mas intimos de la historia personal del personaje. La consecuencia
mas inmediata del empleo de dos tipos de narrador es la contraposicion entre la historia

personal que entrelaza un fuerte sentimiento de culpa con un intento de autojustificacion
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y la historia oficial que evidentemente oculta aquellos aspectos sordidos que dafian la
imagen del sistema. Para observar esto solo basta comparar la ultima seccion de cada
capitulo. En el primer capitulo mencionado, Amalfitano narra como tras descubrir
tardiamente su homosexualidad (y con ello “el delirio y el placer”), se convierte en
“motivo de escarnio” perdiendo su posicion en el esquema social (“pasa el tiempo, los
dias, las semanas y nadie me contesta, como si de pronto hubiera dejado de existir”) y
toda posibilidad de seguir su carrera: “...yo que hice tantas cosas y que crei en tantas
cosas ahora me quieren hacer creer que s6lo soy un viejo asqueroso y que nadie me
proporcionara un trabajo, que nadie se interesara por mi...” (46). En cambio, en el
capitulo narrado por el bidgrafo, se elimina completamente cualquier referencia al
escandalo a través de un lenguaje que sin faltar a la verdad, habilmente elimina los
motivos reales del escandalo: “[ Amalfitano] recald en la universidad de Barcelona, en
donde dictd un curso sobre la idiocia y la auto percepcion que gusto tanto que le
renovaron el contrato para el afio siguiente. Pero no llego a terminar el curso. Por
aquellos dias recibid una carta de su amiga mexicana...en el departamento de filosofia de
la Universidad de Santa Teresa...” (260, mi énfasis). Cabe anadir que el bidgrafo asocia
al personaje con la Historia (““Amalfitano naci6 en 1942...el dia en que los nazis lanzaron
su ofensiva hacia el Cducaso”) pero comete errores impropios de alguien en teoria
apegado a los hechos, tales como mencionar algunas veces que Amalfitano fue profesor
de filosofia (cuando era de literatura) o al equivocarse en las motivaciones de Amalfitano

que le llevan a vivir en diferentes paises. Ademas, la comparacion entre los subtemas que
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establece cada capitulo muestra una tendencia a la simplificacion de hechos de la vida de
Amalfitano en simples hechos objetivos. Por mencionar sélo un ejemplo de esto, la
divagacion de Amalfitano en la que recuerda a sus compaiieros de departamento y el café
que preparaba para ellos (41-2) se reduce a la frase “se sinti6 incomprendido y solitario”
(257). El fondo de todo lo anterior puede ser resumido la imposibilidad de abarcar la vida
de alguien a través del establecimiento de hechos a través del uso del lenguaje oficial de
la Historia y qué solo un adentramiento parcial es posible a través del lenguaje que no
continua un proyecto abarcador basado en hechos objetivos, un precepto que diferencia la
escritura poética de la prosistica. No es casual que en algin momento Bolafio encapsule
esta idea en una sola frase en el capitulo de la quinta parte: ...y [Amalfitano]
comprendio algo que en el fondo sabia desde siempre: que el Todo es imposible, que el
conocimiento es una forma de clasificar fragmentos” (259).

En plena relacion con el tipo de narrador empleado, el segundo aspecto que
permite entender lo poético desde el punto de vista de la construccion de la frase por
parte de Bolafio es el hecho de que el quinto capitulo de la primera parte estd enteramente
construido en una sola frase que se alarga por aproximadamente seis paginas y que se
niega a concluir al evitar el punto final. Considerando el caracter experimental y el rango

temporal en el que Bolafio trabajé en Los sinsabores del verdadero policia, este pasaje

representa el mas importante antecedente de las extensisimas frases que el escritor trabaja
en 2666. En el caso especifico de este capitulo, el caracter poético se basa sobre todo en

la idea del juego con la expectativa del lector hacia una resolucion final que sera frustrada
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al dejar la oracion inconclusa. Asimismo, el soporte de construccion de la arquitectura de
todo el pasaje se logra a través del uso de procedimientos retoricos tipicos de Bolaiio.

Entre ellos se encuentran el uso reiterativo de la reiteracion de las palabras “yo que...”

99 <6 29 ¢

seguidas de un verbo en pretérito (“yo que fui...,” “yo que dormi...,” “yo que nadé...”)

También, el frecuente empleo de la conjuncidn “y” —un elemento muy usado por Bolafio
en su poesia- permite lograr un sentimiento de acumulacion y ritmo que en forma efectiva
presenta diferentes eventos simultaneos: “... yo que en el aeropuerto de Rio vi a mi hija
llorando y a Rosinha llorando y a Moreira diciendo pero qué les pasa a estas mujeres y a
Luiz Lima diciendo escribenos apenas llegues y a la gente que iba y venia por las salas
del aeropuerto y al fantasma de Edna Lieberman mas alto que el Cristo de Corcovado...”

(45). La referencia al “fantasma de Edna Lieberman”, el titulo de uno de los poemas de

Los perros romanticos sobre los amores perdidos (41-2), es una forma deextender el

significados de la frase en el contexto de la prosa a través de la intertextualidad.**

Bolafio repite este procedimiento constantemente y el afiadirlo aqui a una de sus
oraciones extensas es muy sugerente: una frase que necesariamente permanecera
incompleta (la vida entera de un hombre no puede encajar en una frase que abarque todos
los aspectos de su vida) contiene la poesia fantasmal de los ojos de una mujer que jamas

dejara a Amalfitano.

4 Recientemente se ha publicado el libro Cartas a mi fantasma, escrito por la escritora Mexicana Edna

Lieberman. Este texto contiene valiosa informacion que aclara muchas de las referencias personales que
Bolano realiza en muchos de sus poemas.
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Puede observarse en este ejemplo como el uso de figuras retoricas de poemas, el
juego con la expectativa, la intertextualidad (con textos propios o de otros), los elementos
autobiograficos y la insercion de historias derivadas del hilo argumental principal, son los
elementos que Bolafio utiliza en la construccion de la larga oracion. La contraposicion
consciente entre la poesia y la prosa lograda a través de la repeticion del mismo pasaje a
través del uso de dos narradores diferentes proporciona uno de los ejemplos mas claros de
la modalidad de escritura que Bolafio asocia con “lo poético.” Ademas del intimismo del
hablante poético en primera persona, la recoleccion del valor individual de los actos de
Amalfitano (sus “gestos inutiles”) a través de la autojustificacion “yo que...” permite
adentrarse en el aspecto subterraneo de “la realidad” (un profesor que comete un error)
que solo se logra a través del didlogo consigo mismo. Todo lo anterior permite adentrarse
en los ejemplos de oracion extensa que Bolafio proyecta en 2666.

En las cinco partes de la novela 2666 hay un inmenso numero de ejemplos del
desarrollo de la oracion extensa en cada una de sus partes. Ya en la primera parte se
puede ver el primer ejemplo de oraciones extendidas en el segundo bloque (16-7). Esta
seccion, compuesta de dos frases-parrafo y una tercera oracion muy breve, de alguna
forma sefiala la forma en la que la técnica es empleada a lo largo de la novela. Iniciando
con un recuerdo del critico francés Pelletier, el pasaje retoma el tema de la buhardilla de
jovenes estudiantes, pobres e idealistas, que es usual en la literatura del siglo XIX. La
primera oracion liga el recuerdo de Pelletier cuando ley6 por primera vez a Archimboldi

con su vida de estudiante. El recuerdo de leer a Archimboldi por primera vez, lleva
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inmediatamente a Pelletier a verse a si mismo “joven y pobre,” a pensar en la “oscura
buhardilla” que compartié con otros estudiantes como €l —incluyéndose activamente a

29 ¢¢

través del uso de participios “viviendo,” ‘compartiendo,” “cagando”- y finaliza
ausentandose de la frase al hablarse exclusivamente del posible destino de los residentes
de la buhardilla (17). En la siguiente oracion, Pelletier retorna a verse y a pensar sobre
todo en “la voluntad” como Unico recuerdo que debia conservar de aquella buhardilla. El
narrador explica:
Se vio, como queda dicho, a si mismo...como si todo ¢l fuera voluntad hecha
carne, huesos y musculos...y decidido a llegar a buen puerto, en fin, una
imagen...que obr6 en ¢l como una droga...que abrid, como dijo un poeta
holandés del siglo XIX, las esclusas de la emocion...y que lo llevo a pensar y a
repensar, no con palabras sino con imagenes dolientes, su periodo de aprendizaje
juvenil...que la vida tal como la habia vivido hasta entonces se le habia
acabado...que debia conservar, como unico recuerdo de esa buhardilla, su
voluntad. (17)
Todo este pasaje de analepsis simboliza el inicio de la pérdida de los ideales de juventud
en la obra de Bolafio en la década de los noventa- queda marcado con un tono de
nostalgia que presagia el tema de la derrota a través de una oracion que incluye vagas
citas literarias y anticipa algunos de los temas de la novela como aquel de la relacion
vida-literatura.
Este ejemplo es en realidad un ejemplo modesto entre todos los que Bolafio
propone. En la parte de los criticos, el ejemplo mas extremo es una oracion que se
extiende por aproximadamente siete paginas y que narra el primer encuentro de un poeta

suavo con el elusivo Archimboldi (33-9). El interés de esta esta extensa oracion radica en

el hecho de ser un perfecto ejemplo de como Bolafio liga elementos poéticos y narrativos
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en forma bastante natural, de sefialar algunos motivos conductores que se observan a lo
largo de la novela (el viento, la chaqueta de cuero, la estatua, el mirar detras de la
ventana) y de insertar “historias dentro de la historias” segun la poética de la divagacion
que sefiala la critica. En primer lugar, con respecto al aspecto narrativo, hay una gradual y
compleja sucesion de narradores que inicia con el narrador-editor (“Y cuando este
borroso editor, que era suavo...”) y que cede la palabra al personaje del poeta suavo a
través del subito cambio a narracidén en primera persona: “un sitio donde hacia frio,
mucho frio, y mas que frio humedad, una humedad salina que te calaba los huesos...”
(33). Mas adelante, el poeta (que ahora ha asumido el rol del narrador que controla la
historia), otorga el discurso en forma intermitente a una viuda que estuvo en Argentina en
1927 y narra su historia (36) y al final, el narrador-editor, volvera a asumir su rol. Dentro
de este arco narrativo se insertan reflexiones sobre la situacion de la postguerra en
Alemania -“las heridas sociales y econdmicas” (34)-, la época en la que Buenos Aires era
un emporio de la carne y la intromision europea en la estancias argentinas. Asimismo, a
través de imagenes paralelas (carne de vacas sacrificadas, desfiles de inmigrantes) o la
introduccion de algunos similes —“palabras que al gauchito le sonaban como la luna,
como el paso de las nubes que tapan la luna, como una lentisima tormenta,” (37) el
narrador “poetiza” la historia. Finalmente, aparecen la imagen de la chaqueta de cuero de
Archimboldi (35), de una estatua en un parque que obsrvan los personajes (38) y “el
enigma de las palabras del gauchito” que perturban a la viuda y a todos los que la

escuchan en la triste taberna de la Alemania de posguerra (38-9). Las dos primeras
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figuras reaparecen constatemente a lo largo de la novela.”* Este breve analisis del pasaje
permite ver la forma en la que la oracion se convierte en un discurso abarcador que
incluye la historia personal con la Historia.

Como se ha dicho anteriormente, cada una de las cinco partes de 2666 se
estructura en una serie de parrafos o bloques de diversa longitud que componen una
narrativa basada en la constante incorporacion de pasajes que, al menos en apariencia,
divergen del argumento central. Sin embargo, el gran nimero de historias insertadas -
normalmente narradas un personaje cuando el narrador le cede su lugar- asume diferentes
funciones narrativas y poéticas dentro de la novela y atn si por ahora nos limitamos a una
sola parte de la novela, podemos encontrar las més caracteristicas. En “La parte de
Archimboldi,” por ejemplo, las historias varian segun su posicion cronoldgica con
respecto a la Segunda Guerra Mundial. Historias como la del padre de Reiter y su
encuentro con los oficiales nazis en su pueblo (810-14) y la del director de orquesta que
afirma que existe “la cuarta dimension” de la masica (829-32)**°, muestran el ambiente
de incertidumbre del ciudadano comun y la tarea de dogmatizacion empleado por el

partido nazi en el periodo que precede a la guerra. Los minicuentos del soldado que se

2% La historia de la chaqueta, elemento fisico ligado al personaje de Hans Reiter y que representa la pieza
de la Historia en contra de la Historia, como se explica en la pagina 973, reaparece constantemente a lo
largo de la novela (137, 313, 963); la figura de una estatua, cuyo significado ambiguo siempre conlleva una
descripcion que la hace perturbadora, surge en un sueno de Pelletier (109) o en el bosque que observa Hans
Reiter (878). Estos dos leitmotifs, en conjuncién con muchos otros (el desierto, el mar, el bosque oscuro,
entre otros) son parte de lo que forma “lo poético” en la novela, actuando como elementos polisémicos que
unifican pasajes. Esto, como se ha explicado, es lo que sucede con los poemarios de Bolafio cuyas
imagenes se trasladan a la prosa.

246 En Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp, Octavio Paz explica que las discusiones sobre la
cuarta dimension eran parte de las discusiones de los pintores de la segunda promocion cubista (141). La
referencia de Bolafio a la poetica de vanguardia de los veinte y como algunos de sus exponentes se ligan al
sistema totalitario (en este caso del nazismo), es una constante en su obra novelistica.
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vuelve loco (841-2), del soldado que se pierde en los tuneles de una linea ferroviaria
(842-4), del médico que considera a los drogadictos como una enfermedad social y
“espejo de nuestro destino o el martillo que hara afiicos nuestro espejo y también nuestro
destino” (846) y, sobre todo, las diversas historias narradas en la extensa seccion del
castillo en Rumania que incluyen la de un matematico capaz de descubrir cifras ocultas
en “el paisaje invisible para el hombre” (847-866) remiten a las diversas caras del
conflicto bélico: la locura, cuestionamiento del destino (a través de la metafora del tinel),
la necesidad de una eutanasia social y la vision trascendental del futuro de la raza aria por
parte de los oficiales del partido. Hans Reiter, el observador de todo lo anterior,
personifica al personaje inserto en ese momento de la Historia que, como se ha dicho
antes, destruye sus deseos y le llevan a pensar en la muerte como solucion.
Eventualmente, Reiter se da cuenta que la apariencia era una fuerza de ocupacion
de la realidad, que vive en el alma de la gente y en la forma en la que se acomodan los
recuerdos, que “el nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia” (926). En
alglin momento, tras terminar la guerra, Reiter (ya Archimboldi) piensa en un tiempo de
dos velocidades: el lento de la apariencias (el Paraiso) y el rapidisimo que vive cada
persona (el Infierno) (1001-2). Al terminar la guerra, un oficial nazi justifica los crimenes
de guerra en un extenso pasaje (938-959), un personaje explica el origen de la chaqueta
de cuero de Archimboldi ligdndola con la decadencia de Inglaterra (974-7), una secretaria

habla de “la musica” de las maquinas de escribir en los depachos anteriores a la guerra
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(1032-4) y Archimboldi visita el manicomio de “los escritores desaparecidos de Europa”
(1073-8).

Todas la historias anteriores, cuya caracteristica es no volver a ser mencionadas
explicitamente en ningun otro momento de la novela, ademas de actuar como
ramificaciones del hilo argumental y crear importantes relaciones, también experimentan
con la elaboracién aumentativa de la oracion. Sin ambargo, no en todos los ejemplos es
posible percibir el mismo grado de elaboracion de lo poético. Por ejemplo, el pasaje en el
que un médico habla del origen de la chaqueta de Archimboldi, en principio, lo poético se
se logra a través de la figura retorica de la sinécdoque que identifica la chaqueta, “una
prenda artistica que caminaba con la historia pero que también caminaba contra la
historia” (976), con la figura de Archimboldi como personaje insertado en la Historia. Sin
embargo, lo que destaca es el hecho de que gran parte de la historia esta escrita en dos
extensas oraciones-parrafo que contienen a su vez, otras historias insertadas. Ambas
oraciones, a pesar del uso de la sinécdoque, son de corte mas narrativo. La primera
oracién menciona los previos duefios de la chaqueta e inserta la historia de un espia
inglés que descendid en paracaidas en Colonia (974) mientras que el segundo pasaje (una
oracidon que abarca dos paginas) alterna el estado de salud de Ingeborg, la amada de
Archimboldi, con la historia de la chaqueta, la muerte del duefio de la compaiiia que hizo
la chaqueta en Londres, y concluye descartando cualquier entendimiento de todo lo
anterior al concluir con estas palabras: “la vida es un misterio” (977). En cambio, en el

pasaje de la secretaria que recuerda aquellas galerias en donde un gran nimero de
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secretarias usan maquinas de escribir, se encuentra una larga oracidon que basicamente
dice como Ingeborg conoce a la secretaria Dorothea, pero que se extiende en detalles a
través de la acumulacion lograda con del uso de la conjuncion “y”: “y en la galeria solo
estaban las secretarias...y esos adolescentes de pantalones cortos...y también un gran
cuadro que representaba a Hitler cntemplando un paisaje bucoélico...y las luces... y los
cristales sucios...” (1033). Cada “pieza” de este rompecabezas descriptivo da espacio al
simbolismo, como la seccion de la luz de las lamparas que “no servia para nada, s6lo
para estar alli y para indicar que fuera de esa galeria y de ese edificio habia un cielo y
probablemente gente y casas, y precisamente en ese momento...entrd la sefiora
Dorothea...” (1033, énfasis en el original). El espacio iluminado artificialmente en donde
un grupo andénimo de mujeres trabajan sin cesar, enmarcado por el cuadro que simboliza
los ideales de pureza del Tercer Reich y aislado del mundo exterior, da pie a multiples
lecturas. Lo que importa sefalar aqui es como la extension de la oracidon permite dar
continuidad a la anécdota dotandola de los significados que generan los elementos
poéticos. Otro ejemplo de una oracion que emplea procedimientos poéticos para resaltar
un aspecto historico en el texto son dos frases que relatan la llegada de oficiales nazis
(837-8). A través de un efecto de disminucion, el objeto en el que se enfoca la frase —
oficiales observando los aviones- va cambiando gradualmente, a las viandas que se
depositan en una mesa, a la caja que contienen las viandas. La descripcion de la caja
forma la segunda parte del parrafo (unas 9 lineas) y tras varias hipotesis sobre lo que

podria contener, concluye afirmando que contenia “aquello que podia destruir el mundo y
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también destruir Alemania.” Tomando al objeto como un elemento proveniente de la
Historia, el enfoque de la frase se modifica para pasar de lo visible del ejército nazi (los
aviones) a lo invisible de los posibles contenidos de una simple caja construida por el
mismo sistema.

A lo largo del presente capitulo se han propuesto algunos de los puntos de
conexion mas significativos entre la poesia que Bolafio escribe, organiza y publica en los
afos noventa y tres de sus novelas pertenecientes al periodo en el que el autor ya es
reconocido como uno de los novelistas mas importantes de Latinoamérica. Los
procedimientos principales se basan en la exploracion de los multiples significados de
ciertas imagenes y su traslado a las novelas. En muchas ocasiones, como se ha observado,
la interpretacion de algunos pasajes se facilita a través de la referencia a iméagenes de
ciertos poemas que afiaden informacion oculta en la prosa. Uno de los aspectos mas
notables, es la constante utilizacion de procedimientos narrativos en una poesia que
definitivamente entra en la categoria de “poemas en prosa”. La relacion entre la poesia y
la prosa se logra a través del uso similar de los narradores, el distanciamiento, la
observacion de datos y sefiales en el mundo. A nivel tematico, si la poesia de Bolafio
escrita a finales de los afios setenta y principios de los afios ochenta se enfoca en la
frustracion del acto de escribir y en la incertidumbre en el futuro sin modelos ni mitos, la
de los noventas despliega una mirada nostalgica y burlona hacia ese periodo de
aprendizaje juvenil. Este tema traspasa géneros y es utilizado por Bolafio en forma

constante en sus novelas, cuentos y poemas de la década de los noventa. La poesia tardia
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genera algunas imagenes inéditas -como el desierto, el personaje que mira la ventana, el
abismo, entre otras- cuyo significado se repite una y otra vez en la obra en prosa.
Finalmente se han senalado algunas relaciones entre la poética de Bolafio con la
tendencia a la nueva oracion propuesta por poetas-ensayistas norteamericanos que abre
algunas nuevas direcciones de andlisis de la obra novelistica tardia de Bolafio.

Bolafio, a lo largo de su carrera en la literatura, siempre fue un poeta. Su primer

intento novelistico real efectuado en Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico

de Joyce, elabora su preocupacion por el papel del escritor en la urbe moderna en
decadencia, en su marginacion y en sus frustrados intentos por escribir y publicar. 2666,
la obra que cierra el marco de su obra cronologicamente hablando, propone el nuevo
papel de la literatura en el mundo globalizado y la basqueda de la literatura
(personificada por Archimboldi) en el desierto. Muchos temas como la violencia, el
crimen o la marginalizacion, tristemente, permanecen casi sin modificarse a lo largo de
este arco creativo de mas de veinte afios. Sin embargo, la poesia sigue presente y la
busqueda de la literatura verdadera nunca cesa. Los detectives dentro y fuera de las
novelas (es decir, los lectores) nunca detendran la bisqueda de la poesia en la literatura
que propone Roberto Bolafio y los poetas-novelistas latinoamericanos. La
experimentacion con la frase extensa por parte de Bolafio puede ser observada a plenitud

en dos de sus novelas tardias. Si Los sinsabores del verdadero policia, un auténtico “work

in progress” cuya importancia radica en ser una novela-laboratorio en el que Bolafio

prueba formas de narracion, es 2666 la primera obra en la que se puede observar la
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extension indefinida de la oracion como parte de una bisqueda poética. A manera de
microcosmos, la frase extendida contiene muchos de los elementos que conforman las
narrativas de Bolafio: el gusto por la divagacion, “la bulimia argumental” de la insercion
de historias dentro de las historias, el uso de motivos conductores provenientes de su
poesia anterior y el uso de elementos referenciales especificos que trascienden su
contexto. Desde este punto de vista, el universo poético y narrativo de Bolafio se proyecta
desde la minima unidad lingiiistica en la que la poesia sigue presente y la busqueda de la

literatura verdadera nunca cesa.
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CAPITULO 5: Conclusién.

El presente estudio se ha enfocado en estudiar la manera en la cual “lo poético”
permea algunas novelas latinoamericanas de finales del siglo XX y principios del XXI
escritas por Roberto Bolafio, Dario Jaramillo y Cristina Rivera Garza. Se ha argumentado
que estos autores han aprovechado las cualidades dinamicas del género novelistico con la
finalidad de integrar y desarrollar las imagenes, procedimientos y topicos recurrentes
provenientes de sus poemas anteriores. A través de la novela, cada uno de ellos ha
planteado una particular vision estética que les ha permitido vincular “lo narrativo” y “lo
poético” dentro de una red de significados que, en muchas ocasiones, trasciende el mero
planteamiento de una anécdota y expande los significados de las imagenes, tiempos y
espacios planteados por el texto. Y si bien es cierto que toda novela contiene la
posibilidad de desarrollo de procedimientos poéticos o del tratamiento metaforico y
ritmico del vocabulario empleado -y no son pocas las novelas de multiples autores que
pueden ser definidas como poéticas- el caso del poeta-novelista es particularmente
notable debido a que éste no s6lo nutre sus narrativas con su poesia anterior sino que
también descubre y elabora procedimientos inéditos dentro de su poética personal
precisamente a través de la escritura de novelas. Un escritor puede escribir una novela
con una prosa elaborada, metaforica y ritmica, sin nunca perder de vista su objetivo
principal de narrar una historia, mientras que un poeta percibe la novela como un espacio

pleno de posibilidades de expresion en donde, ademas de todo, también es posible narrar
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una anécdota. El meticuloso trabajo con la estructura de un texto, la cuidadosa seleccion
de las palabras y la sintaxis adecuados a una forma de expresion especifica y la
correccion diminutiva o aumentativa de las oraciones, son todos elementos que forman
parte de un proceso de escritura que parece mas cercano al de la poesia que al de la
novela. De esta manera, la relacion dindmica entre la poesia y la prosa no es percibida por
el poeta-novelista como una contraposicion sino como un complemento indisoluble y no
es casual que las narrativas resultantes tiendan a ser herméticas, fragmentadas y
ambiguas, siempre en busca de un lector dispuesto a involucrarse intimamente con el
lenguaje empleado y que a cambio obtendrd, parafraseando a Barthes, el placer del texto.
En las primeras paginas de este trabajo se ha planteado como punto de partida una
reflexion de José¢ Emilio Pacheco acerca de la supuesta contraposicion histérica que
existe entre las figuras de “el poeta” y “el novelista” y la manera en la que el poeta que
intenta escribir novelas entra como “inmigrante a un pais desconocido.” Como se ha
mostrado a lo largo de la introduccion, esta “division de labores” dentro de la fabrica
literaria deriva de las diversas y siempre cambiantes concepciones acerca de los géneros
literarios que son favorecidas en ciertos contextos particulares y cuya consecuencia ha
sido definir la escritura poética en diversos momentos exclusivamente a través del uso de
un vocabulario particular o la utilizacion de elementos ritmicos especificos. Partiendo de
esta concepcion, la definicion de qué es “lo poético” en la escritura —y por extension, “lo
poético” en géneros reconocidos normalmente como “prosaicos”- ha sido sujeta a

discusion desde los principios mismos de la critica literaria demarcados en la poética
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aristotélica. En el siglo XX se realizan serias propuestas de analisis sistematizado de “la
literatura como ciencia” que, mediante un lenguaje especializado, permitirian darle
autonomia al estudio de la misma. El argumento de las limitaciones de la estilistica
tradicional o la lingliistica en el andlisis de la palabra literaria ha conducido a diferentes
opiniones acerca de la forma en lo que “lo poético” en el lenguaje literario no se debe
reducir a detectar y clasificar los procedimientos exteriores sino a encontrar a través de
ellos la multiplicidad de significados y posibles intenciones de un escritor particular. El
presente trabajo no tiene el afdn de proporcionar una definicion ontoldgica de lo que
puede ser percibido como “la poesia” en la obra literaria, una tarea ardua que por lo
demas nunca ha sido resuelta satisfactoriamente y que definitivamente rebasa los limites
de esta investigacion. Es por ello que especificamente dentro del proyecto de este ensayo,
se ha tomado la posicion de entender “lo poético” a través de las relaciones existentes
entre algunos de los textos que conforman el cuerpo de las obras de los mismos autores y
también de otros escritores que los han marcado. Y si realizar el trabajo de detectar e
interpretar cuidadosamente ciertos elementos clave del “vocabulario del poeta” que
conforman su obra poética o en prosa es una labor que siempre puede (y debe) ser sujeta
a modificaciones, indudablemente también aporta valiosas herramientas que pueden ser
incorporadas al desciframiento de esos significados ocultos dentro de los textos. Del
universo particular de Bolafio, Jaramillo y Rivera Garza derivan aproximaciones varias
de andlisis. Entre ellas se incluyen el estudio de las relaciones entre poemas de su primera

produccion con novelas tardias que desarrollan personajes, espacio, temas recurrentes y
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que contienen el germen de algunas novelas posteriores, considerar las maneras en la que
una novela puede surgir directamente de un libro de poemas o contemplar las nuevas
innovaciones de corte poético en el estilo de uno de estos autores que surgen
directamente de una novela y no de su poesia.

Se ha hecho un énfasis particular en la forma en la cual Bolafio, Jaramillo y
Rivera Garza se atnan a la labor de otros escritores que retoman y reelaboran las
propuestas de grupos poéticos o0 movimientos artisticos varios que incluyen la vanguardia
historica, los grupos poéticos “de vanguardia” latinoamericanos y norteamericanos de la
década de los setenta y la literatura conceptual, entrando en dialogo con la literatura a
través de la intertextualidad y la reapropiacion/reescritura de otros textos que son
enmarcados en sus narrativas. En Suma critica, el poeta y critico Satl Yurkievich
mantiene el argumento de que particularmente a partir de la década de los sesenta muchos
poetas latinoamericanos sintieron la necesidad de reestablecer un vinculo con la
vanguardia histérica para “reinstalarla en la actualidad candente, convulsionada y
acelerada en América Latina por una serie de movimientos libertadores” y asi poder ligar
a la poesia con “la lengua viva y el mundo cotidiano” y la que “el cantar y el contar” se
hicieran una cosa.**’ Aqui el regreso no significa un retroceso sino una actitud en la cual
se persigue reavivar esa llama que permita a la poesia incorporar nuevos discursos y

aproximaciones dentro del “espiritu del tiempo™ de “la realidad visceral.” Cada uno de

Ty urkievich, Saul. “Los disparadores poéticos.” Suma critica 585. Entre estos poetas a los que hace
referencia Yurkievich se encuentran José Emilio Pacheco y Enrique Lihn, ambos poetas que han escrito
novelas, y que como se ha dicho han sido importantes influencias en la obra de Jaramillo y Bolafio
respectivamente.
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los escritores aqui tratados asume su indagacion particular de movimientos poéticos
anteriores (el simbolismo francés, el Estridentismo mexicano, el nadaismo colombiano, la
antipoesia de Parra), de escritores al margen (mujeres como Amparo Davila, Concha
Urquiza y Alejandra Pizarnik) o de nuevas modalidades de escritura generadas a partir de
los medios digitales que incluyen la “blogsivela” o el Twitter en el caso de Rivera Garza.
El paso de la poesia a la prosa - del “cantar al contar”- efectuado por cada uno de ellos
puede ser entendido como una forma de poética en constante expansion que a través de
ciertos modelos de escritura les permite a estos autores emprender una escritura que
trascienden la lirica intima e individual al incorporar constantemente comentarios que
abarcan temas como el tema del papel de la literatura o la corrupcion y la violencia en el
mundo actual, entre otros mas.

Tomando como referencia el libro From Cohen to Carson: The Poet’s Novel in

Canada de Ian Rae, a lo largo de este estudio se han planteado algunas caracteristicas de
composicion propias del poeta-novelista que se perciben en la obra de Bolafio, Jaramillo
y Rivera Garza. Uno de los planteamientos de Rae es que los poetas-novelistas
canadienses recurren a los procedimientos del poema extenso (“long poem”) empleando
técnicas seriales que ligan cada una de las partes que integran las secciones del poema.
En forma similar, se ha visto como en poemas muy extensos divididos en muchas

secciones tales como Prosa del otofio en Gerona y Gente que se aleja de Bolafio o los tres

poemarios de Los textos del yo de Rivera Garza, pueden ser percibidos alternativamente

como narrativas “bien estructuradas” sin perder su cualidad primordial de poemas
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encadenados. Gente que se aleja/Amberes en particular es el ejemplo clave en el contexto

de este trabajo al ser el unico libro publicado como novela y poema partiendo de la
técnica serial. El empleo de técnicas cinematograficas y de figuras mito de la cultura
popular empleadas por los poetas-novelistas canadienses, es parte de la construccion de

varios de sus poemas y las primeras novelas de Bolafio (Amberes y Consejos). Rae

también sefala que la “desestabilizacion del ego lirico” es uno de los impetus detras de la
transicion de la poesia a la novela y nuevamente se refleja en la obra de Bolaiio, Jaramillo
y Rivera Garza a través de diferentes métodos. Como forma de transicion de la lirica a la
narrativa, la narracidon en primera persona es el recurso predominante en las novelas de
estos autores. Partiendo en muchas instancias de los modelos del diario y la carta, cada
uno de ellos emplea un tipo de “narrador conjetural” que usualmente es un escritor que
trata de dar representar el caos reinante en el mundo en su relato y que escribe sobre el
proceso de escribir. Derivado de esto, se afiade complejidad mediante el empleo de dos o
mas niveles narrativos y el uso del desdoblamiento de la voz narrativa y de las
“mascaras.” Es constante la ruptura de la causalidad a favor del uso de “imagenes
instantaneas,” la digresion como procedimiento fundamental, la reescritura de pasajes
dentro de la misma novela y la reapropiacion de textos.

En adicidn a los puntos elaborados por Rae, se pueden agregar algunos que
pueden ser percibidos en el caso especifico de los tres poetas-novelistas latinoamericanos
aqui tratados. Al nivel del lenguaje se puede encontrar ese “tour de force” de Bolafio que

experimenta con oraciones extensisimas, acumulando historias una sobre la otra, o por el
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contrario, esa “castracion” de las oraciones de Rivera Garza como forma de
representacion de la violencia a través del signo de la palabra. Otra caracteristica en
comun a Bolafio, Jaramillo y Rivera Garza es la posibilidad de crearse a si mismo en el
relato, de ser ¢l o ella mismo/a su propia escritura, algo que queda reflejado en todas y
cada una de las novelas aqui analizadas. La creacion de un “alter ego” que renombra al
autor (“Arturo Belano” es la conjuncion de Arthur Rimbaud y Roberto Bolafio) o que lo
designa con el mismo nombre (““cristina rivera garza” y “Dario Jaramillo” son personajes
también que transitan en algunas novelas) es parte de esta integracion del autor en su
escritura para reevaluarse a si mismo y representar la esencia de un tiempo que han
vivido antes y que viven actualmente. Particularmente en novelas como Los detectives

salvajes y La voz interior —estas dos narradas por un “joven envejecido” que evalua las

acciones emprendidas por los jovenes poetas latinoamericanos en los afios setenta- la
(auto)representacion de la figura del joven escritor en decadencia, sin mitos personales y
caminando “a la intemperie,” sefiala tanto la situacion personal de Bolafio y Jaramillo
como la situacidon general de muchos de sus contemporaneos, poetas y escritores
latinoamericanos que se pierden en el camino. Bolafio y Jaramillo son particularmente
duros con las instituciones politicas o literarias tales como la universidad y son fuertes
criticos de los intereses meramente comerciales del mundo editorial reinante y de
aquellos escritores que sobresalen a través de un cuestionable mecenazgo de un Estado en
ocasiones represor. Y entonces, /Por qué escribir novelas en el mundo actual? Ernesto

Sabato, el autor cuya cita planteada al inicio de este trabajo, nos da una posible respuesta:
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Es el testimonio tragico de un artista ante el cual se han derrumbado los valores
seguros de una comunidad sagrada. Y una sociedad que entra en la crisis de sus
ideales es como para el nifio el fin de su adolescencia...Quizas por eso mismo el
fin de una civilizacidén es mas sentido por los jovenes, que no quieren resignarse
nunca al derrumbe de los absoluto, y por los artistas que son los inicos entre los
adultos que se parecen a los adolescentes. Y asi, este derrumbe de una civilizacién
lo testifican esos muchachos desgarrados que recorren los caminos de occidente, y
esos artistas que en sus obras describen, indagan y poéticamente testimonian el
caos. (216)

Estas palabras no s6lo encapsulan la accion de resistencia de “muchachos desgarrados”
como Bolafio y Jaramillo que deben enfrentar la crisis de valores y la pérdida de mitos,
sino que ademads se propone a la novela como una forma por excelencia de exploracién
“del caos”. Rivera Garza también testimonia el caos explorando el sentido de inmediatez
propio de la lirica y es transportado a narrativas que hacen referencia al acto mismo de la
escritura. Si Bolafio y Jaramillo recurren a la nostalgia y al recuento del pasado, en

novelas como La muerte me da Rivera Garza ese planta en un presente que muestra que

los problemas con los que el escritor se enfrenta. De esta manera, se puede proponer que
la novela del poeta latinoamericano no s6lo emplea dispositivos externos particulares que
la hacen “poética” sino que también lo representa a si mismo dentro de una estructura
literaria cuidadosamente observada y trabajada que unifica el pasado del joven aprendiz
de escritor con el escritor establecido del presente. Reencontrarse a si mismo en la
estructura que estéd creando significa asumir ante todo, su papel de poeta.

Como reflexion final, cabria preguntarse el impacto que tienen las obras de
Bolafio, Jaramillo y Rivera Garza en el panorama actual de las letras latinoamericanas y

la manera en la que sus propuestas estéticas son una aportacion a las modalidades de
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escritura contemporaneas. En efecto, el dia de hoy la produccion poética, ensayistica y
novelistica de los poetas-novelistas aqui trabajados sigue en movimiento con gran vigor.
El caso de Bolafio es ejemplar pues, como se ha sefialado en forma especifica en los
capitulos dos y cuatro, es éste un escritor que ha formado un “culto” a nivel internacional
que pocas veces se observa dentro de la literatura latinoamericana y que hasta la fecha
parece no apagarse. A ocho afos de su muerte, el éxito de la obra de Bolafo se refleja en
la constante publicacion de obras inéditas -iniciando con 2666 en el 2004 y culminando

con Los sinsabores del verdadero policia en el 2011-, la traduccion al inglés

practicamente todas sus novelas, poesia y ensayos, y el “rescate” de obras tempranas por

parte de editorial Anagrama tales como La pista de hielo, La literatura nazi en América,

Una novelita lumpen que no habian sido reimpresas desde hace un buen tiempo. Ademas

de lo anterior, en el 2012 se ha terminado la filmacion de la pelicula titulada “El futuro,”

basada en Una novelita lumpen, y se ha reimpreso de una de sus novelas postumas en

forma de fasciculos en una revista.”*® Como parte de esta popularidad postuma, la poesia
de Bolafio también esta siendo poco a poco siendo distribuida en mayor grado al piblico
como lo demuestra la reciente publicacion de la edicion bilingiie de Tres a finales del
2011.

Por su parte, Dario Jaramillo y Rivera Garza, a pesar de tener carreras mas

modestas que la de Bolafio, también son reconocidos como escritores importantes en la

8 The Paris Review ha publicado en cuatro nameros de su revista en el 2011 y con ilustraciones
originales, la novela postuma El tercer Reich. Véase: http://www.theparisreview.org/blog/2011/02/09/a-
year-of-bolano-announcing-our-spring-issue/
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actualidad. Como ya se ha explicado en el capitulo tres, Jaramillo ha sido considerado por
criticos y poetas como uno de los poetas colombianos mas importantes de la segunda
mitad del siglo XX y algunas de sus novelas han sido reconocidas con varios premios**’

mientras que Rivera Garza adquiri6 inmediata notoriedad tras publicar su novela Nadie

me vera llorar, alabada por Carlos Fuentes en La gran novela latinoamericana (368-72) y
reimpresa cuatro veces ya. Ahora bien, s6lo en el afio en el que se escribe el presente

trabajo Jaramillo ha concluido su Antologia de crénica latinoamericana actual (a

publicarse en mayo del 2012), ha publicado su tltimo libro de poemas (Sdlo el azar,

2011) y su altima novela (Historia de Simona, 2011), mientras que Rivera Garza ha

publicado su novela Verde Shangai (2011), los libros de poemas El disco de Newton:

diez ensayos sobre el color (2011) y Viriditas (2011), y un libro en donde la poesia

convive con ensayos y cronicas para dar una vision particular acerca de la situacion de

incontrolable violencia que reina actualmente en México: Dolerse: textos desde un pais

herido.**® Una coincidencia notable entre las ultimas novelas de Jaramillo y Rivera Garza
es la forma autorreflexiva en la que los autores retoman algo de su propia escritura y la

incorporan a su narrativa. Historia de Simona, de acuerdo con el propio autor, es una

*Cartas cruzadas, quedo finalista para el premio Romulo Gallegos, mientras que Historia de Simona gano
el Concurso de Novela Corta ‘José Maria de Pereda’ en el 2010.

2%Dolerse: textos desde un pais herido “retine una serie de poemas, cronicas y ensayos personales. Algunos
fueron publicados en diversos medios, impresos y digitales. ya publicados. Otros no habian dejado el
escritorio.” Como explica Rivera Garza a lo largo del libro y Diego E. Osorno en el epilogo, no es este un
libro sobre el narcotrafico, sino la necesidad de escribir sobre el horror, sobre la injusticia, sobre la
impunidad. Ese es un buen ejemplo de como la escritura experimental de Rivera Garza contiene en el fondo
ese gesto politico que aporta un punto de vista alternativo a la crénica periodistica o a la denominada
comunmente como “novela del narco.”
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alternativa de narrativa “no intelectual” que, a manera de guifio a esa tradicién que
recobra personajes del universo de la ficcion creado por el novelista, expande la historia
de un personaje secundario de La voz interior, como se ha explicado en la seccion 3.3.
Por otra parte, la novela Verde Shangai de Rivera Garza incorpora en su texto los cuentos

de La guerra no importa -el primer libro publicado por la escritora a finales de la década

, . .. . .. 251
de los ochenta- con minimas variaciones y tratando de conservar su estilo original >’

Estas dos novelas, derivadas de una novela y de un libro de cuentos respectivamente, es
otra muestra de la forma en la que los autores constantemente reescriben sus historias e
incorporan personajes desarrollando estrategias narrativas que caben dentro de ese género
hibrido por excelencia que es la novela.

Este estudio ha tratado de proporcionar un punto de vista de interpretacion que
permita descubrir (y posiblemente, entender) varios de los “mensajes ocultos” dentro de
las novelas de Bolafio, Jaramillo y Rivera Garza mediante el retorno a la lectura de su
poesia. Como se ha visto, la labor de poetas-novelistas como los aqui estudiados continta
aportando una vision particular en la forma de escribir novelas que si bien retoma
proyectos de escritura anteriores al mismo tiempo los dota de frescura. Incorporando su
intuicion poética en las narrativas que escriben, cada uno de ellos ha desarrollado su
propios preceptos acerca de “la poesia” que existe en toda escritura seria al ingresar en el
“desconocido pais de la novela” al que Pacheco se refiere. Sin embargo, estos tres autores

han dejado de ser meros inmigrantes y han pasado a ser ya ciudadanos de ese pais de la

21Sobre esto, Véase el epilogo “Citas textuales” en Verde Shangai 317-9.
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novela latinoamericana, dejando su marca en el siempre creciente y cambiante cuerpo de
obras de que la conforma. Asi como las novelas del poeta se resisten a ser
esquematizadas a un namero de procedimientos debido a que la creacion poética se basa
en la busqueda misma de la novedad y a minar los significados asumidos de las palabras,
el poeta-novelista debe ser estudiado partiendo del principio de la multiplicidad de
recursos que propone a través de sus narrativas. Es por ello que, ademas del
reconocimiento de los eventos referenciales que toda novela posee, se debe prestar
atencion a “lo no dicho” que se percibe a través de una lectura poética de estas novelas.
En todas ellas, la prosa tiende a fundirse con la poesia y genera en el lector la impresion
de que, parafraseando a Sabato, al final no hay gran novela que en tltima instancia no sea

poesia.
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