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Spazio negativo e specularità nella

Ragazza Carla di Elio Pagliarani

Loli Tsan

Department of Romance Linguistks & Literatures

University of California, Los Angeles

Prima dell'inizio della Ragazza Carla, le intenzioni dell'autore sembrano

in un certo qual modo chiarite (oscurate?), da una dedica, quasi un

aneddoto, esterno al poemetto, che allude a quella "giovane impiegata

tanto poco allenata alle domeniche cittadine che", racconta brevemente

Pagliarani, "spesso, il sabato, si prende un sonnifero, opportunamente

dosato, che la faccia dormire fino al lunedì".

In appena quattro righe, abbiamo un dramma completo: disturbi

psicologici (la storia gli fu riferita da uno psichiatra^), ingestione

pseudosuicida di pillole, brutalità della città. Qual è esattamente la

natura del rapporto fi-a Carla e la dedicataria del poemetto? Gemellarità?

Specularità fantasmatica? Intuitivamente, la dedica instaura un tipo

di relazione diversa con un piano narrativo esterno, spostando il

ruolo principale della protagonista alla dedicataria che usurpa perciò

l'attenzione del lettore.

Si pone dunque il problema della differenza poetica tra diegesi e

extra-diegesi, l'una sottilmente sovrapposta all'altra: il lettore si vede

offrire la destinataria della dedica come elemento di autoreferenzialità,

rispetto ai personaggi interni al testo stesso. Niente allora potrebbe

impedirci di permutare protagonista e dedicataria, di costruire un sistema

mimetico fra l'esterno e l'interno, una mise en ahyme della ragazza in

carne ed ossa nel dramma di Carla. Cosa succede fuori del quadro della

storia? Oppure, in quest'ambigua dicotomia deU'altrove e dell'interno,

cosa vuol dire la presenza di un'altra realtà alla periferia del racconto, e

perfino quella dell'io autoriale ben visibile nella dedica? Si rammenterà

l'immagine ambigua creata nel sistema gestaltico in cui due profili di volti

disegnano un vaso. Interpretabile come vaso o come visi, questa sfida

visuale illustra l'indagine delle strutture del pensiero, contraddicendo la

nostra organizzazione figurale, abituata a vedere figure ben differenziate
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dallo sfondo, o disegni con contorni chiaramente chiusi. Invece, lo spazio

negativo, quello situato intorno ad oggetti, ha sempre affascinato pittori,

e spesso la tentazione di privilegiarlo rispetto agli oggetti stessi è stata

irresistibile. Nell'organizzazione gestaltica, la legge della forma chiusa

crea ambiguità fra sfondo e figure abilmente nascoste, per cui, a distanza

ravvicinata, si finisce col percepire più di un contorno oggettuale. In

musica è il sottofondo che sembra prendere il sopravvento sui suoni

tematici. La classica confusione o analogia fra viso e vaso provoca lo

stesso genere di sussulto percettivo che, nel poemetto di Pagliarani,

si ottiene "sovrapponendo" la ragazza Carla del testo (vaso, viso?) alla

segretaria dell'esergo, che prende il sonnifero (viso, vaso?). Stefano Crespi

scrive che "alla periferia della Ragazza Carla si sostituisce la periferia del

dopo-storia, la perdita dei nomi, dei volti". -^ La dedicataria del poemetto,

un'impiegata pseudo o simbolicamente suicida s'infila nel tessuto

poetico e può controllarne, o quanto meno influenzarne, la fruizione.

Senza che quasi ce ne accorgiamo, quest'immagine fiiggitiva lascia la sua

misteriosa impronta in un testo messo in questione e sollecitato dalla sua

silenziosa drammaticità.

Nel poemetto, si sente confusamente l'esistenza di un reciproco

potere di attrazione fra le due istanze che si fanno per così dire

eco, nelle regioni limitrofe dello spazio narrativo. In somma, questo

confine appare stranamente simile al contesto suscitato dai termini

"limitrofo" e "limitrofia" all'epoca del tardo impero romano. Nella

parola si congiungono ambiguamente il latino "limes" (limite) ed il

greco "trepheìn" (alimentare, nutrire) a indicare un confine naturale, ai

margini dell'impero, costituito da corsi fluviali (il Reno o il Danubio,

per esempio) e percorso per il raggiungimento di campi militari. Un
confine, dunque assai labile, un segno, una traccia valicabile in due sensi,

più che una reale barriera militare o chiara definizione politica.

Per la sua importanza fondamentale nel mantenimento dell'esercito,

questo spazio di scambio nutritivo (tra legioni romane e popolazioni

barbare stanziatesi oltre i confini) può qui utilizzarsi, metaforicamente,

per significare il primissimo rapporto del bambino con la madre, nella

fattispecie con il suo seno, fonte di cibo, oggetto descritto da Melanie

Klein^ come luogo del desiderio del piccolo, e nello specifico testo di

Pagliarani l'attrazione esercitata sul personaggio Carla dalla figura della

madre, attrazione che, come vedremo più avanti, rimane essenziale

nell'economia emozionale della ragazza incerta (e divisa) fra la città e

la casa materna.
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Carla od un'altra? Se quest'esergo sembra marginale a causa del

contrasto straordinario fra la sua brevità e della sua estrema violenza, in

realtà esso diviene altamente significativo. Evidentemente, è la pulsione

suicida della dedicataria che aggredisce il lettore, in un modo quasi

subliminale. Porta un colpo eccessivamente brutale e silenzioso nello

stesso tempo, e si nota appena come il suo furtivo sorgere continui ad

impregnare il poemetto, unendo la ragazza "reale" della dedica a quella

inmiaginata dal poeta con dei fili impercettibili. Infatti questo desiderio

di morte sottende il testo con la stessa sorda invisibile persistenza,

proprio nel nucleo letale dove Carla sembra sempre richiamata, aspirata,

in altre parole, la casa materna.

Prima sarà utile domandarsi dove nasca per l'impiegata della dedica

questo desiderio di trasgressione estrema, questo voler una volta per

settimana buttare via la propria vita. Curiosamente, l'alienazione non

viene tanto dal mondo del lavoro, ma piuttosto dalle "domeniche

cittadine", giorni ai quali l'impiegata vuole sottrarsi. Infatti, troviamo

la stessa commozione fra morte e sonno nella scena notturna iniziale,

quando Carla torna a casa e si addormenta nel grembo della casa

materna, testimone intorpidita d'un abbraccio fra sua sorella Nerina e il

marito Angelo che, nella primitività quasi animale, fa cigolare il vecchio

letto della mamma. Queste notti, scandite da grida e respiri, potrebbero

ben rivelarsi fatali ("non promette alba"), come dimostra l'apparizione

del sogno nel quale Carla affonda, trovandosi subito faccia a faccia con

un idillio impossibile con Piero:

e Carla ne commisura il ritmo al polso, intanto che sudore

e pelle d'oca e brividi di freddo e vampe di calore

spremono tutti gli umori del suo corpo. E quelle

grida brevi, quei respiri che sanno d'animale o riso nella strozza

ci vogliono

all'amore? •

E Piero sul ponte, e la gente —
tutta così?

S'addormenta che corre in una notte

che non promette alba. (I, 3)''

Sembra che Carla sia prigioniera di quest'intimità incessamente

richiamata e costantemente associata con la morte. Un po' più lontano,

sorge l'immagine coloratissima di una figura defunta, grottescamente
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ornata di uno degli scialli dai disegni buffi, con fiocco rosso, che Carla

ha aiutato Nerina a tagliare.

Qui non si nega che si possa

morire un giorno con un fiocco al collo

uno scialle di seta vivacissimo. (I, 4)

Nerina, riflesso antitetico, fantasmatico, di una Carla viva e reale, si

trova prigioniera di uno spazio chiuso, "già stanca / spremuta tutta, fatta

parassita / estranea ai forneUi straniera alla vita" (I, 4). Ma l'opposizione

poetica fra interno ed esterno presentate dai rapporti fra dedica e

poemetto è anche metaforizzata nella vicenda propria di Carla, tramite

una rovesciabilità fra il nucleo familiare che non cessa di trattenerla,

ed il movimento che la spinge, in un doppio processo di continuità e

d'inversione, verso la città-labirinto dove impara a crescere. Tra grembo

materno e realtà, per espansione e contrazione, si producono movimenti

curvi e continui. Il centro stesso di questa spiralità si rivela come luogo

fetale e letale allo stesso tempo, un andirivieni permanente fra la sfera

materna, affascinante nella sua bruttezza tragicamente banale, popolata

di pantofole e di calzoni frusti "in attesa del ferro da stiro", e il flusso

che trascina Carla, la sua interazione con la città.

Certo, la ragazza ha costantemente voglia "di rifare all'indietro quella

strada" (II, 5), ma è chiaro che il distaccarsi dal grembo materno, anche

se crea momenti di violenza mescolata a piacere e libertà pericolosa

rappresenta, per la ragazza "impreparata", una liberazione, certo dolorosa,

dalla quale osserva, come attraverso uno specchio, le immagini di

reclusione della sorella e della madre stessa. Se le donne cercano, come

intimato nel poemetto, "scuse" e "moine" per non lavorare (III, 3), il

poemetto lo afferma senza ambiguità, "ecco la vera scuola della vita":

Negli uffici s'imparan molte cose

ecco la vera scuola della vita

alcune s'hanno da imparare in fretta

perché vogliono dire saper vivere. (Il, 3)

La madre viene rappresentata come l'agente di questa seconda

nascita. E la "madre orgogliosa" che la fa nascere di nuovo, e l'aiuta a

cercare "momenti di rottura fin dentro nelle viscere" e "soluzioni di

continuità" (II-5, p. 75). Lo sa, la madre, che non si può permettere
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neppure un momento di assopimento, "sempre è sveglia a tutte le ore",

(III, 3, p. 81), anche se ciò l'aiuterebbe a chiudere gli occhi su certe

indiscrezioni maschili. Non si devono ascoltare queste paure, queste

fobie infantiU. "Non ti ha nemmeno toccata", dice la Mamma quando

il signor Pratek si avvicina troppo a Carla.

questo no. Ho paura, mamma Dondi ho paura

c'è un ragno, ho schifo mi fa schifo alla gola

io non ci vado più.

Certo, l'essenziale è che l'impiego non le scappi delle mani.

"Crescere", continua Pagliarani,

Però non è sicuro che la Carla

cresca come si deve o voglia o sappia

farlo, come si cresce a quell'età

e quali fatti passino o quali invece

segnino un passaggio, chi lo sa? (II, 5)

Come scrive nel 1912, Sabina Spielrein nel suo saggio "La distruzione

come causa della nascita",^ "essere fecondi significa distruggersi, perché

col nascere della successiva generazione quella precedente ha superato

il suo culmine: così i nostri discendenti diventano i nostri nemici

più pericolosi contro cui non potremo mai spuntarla perché essi

soprawiveranno e prenderanno il potere dalle nostre mani ormai prive

di forza". In questo lavoro, la Spielrein ipotizza che l'atto procreativo sia

una miscellanea di impulsi costruttivi e distruttivi, una morte-nascita. In Al

di là del principio del piacere, Freud descrive anche il lavoro antagonistico

tra distruzione e strutturazione, pulsione di morte e pulsione di vita.

A questo desiderio di ritornare ad uno stato inorganico, locus senza

forma né certezza, conseguirebbe una sorta di "nirvana", di non-essere

beato, al servizio del principio di piacere. Nel caso della ragazza Carla,

la pulsione di morte equivale ad una regressione letale al grembo

materno, in cui la dormiente si lascia cadere in una notte "che non

promette alba". Il ritorno a questo luogo di morte-nascita appare anche

come un'illustrazione della "posizione schizo-paranoide" descritta da

Melanie Klein nella Psicoanalisi dei bambini,^ come una scissione del seno

materno tra seno buono e seno cattivo. In questa dinamica "proiettiva" e

"introiettiva", il neonato interiorizza la madre come "oggetto parziale",
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cioè quando ella soddisfa i suoi bisogni, quando è presente, è sentita

come oggetto buono e gratificante; ed è invece oggetto cattivo quando

è assente e lo frustra nei suoi desideri. Come nello sviluppo della vita

psichica del bambino nel primo anno, l'oggetto emotivo per Carla

sembra costituito dalla madre, luogo di penombra e di dissoluzione, e

allo stesso tempo, di rigenesi e di metamorfosi. Quanto all'impiegata

della dedica, la sua mise en scène suicida reiterata ogni domenica riveste

lo stesso aspetto rituale e ciclico, addormentamento pericolosissimo, in

cui scompare il tempo e si sospendono tutti i desideri, abisso da cui ella

sorge ogni lunedì dalla sua coscienza, come da un'isola di oblio.

Nel caso di Nerina d'altra parte, l'opposizione fra spazio interno

e mortifero e del suo contrario, lo spazio di rinascita liberatrice tipica

della donna del dopoguerra, metaforizza la rovesciabilità fra testualità

e non-testualità nel poemetto. Il confine fra realtà e "letteratura" si fa

pericolosamente permeabile, fragile, instabile. Là dove la pagina si impregna

dell'inchiostro iniziale, già nell'incrinatura, che distingue la protagonista

dalla persona reale, s'infila un'altra voce, impercettibile straripamento di

un dramma crudamente popolare prolungato nel piccolo destino d'una

piccolissima borghese. E tramite la mollezza delle pareti, la morbidezza di

un'epidermide che si lascia contaminare da un'altra vicenda impoetica,

penetra un flusso d'oggetti incongrui: manuali di dattilografia, di diritto

internazionale, nel bel mezzo d'inserti liricheggianti, immagini della

normalità quotidiana, mescolando gerghi politici, burocratici, inventario di

un reale che ha perso la bussola.Va dal commentario politico in inglese:

A third world war

is nécessary, né-ces-sa-ry, go on translate my friend (II, 6)

alla lettera di afiari in francese:

Monsieur X veuillez payer à notre Monsieur Ypsilon

la somme de quatte vingt dix mille neuf cent cinq doUars

Signé Goldstein o Cogheanu (II, 3)

O ancora un brano di puro lirismo, mescolando francese e italiano:

Autour des neiges, qu'est ce qu'il y a?

Colorati licheni, smisurate

impronte, ombre Liocorni (III, 2)
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Qui si realizza il principio di opposizione di cui Pagliarani parla

nella sua definizione d'avanguardia, negando "luoghi poetici privilegiati,

temi, contenuti, atteggiamenti, individuati all'origine dell'espressione".

La battaglia contro una certa tradizione o, per dirla con le parole stesse di

Pagliarani, contro "un certo modo di intendere la tradizione", non può

più accettare un linguaggio poetico privilegiato. E "contestazione dei

significati, dei significati precostituiti, che lo scrittore trova nella lingua,

la quale è, come ognun sa, istituto sociale per eccellenza".'^

L'eteroglossia neoavanguardista, che assorbe e si appropria di tutti

i discorsi correnti, appare come principio retorico non selettivo ma

è incorporato nella materia stessa del poemetto. Il genere narrativo-

poetico agisce a due livelli in un dialogo metaforico. La permeabiBtà

fra l'esterno e l'interno dimostra come si annebbiano e dissolvono

certezze, Hmiti fra finzione e realtà, come l'una si sostituisca all'altra,

in un rovesciamento metaforizzato all'infinito. La suddivisione testuale

riflette il modo inestricabile in cui interno e esterno si compenetrano

nella geografia del mondo di Carla.

La questione dei confini si pone ancora quando si tratta di chiudere

lo spazio periferico di una Milano moderna, post-bellica, che non può

più compromettersi con il mito di un' idillica campagna. Secondo una

dichiarazione dello stesso Pagliarani, questa Milano è il personaggio

principale del poemetto. Milano dell'età industriale, metonimia della

quéte autoriale, si confonde anche col vagare labirintico di Carla, e si

dilata nello spazio come la scrittura, che nella sua pluralità, si confronta

con la ricerca di una nuova inquadratura. Camminando verso i palazzi

periferici, per San Luigi, via Brembo, Carla raggiunge una "fetta di

campagna, peggio, una campagna offesa da detriti, lavori a mezzo, non

più verde e non ancora piattaforma cittadina". Piazzale Lodi, ci sono

"un poco / d'alberi e grandi chioschi di benzina" (III, 6). "L'antinomia

campagna-città è caduta: la realtà della città, la necessità dell'industria

capitalistica è il verbo dei muti, né la città può fìngersi la mitica

campagna attorno le mura o beneficiare di un alibi", scrive Guido

Guglielmi.^ Questa necessità ha eUminato il mito di una lontananza

favolosa. Non ci sono più posti altri, né sogni, né storie inventate, per

protegersi dal reale, dalla vita. È lì che Carla e l'impiegata della dedica

sono intercambiabili. Carla si confronta con l'unica scelta possibile:

affondare in un sonno portatore di morte o abbracciare la vita qui e

adesso. Milano, metonimia dell'io autoriale, come, per estensione, del

libro, diviene il centro di un' esperienza creatrice radicata nella realtà,
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e trasforma l'errare di Carla in una rappresentazione metaforica del

processo ermeneutico della scrittura.

L'immagine di un "cielo contemporaneo" (II, 2) metaforizza un

nuovo rapporto d'immanenza fra l'idea romantica del paradiso, di

un'evasione decadente e afferma la necessità di allontanarsi dai miti,

dal conformismo schiacciante dei poeti borghesi. L'ironia dei versi

"Chi abita nel cielo e quanto paga / d'affitto?" marca la fine del

cielo dell'infanzia, di un paradiso che nessun affitto può acquistare, la

manifestazione di un principio accusato di teleologia. Si tratta qui d'un

cielo "contemporaneo", nonostante verticale, che "tira su la schiena" dice

Pagharani, in alto, sì, "in alto ma non tanto". RJvolto al cielo "colore di

lamiera", lo sguardo pagliaraniano ripudia ogni forma di contemplazione

utopica, ogni fantasma borghese del paradiso. Il cielo è "nostro", è

d'acciaio e "non finge Eden", "non promette scampo dalla terra". Il

cielo alla rovescia chiude lo spazio su se stesso, semplicemente. "La vita

umana è breve, ma io vorrei vivere per sempre", diceva Mishima. Se

non c'è scampo, allora resta il mondo della razionalità, il cielo "morale".

L'altrove sembra essere sparito. Non c'è più l'altra domenica, ma solo

una domenica cittadina. Anche l'altro lato dello specchio è una promessa

vana. La specularità del mondo pagliaraniano non è da cercare "fuori",

"proprio perché sulla terra non c'è / scampo da noi nella vita", ma
in uno spazio tangibile, duro, fatto d'acciaio, uno spazio materiale, un

piano orizzontale. L'autore si specchia in se stesso e allo stesso tempo

nel lettore. Entrambi interagiscono senza illusioni nella cornice di una

realtà familiare.
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