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Umbrales monstruosos: Tres operativos
urbanos de la guerrilla M-19

FELIPE MARTINEZ-PINZON

Veintisiete de febrero de 1980. Dieciséis guerrilleros del M-19,"
algunos vestidos de sudadera verde, otros ataviados como
elegantes invitados, se acercan a la Embajada de la Republica
Dominicana, en la zona central de Bogota. El objetivo es tomar sus
instalaciones y secuestrar a los embajadores y diplomaticos invitados
a festejar el dia nacional de la isla caribefia. Sin que le pidan
invitacidbn o credenciales, el comandante guerrillero Rosemberg
Pabon, lider del operativo, entra a la Embajada luciendo traje de
corbata y recién peluqueado. Una vez que Pabdon se encuentra
adentro, sus compafieros irrumpen a sangre y fuego.

En Asi nos tomamos la embajada (1984), las memorias de Pabon
sobre este operativo guerrillero, el lider del comando decide
representar la violencia del asalto como un momento del afuera-
adentro; un espacio-umbral que todo lo mezcla; un lugar donde la
accion no se concreta ni tampoco las identidades de los guerrilleros
que de ella participan. El asalto es la entrada de la guerra
colombiana a otro territorio, aquel que representa la Embajada
como parte de la Reptblica Dominicana. El asalto también logra
transformar las instalaciones de la Embajada en un banco, primero,
luego en una capilla y mas tarde en una carcel, entre otros espacios.
Es precisamente en la opalescente superposiciéon de espacios que
suscita la guerra de guerrillas urbana, donde se cifra la violencia
revolucionaria como una fantasia — a la vez religiosa y monstruosa—
— por crear nuevas subjetividades y espacios ilegibles y, por tanto,
incontrolables para el Estado.

En las paginas por venir me interesa la configuraciéon de los
espacios privados respecto a cierta representaciéon de la violencia
revolucionaria y la relacion que las transformaciones operadas sobre
dichos espacios tienen en la subjetivacion de los guerrilleros
urbanos. Esto con el fin, desde luego, y con un agencia mas amplia
en mente, de analizar la violencia revolucionaria y
contrarrevolucionaria como un campo de batalla cartografico donde
se alisan y se estrian espacios (Deleuze y Guattari 385) a través de
acciones que amenazan la sedentarizacion de la geografia citadina
en el marco de la guerra de guerrillas en la urbe. Quiero ver la
violencia de la guerrilla urbana como un momento de ilegibilidad de
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espacios que osa arrebatarle el monopolio cartografico al Estado.
Frente a esta accién el Estado responde, o bien con la negociacion, a
partir de la cual estria nuevamente el espacio recuperando la
soberania — tal como sucedi6 en el caso de la Embajada dominicana
donde todo concluy6 con un acuerdo politico; o bien borrandolo a
través de una reacciéon tan violenta como la que desocupd de
contenido la geografia urbana el 6 y 7 de noviembre de 1985, en el
llamado Holocausto del Palacio de Justicia. Usaré, cuando venga al
caso, otros textos y ejemplos sobre la guerra de guerrillas,
refiriéndome al caso del M-19 colombiano como fenémeno central
de este ensayo.

Para llevar esto a cabo he escogido tres operativos urbanos del
M-19. Primero, la llamada Operacion Democracia y Libertad, en el
marco de la cual veintiséis guerrilleros se tomaron las instalaciones
de la Embajada de la Republica Dominicana en Bogota. En dicho
operativo me interesa la puerta de la Embajada y el espejo que se
encontraba una vez que se franqueaba la entrada. Segundo, la
Operacion Colombia. Con ella, en enero de 1979, el M-19 consiguid
robar mas de cinco mil armas de la base principal de las fuerzas
armadas en Bogota, por medio de la construccion de un tinel
subterraneo de setenta y seis metros. En este operativo me centraré
en el espacio de transito que ocupa el tinel. Tercero, la Operacion
Antonio Narifio por los Derechos del Hombre, mas conocida como
la Toma del Palacio de Justicia. Como es bien sabido, dicha
operacion encontrd respuesta en la brutal re-toma que llevaron a
cabo las Fuerzas Militares colombianas cuyo resultado fue de 95
muertos, incluyendo a los desaparecidos. Quiero centrarme en un
momento que es su cifra: la entrada del primero de los cinco tanques
militares por la puerta de bronce del Palacio.

Uno

Descrita por Pabon, la entrada de los guerrilleros del M-19 a la
Embajada dominicana aquel 27 de septiembre, vestidos como
invitados unos y como deportistas otros, escenifica in nusce conflictos
alrededor de Ia subjetivacion del guerrillero y la espacializacion de la
violencia. Cito en extenso el episodio:

Cruzando el umbral [de la Embajada] escuchamos FUEGO!
iEsto es un asalto! jAl suelo! jTirense al hijueputa suelo! Porque
habia que decir hijueputa de todos modos, habia que mentar la
madre para entrar en calor.
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En ésas, siento que viene la tromba, los compaifieros corriendo
a mil. jA Mil! Me habian advertido, hermano, tenga cuidado: en la
entrada, al lado izquierdo, hay un espejo grande, de un metro por
metro y medio. Ojo con ese espejo. Pero uno jqué va a pensar en
un malparido espejo? ;Cémo voy a pensar en una guevonada de
ésas si estamos en una vaina grande? Entro con el arma en la
mano, miro hacia los lados y me encuentro con un hijueputa
armado. jMierda! Esto no estaba en el plan. jPam! Disparo y me
tiro al suelo. Me incorporo poco a poco y ahi estd todavia la
cabecita del hombre que me sigue apuntando. Ve este berraco no
se murio...Tenga: jPum, pum! Otros dos disparos. jLo maté! Oigo
entonces que caen vidrios y me doy cuenta...le meti tres tiros al
espejo. Me maté yo mismo...Estaba bien de reflejos, ;0y6? (30-31)

La escena empieza con un “cruzando el umbral escuchamos
iFUEGO!,” una accién que marca un movimiento inacabado, en
transcurso, entre un afuera y un adentro. La zona del equivoco o el
lugar liminal donde opera la transformacion. Tal es el lugar sin lugar
del umbral. “Escuchamos jFUEGO!” escribe Pabdn, lo cual en ese
momento-umbral de la toma intensifica la confusion. El plural
“escuchamos” se refiere, presumo, al nosotros del comando
guerrillero, lo que implica que el grito “;FUEGQ!” no es una orden
de disparar, sino la impresiéon de un invitado de la embajada que
confunde la violencia con un incendio. La confusion de quienes
estan adentro prosigue con el grito de “jEsto es un asalto!” al
mismo tiempo que empieza a clarificarse. Estamos en el territorio
del crimen; en este caso pre-politico todavia. Pasamos de un
incendio a un simple atraco. La embajada, fruto de la confusién, se
espacializa bajo la forma de un banco.

Sin embargo, dos actos performativos deben ocurrir para
convertir el espacio a-isla-do de la Embajada de banco en prision.
Primero la violentaciéon lingiistica del espacio exclusivo de la
Embajada: “Habia que mentar la madre para entrar en calor.” Y
luego la subjetivacién de matar al impostor para asumirse como
guerrillero. El asesinato de si mismo en la ruptura del espejo esta
contenido en la aliterada estructura gramatical de la frase “me maté
yo mismo.” Tal estructura es circular y reflexiva. Se muerde la cola
como dos reflejos cuyo cuerpo presente desconocemos. Pabon
decide escribir puntos suspensivos luego de esa frase. Si
decidiéramos terminar de escribirla, completando el circulo de su
simetria, tomaria la forma de un espejo escrito: “me maté yo mismo
a mi mismo me maté yo mismo a mi mismo.” Ahora si podriamos
escribir etc.
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En los textos del psicoanalista francés Felix Guattari, solo o en
compaiia de Gilles Deleuze, encontramos una ingente cantidad de
reflexiones sobre maquinas que constituyen, destruyen y
reconfiguran subjetividades a través de medios materiales o
inmateriales, desde las maquinas de guerra hasta los spots televisivos.
En Chaosmosis, por ejemplo, Guattari habla de las maquinas de
subjetivacion autopoiéticas como instancias desde las cuales
construimos nuestras existencias territoriales. Para Guattari la
subjetividad es “the ensemble of conditions which render possible
the emergence of individual and/or collective instances as self-
referential existential territories, adjacent, or in a delimiting relation,
to an alterity that is itself subjective” (9). Cuando Guattari habla de
maquinas de subjetivacion estd pensando, en 1992, en la
consolidacién de los mass-media, pero también en maquinas artisticas
como el jazz, por ejemplo. Yo voy mucho mas atras, para ver al
espejo — viejisima maquina — como obvia instancia de subjetivacion.
En el espejo que se encuentra a la entrada de la embajada Pabon
escenifica su propia muerte para darle paso al surgimiento del
Comandante Uno, alias con el cual el lider del operativo iba a ser
conocido tanto por los medios de comunicacion y las autoridades
como por los secuestrados. No se trata de volver a Rosemberg
Pabon, sino de crear desde esta maquina especular al Comandante
Uno, eliminando al impostor que es condicion sine qua non de su
existencia. El supuesto invitado a la fiesta de la Embajada se
convierte en otro sujeto que es en realidad su opuesto: el intruso que
dirige el operativo guerrillero.

La escenificacién del nacimiento de una subjetividad — la del
Comandante Uno — esta doblemente escrita en el texto. Es el propio
guerrillero quien acepta haber sabido de la existencia del espejo. Sin
embargo, y a causa del momento-umbral de la violencia, lo destruye
a tiros, como si tal accidén fuera necesaria para “entrar en calor” y
gestar al nuevo individuo que liderara durante semanas el secuestro
y la negociacion con las autoridades. La consciencia de la existencia
del espejo al igual que la escritura de su destruccion se copian en la
narracion, proponiendo al texto mismo como un espacio flotante
donde se suspenden las identidades normativas (por ejemplo, el
propio Rosemberg Pabon, autor del libro), haciendo del texto una
suerte — también en copia — de embajada capturada; laboratorio de
identidades donde se suspenden y crean subjetividades como la del
impostor que funge de invitado a la Embajada o la de Rosemberg
Pabdn que, con el rostro tapado, se hace llamar Comandante Uno.
El espacio de la embajada, habitado por identidades en transito,
viajard desde territorio dominicano en Colombia hasta desplazarse
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por el cielo hacia Cuba, lugar en que seran liberados Ilos
diplomaticos. En efecto, la mayoria de los secuestrados no fueron
liberados sino luego de viajar con los guerrilleros a Cuba después de
verificadas las negociaciones con el gobierno colombiano. En esa
otra isla, tanto los guerrilleros como los secuestrados, recuperaron, si
algo asi es posible, sus identidades previas al momento-umbral del
asalto.

Asi, ganar el espacio interior de la Embajada implica constituir
la subjetividad clandestina en la impostura. Mas que en pérdida y
ganancia, el momento de la irrupcion de la violencia se resuelve en
un continuum donde las polaridades identitarias nunca se asientan en
campos semanticos definidos. Por ello, la violencia mientras dura no
es ya un espacio-umbral sino un tunel abstruso de significaciones.
Pensemos en la escena con la que se cierra el relato de la irrupcion
en la embajada. Se trata de la entrada del ultimo guerrillero al
recinto. Nuevamente escribe Pabon:

La puerta principal se cierra pero un compaiiero la rompe y entran
todos a mil. Al ultimo lo veo dando un salto largo, como en
camara lenta para pasar la puerta, hace la V de la victoria, parece
que va a sonreir, y segundos mas tarde lo veo tirado en un charco
de sangre. Muere haciendo la V de la victoria pues realmente
cumplio el objetivo. No se quedd por fuera. Gand la puerta.
Camilo tenia 18 afios. (31)

Todo aqui es uniformidad, ni siquiera la técnica narrativa de la
camara lenta puede distinguir la sonrisa de la victoria de la mueca
del dolor. El disparo esta fuera del relato. La victoria se confunde
con la muerte. Por lo cual el espacio interior de la embajada en este
caso no le permite siquiera recobrar a Camilo su verdadero nombre.
Asi, el espacio de la embajada pasa de ser banco a prision vy,
simultaneamente, con la ceremonia de velacion del cuerpo del
guerrillero muerto, deviene en iglesia revolucionaria (Pabon 34),
para pasar a ser también trinchera, apacible casa de celebraciones,
hospital, centro de conspiraciones, carcel o territorio liberado a la
medida de la vision utdpica de la sociedad que quiere construir el M-
19 (Pabon 117).

En su incesante cambio, el espacio de la embajada es
monstruoso pues representa, en palabras de Negri y Hardt, “the
unformed and the unordered [that] are horrifying” (194). Es un
espacio que excede los paradigmas de control del mapa catastral
estatal; por eso lo amenaza y debe ser normatizado. En Mil mesetas
Deleuze y Guattari hablan de los espacios lisos y los espacios
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estriados. El primero es vectorial, proyectivo y topologico. Es un
espacio que puede ser ocupado sin ser contado. El espacio estriado,
por su parte, es métrico. Necesita ser contado para ser ocupado
(361). Al pensar en estas complejas categorias, en muchos casos
cambiantes, pienso en la ciudad numerada como el espacio estriado
por excelencia; un espacio que se descompone para reconstituirse,
por ejemplo, en una direccioén postal determinada. Cuando Deleuze
y Guattari piensan en espacios lisos, usualmente ponen como
ejemplos al mar y al cielo, las estepas o el desierto. En la evidente
amenaza que suponen estos espacios para el lente ordenador del
Estado — término de James C. Scott de su influyente Seeing Like a
State — toda accién suya debe tender a estriar espacios para hacerlos
medibles y, por ello, controlables: “[o]ne of the fundamental tasks of
the State is to striate the space over which it reigns, or to utilize
smooth spaces as a means of communication in the service of
striated space” (Deleuze y Guattari 385).

La relacion entre espacios estriados y lisos, para Deleuze y
Guattari, esta en estrecha relacién con lo sedentario y lo némada.
Aunque ambos espacios son localizables, el caracter sedentario del
espacio estriado lo brinda su delimitacién, mientras que el espacio
nomada no cuenta con limites: “sedentary space is striated, by walls,
enclosures, and roads between enclosures, while nomad space is
smooth, marked only by traits that are effaced and displaced with
the trajectory” (381). Quiero ver el alisamiento de espacios, en el
caso de la guerrilla urbana, como un robo o una quema, si se quiere,
del mapa catastral de la ciudad. La maquina de guerra ndémada de la
guerrilla, a través de practicas de subjetivacion que borran la
delimitacion entre espacios, logra nomadizar la ciudad amenazando
la cartografia estatal, en la cual el Estado basa su concepcion de paz
como orden. Asi, alisar espacios es un acto de violencia que declara
la guerra al Estado porque “when a State does not succeed in
striating its interior or neighboring space, the flows traversing that
State necessarily adopt the stance of a war machine directed against
it, deployed in a hostile or rebellious smooth space” (Deleuze y
Guattari 386). Arrebatarle la maquina de guerra al Estado — que
siempre le es exterior — 0 metamorfosearla para oponérsela como
enemigo es la resistencia monstruosa que le opone la guerrilla
urbana.

Deleuze y Guattari, al igual que otros tedricos del movimiento y
la velocidad como Paul Virilio, piensan el espacio liso como una
geografia a politizar, en tanto se pueden alisar espacios a través de
practicas espaciales, como es el caso de las puestas en practica por la
guerrilla urbana. En particular, pienso en la violencia revolucionaria
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de la guerrilla urbana como “a manner of being in space as though it
were smooth” (Virilio cit. en Deleuze 386) y la revolucion
precisamente como ese momento cuasi religioso,” por una parte,
cuasi monstruoso’ por otra, en que los espacios se superponen. Es
decir, la violencia revolucionaria en la ciudad se resuelve en el
borramiento de lo estriado. La apuesta por lo liso es la creacion de
un momento opalescente como el del asalto que, claro, es fugaz, y
cuya funcidén es crear instancias espacio-temporales que son
maquinas de subjetivacion que se corresponden con umbrales
identitarios. Es imposible desligar la violencia politica en la ciudad
de su matriz creadora de subjetividades y de espacios insospechados.

Asi, el momento de la revolucidén supone un desquiciamiento
(out-of-jointness) de los ejes espaciales y temporales (Derrida 49).
Imaginar la revolucién se cifra en un deseo que, a su vez, quiere
superponer el futuro en el presente, al mismo tiempo que quiere ver
sedentarizados los espacios transitables. La energia revolucionaria
abreva velocidad de una fantasia que quiere interrumpir la
nomadografia del mapa de la ciudad en paz y, asi, detener el
fluyjograma de la cotidianidad. Con la ausencia del transito, los
revolucionarios quieren congelar el momento futuro en el presente.
Quemar la historia con la antorcha de la revolucion.

El desquiciamiento de planos espacio-temporales es un deseo
que le da forma a la energia revolucionaria. Nada mas patente para
comprobarlo que observar el comunicado del M-19 que anuncia la
toma del Palacio de Justicia (ver fig. 1). El texto se compone de dos
partes. La motivacion escrita donde se aducen las razones de la
toma y, significativamente, un montaje donde se imagina como sera
el dia de la toma del Palacio. En ambos textos se desquicia el
espacio y el tiempo. El comunicado termina con estas palabras:
“Patriotas, hoy, por fin, el futuro esta en nuestras manos.”

Mas interesante que el comunicado es el montaje, porque en él
se materializa, en una fascinante literalidad, el desquiciamiento de
los planos. La multitud congregada, que fantasean los guerrilleros
los apoyara en la plaza publica, no mira hacia el Palacio de Justicia,
sino hacia el lado izquierdo. No es audiencia ni para los guerrilleros
ni para las fuerzas del Estado. Como deseo, la toma de la plaza
publica por el pueblo no coincide con la toma del Palacio de Justicia
por la guerrilla. Asi la ecuacion guerrilla = pueblo en armas rompe
su simetria, se deshace, se quiebra. Tal falla representacional, en la
que la multitud del montaje aparece en masiva demostracion de
indiferencia, signa también la falla espacial que observamos en la
foto. El Palacio aparece ladeado, el espacio desequilibrado,
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Dieade eqte escenaria, convoecamas a la colombisnidad da
za, de la dignidad y det future, o Inkiar un juitio memer
habrd da decidir quiones son los wardnderos fesnonsablis
alta traicién o Ios anhelox de paz ¥ o3 asparan
du Colambia v da su pusbla, gus sanciin messcen,
da énfronter los rats praaents v

Fig. 1. Segunda parte del comunicado del M-19 con motivo de la
Toma del Palacio de Justicia. 6 de noviembre de 1985. Montaje
fotografico. En Dario Villamizar Herrera, Suefios de abril (Bogota:
Planeta, 1997; 130).

dejandonos ver la puerta por la que entrardn los tanques, como un
espejo refulgente donde aparecen duplicadas las pancartas que se
prestan borrosas para la lectura del observador. La guerrilla no lee lo
que la multitud, en su deseo (el de la guerrilla), debia escribir para
ella. Es decir, el pueblo no habla por la guerrilla ni para la guerrilla.
Como tropo que desquicia multiples planos, la ironia de esta
imagen estad en que es la propia guerrilla la que crea este espacio
fuera de quicio, donde la multitud escenifica, como una profecia, el
fracaso de su fantasia revolucionaria una vez que se lleva a la
realidad. El dia de la toma del Palacio de Justicia la multitud no
llenard la plaza de Bolivar. Alli solamente habrd tanques y soldados.

Dos

Era moneda corriente, durante el auge de la lucha guerrillera en
América Latina, pensar que una nueva concepcion del mundo debia
generar nuevos sujetos. Al construir una historia de las formas de
resistencia politica durante el siglo XX y el siglo XXI, Hardt y Negri
escriben: “The modern class wars and wars of liberation brought
with them an extraordinary production of subjectivity” (73). Cuando
hablamos de la produccion de subjetividades en América Latina
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durante la Guerra Fria la nocion guevarista del “hombre nuevo,”
desde luego, resuena inmediatamente. No nos debe extrafar,
entonces, que las narrativas de la violencia revolucionaria pongan en
escena ad nauseam creacion de subjetividades.* Pensemos en el
mismo Guevara cuando anota, en su Diario de Bolivia, la forma en
que le crece el pelo y la barba luego de habérselas cortado para
entrar en la clandestinidad. En efecto, Guevara se sabia una
construccién propia, un atuendo o, por qué no decirlo, una mascara.
Es la construccion de la figura pop desde sus propias manos. El
escribe pocas semanas después de comenzar la aventura en Bolivia,
el 12 de noviembre de 1966: “Mi pelo esta creciendo, aunque muy
ralo y las canas se vuelven rubias y comienzan a desaparecer; me
nace la barba. Dentro de un par de meses volveré a ser yo” (30). En
preparacion para su muerte, Guevara sabe que debe morir como el
Che y no como Mena Gonzalez, un diplomatico uruguayo, calvo y
de gafas gruesas que es la identidad ficticia que asume para
franquear los controles aduaneros en su entrada a Bolivia.

Pensemos también en el Subcomandante Marcos como otra
instancia exacerbada de subjetivacién, no como introspeccion a la
manera de Guevara, sino como explosion. Después del proyecto de
subjetivacion de los movimiento revolucionarios de la Guerra Fria,
y como corolario de su implosiéon, Marcos propone la disgregacion
de la subjetivacion al escribir en el famoso comunicado del 28 de
mayo de 1994: “Marcos es gay en San Francisco, negro en
Sudafrica, asidtico en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en
Espana, palestino en Israel, indigena en las calles de San Cristébal,
chavo banda en Neza, rockero en CU, judio en Alemania,
ombudsman en la Sedena, feminista en los partidos politicos,
comunista en la post Guerra Fria” (Ejército 243). Pasamos en
cuestion de treinta afios del espejo-diario de Guevara, al ciber-
travestimo intergalactico de Marcos.

En el caso del M-19, sin embargo, quiero descubrir las instancias
espaciales en que estos proyectos de subjetivacidbn ocurren,
improvisadamente, durante el transcurso de los operativos
guerrilleros. Dichos espacios-umbral se me aparecen como lugares
monstruosos precisamente por su caracter de transito nunca
acabado, de threshold a través del cual alguien entra uno y sale otro,
para cerrar para siempre ese espacio que comparte las caracteristicas
mutantes de quien por él pasa. Es como si esos espacios, como el
umbral o el espejo roto, fueran espacios rituales en el sentido en que
Victor Turner los identifica con el término de liminality, acuiiado en
su clasico "Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de
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Passage," como temporalidades precarias donde la subjetividad se
reconstituye durante los ritos de paso, por ejemplo (Turner 93).

Aparejada a la re-subjetivaciéon de identidades, la violencia
revolucionaria también re-espacializd lugares. Al trazar una
genealogia de los movimientos de liberacion nacional y de
resistencia, Negri y Hardt identifican la transicion del fordismo al
post-fordismo como un momento fundamental para entender la
transicion de las luchas guerrilleras rurales a las urbanas: “To some
extent in these cases the tactics of guerrilla warfare were simply
transposed from the country to the city. The city is a jungle. The urban
guerrillas know its terrain in a capillary way so that they can at any
time come together and attack and then disperse and disappear into
its recess”” (81). Selvatizar la ciudad como forma del alisamiento de
la cartografia estatal estd dentro de los planes militares de una
guerrilla urbana como el M-19.

La Operacion Colombia, también conocida como Operacion
Ballena Azul, comenzd en octubre de 1978 y se prolongo6 hasta el
primero de enero de 1979. Su objetivo fue robar el centro de
armamento mas grande de las fuerzas armadas en Bogota, conocido
como el Cantéon Norte. La reserva de ametralladores alli
almacenada constituia un contingente de armas y parque que
ascendia a més de cinco mil piezas de artilleria. Para conseguirlo, el
M-19 arrend6 una casa frente a las instalaciones del campo militar,
reclutando a los que parecian ser una apacible familia de clase media
alta pero que en realidad eran viejos cuadros de la organizacion
guerrillera. Los otros militantes designados para esa operacion
cavaron durante mas de dos meses un tanel subterraneo de setenta y
seis metros que los llevd a las bodegas donde se almacenaba el
enorme arsenal. La mayoria de los que participaron en la operacion
no se conocian ni se habrian de conocer por sus verdaderos
nombres, ocupaciones o vidas reales durante esas semanas.

A excepcion de los arrendadores de la casa y de Carlos Duplat,
alias Isidro y quien era el contacto entre los jefes de la organizacion
y el grupo de trabajo, ninguno de los participantes conocia Bogota
siquiera. La disposicion de las relaciones sociales de tal forma
preveia que si alguno caia en manos de los militares, no podria bajo
tortura dar informacion sobre sus compaferos o sobre el lugar donde
quedaba el tunel. Hasta el ultimo momento, inclusive, quienes
cavaban no sabian qué cosa encontrarian al final del tunel. Para
quien llegaba por primera vez a la ciudad en el marco de esta
operacion, Bogota era al mismo tiempo invisible y monstruosa.
Todo cuanto conocia de la ciudad era su reverso, el tinel negro que
cavaba, el contra-mapa catastral. A tal procedimiento organizativo,
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que inhibia cualquier experiencia de totalidad, el M-19 lo llamaba
compartimentaciéon y al hecho de infringirlo se lo conocia en la
organizacion como horizontalidad: saber quién era realmente el
compaiero con el que se trabajaba (Morris 45, 113). No depender,
por tanto, del contacto superior era romper el linaje ciego de la
clandestinidad. Esto se castigaba con la expulsion de Ila
organizacion.

En su libro Operacién Ballena Azul el periodista colombiano
Hollman Morris recoge y organiza fragmentariamente distintos
relatos de los participantes de este operativo. Isidro cuenta cual seria
el procedimiento a seguir en caso de que fueran descubiertos por
tropas del ejército mientras cavaban el tinel: “un pequefio grupo de
contencién opondria alguna resistencia mientras los demas huian y
solo en ese momento se les diria en qué sitio de la ciudad estaban,
cerca de qué vias, etcétera, y una vez hubieran saltado la tapia, los
del grupo de contencion tratarian de salir por los techos” (Morris
47). De topos a gatos, del suelo al cielo, de mineros subterraneos a
equilibristas de techos, tal es la transformacién que opera sobre los
cuerpos el momento-umbral de la violencia. Tal estrategia apunta a
reconfigurar la violencia como momento de conocimiento, de
mapeo, de transformacién hacia otro tipo de nomadismo, no ya el
que opera en la quietud de la casa desde donde se cava el tinel, sino
aquel movimiento mas ordinario en la tactica militar a campo
abierto: el repliegue.

Evidentemente hay un cambio absoluto frente a las tacticas de la
guerrilla rural. Del viejo “muerde y corre” guevarista, del culto a las
botas del caminante, llegamos a una nueva concepcién del
nomadismo. El guerrillero rural no pasa dos noches en el mismo
campamento mientras el guerrillero urbano pasa mas de dos meses
en una casa. Un nomadismo que tiene que ver mas con la velocidad
de la que habla Virilio que la movilidad de la que habla el foquismo
guevarista. Y una velocidad que también se refiere al conocimiento.
Ver el mapa de la ciudad iluminado, un segundo, por un disparo,
para luego encontrarlo todo nuevamente en negro. Con la luz
repentina de esa informacién — de ese jnos han descubierto! — se
debe salvar la propia vida. Deleuze y Guattari hablan de la infinita
paciencia del ndmada, como aquel que “moves, but while seated,
and he is only seated while moving” (386). El guerrillero urbano,
asi, es un viajero inmovil, un topo sin paisaje 0 con un paisaje negro:
el espacio del tanel.

Contra todos los pronosticos, los guerrilleros del M-19 excavan
la totalidad del tinel en un tiempo récord. Llegan al vientre de la
ballena azul, la enorme boveda de armas iluminada por la luna, la
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noche del 31 de diciembre de 1978. No hay nadie adentro. En 24
horas por poco la desocupan de armas. Carlos Erazo, uno de los
participantes en la operacion, relata el momento en que logré ganar
el espacio de la bodega: “Cuando miré aquello recuerdo que tuve la
vision del que entré a la cueva de Ali Baba y se encontrd con el
tesoro mas grade que jamas hubiera imaginado en su vida” (Morris
147). El momento de conocimiento de quien ve la luz después del
tunel, hace de la bodega una cueva y del guerrillero un ladrén.
Luego de llevarse consigo las ultimas armas con las que pueden
cargar, los guerrilleros pintan toda serie de graffiti y redistribuyen el
espacio dentro de la bodega. Hacen un museo que es a la vez un
circo. Carlos Erazo nos cuenta:

Como a las tres y media comenzamos a pintar el sitio. Empezamos
por los cafones, unos cafiones grandisimos verdes con dos ruedas
gigantescas a los que les colocamos “M-19”. Ahi nos
encapuchamos y nos tomamos fotos. Recuerdo que alguien
alcanzo dos banderas gigantescas. Una era de unos veinte o treinta
metros de largo del M-19 y otra de Colombia ... Trajeron mas
aerosoles y la gente se dedico a pintarlo todo, todo, con letreros de
la Organizacion. (165-166)

Es interesante notar que el momento de la foto coincide con el
momento del borramiento de una identidad para asumir otra. En el
flash de la camara no se descubre sino que se oculta. El hombre
pierde su individualidad y se hace la guerrilla misma. Soy legidn,
parece decir la foto donde el rostro oculto por la capucha del M-19
asume el rostro de todo el movimiento. Luego continda Isidro:

[P]lensando en la llegada de la prensa [pintamos] encima de la boca
del tanel una flecha grande, en las paredes del garaje, ... otras
flechas para guiarlos hasta la boca del tunel. En esa época estaba
en su furor una serie comica mexicana “El Chapulin Colorado” y
alguien escribié su frase clasica sobre otra pared: “Siganme los
buenos-M-19”. “No contaban con nuestra astucia M-19”. “Feliz
afio nuevo con armas para el pueblo M-19”. (166)

La construccién de un museo-circo en medio de la mas grande
guarnicion militar del pais provoca un desplazamiento de espacios
que anticipa la revolucién, desquiciando no soélo el espacio sino el
tiempo. El comandante general del M-19, Jaime Bateman (1939-
1983), diria sobre esta operacion que esa guerrilla habia entrado en
el Canton Norte como Robin Hood y habia salido como el Che
Guevara (Pabon 24). Los hechos posteriores lo desmentirian. La
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audacia de la accion y el humor del M-19 ofenderian profundamente
la dignidad de los militares, quienes como respuesta desplegarian un
operativo de tal brutalidad y dimensiones que en menos de dos
meses, y como fruto de torturas, delaciones y capturas masivas, no
solamente habria de recuperar la inmensa mayoria de las armas,
sino que lograria capturar a casi todos los lideres de esa guerrilla.
Ademas de los muchos mensajes y grafitis que dejaron los
guerrilleros del M-19 en el Cantén Norte, confeccionaron en
mimeodgrafo un comunicado que repartieron el mismo 1 de enero de
1979 luego de pegarlo en todas las paredes de la bodega del Canton
Norte y de la casa ocupada (ver fig. 2). Después del corriente
encabezado del comunicado, el texto trae una cita de Ilas
declaraciones que brindara en septiembre de 1978 el entonces
Ministro de Defensa del gobierno de Julio César Turbay, General
Luis Carlos Camacho Leyva. Las palabras de dichas declaraciones
que salen transcritas son “Todo ciudadano debe armarse como
pueda”, seguidas de una frase del M-19 que dice “...Y LO
HICIMOS.” Y a espacio seguido: “5.000 armas para el pueblo!”

o de 1975

CON EL PUEBLO
CON LAS ARMAS
iAL PODERI

‘TODO CIUDADANO
DEBE ARMARSE
COMO PUEDA

Dieclaraciones el Graers! CAMACHO LEYVA s
Sepriemiee de 1970

...Y LO HICIMOS

Fig. 2. Copia mimeografeada del comunicado del M-19 con
motivo de la Operacion Ballena Azul. Esténcil. En Dario
Villamizar Herrera, Suefios de abril (Bogota: Planeta, 1997; 55).
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En la fagocitacion de la voz del general Camacho Leyva y su
“guerrillerizacién” — que supone su desterritorializacién bajo la
forma de wun comunicado mimeografiado - opera una
resemantizaciéon donde la violencia revolucionaria captura y
secuestra, invade, muy a la manera del tanel, la voz del militarismo,
llevandolo de las ideas a los afectos (affectus). E1 M-19 no solamente
roba el arsenal bélico de los militares, sino su arsenal lingiiistico.
Todo lo que le queda al ejército, desprovisto del lenguaje vy de la
dignidad, es actuar con brutalidad, activar lo que Deleuze y Guattari
llaman el “affect:” “weapons are affects and affects weapons”
(Deleuze y Guattari 400). Por affect me refiero a aquel concepto que
Deleuze extrae de su lectura de la Etica de Spinoza, donde se
contrapone la idea al affectus (sentimiento o afecto) y que esta en muy
cercana relacion con mi planeamiento respecto a las instancias de
opalescencia, en el caso de las identidades y los espacios, que
produce la violencia politica en la ciudad.

A diferencia de la idea que es representacional (la idea del
triangulo, dice Deleuze, se corresponde con el triangulo real), los
afectos no tienen correspondencia representacional perfecta, sino
que van cambiando y se convierten, antes que en cosas, en estados
de animo; son como estimulos para actuar sobre el mundo de
manera tal que, por ejemplo, la felicidad o la tristeza, como
sentimientos (affectus), determinan nuestra relaciéon de actividad o
inactividad frente a lo que nos rodea. Por ejemplo, antes que ser
ideas, “joy [is] an increase in the power of acting, sadness [is] a
diminution or destruction of the power of acting” (Deleuze 7). De
esta manera me parece que el odio, vergiienza, humillacion o
resentimiento que produce la Operacion Ballena Azul en la jerarquia
militar colombiana desata la violencia como un efecto de ese affectus.
La violencia, a su vez, como el odio, la alegria o la tristeza, toma
formas representacionales cambiantes, imperfectas — en términos de
Spinoza —. Debido a esto, me gustaria pensar en la violencia, en su
caracter representacional indefinible, como otro “affect” que luego,
para nuestro caso, en la Toma del Palacio de Justicia, devendra en
eso inefable y siempre mutante: el horror del Holocausto del Palacio
de Justicia.

Muy a propoésito y con esto en mente entremos al tercer
operativo del M-19. La Operacién Antonio Narifio por los Derechos
del Hombre mas conocida como la Toma del Palacio de Justicia
cuyo resultado seria el infamante Holocausto del Palacio de Justicia.
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Tres

En la tarde del miércoles 6 de noviembre de 1985 cinco carros
blindados EE-11 Uruta y EE-09 Cascavel® entran a sangre y fuego al
recinto del Palacio donde 40 guerrilleros del M-19 retenian a mas de
trescientas personas con el pretexto de juzgar en esas instalaciones al
presidente de la Republica, Belisario Betancur, por haber
supuestamente violado el acuerdo de tregua suscrito con la guerrilla
meses antes. Las oOrdenes militares, comienzan a entender los
televidentes’ que observan la toma desde sus casas, son radicales. El
General Samudio en comunicacién grabada dice: “Estamos jugando
contra el tiempo. Por favor, apurar, apurar a consolidar el objeto y a
acabar con todo” (Castro Caycedo 53). El objetivo de la operacion
se hace claro: aniquilamiento de todo lo que viva. Reducir a nada, ni
siquiera a cenizas.

Muchas son las representaciones que se han dado del
vaciamiento geografico que supuso la quema y final destruccion del
Palacio de Justicia. Antes de la toma, el juzgado 30 describia el
Palacio de Justicia como una “urna de cristal con divisiones en
vidrio y madera” (Castro Caycedo 33). Después de las veintisiete
horas de horror el periodista German Castro Caicedo — en su
reciente libro EI Palacio sin mdscara (2008) — ve el lugar devastado,
donde otrora quedara el Palacio, como ‘“un hueco -caliente,
ennegrecido por las llamas de la noche anterior” (12). Puro
vaciamiento. La nada. Un abismo infinito. Vida y espacio
aniquilados.

Propongo leer la entrada de los carro-tanques blindados, bajo las
ordenes del coronel Plazas Vega, como un momento donde
irrumpen en el Palacio mdaquinas de excavacién de abismos.
Después del primero, cuatro tanques mas entraron a las
instalaciones cerradas del Palacio. El primer tanque, para entrar,
debe romper a fuerza de disparos de canén la enorme puerta frontal
de bronce del Palacio. Con su entrada a las instalaciones del Palacio,
la demolicion de la puerta coincide, terrorifica y paraddjicamente,
con su sellamiento definitivo. La puerta se abre y se cierra en el
mismo instante del disparo que la demuele. El tanque, asi, es una
puerta movible que se desplaza cerrada o una maquina que produce
un umbral eterno (ver fig. 3). Con el tanque el umbral se hace tanel y
luego abismo. Aniquila y luego cava ese hueco negro y humeante.
Esa maquina es un tanque pero también una excavadora, un toro y
un topo al mismo tiempo; en suma, un monstruo que produce un
movimiento horizontal que se verticaliza cerrando tras de si toda
puerta al didlogo, toda opcion distinta a la muerte. El espacio
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umbral de la violencia aqui es una maquina de subjetivacion pero
precisamente en tanto va borrando subjetividades.

Fig. 3. Entrada del primer tanque a las instalaciones del Palacio de
Justicia. Fotografia. En Diana Carolina Durdn Nuifiez, “Lo que
sabia un soldado.” EI Espectador 15 de noviembre 2008. Edicion
Bogota.

El tanque-puerta que desplaza el umbral consigo mientras
avanza asesinando, crea un espacio monstruoso al expandir el
espacio-umbral; su calidad indefinida, amorfa, borrando el afuera y
el adentro, lugares de la definicion identitaria. Sin subjetivacion, sin
poder de definicién frente al Estado, viviendo un espacio politico del
umbral, los magistrados y demas rehenes devienen vida desnuda,
carne expuesta para ser carbonizada. Con la expulsion del adentro
donde vive la legalidad al afuera del espacio asaltado por el
comando guerrillero, el Palacio de Justicia, paraddjicamente, se
convierte en el afuera de la ley. Alli dentro todos devienen hombres
animalizados a caballo entre el bios y el zoe, entre el nomosy el physis,
habitando la zona de indistincién, donde el poder soberano decide
impunemente sobre la vida (Agamben 37) tanto de los guerrilleros
como de sus victimas. La nuda vida que habita el espacio del
umbral, lugar del poder soberano donde se asesina sin castigo, es
materia a ser reducida a nada, arrojada al abismo negro, al hueco
humeante que quedara tras la quema del Palacio de Justicia.
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La mera vida, vida desnuda en términos de Agamben, es la vida
que no puede salir del espacio del umbral. Ese espacio que es
precario en su monstruosidad por su brevedad temporal, es
extendido a la eternidad por la violencia reterritorializadora de los
tanques. Por ello, quiero ver en ese “hueco humeante” que queda
después del Holocausto del Palacio la forma de un umbral vertical,
profundo y eterno, que es una figura metaforica para ocultar y a la
vez mostrar un espacio umbral monstruoso, igualmente abismal y
oscuro: la fosa comun. Adentro y afuera de ella estan los noventa y
cinco cuerpos irreconocibles de los magistrados, ayudantes de
despacho, trabajadores de la cafeteria, soldados y guerrilleros
aniquilados en la retoma del Palacio de Justicia.

NoOTAS

1. El Movimiento 19 de abril, conocido por las siglas M-19, fue una
guerrilla colombiana cuyos principales cuadros militares y politicos eran
jovenes de la clase media universitaria urbana. EI M-19 llevo la guerra de
guerrillas a las ciudades, si no con mayor éxito que otras guerrillas como las
FARC, si de forma mas espectacular. A pesar de esto, siempre tuvo una
retaguardia armada en las montafias y selvas colombianas. Surgié con
motivo de las elecciones de 1970 en las que gand, al parecer
fraudulentamente, el candidato oficial del Frente Nacional, Misael Pastrana
Borrero, frente al militar retirado, ex-dictador y lider populista Gustavo
Rojas Pinilla, a quien muchos de los que luego militarian en el M-19
apoyaban bajo las banderas de la ANAPO (Alianza Nacional Popular). La
desmovilizacion del M-19 se produjo a finales de los afios ochenta a través
de un exitoso proceso de paz con el gobierno de Virgilio Barco (1986-1990),
después del cual la guerrilla pas6é a la lucha politica bajo el nombre de
Alianza Democratica M-19. Los sobrevivientes del M-19 y del partido
politico que surgi6 a partir de la guerrilla, fueron muy importantes en la
discusion y la expedicion de la Carta Politica de 1991, todavia vigente.

2. Deleuze hace referencia a las apariciones, por ejemplo, de iconos
cristianos en los lugares mas insospechados: “making the absolute appear in
a particular place — is that not a very general characteristic of religion?”
(Deleuze 382).

3. Por monstruoso me refiero a aquello que Negri y Hardt ven en la
multitud; es decir: “the unformed and the unordered [that] are horrifying”
(194), pero que al mismo tiempo tienen una potencialidad liberadora, y de
speed — en terminos de Virilio — para destruir toda estructura de poder,
incluyendo — para los revolucionarios ortodoxos — la misma que quieren
imponer: “The monster is not an accident but the ever present possibility
that can destroy the natural order of authority in all domains, from the
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family to the kingdom” (Negri y Hardt 195). Ver, por ejemplo, el analisis
del Golem (11) o del vampiro (196) que hacen Hardt y Negri en Multitude.

4. Importante en este punto es el libro de Josefina Saldafia The
Revolutionary Imagination (2003). De acuerdo con ella, tanto la guerrilla
marxista durante la Guerra Fria como la teoria de la dependencia que quiso
oponerle un proyecto de modernidad al discurso desarrollista del primer
mundo, caen en los mismas exclusiones, homogeneizaciones y practicas
coloniales que los discursos a los que pretenden oponerse: borran y
violentan al subalterno, privandolo de su diferencia con la finalidad de
acallar su incomoda presencia dentro de proyectos de una modernidad que
no sabe hacerle el luto al eurocentrismo. Es sutil, pero muy cierto, el guifio
que hace Saldafia al referirse a Bhabha con el “not quite/not white” para
mostrar la incomodidad de Guevara o de Payares frente al campesino
cubano o al indigena guatemalteco, respectivamente. A pesar de que la
Guerra Fria en América Latina se constituyé en una maquina de creacién
de subjetividades, entre ellas la del guerrillero como nuevo sujeto histérico
latinoamericano, también sirvid para violentar otras identidades en
consolidacién (lo gay) o en permanencia (lo indigena) o las subjetividades
negras historicamente ignoradas o invisibilizadas en la mayor parte de la
Latinoamérica continental.

5. Negri remite a Ian Beckett para analizar el transito de guerrilla rural
a urbana en el marco de la Guerra Fria en América Latina. Tal transicion,
en términos mas socioldgico y menos estéticos, la ve Beckett como la lo6gica
consecuencia de los desplazamientos campo-ciudad de vastas poblaciones
campesinas en busca de trabajo, como producto de una industrializacion
centrada en las ciudades: “With the final failure of foco, a new generation of
Latin American revolutionaries shifted the emphasis from the countryside
to the towns in the recognition that rural insurgency was inappropriate
when the bulk of the population was increasingly urbanised” (Beckett 174).

6. No esta de mas anotar que los nombres Uruta y Cascabel son
nombres para referirse a viboras, con lo cual la ilegibilidad del espacio
citadino, su selvatizacion, funciona a un nivel material y metaférico
simultdneamente.

7. Ver video de la entrada del primer tanque al Palacio de Justicia:
"Toma del Palacio de Justicia - Entrada tanques." Video en linea. Youtube.
Octubre 21, 2007. Web. 21 junio de 2011.

OBRAS CITADAS

Agamben, Giorgio. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. California:
Stanford U P, 1996. Impreso.

Beckett, lan F.W. Modern Insurgencies and Counter-Insurgencies: Guerrilla and
Their Opponents since 1750. Londres: Routledge, 2001. Impreso.

Castro Caycedo, German. E! Palacio sin mdscara. Bogota: Planeta, 2008.
Impreso.

18



FELIPE MARTINEZ-PINZON

Deleuze, Gilles. “Deleuze/Spinoza.” Les Course de Gilles Deleuze. [France]:
np.,, nd. N. pag  Scribd ~Web. 21 de junio 2011.
<http://www.scribd.com/doc/29064609/spinoza-Les-Cours-de-
Gilles-Deleuze>.

Deleuze, Gilles y Félix Guattari. 4 Thousand Plateaus: Capitalism and
Schizophrenia. Minneapolis: U of Minnesota P, 2007. Impreso.

Derrida, Jacques. Spectres of Marx: The State of Debt, the Work of Mourning,
and the New International. Nueva York: Routledge, 1994. Impreso.

Duran Nuiez, Diana Carolina. “Lo que sabia un soldado.” E! Espectador 15
de noviembre 2008, edicion Bogota. Impreso.

Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. EZLN: documentos y comunicados.
1 de enero/ 8 de agosto de 1994. México: Era, 1995. Impreso.

Guattari, Félix. Chaosmosis. Indiana: Indiana UP, 1994. Impreso.

Guevara, Ernesto Che. Diario de Bolivia. México: Siglo XXI, 1995. Impreso.

Morris, Hollman. Operacion Ballena Azul: las armas del Cantén Norte. Bogota:
Intermedio, 2002. Impreso.

Negri, Antonio y Michael Hardt. Multitude: War and Democracy in the Age of
Empire. Nueva York: Penguin, 2004. Impreso.

Pabon Pabon, Rosemberg. Asi nos tomamos la embajada. Bogota: Planeta,
1985. Impreso.

Saldafia-Portilla, Maria Josefina. The Revolutionary Imagination in the
Americas and the Age of Development. Durham: Duke UP, 2003. Impreso.

Scott, James C. Seeing Like a State. New Haven: Yale UP, 1998. Impreso.

Turner, Victor. The Forrest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual. Ithaca:
Cornell UP, 1967. Impreso.

Villamizar Herrera, Dario. Suefios de abril: imdgenes de la historia del M-19.
Bogota: Planeta, 1997. Impreso.

19





