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Umbrales monstruosos: Tres operativos 
urbanos de la guerrilla M-19 

 

FELIPE MARTÍNEZ-PINZÓN 
 

eintisiete de febrero de 1980. Dieciséis guerrilleros del M-19,1 
algunos vestidos de sudadera verde, otros ataviados como 

elegantes invitados, se acercan a la Embajada de la República 
Dominicana, en la zona central de Bogotá. El objetivo es tomar sus 
instalaciones y secuestrar a los embajadores y diplomáticos invitados 
a festejar el día nacional de la isla caribeña. Sin que le pidan 
invitación o credenciales, el comandante guerrillero Rosemberg 
Pabón, líder del operativo, entra a la Embajada luciendo traje de 
corbata y recién peluqueado. Una vez que Pabón se encuentra 
adentro, sus compañeros irrumpen a sangre y fuego.  

En Así nos tomamos la embajada (1984), las memorias de Pabón 
sobre este operativo guerrillero, el líder del comando decide 
representar la violencia del asalto como un momento del afuera-
adentro; un espacio-umbral que todo lo mezcla; un lugar donde la 
acción no se concreta ni tampoco las identidades de los guerrilleros 
que de ella participan. El asalto es la entrada de la guerra 
colombiana a otro territorio, aquel que representa la Embajada 
como parte de la República Dominicana. El asalto también logra 
transformar las instalaciones de la Embajada en un banco, primero, 
luego en una capilla y más tarde en una cárcel, entre otros espacios. 
Es precisamente en la opalescente superposición de espacios que 
suscita la guerra de guerrillas urbana, donde se cifra la violencia 
revolucionaria como una fantasía – a la vez religiosa y monstruosa–
– por crear nuevas subjetividades y espacios ilegibles y, por tanto, 
incontrolables para el Estado.    

En las páginas por venir me interesa la configuración de los 
espacios privados respecto a cierta representación de la violencia 
revolucionaria y la relación que las transformaciones operadas sobre 
dichos espacios tienen en la subjetivación de los guerrilleros 
urbanos. Esto con el fin, desde luego, y con un agencia más amplia 
en mente, de analizar la violencia revolucionaria y 
contrarrevolucionaria como un campo de batalla cartográfico donde 
se alisan y se estrían espacios (Deleuze y Guattari 385) a través de 
acciones que amenazan la sedentarización de la geografía citadina 
en el marco de la guerra de guerrillas en la urbe. Quiero ver la 
violencia de la guerrilla urbana como un momento de ilegibilidad de 
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espacios que osa arrebatarle el monopolio cartográfico al Estado. 
Frente a esta acción el Estado responde, o bien con la negociación, a 
partir de la cual estría nuevamente el espacio recuperando la 
soberanía – tal como sucedió en el caso de la Embajada dominicana 
donde todo concluyó con un acuerdo político; o bien borrándolo a 
través de una reacción tan violenta como la que desocupó de 
contenido la geografía urbana el 6 y 7 de noviembre de 1985, en el 
llamado Holocausto del Palacio de Justicia. Usaré, cuando venga al 
caso, otros textos y ejemplos sobre la guerra de guerrillas, 
refiriéndome al caso del M-19 colombiano como fenómeno central 
de este ensayo.  

Para llevar esto a cabo he escogido tres operativos urbanos del 
M-19. Primero, la llamada Operación Democracia y Libertad, en el 
marco de la cual veintiséis guerrilleros se tomaron las instalaciones 
de la Embajada de la República Dominicana en Bogotá. En dicho 
operativo me interesa la puerta de la Embajada y el espejo que se 
encontraba una vez que se franqueaba la entrada. Segundo, la 
Operación Colombia. Con ella, en enero de 1979, el M-19 consiguió 
robar más de cinco mil armas de la base principal de las fuerzas 
armadas en Bogotá, por medio de la construcción de un túnel 
subterráneo de setenta y seis metros. En este operativo me centraré 
en el espacio de tránsito que ocupa el túnel. Tercero, la Operación 
Antonio Nariño por los Derechos del Hombre, más conocida como 
la Toma del Palacio de Justicia. Como es bien sabido, dicha 
operación encontró respuesta en la brutal re-toma que llevaron a 
cabo las Fuerzas Militares colombianas cuyo resultado fue de 95 
muertos, incluyendo a los desaparecidos. Quiero centrarme en un 
momento que es su cifra: la entrada del primero de los cinco tanques 
militares por la puerta de bronce del Palacio.  
 
Uno 
 

Descrita por Pabón, la entrada de los guerrilleros del M-19 a la 
Embajada dominicana aquel 27 de septiembre, vestidos como 
invitados unos y como deportistas otros, escenifica in nusce conflictos 
alrededor de la subjetivación del guerrillero y la espacialización de la 
violencia. Cito en extenso el episodio: 
 

Cruzando el umbral [de la Embajada] escuchamos ¡FUEGO! 
¡Esto es un asalto! ¡Al suelo! ¡Tírense al hijueputa suelo! Porque 
había que decir hijueputa de todos modos, había que mentar la 
madre para entrar en calor. 
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En ésas, siento que viene la tromba, los compañeros corriendo 
a mil. ¡A Mil! Me habían advertido, hermano, tenga cuidado: en la 
entrada, al lado izquierdo, hay un espejo grande, de un metro por 
metro y medio. Ojo con ese espejo. Pero uno ¿qué va a pensar en 
un malparido espejo? ¿Cómo voy a pensar en una guevonada de 
ésas si estamos en una vaina grande? Entro con el arma en la 
mano, miro hacia los lados y me encuentro con un hijueputa 
armado. ¡Mierda! Esto no estaba en el plan. ¡Pam! Disparo y me 
tiro al suelo. Me incorporo poco a poco y ahí está todavía la 
cabecita del hombre que me sigue apuntando. Ve este berraco no 
se murió…Tenga: ¡Pum, pum! Otros dos disparos. ¡Lo maté! Oigo 
entonces que caen vidrios y me doy cuenta…le metí tres tiros al 
espejo. Me maté yo mismo…Estaba bien de reflejos, ¿oyó? (30-31) 

 
La escena empieza con un “cruzando el umbral escuchamos 

¡FUEGO!,” una acción que marca un movimiento inacabado, en 
transcurso, entre un afuera y un adentro. La zona del equívoco o el 
lugar liminal donde opera la transformación. Tal es el lugar sin lugar 
del umbral. “Escuchamos ¡FUEGO!” escribe Pabón, lo cual en ese 
momento-umbral de la toma intensifica la confusión. El plural 
“escuchamos” se refiere, presumo, al nosotros del comando 
guerrillero, lo que implica que el grito “¡FUEGO!” no es una orden 
de disparar, sino la impresión de un invitado de la embajada que 
confunde la violencia con un incendio. La confusión de quienes 
están adentro prosigue con el grito de “¡Esto es un asalto!”  al 
mismo tiempo que empieza a clarificarse. Estamos en el territorio 
del crimen; en este caso pre-político todavía. Pasamos de un 
incendio a un simple atraco. La embajada, fruto de la confusión, se 
espacializa bajo la forma de un banco. 

Sin embargo, dos actos performativos deben ocurrir para 
convertir el espacio a-isla-do de la Embajada de banco en prisión. 
Primero la violentación lingüística del espacio exclusivo de la 
Embajada: “Había que mentar la madre para entrar en calor.” Y 
luego la subjetivación de matar al impostor para asumirse como 
guerrillero. El asesinato de sí mismo en la ruptura del espejo está 
contenido en la aliterada estructura gramatical de la frase “me maté 
yo mismo.” Tal estructura es circular y reflexiva. Se muerde la cola 
como dos reflejos cuyo cuerpo presente desconocemos. Pabón 
decide escribir puntos suspensivos luego de esa frase. Si 
decidiéramos terminar de escribirla, completando el círculo de su 
simetría, tomaría la forma de un espejo escrito: “me maté yo mismo 
a mí mismo me maté yo mismo a mí mismo.” Ahora sí podríamos 
escribir etc.  
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En los textos del psicoanalista francés Felix Guattari, solo o en 
compañía de Gilles Deleuze, encontramos una ingente cantidad de 
reflexiones sobre máquinas que constituyen, destruyen y 
reconfiguran subjetividades a través de medios materiales o 
inmateriales, desde las máquinas de guerra hasta los spots televisivos. 
En Chaosmosis, por ejemplo, Guattari habla de las máquinas de 
subjetivación autopoiéticas como instancias desde las cuales 
construimos nuestras existencias territoriales. Para Guattari la 
subjetividad es “the ensemble of conditions which render possible 
the emergence of individual and/or collective instances as self-
referential existential territories, adjacent, or in a delimiting relation, 
to an alterity that is itself subjective” (9). Cuando Guattari habla de 
máquinas de subjetivación está pensando, en 1992, en la 
consolidación de los mass-media, pero también en máquinas artísticas 
como el jazz, por ejemplo. Yo voy mucho más atrás, para ver al 
espejo – viejísima máquina – como obvia instancia de subjetivación. 
En el espejo que se encuentra a la entrada de la embajada Pabón 
escenifica su propia muerte para darle paso al surgimiento del 
Comandante Uno, alias con el cual el líder del operativo iba a ser 
conocido tanto por los medios de comunicación y las autoridades 
como por los secuestrados. No se trata de volver a Rosemberg 
Pabón, sino de crear desde esta máquina especular al Comandante 
Uno, eliminando al impostor que es condición sine qua non de su 
existencia. El supuesto invitado a la fiesta de la Embajada se 
convierte en otro sujeto que es en realidad su opuesto: el intruso que 
dirige el operativo guerrillero.  

La escenificación del nacimiento de una subjetividad – la del 
Comandante Uno – está doblemente escrita en el texto. Es el propio 
guerrillero quien acepta haber sabido de la existencia del espejo. Sin 
embargo, y a causa del momento-umbral de la violencia, lo destruye 
a tiros, como si tal acción fuera necesaria para “entrar en calor” y 
gestar al nuevo individuo que liderará durante semanas el secuestro 
y la negociación con las autoridades. La consciencia de la existencia 
del espejo al igual que la escritura de su destrucción se copian en la 
narración, proponiendo al texto mismo como un espacio flotante 
donde se suspenden las identidades normativas (por ejemplo, el 
propio Rosemberg Pabón, autor del libro), haciendo del texto una 
suerte – también en copia – de embajada capturada; laboratorio de 
identidades donde se suspenden y crean subjetividades como la del 
impostor que funge de invitado a la Embajada o la de Rosemberg 
Pabón que, con el rostro tapado, se hace llamar Comandante Uno. 
El espacio de la embajada, habitado por identidades en tránsito, 
viajará desde territorio dominicano en Colombia hasta desplazarse 
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por el cielo hacia Cuba, lugar en que serán liberados los 
diplomáticos. En efecto, la mayoría de los secuestrados no fueron 
liberados sino luego de viajar con los guerrilleros a Cuba después de 
verificadas las negociaciones con el gobierno colombiano. En esa 
otra isla, tanto los guerrilleros como los secuestrados, recuperaron, si 
algo así es posible, sus identidades previas al momento-umbral del 
asalto.  

Así, ganar el espacio interior de la Embajada implica constituir 
la subjetividad clandestina en la impostura. Más que en pérdida y 
ganancia, el momento de la irrupción de la violencia se resuelve en 
un continuum donde las polaridades identitarias nunca se asientan en 
campos semánticos definidos. Por ello, la violencia mientras dura no 
es ya un espacio-umbral sino un túnel abstruso de significaciones. 
Pensemos en la escena con la que se cierra el relato de la irrupción 
en la embajada. Se trata de la entrada del último guerrillero al 
recinto. Nuevamente escribe Pabón:  
 

La puerta principal se cierra pero un compañero la rompe y entran 
todos a mil. Al último lo veo dando un salto largo, como en 
cámara lenta para pasar la puerta, hace la V de la victoria, parece 
que va a sonreír, y segundos más tarde lo veo tirado en un charco 
de sangre. Muere haciendo la V de la victoria pues realmente 
cumplió el objetivo. No se quedó por fuera. Ganó la puerta. 
Camilo tenía 18 años. (31)   

 
Todo aquí es uniformidad, ni siquiera la técnica narrativa de la 

cámara lenta puede distinguir la sonrisa de la victoria de la mueca 
del dolor. El disparo está fuera del relato. La victoria se confunde 
con la muerte. Por lo cual el espacio interior de la embajada en este 
caso no le permite siquiera recobrar a Camilo su verdadero nombre. 
Así, el espacio de la embajada pasa de ser banco a prisión y, 
simultáneamente, con la ceremonia de velación del cuerpo del 
guerrillero muerto, deviene en iglesia revolucionaria (Pabón 34), 
para pasar a ser también trinchera, apacible casa de celebraciones, 
hospital, centro de conspiraciones, cárcel o territorio liberado a la 
medida de la visión utópica de la sociedad que quiere construir el M-
19 (Pabón 117).  

En su incesante cambio, el espacio de la embajada es 
monstruoso pues representa, en palabras de Negri y Hardt, “the 
unformed and the unordered [that] are horrifying” (194). Es un 
espacio que excede los paradigmas de control del mapa catastral 
estatal; por eso lo amenaza y debe ser normatizado. En Mil mesetas 
Deleuze y Guattari hablan de los espacios lisos y los espacios 

5



LUCERO 

 

estriados. El primero es vectorial, proyectivo y topológico. Es un 
espacio que puede ser ocupado sin ser contado. El espacio estriado, 
por su parte, es métrico. Necesita ser contado para ser ocupado 
(361). Al pensar en estas complejas categorías, en muchos casos 
cambiantes, pienso en la ciudad numerada como el espacio estriado 
por excelencia; un espacio que se descompone para reconstituirse, 
por ejemplo, en una dirección postal determinada. Cuando Deleuze 
y Guattari piensan en espacios lisos, usualmente ponen como 
ejemplos al mar y al cielo, las estepas o el desierto. En la evidente 
amenaza que suponen estos espacios para el lente ordenador del 
Estado – término de James C. Scott de su influyente Seeing Like a 
State – toda acción suya debe tender a estriar espacios para hacerlos 
medibles y, por ello, controlables: “[o]ne of the fundamental tasks of 
the State is to striate the space over which it reigns, or to utilize 
smooth spaces as a means of communication in the service of 
striated space” (Deleuze y Guattari 385). 

La relación entre espacios estriados y lisos, para Deleuze y 
Guattari, está en estrecha relación con lo sedentario y lo nómada. 
Aunque ambos espacios son localizables, el carácter sedentario del 
espacio estriado lo brinda su delimitación, mientras que el espacio 
nómada no cuenta con límites: “sedentary space is striated, by walls, 
enclosures, and roads between enclosures, while nomad space is 
smooth, marked only by traits that are effaced and displaced with 
the trajectory” (381). Quiero ver el alisamiento de espacios, en el 
caso de la guerrilla urbana, como un robo o una quema, si se quiere, 
del mapa catastral de la ciudad. La máquina de guerra nómada de la 
guerrilla, a través de prácticas de subjetivación que borran la 
delimitación entre espacios, logra nomadizar la ciudad amenazando 
la cartografía estatal, en la cual el Estado basa su concepción de paz 
como orden. Así, alisar espacios es un acto de violencia que declara 
la guerra al Estado porque “when a State does not succeed in 
striating its interior or neighboring space, the flows traversing that 
State necessarily adopt the stance of a war machine directed against 
it, deployed in a hostile or rebellious smooth space” (Deleuze y 
Guattari 386). Arrebatarle la máquina de guerra al Estado – que 
siempre le es exterior – o metamorfosearla para oponérsela como 
enemigo es la resistencia monstruosa que le opone la guerrilla 
urbana.  

Deleuze y Guattari, al igual que otros teóricos del movimiento y 
la velocidad como Paul Virilio, piensan el espacio liso como una 
geografía a politizar, en tanto se pueden alisar espacios a través de 
prácticas espaciales, como es el caso de las puestas en práctica por la 
guerrilla urbana. En particular, pienso en la violencia revolucionaria 
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de la guerrilla urbana como “a manner of being in space as though it 
were smooth”  (Virilio cit. en Deleuze 386) y la revolución 
precisamente como ese momento cuasi religioso,2 por una parte, 
cuasi monstruoso3 por otra, en que los espacios se superponen. Es 
decir, la violencia revolucionaria en la ciudad se resuelve en el 
borramiento de lo estriado. La apuesta por lo liso es la creación de 
un momento opalescente como el del asalto que, claro, es fugaz, y 
cuya función es crear instancias espacio-temporales que son 
máquinas de subjetivación que se corresponden con umbrales 
identitarios. Es imposible desligar la violencia política en la ciudad 
de su matriz creadora de subjetividades y de espacios insospechados.  

Así, el momento de la revolución supone un desquiciamiento 
(out-of-jointness) de los ejes espaciales y temporales (Derrida 49). 
Imaginar la revolución se cifra en un deseo que, a su vez, quiere 
superponer el futuro en el presente, al mismo tiempo que quiere ver 
sedentarizados los espacios transitables. La energía revolucionaria 
abreva velocidad de una fantasía que quiere interrumpir la 
nomadografía del mapa de la ciudad en paz y, así, detener el 
flujograma de la cotidianidad. Con la ausencia del tránsito, los 
revolucionarios quieren congelar el momento futuro en el presente. 
Quemar la historia con la antorcha de la revolución.  

El desquiciamiento de planos espacio-temporales es un deseo 
que le da forma a la energía revolucionaria. Nada más patente para 
comprobarlo que observar el comunicado del M-19 que anuncia la 
toma del Palacio de Justicia (ver fig. 1). El texto se compone de dos 
partes. La motivación escrita donde se aducen las razones de la 
toma y, significativamente, un montaje donde se imagina cómo será 
el día de la toma del Palacio. En ambos textos se desquicia el 
espacio y el tiempo. El comunicado termina con estas palabras: 
“Patriotas, hoy, por fin, el futuro está en nuestras manos.” 

Más interesante que el comunicado es el montaje, porque en él 
se materializa, en una fascinante literalidad, el desquiciamiento de 
los planos. La multitud congregada, que fantasean los guerrilleros 
los apoyará en la plaza pública, no mira hacia el Palacio de Justicia, 
sino hacia el lado izquierdo. No es audiencia ni para los guerrilleros 
ni para las fuerzas del Estado. Como deseo, la toma de la plaza 
pública por el pueblo no coincide con la toma del Palacio de Justicia 
por la guerrilla. Así la ecuación guerrilla = pueblo en armas rompe 
su simetría, se deshace, se quiebra. Tal falla representacional, en la 
que la multitud del montaje aparece en masiva demostración de 
indiferencia, signa también la falla espacial que observamos en la 
foto. El Palacio aparece ladeado, el espacio desequilibrado,  
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Fig. 1. Segunda parte del comunicado del M-19 con motivo de la 
Toma del Palacio de Justicia. 6 de noviembre de 1985. Montaje 
fotográfico. En Darío Villamizar Herrera, Sueños de abril (Bogotá: 
Planeta, 1997; 130).  

 
dejándonos ver la puerta por la que entrarán los tanques, como un 
espejo refulgente donde aparecen duplicadas las pancartas que se 
prestan borrosas para la lectura del observador. La guerrilla no lee lo 
que la multitud, en su deseo (el de la guerrilla), debía escribir para 
ella. Es decir, el pueblo no habla por la guerrilla ni para la guerrilla. 

Como tropo que desquicia múltiples planos, la ironía de esta 
imagen está en que es la propia guerrilla la que crea este espacio 
fuera de quicio, donde la multitud escenifica, como una profecía, el 
fracaso de su fantasía revolucionaria una vez que se lleva a la 
realidad. El día de la toma del Palacio de Justicia la multitud no 
llenará la plaza de Bolívar. Allí solamente habrá tanques y soldados. 
 
Dos 
 

Era moneda corriente, durante el auge de la lucha guerrillera en 
América Latina, pensar que una nueva concepción del mundo debía 
generar nuevos sujetos. Al construir una historia de las formas de 
resistencia política durante el siglo XX y el siglo XXI, Hardt y Negri 
escriben: “The modern class wars and wars of liberation brought 
with them an extraordinary production of subjectivity” (73). Cuando 
hablamos de la producción de subjetividades en América Latina 
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durante la Guerra Fría la noción guevarista del “hombre nuevo,” 
desde luego, resuena inmediatamente. No nos debe extrañar, 
entonces, que las narrativas de la violencia revolucionaria pongan en 
escena ad nauseam creación de subjetividades.4 Pensemos en el 
mismo Guevara cuando anota, en su Diario de Bolivia, la forma en 
que le crece el pelo y la barba luego de habérselas cortado para 
entrar en la clandestinidad. En efecto, Guevara se sabía una 
construcción propia, un atuendo o, por qué no decirlo, una máscara. 
Es la construcción de la figura pop desde sus propias manos. Él 
escribe pocas semanas después de comenzar la aventura en Bolivia, 
el 12 de noviembre de 1966: “Mi pelo está creciendo, aunque muy 
ralo y las canas se vuelven rubias y comienzan a desaparecer; me 
nace la barba. Dentro de un par de meses volveré a ser yo” (30). En 
preparación para su muerte, Guevara sabe que debe morir como el 
Che y no como Mena González, un diplomático uruguayo, calvo y 
de gafas gruesas que es la identidad ficticia que asume para 
franquear los controles aduaneros en su entrada a Bolivia.  

Pensemos también en el Subcomandante Marcos como otra 
instancia exacerbada de subjetivación, no como introspección a la 
manera de Guevara, sino como explosión. Después del proyecto de 
subjetivación de los movimiento revolucionarios de la Guerra Fría, 
y como corolario de su implosión, Marcos propone la disgregación 
de la subjetivación al escribir en el famoso comunicado del 28 de 
mayo de 1994: “Marcos es gay en San Francisco, negro en 
Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en 
España, palestino en Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, 
chavo banda en Neza, rockero en CU, judío en Alemania, 
ombudsman en la Sedena, feminista en los partidos políticos, 
comunista en la post Guerra Fría” (Ejército 243). Pasamos en 
cuestión de treinta años del espejo-diario de Guevara, al ciber-
travestimo intergaláctico de Marcos. 

En el caso del M-19, sin embargo, quiero descubrir las instancias 
espaciales en que estos proyectos de subjetivación ocurren, 
improvisadamente, durante el transcurso de los operativos 
guerrilleros. Dichos espacios-umbral se me aparecen como lugares 
monstruosos precisamente por su carácter de tránsito nunca 
acabado, de threshold a través del cual alguien entra uno y sale otro, 
para cerrar para siempre ese espacio que comparte las características 
mutantes de quien por él pasa. Es como si esos espacios, como el 
umbral o el espejo roto, fueran espacios rituales en el sentido en que 
Victor Turner los identifica con el término de liminality, acuñado en 
su clásico "Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de 
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Passage," como temporalidades precarias donde la subjetividad se 
reconstituye durante los ritos de paso, por ejemplo (Turner 93). 

Aparejada a la re-subjetivación de identidades, la violencia 
revolucionaria también re-espacializó lugares. Al trazar una 
genealogía de los movimientos de liberación nacional y de 
resistencia, Negri y Hardt identifican la transición del fordismo al 
post-fordismo como un momento fundamental para entender la 
transición de las luchas guerrilleras rurales a las urbanas: “To some 
extent in these cases the tactics of guerrilla warfare were simply 
transposed from the country to the city. The city is a jungle. The urban 
guerrillas know its terrain in a capillary way so that they can at any 
time come together and attack and then disperse and disappear into 
its recess”5 (81). Selvatizar la ciudad como forma del alisamiento de 
la cartografía estatal está dentro de los planes militares de una 
guerrilla urbana como el M-19.  

La Operación Colombia, también conocida como Operación 
Ballena Azul, comenzó en octubre de 1978 y se prolongó hasta el 
primero de enero de 1979. Su objetivo fue robar el centro de 
armamento más grande de las fuerzas armadas en Bogotá, conocido 
como el Cantón Norte. La reserva de ametralladores allí 
almacenada constituía un contingente de armas y parque que 
ascendía a más de cinco mil piezas de artillería. Para conseguirlo, el 
M-19 arrendó una casa frente a las instalaciones del campo militar, 
reclutando a los que parecían ser una apacible familia de clase media 
alta pero que en realidad eran viejos cuadros de la organización 
guerrillera. Los otros militantes designados para esa operación 
cavaron durante más de dos meses un túnel subterráneo de setenta y 
seis metros que los llevó a las bodegas donde se almacenaba el 
enorme arsenal. La mayoría de los que participaron en la operación 
no se conocían ni se habrían de conocer por sus verdaderos 
nombres, ocupaciones o vidas reales durante esas semanas.  

A excepción de los arrendadores de la casa y de Carlos Duplat, 
alias Isidro y quien era el contacto entre los jefes de la organización 
y el grupo de trabajo, ninguno de los participantes conocía Bogotá 
siquiera. La disposición de las relaciones sociales de tal forma 
preveía que si alguno caía en manos de los militares, no podría bajo 
tortura dar información sobre sus compañeros o sobre el lugar donde 
quedaba el túnel. Hasta el último momento, inclusive, quienes 
cavaban no sabían qué cosa encontrarían al final del túnel. Para 
quien llegaba por primera vez a la ciudad en el marco de esta 
operación, Bogotá era al mismo tiempo invisible y monstruosa. 
Todo cuanto conocía de la ciudad era su reverso, el túnel negro que 
cavaba, el contra-mapa catastral. A tal procedimiento organizativo, 
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que inhibía cualquier experiencia de totalidad, el M-19 lo llamaba 
compartimentación y al hecho de infringirlo se lo conocía en la 
organización como horizontalidad: saber quién era realmente el 
compañero con el que se trabajaba (Morris 45, 113). No depender, 
por tanto, del contacto superior era romper el linaje ciego de la 
clandestinidad. Esto se castigaba con la expulsión de la 
organización.  

En su libro Operación Ballena Azul el periodista colombiano 
Hollman Morris recoge y organiza fragmentariamente distintos 
relatos de los participantes de este operativo. Isidro cuenta cuál sería 
el procedimiento a seguir en caso de que fueran descubiertos por 
tropas del ejército mientras cavaban el túnel: “un pequeño grupo de 
contención opondría alguna resistencia mientras los demás huían y 
sólo en ese momento se les diría en qué sitio de la ciudad estaban, 
cerca de qué vías, etcétera, y una vez hubieran saltado la tapia, los 
del grupo de contención tratarían de salir por los techos” (Morris 
47). De topos a gatos, del suelo al cielo, de mineros subterráneos a 
equilibristas de techos, tal es la transformación que opera sobre los 
cuerpos el momento-umbral de la violencia. Tal estrategia apunta a 
reconfigurar la violencia como momento de conocimiento, de 
mapeo, de transformación hacia otro tipo de nomadismo, no ya el 
que opera en la quietud de la casa desde donde se cava el túnel, sino 
aquel movimiento más ordinario en la táctica militar a campo 
abierto: el repliegue.  

Evidentemente hay un cambio absoluto frente a las tácticas de la 
guerrilla rural. Del viejo “muerde y corre” guevarista, del culto a las 
botas del caminante, llegamos a una nueva concepción del 
nomadismo. El guerrillero rural no pasa dos noches en el mismo 
campamento mientras el guerrillero urbano pasa más de dos meses 
en una casa. Un nomadismo que tiene que ver más con la velocidad 
de la que habla Virilio que la movilidad de la que habla el foquismo 
guevarista. Y una velocidad que también se refiere al conocimiento. 
Ver el mapa de la ciudad iluminado, un segundo, por un disparo, 
para luego encontrarlo todo nuevamente en negro. Con la luz 
repentina de esa información – de ese ¡nos han descubierto! – se 
debe salvar la propia vida. Deleuze y Guattari hablan de la infinita 
paciencia del nómada, como aquel que “moves, but while seated, 
and he is only seated while moving” (386). El guerrillero urbano, 
así, es un viajero inmóvil, un topo sin paisaje o con un paisaje negro: 
el espacio del túnel.  

Contra todos los pronósticos, los guerrilleros del M-19 excavan 
la totalidad del túnel en un tiempo récord. Llegan al vientre de la 
ballena azul, la enorme bóveda de armas iluminada por la luna, la 
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noche del 31 de diciembre de 1978. No hay nadie adentro. En 24 
horas por poco la desocupan de armas. Carlos Erazo, uno de los 
participantes en la operación, relata el momento en que logró ganar 
el espacio de la bodega: “Cuando miré aquello recuerdo que tuve la 
visión del que entró a la cueva de Alí Babá y se encontró con el 
tesoro más grade que jamás hubiera imaginado en su vida” (Morris 
147). El momento de conocimiento de quien ve la luz después del 
túnel, hace de la bodega una cueva y del guerrillero un ladrón. 
Luego de llevarse consigo las últimas armas con las que pueden 
cargar, los guerrilleros pintan toda serie de graffiti y redistribuyen el 
espacio dentro de la bodega. Hacen un museo que es a la vez un 
circo. Carlos Erazo nos cuenta:  

 
Como a las tres y media comenzamos a pintar el sitio. Empezamos 
por los cañones, unos cañones grandísimos verdes con dos ruedas 
gigantescas a los que les colocamos “M-19”. Ahí nos 
encapuchamos y nos tomamos fotos. Recuerdo que alguien 
alcanzó dos banderas gigantescas. Una era de unos veinte o treinta 
metros de largo del M-19 y otra de Colombia … Trajeron más 
aerosoles y la gente se dedicó a pintarlo todo, todo, con letreros de 
la Organización. (165-166) 
 
Es interesante notar que el momento de la foto coincide con el 

momento del borramiento de una identidad para asumir otra. En el 
flash de la cámara no se descubre sino que se oculta. El hombre 
pierde su individualidad y se hace la guerrilla misma. Soy legión, 
parece decir la foto donde el rostro oculto por la capucha del M-19 
asume el rostro de todo el movimiento. Luego continúa Isidro: 

 
[P]ensando en la llegada de la prensa [pintamos] encima de la boca 
del túnel una flecha grande, en las paredes del garaje, … otras 
flechas para guiarlos hasta la boca del túnel. En esa época estaba 
en su furor una serie cómica mexicana “El Chapulín Colorado” y 
alguien escribió su frase clásica sobre otra pared: “Síganme los 
buenos-M-19”. “No contaban con nuestra astucia M-19”. “Feliz 
año nuevo con armas para el pueblo M-19”. (166) 
 
La construcción de un museo-circo en medio de la más grande 

guarnición militar del país provoca un desplazamiento de espacios 
que anticipa la revolución, desquiciando no sólo el espacio sino el 
tiempo. El comandante general del M-19, Jaime Bateman (1939-
1983), diría sobre esta operación que esa guerrilla había entrado en 
el Cantón Norte como Robin Hood y había salido como el Che 
Guevara (Pabón 24). Los hechos posteriores lo desmentirían. La 
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audacia de la acción y el humor del M-19 ofenderían profundamente 
la dignidad de los militares, quienes como respuesta desplegarían un 
operativo de tal brutalidad y dimensiones que en menos de dos 
meses, y como fruto de torturas, delaciones y capturas masivas, no 
solamente habría de recuperar la inmensa mayoría de las armas, 
sino que lograría capturar a casi todos los líderes de esa guerrilla. 

Además de los muchos mensajes y grafitis que dejaron los 
guerrilleros del M-19 en el Cantón Norte, confeccionaron en 
mimeógrafo un comunicado que repartieron el mismo 1 de enero de 
1979 luego de pegarlo en todas las paredes de la bodega del Cantón 
Norte y de la casa ocupada (ver fig. 2). Después del corriente 
encabezado del comunicado, el texto trae una cita de las 
declaraciones que brindara en septiembre de 1978 el entonces 
Ministro de Defensa del gobierno de Julio César Turbay, General 
Luis Carlos Camacho Leyva. Las palabras de dichas declaraciones 
que salen transcritas son “Todo ciudadano debe armarse como 
pueda”, seguidas de una frase del M-19 que dice “…Y LO 
HICIMOS.” Y a espacio seguido: “5.000 armas para el pueblo!” 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 2. Copia mimeografeada del comunicado del M-19 con 
motivo de la Operación Ballena Azul. Esténcil. En Darío 
Villamizar Herrera, Sueños de abril (Bogotá: Planeta, 1997; 55). 
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En la fagocitación de la voz del general Camacho Leyva y su 
“guerrillerización” – que supone su desterritorialización bajo la 
forma de un comunicado mimeografiado – opera una 
resemantización donde la violencia revolucionaria captura y 
secuestra, invade, muy a la manera del túnel, la voz del militarismo, 
llevándolo de las ideas a los afectos (affectus). El M-19 no solamente 
roba el arsenal bélico de los militares, sino su arsenal lingüístico. 
Todo lo que le queda al ejército, desprovisto del lenguaje y de la 
dignidad, es actuar con brutalidad, activar lo que Deleuze y Guattari 
llaman el “affect:” “weapons are affects and affects weapons” 
(Deleuze y Guattari 400). Por affect me refiero a aquel concepto que 
Deleuze extrae de su lectura de la Etica de Spinoza, donde se 
contrapone la idea al affectus (sentimiento o afecto) y que está en muy 
cercana relación con mi planeamiento respecto a las instancias de 
opalescencia, en el caso de las identidades y los espacios, que 
produce la violencia política en la ciudad. 

 A diferencia de la idea que es representacional (la idea del 
triangulo, dice Deleuze, se corresponde con el triangulo real), los 
afectos no tienen correspondencia representacional perfecta, sino 
que van cambiando y se convierten, antes que en cosas, en estados 
de ánimo; son como estímulos para actuar sobre el mundo de 
manera tal que, por ejemplo, la felicidad o la tristeza, como 
sentimientos (affectus), determinan nuestra relación de actividad o 
inactividad frente a lo que nos rodea. Por ejemplo, antes que ser 
ideas, “joy [is] an increase in the power of acting, sadness [is] a 
diminution or destruction of the power of acting” (Deleuze 7). De 
esta manera me parece que el odio, vergüenza, humillación o 
resentimiento que produce la Operación Ballena Azul en la jerarquía 
militar colombiana desata la violencia como un efecto de ese affectus. 
La violencia, a su vez, como el odio, la alegría o la tristeza, toma 
formas representacionales cambiantes, imperfectas – en términos de 
Spinoza –. Debido a esto, me gustaría pensar en la violencia, en su 
carácter representacional indefinible, como otro “affect” que luego, 
para nuestro caso, en la Toma del Palacio de Justicia, devendrá en 
eso inefable y siempre mutante: el horror del Holocausto del Palacio 
de Justicia.   

Muy a propósito y con esto en mente entremos al tercer 
operativo del M-19. La Operación Antonio Nariño por los Derechos 
del Hombre más conocida como la Toma del Palacio de Justicia 
cuyo resultado sería el infamante Holocausto del Palacio de Justicia. 
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Tres 
 

En la tarde del miércoles 6 de noviembre de 1985 cinco carros 
blindados EE-11 Urutú y EE-09 Cascavel6 entran a sangre y fuego al 
recinto del Palacio donde 40 guerrilleros del M-19 retenían a más de 
trescientas personas con el pretexto de juzgar en esas instalaciones al 
presidente de la República, Belisario Betancur, por haber 
supuestamente violado el acuerdo de tregua suscrito con la guerrilla 
meses antes. Las órdenes militares, comienzan a entender los 
televidentes7 que observan la toma desde sus casas, son radicales. El 
General Samudio en comunicación grabada dice: “Estamos jugando 
contra el tiempo. Por favor, apurar, apurar a consolidar el objeto y a 
acabar con todo” (Castro Caycedo 53). El objetivo de la operación 
se hace claro: aniquilamiento de todo lo que viva. Reducir a nada, ni 
siquiera a cenizas.  

Muchas son las representaciones que se han dado del 
vaciamiento geográfico que supuso la quema y final destrucción del 
Palacio de Justicia. Antes de la toma, el juzgado 30 describía el 
Palacio de Justicia como una “urna de cristal con divisiones en 
vidrio y madera” (Castro Caycedo 33). Después de las veintisiete 
horas de horror el periodista Germán Castro Caicedo – en su 
reciente libro El Palacio sin máscara (2008) – ve el lugar devastado, 
donde otrora quedara el Palacio, como “un hueco caliente, 
ennegrecido por las llamas de la noche anterior” (12). Puro 
vaciamiento. La nada. Un abismo infinito. Vida y espacio 
aniquilados.  

Propongo leer la entrada de los carro-tanques blindados, bajo las 
órdenes del coronel Plazas Vega, como un momento donde 
irrumpen en el Palacio máquinas de excavación de abismos. 
Después del primero, cuatro tanques más entraron a las 
instalaciones cerradas del Palacio. El primer tanque, para entrar, 
debe romper a fuerza de disparos de cañón la enorme puerta frontal 
de bronce del Palacio. Con su entrada a las instalaciones del Palacio, 
la demolición de la puerta coincide, terrorífica y paradójicamente, 
con su sellamiento definitivo. La puerta se abre y se cierra en el 
mismo instante del disparo que la demuele. El tanque, así, es una 
puerta movible que se desplaza cerrada o una máquina que produce 
un umbral eterno (ver fig. 3). Con el tanque el umbral se hace túnel y 
luego abismo. Aniquila y luego cava ese hueco negro y humeante. 
Esa máquina es un tanque pero también una excavadora, un toro y 
un topo al mismo tiempo; en suma, un monstruo que produce un 
movimiento horizontal que se verticaliza cerrando tras de sí toda 
puerta al diálogo, toda opción distinta a la muerte. El espacio 
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umbral de la violencia aquí es una máquina de subjetivación pero 
precisamente en tanto va borrando subjetividades. 

 

 
Fig. 3. Entrada del primer tanque a las instalaciones del Palacio de 
Justicia. Fotografía. En Diana Carolina Durán Núñez, “Lo que 
sabía un soldado.” El Espectador 15 de noviembre 2008. Edición 
Bogotá.  
 
El tanque-puerta que desplaza el umbral consigo mientras 

avanza asesinando, crea un espacio monstruoso al expandir el 
espacio-umbral; su calidad indefinida, amorfa, borrando el afuera y 
el adentro, lugares de la definición identitaria. Sin subjetivación, sin 
poder de definición frente al Estado, viviendo un espacio político del 
umbral, los magistrados y demás rehenes devienen vida desnuda, 
carne expuesta para ser carbonizada. Con la expulsión del adentro 
donde vive la legalidad al afuera del espacio asaltado por el 
comando guerrillero, el Palacio de Justicia, paradójicamente, se 
convierte en el afuera de la ley. Allí dentro todos devienen hombres 
animalizados a caballo entre el bios y el zoe, entre el nomos y el physis, 
habitando la zona de indistinción, donde el poder soberano decide 
impunemente sobre la vida (Agamben 37) tanto de los guerrilleros 
como de sus víctimas. La nuda vida que habita el espacio del 
umbral, lugar del poder soberano donde se asesina sin castigo, es 
materia a ser reducida a nada, arrojada al abismo negro, al hueco 
humeante que quedará tras la quema del Palacio de Justicia.  
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La mera vida, vida desnuda en términos de Agamben, es la vida 
que no puede salir del espacio del umbral. Ese espacio que es 
precario en su monstruosidad por su brevedad temporal, es 
extendido a la eternidad por la violencia reterritorializadora de los 
tanques. Por ello, quiero ver en ese “hueco humeante” que queda 
después del Holocausto del Palacio la forma de un umbral vertical, 
profundo y eterno, que es una figura metafórica para ocultar y a la 
vez mostrar un espacio umbral monstruoso, igualmente abismal y 
oscuro: la fosa común. Adentro y afuera de ella están los noventa y 
cinco cuerpos irreconocibles de los magistrados, ayudantes de 
despacho, trabajadores de la cafetería, soldados y guerrilleros 
aniquilados en la retoma del Palacio de Justicia. 

 
 
 

NOTAS 

1. El Movimiento 19 de abril, conocido por las siglas M-19, fue una 
guerrilla colombiana cuyos principales cuadros militares y políticos eran 
jóvenes de la clase media universitaria urbana. El M-19 llevó la guerra de 
guerrillas a las ciudades, si no con mayor éxito que otras guerrillas como las 
FARC, sí de forma más espectacular. A pesar de esto, siempre tuvo una 
retaguardia armada en las montañas y selvas colombianas. Surgió con 
motivo de las elecciones de 1970 en las que ganó, al parecer 
fraudulentamente, el candidato oficial del Frente Nacional, Misael Pastrana 
Borrero, frente al militar retirado, ex-dictador y líder populista Gustavo 
Rojas Pinilla, a quien muchos de los que luego militarían en el M-19 
apoyaban bajo las banderas de la ANAPO (Alianza Nacional Popular). La 
desmovilización del M-19 se produjo a finales de los años ochenta a través 
de un exitoso proceso de paz con el gobierno de Virgilio Barco (1986-1990), 
después del cual la guerrilla pasó a la lucha política bajo el nombre de 
Alianza Democrática M-19. Los sobrevivientes del M-19 y del partido 
político que surgió a partir de la guerrilla, fueron muy importantes en la 
discusión y la expedición de la Carta Política de 1991, todavía vigente.  

2. Deleuze hace referencia a las apariciones, por ejemplo, de íconos 
cristianos en los lugares más insospechados: “making the absolute appear in 
a particular place – is that not a very general characteristic of religion?” 
(Deleuze 382). 

3. Por monstruoso me refiero a aquello que Negri y Hardt ven en la 
multitud; es decir: “the unformed and the unordered [that] are horrifying” 
(194), pero que al mismo tiempo tienen una potencialidad liberadora, y de 
speed – en terminos de Virilio – para destruir toda estructura de poder, 
incluyendo – para los revolucionarios ortodoxos – la misma que quieren 
imponer: “The monster is not an accident but the ever present possibility 
that can destroy the natural order of authority in all domains, from the 
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family to the kingdom” (Negri y Hardt 195). Ver, por ejemplo, el análisis 
del Golem  (11) o del vampiro (196) que hacen Hardt y Negri en Multitude. 

4. Importante en este punto es el libro de Josefina Saldaña The 
Revolutionary Imagination (2003). De acuerdo con ella, tanto la guerrilla 
marxista durante la Guerra Fría como la teoría de la dependencia que quiso 
oponerle un proyecto de modernidad al discurso desarrollista del primer 
mundo, caen en los mismas exclusiones, homogeneizaciones y prácticas 
coloniales que los discursos a los que pretenden oponerse: borran y 
violentan al subalterno, privándolo de su diferencia con la finalidad de 
acallar su incómoda presencia dentro de proyectos de una modernidad que 
no sabe hacerle el luto al eurocentrismo. Es sutil, pero muy cierto, el guiño 
que hace Saldaña al referirse a Bhabha con el “not quite/not white” para 
mostrar la incomodidad de Guevara o de Payares frente al campesino 
cubano o al indígena guatemalteco, respectivamente. A pesar de que la 
Guerra Fría en América Latina se constituyó en una máquina de creación 
de subjetividades, entre ellas la del guerrillero como nuevo sujeto histórico 
latinoamericano, también  sirvió para violentar otras identidades en 
consolidación (lo gay) o en permanencia (lo indígena) o las subjetividades 
negras históricamente ignoradas o invisibilizadas en la mayor parte de la 
Latinoamérica continental. 

5. Negri remite a Ian Beckett para analizar el tránsito de guerrilla rural 
a urbana en el marco de la Guerra Fría en América Latina. Tal transición, 
en términos más sociológico y menos estéticos, la ve Beckett como la lógica 
consecuencia de los desplazamientos campo-ciudad de vastas poblaciones 
campesinas en busca de trabajo, como producto de una industrialización 
centrada en las ciudades: “With the final failure of foco, a new generation of 
Latin American revolutionaries shifted the emphasis from the countryside 
to the towns in the recognition that rural insurgency was inappropriate 
when the bulk of the population was increasingly urbanised” (Beckett 174). 

6. No está de más anotar que los nombres Urutú y Cascabel son 
nombres para referirse a víboras, con lo cual la ilegibilidad del espacio 
citadino, su selvatización, funciona a un nivel material y metafórico 
simultáneamente. 

7. Ver video de la entrada del primer tanque al Palacio de Justicia: 
"Toma del Palacio de Justicia - Entrada tanques." Video en línea. Youtube. 
Octubre 21, 2007. Web. 21 junio de 2011. 
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