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Arguedas durante y después de la violencia:

cuatro hipétesis y algunas preguntas

Esterre Tawica

University of California Berkeley, EE.UL.

¢Es Arguedas ¢l principio o el fin de una época? Tal es la pregunta
que aparece en el cuento «Visperas» del escritor cusqueno Luis
Nieto Degregori. El cuento fue publicado por primera vez ¢n
1989y se sitia en Ayacucho durante los anos ochenta, en plena
época de Sendero Luminoso'. «Visperas» logra insertar la presencia
de Arguedas en ese momento a casi dos décadas de su muerre
—pero lo hace a manera de una pregunta sobre su relevancia—.
Lo mismo ocurre en la obra de Alberto Flores Galindo, cuyo
ensayo «Arguedas v la utopiar plantea una serie de preguntas sobre
Arguedas: «;donde radica el interés de la obra de Arguedas?, ;por
qué a Arguedas se lo siente como un autor tan contemporineo,
tan vivo? ¢ incluso, ;dénde radicaria un cierto cardcter precursor
y futurista —en el sentido estricto del término— de la obra de
José Maria Arguedas?» (1992, p. 6).

En lo que sigue quisiera examinar cémo estos pensadores

y otros han contestado aquellas preguntas sobre la relevancia

7

© Elcuento «Visperasy aparecio primero en la coleccion de cuentos Como cuando
estbamos vivos (Lima: Bl zorro de abajo, 1989) y luego fue incluido en Con Jor

0fos pard siempre abierros (1990).
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contempordnea de Arguedas y, sobre todo, su relevancia con respecto a la violencia
de la guerra interna de los afos ochenta y noventa. De los pensadores peruanos
que no Hegaron a vivir esa época, Arguedas es quizd, junto con Maridtegui, aquel a
quien mds se hace referencia. Su nombre aparece en obras de literatura pero rambién
de antropologfa ¢ historia como las de Carlos Ivan Degregori y Nelson Manrique;
notablemente, aparece también en el Informe Final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacién (CVR). Repetidas veces, estos autores comunican su asombro ante
la continua relevancia de Arguedas —se pensaba que con él se cerraba una época,

pero la violencia de las décadas de 1980 y 1990 demuestra rodo lo contrario—.

Estas referencias manifiestan el legado inestable de Arguedas, los cambios
que este ha sufrido en el dliimo medio siglo. $i bien en los afios sesenta un grupo
de pensadores vela en su obra una visién «no cientificamente vélida» del mundo
andino y lo acusé de falsificar Ia realidad peruana {Arguedas y otros, 1985), ahora,
al conrrario, se dice que Arguedas se adelantd a la época al ofrecernos una visién
de aguda perspicacia sobre los Andes. Sus obras literarias son tan leidas v cono-
cidas que, junto con Mario Vargas Llosa, forman una especie de archivo culrural
compartido gue se ha vuelto indispensable a la hora de entender al Perti moderno.
Pero a diferencia de Vargas Llosa, casi todos los usos contempordneos de Arguedas
confirman su percepcion de la sociedad peruana, mientras que los puntos de vista
de Vargas Llosa siguen siendo objero de mucho debate,

Esto no significa que Arguedas se haya vuelto una figura hegeménica ni
mucho menos; al contrario, representa una perspectiva todavia minoritaria y
muchas veces despreciada, dominada por tendencias socio-politicas que buscan
activamente silenciarla, tanto ahora como antes. Lo que ha cambiado, eso s, es el
aprecio académico ¢ intelectual del cual Arguedas, y quizd la literarura indigenista
en general, gozan ahora. No estoy hablando solamente del uso general de Arguedas
como metdfora para un Perl inclusivo y unido, bajo el lema de «todas las sangres»,
uso bastante frecuente y quizd algo banal, aunque el anhelo que expresa sea hon-
damente sentido. Se trata mids bien del autor que nos habla del legado colonial
y de las fracturas culturales que dividen el pais. Sobre la base de este Arguedas se
ha logrado constituir un espacio de memoria y andlisis criticos con respecto a los
afios de violencia, un discurso alternativo de cierta potencia cuya manifestacion
mds interesante es el Informe Final de la CVR.

Hay que resaltar que Arguedas aparece pocas veces en ese documento, como

se constatard mds adelante. Pero la brevedad de esas referencias no disminuye
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su importancia, porque aparecen precisamente para apoyar algunas de las conclu-
siones mis significativas y conrrovertidas del Informe: las que culpan a las Fuerzas
Armadas por la mitad de la violencia y que establecen que —haciendo referencia
al retrato del gamonalismo ofrecido en las obras de Arguedas— las militares no se
diferenciaron mucho de Sendero Luminoso en cuanto a la violencia que dirigie-
ron contra los campesinos indigenas de la sierra. De acuerdo a esta perspectiva,
el conflicto no fue una «guerra antiterroristar, sino una reactuacién de conflictos
sociales de larga duracién que demuestra que el pais sigue siendo fundamental-
mente desigual y racista. Estos planteamientos han provocade lairadela derechay
motivado la obstaculizacién de los esfuerzos por implementar las recomendaciones
de fa CVR (Peralta Ruiz, 2009).

Si la relevancia de Arguedas es un hecho indudable dentro de ese espacio algo
marginalizado en pro de la memoria, todavia queda por contestarse fas preguntas
de como y por qué. Voy a proponer cuatro hipétesis y algunas preguntas que buscan
elucidar cémo Arguedas circula en los espacios dedicados a examinar la violencia
y por qué se le otorga tanta relevancia, tanta fuerza moral y documental durante

y después de la guerra’,

Primera tesis: Arguedas goza de un nuevo prestigio
en cuanto a su saber disciplinario

Por saber disciplinario entiendo ese conocimiento especializado y experto propio de
las disciplinas académicas tales como la antropologia y la historia. Ahora, pero no
antes, se percibe la obra de Arguedas como una legitima fuente de informacidn y
entendimiento de las zonas andinas que llegaron a ser el origen y centro de la guerra
—no solo con respecto a su obra de no-ficcidn, sea periodismo, sea antropologia,
sino también a su obra novelistica—. Efectivamente, Arguedas escribid de forma
prolifica e inteligente sobre esas zonas y, a diferencia de lo que pasd en los afios
sesenta, ahora se utiliza tanto su ficcion y su no-ficcién para entender esa realidad
social. Esto se da sobre todo a la hora de hablar de las identidades y las actuaciones
de los dos grupos principalmente enfrentados en el conflicto, Sendero Luminoso y
las Fuerzas Armadas. En tales casos, la obra de Arguedas sobre las relaciones entre
«indios, mestizos y sefiores» ha llegado a ser un punto de referencia indispensable

2 Quedard para un trabajo futuro otra cuestion igualmente importante que sigue de aquellas: jestos
R, - .
usos de Arguedas son «buenos»? ;Cudles son sus limites y alcances?
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para los que buscan entender las relaciones sociales que dieron lugar al conflicto
y afectaron dramdticamente su curso.

A Con respecto 4 los que buscan explicar el fenémeno del senderismo, veamos
primero fa obra de Flores Galindo, en cuyo libre Buscando un inca encontramos
la persistente huella de Arguedas a la hora de analizar los origenes sociales y lo
que podria llamarse la «afectividad» feroz de Sendero Luminoso. Dice el autor
aludiendo a un estudio de Rodrigo Montoya sobre «la rabia andina» de la que 9,,
portadora Sendero, que sesta rabia, mds que una impresién de los mismos campe-
sinos, parece resumir la célera postergada y muchas veces callada de los mestizos.
Arguedas fue uno de ellos. La rabia viene a ser la cara opuesta del racismo» (1988
p. 383). Aqui, Flores Galindo no se refiere ni 2 la narrativa de Arguedas ni a msmv
trabajos etnologicos, sine a su persona misma, siguiendo el concepto de que aquel
«|d]ebe ser considerado como un escritor y, al misme tiempo, como un hombres;
volviendo necesaria esta productiva confusion en los niveles de andlisis entre _%
persona, su obra, y su sociedad (1992, p. 11). Reflexionando acerca de los cuentos
este autor postula que «Sendero Luminoso parecia realizar esa esperanza que late
en los relatos de Arguedas: transformar la rabia y la célera individual en un odio
colectivo, en un gran incendio» (1988, p. 385). Y los problemdticos enfrentamien-
SV entre la cultura campesina-quechua v el «progreso modernos, encrucijada que
Sendero supo aprovechar, dice Flores Galindo, «recorren la obra de José Marfa
Arguedas. Sendero Luminoso nos recuerda a personajes, imdgenes y propuestas
que nacen de sus narracioness (1988, p. 387). Este esfuerzo por enlazar la vida y
obra de Arguedas a la historia peruana posterior a su muerte, convirtiéndolo en un
amauta péstumo, constituye uno de los primeros ejemplos de cémo su narrativa
serd puesta al servicio de una investigacién de ciencia social.

Esta tendencia recibe su més alta expresién en las obras del wenderdlogo»
Carlos Ivin Degregori, en cuyos andlisis de Sendero Luminoso siempre circulan
referencias a la novelistica de Arguedas que adquieren un cardcrer profético. Degregori
observa que el conflicto de los afios ochenta en la sierra del Perd «es una réplica
parcial del conflicto entre mistis e indios representado hace cuarenta afios en Yawar
Jrestar (1998, p. 153)% Y al igual que Flores Galindo, este autor encuentra una
conexion intima entre la violencia y el ser mestizo reflejada en la obra de Arguedas:
«Refiriéndose a la misica andina, Arguedas afirmaba que los cantos de dolor

Esta y otras rraducciones del inglés son mias, a menos que haya una indicacién contraria
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y ausencia de los mestizos eran “mucho mas entrafiables y terribles” que los de los
indios; el desgarramiento, producto de su desarraigo, volvia las canciones mestizas
“mis necesitadas de expresiones violentas” que las indias. ;No podria decirse algo
semejante al hablar de la actual violencia politica?» (2002, p. 139). Esa misma
energfa alzada tiene también su contraparte positiva, igualmente evidente en la
obra de Arguedas. Sobre las mujeres del nticleo dirigente de la Asociacién Nacional
de Familiares de Secuestrados y Desaparecidos del Pertt (ANFASEP), organizacién
nacida en Ayacucho y fundada en 1983 por las madres de desaparecidos en la guerea
interna, Degregori dice que won cholas que nos hacen recordar [a] las vendedoras
del mercado de Abancay en Los réos profundos (2003, p. 23). Recordemos las
palabras de Ernesto, el protagonista de Los rios profundos, sobre aquellas mujeres
reunidas en protesta contra ¢l acaparamiento ilegal de la sal. Dice que «{lla
violencia de las mujeres me exaltaba. Sentfa deseos de pelear, de avanzar contra
&mzwn:%@(mﬁ&wm, 1968, p. 135). Pero también recordemos que esta rabia, este
«movimiento de fa multitud, como un oleajes, liderado por las mujeres y al que se
junta Ernesto, encuentra un «orden» y un «equilibrio» cuyo origen surge de lavida
comunal indigena, {a cual logra encauzar la rabia exaltadora hacia fines justos muy
concretos —a reparticion de la sal, en el caso de las cholas ficticias, o la blsqueda
de familiares desaparecidos, en ¢l caso de la ANFASEP—.

Es en su analisis del gamonalismo en el cual Degregori encuentra las resonancias
mds significativas de Arguedas. Dice de Sendero Lumineso que representa «una
nueva forma de ser misti» (1989, p. 23), y nos explica esta hipétesis evocando la

novela Todas las sangres:

Como es conocido, los personajes de Todas las sangres son dos hermanos terratenien-

tes: don Bruno y don Fermin. Don Bruno era tradicionalista, «amabar a su manera

a sus indios, querfa «protegetlos» del impacto de la modernizacion. Don Fermin,

por ¢l contrario, queria modernizarlos por la via capitalista, {...] Imaginemos un
hijo perdido de los Aragén de Peralta, que no hubiera aparecido porque tal vez
era hijo natural, en todo caso pobre, no rubio como sus hermanos sine algo mds
moreno. Pero también ¢l quiere modernizar a los indios a los cuales cree rener tanto
o mds derecho que los otros hermanos. Después de todo, estd mds cerca de ellos por
origen y posiblemente por experiencia vivida. Al tercer hijo, ademis, no le importa
tanto la riqueza material, es un intelecrual. Me estoy refiriendo a la pequefia bur-
guesia intelectual provinciana mestiza que constituye el niicleo original de Sendero
Luminoso. $i Fermin confiaba en la economia y en su capital, este tercer hermano
confia en un arma que considera mucho mis poderosa: una nueva ideologia, el

marxismo-leninismo-maoismo (p. 19).
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Esta fascinante y fantasiosa reescritura de la novela por parte de Degregori
revela hasta qué punto la narrativa arguediana aparece ahora como un marco a
través del cual pueden apreciarse ciertos rasgos del mundo andino.

No deberfa de sorprendernos que semejantes referencias al gamonalismo
visto a través de la obra novelistica de Arguedas aparezcan también en el Informe
Final, puesto que Degregori fue uno de los doce cormisionados que elaboraron ese
texto. Sin embargo, ahora se trata de entender, no a Sendero Luminoso, sino a las
Fuerzas Armadas del Perd. Veamos la segunda parte del Informe Final, que busca
explicar «los factores que hicieron posible la violencias. Arguedas aparece primero
en una seccion que busca iluminar el origen social «misti» de los senderistas; en
una nota de pie, se indican las novelas de Arguedas que se urilizan como obras de
consulta junto con obras propiamente sociolégicas y antropolégicas (CVR, 2003,
VILLL p. 15). Aparece, en segundo lugar, en una seccidn que trara de explicar la
conexién entre la violencia y la desigualdad racial, es decir, entender el por qué la
vasta mayorfa de las victimas de la guerra eran indios. Aqui los autores del Informe
mencionan la novela Todas las sangres para iluminar la acruacién del general Adridn
Huamdn Centeno, encargado militar de la campaia denominada «antisubversivar
en la regidn de Ayacucho en 1984 v todo un personaje. A diferencia de sus pre-
decesores, Huamdn implementd una estrategia de cooptacién de los campesinos
indigenas, por un lado, poniendo en marcha un plan de desarrollo econdmico a
través de micro-proyectos, por otro, demostrando a los campesinas «que entendia
y apreciaba su culturar, pues Huamdn «se consideraba a si mismo como indigena
quechushablantes ¢ incluso «e refirié a los campesinos como sus “hermanos de

sangre”» (CVR, 2003, VII1.2.2.1, p. 150). Para explicar su estilo peculiar y su
impacto negativo en los campesinos, el Informe de la CVR se apoya en la novela
de Arguedas y plantea que el general Huamdn es comparable al personaje ficticio
de Todas las sangres, el gamonal don Bruno Aragén de Peralta. Segiin el Informe,
ambos, el militar real y ef gamonal ficticio, demuestran una subyacente acticud de
paternalismo hacia los indigenas: «En su consideracién de los indios, el general
Huamin dejé traslucir todo su paternalismo. En él se manifiesta un cierto desprecio
hacia los indios, al considerarlos incapaces ¢ ignorantes. Desde su perspectiva, no
eran culpables ni podian ser considerados como subversivos, debido a que no tenfan
capacidad de accién propias (CVR, 2003, VIIL2.2.1, p. 150). Asi, y apoydndose
exclusivamente en la novela de Arguedas, el Informe logra desmentir la postura
del general Huamdn. Demuestra que entre aquel v los campesinos existian unas

relaciones de poder altamente desiguales, v que la idea de «hermanos de sangre»
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110 hizo orra cosa sino ocultarlas. Lejos de ser «hermano» de los indios, el militar

era mas bien un gamonal.

Para aprecia mejor el contraste entre el pasado y e presente, volvemnos wz.ﬁ\?
mente a la notoria «Mesa Redonda» sobre Todas lus sangres, en junio de 1965. En
ese entonces Sebastidn Salazar Bondy sentenci6 que ssociolégicamente fa novela no
sirve como documento», Henri Favre cuestiond si era «politicamente sostenible y
cientificamente valida», y Anibal Quijanc opiné que «no es Em&anﬁazﬂﬂc&w%z
(Arguedas y otros, 1985, pp. 24, 38, 56). Ahora, al oo:Qwaa” segan la F<Mﬁ la
novela Todas las sangres si es politicamente sostenible y cientifica —¢ histbrica-
mente valida, incluso desmitificadora, pues ilumina la existencia de lazos entre ¢l

gamonalismo y ¢l militarismo en cuanto a su racismo-—.

En el andlisis del historiador Nelson Manrique sobre esa conexidn entre la
actitud dé los gamonales y la actitud de los militares rambién aparece Arguedas.
Manrique cita la descripcién del gamonalismo que Arguedas ofrece en su ensayo
«La razén de ser del indigenismo en el Perti» (1975) y dice que, a la luz de rodos los
cambios socio-econémicos y politicos efectuados desde la aparicién de este nwmﬁ\c
y la muerte de Arguedas, y que habrfan llevado a la liquidacién del mwgazw:mgm,
«plarecia, pues, que el mundo descrito por José ?ﬁ:.mm‘ >Hmz&wm ensu ovﬂmwwwmwm,QKQ
y antropolégica habia quedado definitivamente atrds» .@ccwv p- .uwuv‘ Pero wc,.
Lo que explica Manrique es que precisamente en el racismo n.éﬁmmmgmc por los
militares hacia los campesinos indigenas se preserva el gamonalismo que >wm§&§
entendia mejor que nadie. Arguedas expone el «sustrato ideoldgico que ﬂnm:wﬁw\?
violencia étnica», dice el autor, refiriéndose a «la interiorizacion de la conviccidn
de que entre los hombres existen diferencias esenciales, de naturaleza, que gn,@:,
que unos hombres sean superiores a otros» —fenémeno expuesto por Arguedas
en su Formacién de una cultura nacional indoamericana (2002, p. 114)

En estas varias referencias, tomadas del Informe Final y de tres destacados inves-
tigadores en historia y antropologfa, a las novelas de >Hm.:mamm se les Scamwwc: Memﬁ,
explicativo que ilumina la naturaleza racista del conflicto; en el 29 del In i
Final, casi no se diferencia sus obras de trabajos de ciencia socfal mg?ﬁswsg \nwng.
En otras palabras, las novelas de Arguedas han llegado a considerarse ‘.éa::m@@:
en el sentido de que son porradoras de un saber empirico sobre la R&&mg_ Gozan
de una autoridad documental y representan ahora una perspectiva legitima &Qmw la
cual comprender las relaciones sociales en ef Perd. O Em_.wm dicho, una wﬁ.mﬁamwf\w
legitimizada, porque se trata de un proceso de legitimizacion que es de naturaleza
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historicaei bgica. ;P <
: ae _&mw_om?w, ¢Por qué la obta de Arguedas habria de gozar de esa autoridad
_— - ) P .
0 mds efectiva que antes? ;Cudles han sido los cambios, en e campo literario
y en el campo de las ciencias sociales, que hacen posibl

. € €5ta nueva apreciacién
del saber arguediano? ’

.vog, un lado podsia decirse que la antropologia peruana finalmente se ha puesto
al nivel de Arguedas, pues, tal como plantea Degregor, los trabajos etnoldgicos de
?mz&& son precursores del pensamiento inter o transculrural de los Glrimos veinte
pnom.ﬁocoa pp. 44-46, 61-62). Por otro, lo que notamos en estos trabajos recientes
de historia y antropologia es hasta qué punto su saber empirico se ve traspasado
por el ejercicio de la imaginacién lireraria, wl como vemos en la re-escritura que
Uam«amﬂvmw hace con respecro a Todas lus sangres. Es como si, en vez de rmmnn@ de
m.» M:omm”cgrs clemento de la ciencia social, se tratara mds bien de confundir las
fronteras disciplinarias que las separan. Nada mds lejos de lo que ocurrié en
los afios sesenta, cuando la obra artfstica de Arguedas muchas veces fue descartada
tanto por especialistas en ciencias sociales como por literatos, precisamente por EM
no E%Qm respetar aquellas fronteras. Los frutos de esta falta disciplinaria, rwcm
de elogiarse, se velan como ingenuos, Ingenuos desde la perspectiva sociolégica
porque Arguedas ofrecia una visién del campo en el cual el feudalismo no rmvm%

desaparecido de los Andes peruanos, una visién sin rigor téenico de acuerdo a los
pardmetros de la era. Ingenuos desde la perspectiva literaria, por su naturaleza
mcaw.wcm&mga indigenista y testimonial, esto es, su aparente lejania de las corrientes
experimentales que dominaron la época (por ejemplo, la metaficcién), lo que
colocaba la obra de Arguedas en el campo de «iteratura primitiva» y no iteratura
de mem&? (Vargas Llosa, 1968). Ambas perspectivas, vale decir, reflejan gestos de
atrincheramiento disciplinario. Pero el aprecio que se le extiende a Arguedas ahora

al hablar de la violencia de los afios ochenta y noventa, tiende a resaltar su QSEM

precursor como pensador multi-disciplinario, o si se quiere, antidisciplinario*

i E " g H
e , . o o . it i *
f&n‘ mgnmo es interesante la observacién de Willlam Rowe de que la obra de Arguedas «no solo
no comcide con tas disciplinas intelec fenci i
. : e con las disciplinas intelecruales (ciencias sociales, literatuyra, historiografia) sino rambién
won los géneros y formas literarias tradicionales» (2003, p. 14). Véase rambién el |

de Melissa Moore sobre ef tema de Toedas las sangres y las ciencias sociales {2003).

0
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Segunda tesis: el impulso reparador que circula en las novelas

de Arguedas y que se concretiza en practicas testimoniales
funciona ahora como un modelo de accién ética y politica

de amplia difusién

Este impulso reparador, que anima toda la obra de Arguedas, a la vez que siempre
queda incompleto y frustrado, opera frente a la voz del otro. Busca soldar la bre-
cha entre opresores y oprimidos a través de prdcticas testimoniales, es decir, crear
1n espacio a través del cual se puede escuchar la voz andina. El testimonio es, de
acuerdo con esta perspectiva, un arma para combatir la indiferencia y el racismo
—y esto es, efectivamente, la perspectiva que encontramos en el Informe Final
de la CVR—.

La CVR utifiza ¢l testimonio como base para elaborar su visién de los aconte-
cimientos. De hecho, €l testimonio es fundamental a la hora de entender los dos
conceptos que definen sus metas: «verdad» y «reconciliacion. La CVR entiende la
«werdad» como «un relato hilvanado en términos narrativos», un relato construido
sobre la base del testimonio y el andlisis empirico: «La exposicion de los resultados
de nuestra investigacién, una vez contrastados Jos testimonios y el andlisis, Heva
12 forma de un relato coherente en el que se enlazan los acontecimientos entre sb
(2003, 1, p. 33). El testimonio serfa, entonces, una de las dos piedras en las que se
asienta la verdad. Por otra parte, los testimonios no solo se recogieron para escla-
recer los hechos y llegar a la verdad sino también para encauzar tal esclarecimiento
hacia la recomposicién de fa nacién, esto es, la reconciliacién. Se trata, por ende, de
reparar el dafio de la guerra civil, suturando la herida nacional a través de «narrar
nuestra memoria colectivar. E testimonio, de acuerdo ala CVR, tiene fines que van
mucho mds alld de lo empirico y que podrfan resumirse bajo el concepto de «tera-
piav, tanto a nivel individual como colectivo: «rendir testimonio no es solamente
contribuir al esclarecimiento de un hecho sino también una forma de procesar un
duelo largamente postergado, un indispensable instrumento terapéuticon (L, p. 27).
Este duelo postergado, no se refiere tinicamente al duelo por las pérdidas sufridas
en la guerra interna por la poblacién peruana en su totalidad, sino también al mds
vasto v largo duelo sufrido por una parte especifica de la poblacién: los campesinos
indigenas. Pues de acuerdo a fa CVR, el mayor crimen cometido durante la época
del conflicro fue la violencia que suftieron los pobladores indigenas de la sierra. Esta
violencia, afirma ¢l Informe, tomé muchas formas —no solo la violencia armada

de la que fueron victimas los campesinos por ¢l Estado y por Sendero Luminoso-—
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También estd Ia violencia producto de la marginalizacién social y la indiferencia
del resto de la poblacién. Las Conclusiones Generales del Informe, especialmente
los niimeros 4-9, versan sobre ¢l impacto desproporcionado de la violencia en la
poblacién pobre, campesina, indigena del Perg, ligando la «exclusién socialy a la
probabilidad de ser victima. Fs mds, «a tragedia» que estos sufrieron «no fue sentida
ni asumida como propia por el resto del pais; ello delata, a juicio de la CVR, o
velado racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a
casi dos siglos de nacida la Republicas (VII1, p- 316). En otras palabras, al colocar
al campesino indigena en el centro del conflicto, ¢l Informe Final culpa no solo
a las fuerzas de seguridad y a Sendero Luminoso de la violencia sino también a la
sociedad peruana en su totalidad.

No estd demds decir que esta visién de la «tragedia» peruana es sumamente
arguediana. El remedio que él buscaba en toda su obra para repararla era el de hacer
presentes en su obra las voces de los excluidos. Gonzalo Gamio dice al respecto
que Arguedas «quiere asegurarse de que transmite la voz y la frustracién de alguien
real, vive. Alguien que el Perd oficial ha desconocido sistemdticamente tratando
de privarlo precisamente de su vozr (2005, p- 414). Entonces, el intento de la
CVR por establecer un nuevo orden moral para la nacién, un orden testimonial
fundamentado en el acto de escuchar ¥ autorizar esas voces marginalizadas y asi
tratar de romper con la indiferencia racista que la CVR tilda de criminal, hace
presente a Arguedas indirectamente. Gamio plantea que Arguedas «traduce muy
bien el anhelo politico-social de reconcitiacion tal y como ha sido entendido desde el
proyecto emprendido por la CVR» (p. 410). Este proceso de reconciliacion, apunia,
representa una oportunidad perdida y un camino en el cual wapenas hemos avan-
zado, pues los «cémplices del silencio» buscan a todo costo «suprimir la memoria»
(p. 412). Apunta este autor que «los problemas que dificultan la reconciliacién son
justamente los que Arguedas denunciaban {(p. 410).

En ese sentido, es muy interesante la presencia de Arguedas en el libro
Linganamarka: Hagianchikpa yuyariynin / Lucanamarca: memorias de nuestr pueblo,
editado por la Asociacion de Familiares Victimas de la Violencia Politica del
Distrito de Santiago de Lucanamarca y por la Comision de Derechos Humanos
(COMISEDH). El libro es fruto de «un proceso de didlogo v recuperacién histérica
en Lucanamarcas, una comunidad temprana y gravemente afecrada por el conflicro
armado interno; notoriamente, «padecié la mds grande masacre senderista conocida
durante el conflicro» (Falconi, Jiménez & Alfaro, 2007, p. 7). El libro fue elaborado
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enteramente sobre la base de testimonios —verbales y visuales, pues contiene wg
seccién dedicada al dibujo—, con la finalidad de lograr la reconstruccion del srejido
social» a través del «reconocimiento pleno» de las memorias locales Sowﬂ p- ww
La presencia de Arguedas es breve pero significativa: consta del relato que €l anvaw
sobre los origenes miticos de la comunidad, en el que aparece la figusa @&. lagario®.
Este relato recopilado por Arguedas fue utilizado por el E:wmw de entrevistadores,
quienes lo circularon entre los residentes de Lucanamarcay Enrnmo.w que estos Qow,?
partieran sus propios relatos como parte del «Taller de Recuperacién de Memorias
Localess. Dirfamos, entonces, que la voz de esos mismos lugarefios en el pasada,
escuchada y recopilada por Arguedas, pudo luego servir para impulsar su voz en ¢l
presente. El acto de escucha de Arguedas da lugar a nuevos actos de escucha con la

misma finalidad reparadora.

’ w0 " -
Tercera tesis: Arguedas representa una vision socialista
no contaminada por el senderismo

Este anhelo seria una necesidad especialmente aguda por parte de la izquierda no-
militante del Pertt. Se trata de una izquierda que, en palabras de Javier Diez Canseco:

{E]s mds hija de la lectura de César Vallejo, de Ciro Alegria, de José Marfa >wmcmmm§
de Manuel Scorza, de aquellos que testimoniaron una sociedad no:.mn:&mm mayorias
excluidas; y es también, una izquierda [...] que es mucho mds hija de fa H‘mnaﬁw mm
Gramsci y de la idea de una construccién de la concepcion de la rwmw_waim vorﬁaw
antes que la del asalto al poder. Y este fue el elemento de diferenciacién central con

Sendero Luminoso (2003, pdrrafo 10).

Otra vez notamos la diferencia entre pasado y presente en cuanto a la <&Sw,
zacién del pensamiento de Arguedas. Martin Guerra, del Zo.i:&gg José ?\MHE
Arguedas, nos ofrece una enumeracién de las miltiples ocasiones en que su obra
fue «zarandeada» desde la izquierda en los afios sesenta y setenta, por mmgw\m tales
como Julio Castro France, Julio Cortizar y Miguel Gutiérrez, ademds de los Xm
mencionados participantes en la «Mesa Redonda sobre Todas las sangres». De forma

5 Hasta ahora no he podido encontrar ese relato recopilado por Arguedas. Si Enww Sw v,wmtgﬁcﬁ.,mm
midgico-religiosos quechuas de Lucanamarca» (1961), el autor incluye una <a§ow ‘ wwrcmgwmﬁmc
lagarto, al igual que ensu libro Canciones y cuentos del wam&.a _m:w%am {1949; rcsv%.w,wcm_m ?.,ommmgi
por ¢l padre Lira, no por Arguedas), ninguna de estas versiones es igual a la publicada por g

Jiménez y Alfaro.
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claray directa, Guerra propone la necesidad de desmentir aquellos ataques y afirma
que la obra de Arguedas «debe ser reivindicada desde el socialismo» (2011, s/ pl.

Pero, jeudl socialismo? En los siguientes ejemplos la figura de Arguedas aparece
para establecer una diferencia moral entre distingas précricas de izquierda, una
diferencia que —durante las dltimas dos décadas— fue borrada, sea por la crimi-
nalizacién de la izquierda por parse del Estado, sea por la arrogancia de Sendero
Luminoso al alzarse como la tinica verdadera izquierda en ¢l Perd. Estas referencias
a Arguedas logran recuperar una visién socialista de entre los escombros de Ia
violencia y salvarla de la sombra del «pensamiento Gonzalos.

Empecemos con las palabras de un senderista nombrade Miguel, cuyo testimo-
nio forma parte del Informe Final de la CVR, Miguel dice: «si Arguedas hubiera
vivido en esa época seguramente seria del partidoy, o sea, de Sendero Luminoso.
Por eso, Miguel discrepa con la postura oficial del partido, que despreciaba a
Arguedas. Dice: «no acepté eso de sus bigotitos hitlerianos», haciendo referencia
a la forma notoria en que fue insultado Arguedas en las piginas del diario del
partido {2003, VII1.2.2.5.2, p. 156). Asi, a pesar de la postura oficial, algunos
miembros individuales del partido lo admiraban v hasta incluso, se ha dicho,
utilizaban sus obras en grupos de lectura para fines de reclutamiento a la causa®.
Lo que es significativo en el caso de Miguel es que utiliza s Arguedas para tomar
alguna distancia critica del partido, y en especial para denunciar su propaganda y
su falea de espesura intelectual’.

Algo parecido ocurre en la obra de Flores Galindo y Nieto Degregori, quienes
a través de la figura de Arguedas plantean la existencia de un socialismo andino

$ la investigadora Jo-Marie Buet dice de Nelly Evans, miembro de alto rango de Sendero Luminoso
y profesora de secundaria en ¢f barrio limeno Villa Bl Salvador, que saparentemente promovia grupos
de estudio de las obras literacias de José Marfa Arguedas para reclutar a jovenes estudiantes a la “causa
revolucionaria® {1998, p. 281},

7 Miguel explica: «A nivel ideologico sentia que existan discrepancias, efemplo, una de las cosas que
1o soportaba era leer £ Diaris senderista que era mds o menos panfleto, Reclamaba y decta, ;por qué
escriben tantas huevadas? Una de las cosas que no soporté tremendamente fue cuando escribieron
un articulo sobre Arguedas {...] Habian articulos asf de disparatados, wan locos, nunca encontraba
reflexiones interesantes. Crecf siempre con el mito de por qué estos huevones son militarmente tan
geniales y tienen documentos tan bisicos, ideas tan elementales de las cosas. La tinica explicacién
que tenfa, no podias preguntar mucho, era que en realidad lo hacian para legar a las masas. [...] A

pesar {de] que tenia mis criticas habia entrado a fa locura de Sendero. Ellos manipulan muy bien el

discurso que quieres escuchars (CVR, 2003, womo VII1.2.2,5.2, p. 156).
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mds humano que el de Sendero Luminoso. Los dos autores operan _,:w%mm%
el siguiente recurso: establecen un paralelo aparente n%@n >m®:&um y Sendero
Luminoso que luego desmienten para enfatizar la diferencia enue ellos. En
Buscando un Inca, Flores Galindo plantea primero las semejanzas entre Arguedas
y el senderismo. Con respecto al documento senderista «Somos los iniciadoress,
escrito por Abimael Guzmdn, este autor comenta: «dus resonancias nos e.mnmm&m:
a la imagen del Perti que aparece en los relaros de Arguedas, Hz&_‘g hay .ﬁ”ﬁmmﬁwg
que parecen tener una inspiracién directa: “los oﬁnwaca% Sl na,ﬁcm&cm e
pretendidos aniquiladores serdn aniquilados y los pretendidos triunfadores ——
derrotados”. Parece que estuviéramos leyendo a José Marfa ?mz&mmw cuando se
referfa a la Conquista y la ofensiva occidental contra el mundo M,Ewpmoz (1988,
p. 382). Pero el paralelismo es parcial y equivocado, dice Flores ﬁw&,‘:&? porque
la obra de Arguedas no desemboca en el odic colectivo y apocaliptico, tal como
ocurre con Sendero Luminoso, sino en la esperanza. Este auror se rehere mmgnsgm
al discurso de Arguedas al aceptar el Premio Inca Garcilaso de la Vega en 1968:
«el caudal de las dos naciones se podia y debia unim (p. 387).

Luis Nieto Degregori también utiliza a Arguedas para %m::mzwn entre el
senderismo y otras formas de compromiso politico. En el cuento ﬁ/\w%nﬁ@m el
protagonista es un profesor universitario en Ayacucho —tal oowﬁo lo fa ZWE
Degregori a principios de los afios ochenta—. Pero este Ecgmozaﬁ mn:ic. es un
escritor fracasado, cinico e indiferente. Sin embargo, una serie de eventos rm&..@om
al auge de Sendero Luminoso lo obligan a reconsiderar S ideas. Se hace E:.ymw
de un colega escritor cuyos cuentos neoindigenistas reciben ux:hrcw m_m.mum,,
Al protagonista estos elogios le parecen equivocados, pues nw:mﬁgw la w ra M
su amigo anacrénica en su preocupacion por el mundo ps%.:o S%ma:..w y 5»
escrita por su uso del «espafiol andino». Vale decir ﬁ:n\m_ escritor ch@M@&M
de «Visperas» es una versién ficticia de Hildebrando Pérez Igaﬁn.o? y 2 wmc w
que & resulta ser un lider senderista de alto rango, revelacion que deja vma&ﬁw al
protagonista®. También lo sorprende el hecho de que su excolega siga mmﬁ%w ww.mwmw
de elogios en el dmbito lirerario, aun después de haber pasado w la clandestinida
de la lucha armada. Incluso su fama crece con el paso de los afios a pesar de que,
con el recrudecimiento de la guerra, son cada vez menos los que apoyan a Sendero

Luminoso. En un congreso sobre literatura andina contempordnes, el protagonista

8 Nieto Degregori revela el paralelo entre Huarancea y el personaje fcticio {2004, p. 19).
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s asombra al escuchar a un renombrado cririco alemin elogiar al escritor senderista,
cuyo prestigio ha alcanzado un nivel internacional.

El cuento de Nicto Degregori establece una conexién entre la literatura yel
momento contempordneo a rravés de los paralelos biogrificos entre el protagonista
y Nieto Degregori, entre el critico alemén y Martin Lienhard, vy entre ¢l escritor
senderista y Pérez Huarancea {quien desde entonces ha sido responsabilizado de la
masacre en Lucanamarca en abril de 1983). Sin embargo, a pesar de esas referencias
veladas a personajes reales, este autor también se pregunta por la disyuntiva entre
la ficcién y la politica. ;Qué hace que un dererminado escritor sea considerado
relevante? ;El escritor senderista ha tenido éxito simplemente por ser senderista,
dindole una fama no merecida, como piensa el protagonista del cuento? ;O mis
bien el valor de la obra surge de su contenido y su estilo, sus méritos literarios,
tal como sostiene ¢l critico alemdn? Pero, jeémo no conectar estas dos cosas, la
ideologia politica del escritor y el contenido de su obra? Y si tal es el caso, ;puede
uno elogiar su obra literaria a la vez que critica su obra politica?

Para reflexionar sobre estas preguntas, Nieto Degregori introduce la figura
de Arguedas, De multiple maneras, el escritor senderista y Arguedas son figuras
paralelas. Los dos buscan caprar el habla verdadera de sus personajes andinos,
motivados por un compromiso hacia la realidad campesina; los dos tienen que
defender esa eleccién estética ante sus detractores, y los dos corren ¢ riesgo de ver
sus obras consignadas a la anacronia —o por lo menos asf lo ve el protagonista
del cuenro, quien

era de la opinidn que, después de Arguedas, lo indio, lo andino, ya no contaba
para la literatura. [... Arguedas era) Fin de una €poca en que ¢l indio y lo andino
ocuparen el lugar mds importante en la literatura peruana {y en la nacién peruana
en busca de su identidad) y principio de otra en la cual ambos pasaban a segundo
o tercer plano, en la que lo rural andino dejaba de ser el cauce por el que discurria
la corriente principal de nuestra literatura (1990, pp. 82-83).

Pero el critico alemin lo corrige. Su aprecio por el escritor senderista, explica,
no tiene nada que ver con su senderismo, sino con su parecido a Arguedas. Dice el
alemdn, los cuentos del senderista «dan la voz directamente 2 un hablante andino, en
espaiol, es clerto, pero en un espafiol de alguien que piensa en quechua, como un
hombre andino» {p. 84). Es solo por entonces que el protagonista pierde su cinismo,
Se da cuenta de que si la obra de su excolega tiene relevancia contempordnea no es
por ser senderista, sino por ese gesto arguediano de «dar la voz» y de testimoniar
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. ) g .
sobre su mundo —gesto que por fin el protagonista reconoce como vilido y qu

i imoni 3 i ieto Degregori
lo deja resuelto a dejar su propio testimonio—. En este sentido, Nieto Degreg

claramente anticipa la obra de la CVR.

En suma, estos varios ejemplos buscan demostrar que, si mwns puede haber
una semejanza aparente entre la visién de Arguedas y el mn;anxmm%w aﬁ.m QM,MMMM
efimera, pues alli donde Sendero Luminoso ofrece %Svsmﬁ.,&, pmwcﬁww o &\&
honestidad y complejidad; alli donde el maBQo, ofrece rabia y . Eg._ Mmﬁw w,w
ofrece esperanza; y alli donde el senderismo silencia al mundo andino campesino,

Arguedas le da la voz.

Cuarta tesis: todos somos Arguedas

Sabemos, a través de la lectura de Bl zorro de arriba y el zorro de abajs, que ?,m:mw«a
luchd toda su vida con una condicién que podriamos Hamar «ceguera Bﬁ.mrwzw%r
Fra una consecuencia de haber sido testigo de actos io?ﬁ@? mﬁ.,@c,w esa i,c gw
cia salpica los ojos de quicnes la presencian. ¥ esa S&\m:m_m E_?nmmw EMM CMM
correlacion directa con la muerte. Aparentemente, de nifio, Em:&mﬂ 10 Wm.wpc
a ser testigo de la violacién de una criada indigena por parte de su Mnm&;m.ﬁ aﬁw
evento al cual alude en su dltima novela, Arguedas recuerda @.i rezo de las @wﬁoaw
aprostituidas mientras ¢l hombre las fuerza m&mma, de un nifio para J@n‘ﬁ mc&a M
fornicacién sea mds endemoniada y eche una m&?nm&w de ch?w a los o_wm N
muchacho» (1992, p. 22). En esta escena primaria del sujeto arguediano, ser %m:mu,w
de la violencia es una forma de participar en elfa. Primero, @Ow@g la mgm_msn&
del testigo hace que, de alguna manera, la violencia .maw peor, éwmwmwaﬁswwwwmmb
Segundo, porque esta impacta al cuerpo del que la miray hace a_a ,Mrm»_mm:<wcwwz?w
Es por ello que el testigo nunca es un inocente y so.mc&a salir _\mw@. : ¢ et
lo contamina, lo mancha, se extiende a él y lo convierte en participe y vicuma.

Este escenario que Arguedas describe, evoca lo que la amﬁow@“wwmp Umwwm%w
Poole llama la «tearralizacién de la violencia fisica en los Andes» (1 C;\r‘ﬁw» 2)-
Este «teatron se ubica, segin ella, en el centro de _M wultura \&n la Swe MM,Q»:
peruana. Dice: «Hablar de una “cultura de la violencia” en el Pertt ¢s hablar de un
proceso de percepeion y autorizacién disperso y S?Qw?&c nosmmwmgﬂmmwm
un proceso en el cual la violencia se utiliza «para consolidar formas concreta

poder econémico y politicos (p. 271).
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#Qué papel asume Arguedas en este teatro de la violencia que describe Poole,
cuya cuara pared ha sido eliminada? ;Es la victima o <f victimizador? Arguedas
nunca lo supo con seguridad y alternaba entre los dos papeles. De ahi que su visién
stempre tvo algo de contradiccién: adolorida v aguda; lhastimada y penetrante;
culpable ¢ inocente. Esta visidn herida y culpable forma una parte intima de la
perspectiva del autor. Si Arguedas ahora es mds relevante que nunca, ;no serfa en
parte porque ¢l encarna, en su persona, en su cuerpo, a todas las posiciones de ese
teatro peruano de la violencia?

Pensemos en una de las llamadas «fotos fconos» circuladas por la CVR y que
formé parte de la muestra forogrifica «Yuyanaypagy. Hecha por Oscar Medrano,
fepresenta a un campesino huantine, Celestino Ceente, que mira  la cdmara con un
ajo; el otro ojo estd tapado por una tela —un machetazo de Sendero Luminoso se
lo habfa cortado, en el afio 1983 {Medrano, s/f)—. Esta foto {cono, ;qué pretende
representar? Entre otras cosas, representa la condicién de la victima —-condician que
se confirma al notar que el hombre tiene cierta cara de mansedumbre y humildad,
pero también de dignidad, pues tiene una manera directa de mirar hacia adelante—.
Nos recuerda quizd al stuerto Camacs de la novela £/ Sexto, cuya falra de vista en
un ojo, «no sé por qué, le daba fuerza a su cara. [...] 81, Cdmac era distinto, su
dnico ofo tenia mis poder y claridad que los dos de todos nosotross {Arguedas,
1974, p. 109). De una forma muy arguediana, el herido goza de mayor lucidez
que los de cuerpo sano.

Nieto Degregori, en su «Ensayo sobre la ceguerar habla de la falta de voluntad
por parte del grueso de la sociedad de hacer de la violencia «un tema centrals,
Escribiendo, & poco tiempo de publicado el Informe de la CVR, este autor observa
que la concentracién de la violencia en los secrores menos poderosos —iuna de las
conclusiones mds significativas de fa CVR— hace que sea alin mds ficil olvidar
el pasado. «Vistas asf las cosas [dice Nieto Degregori], se entiende que el tiempo,
en lugar de brindar la distancia necesaria para abordar el tema de la violencia, lo
que hiciera fuese ayudar a que la sociedad peruana, y sug artistas con ella, le diera
rapidamente vuelta a la pagina» {2004, p. 21). La CVR intenta hacer lo opuesto,
abriendo sus paginas a manera de una invitacién a los peruanos para que sean
testigos de la violencia y de su legado espectacular imprimido en la cara del tuerto
que aparece en la foto icono. Es un intento por evisibilizars a los que Gamio cali-
fica de wvictimas invisibles de crimenes Cuya existencia se niega o no se registra en
los anales de la historia oficial y en sus proyecciones estadisticas» {2009, p. 343),
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:Cémo se debe responder ante tal especticulo? Supongo que es cuestién de que-
dar «salpicado» por su violencia de la misma manera que Emfwnmmm cuando tuvo
que presenciar una violacién; de convertirse también en vwaﬁnn €n ese teatro
y «sentir y asumirs como propio el sufrimiento de otro, quien, siendo ,mx.wﬁ&m?
rambién es uno mismo. Y si al testigo la violencia le salpica a los ojos, hiriendo y
contaminandolo, en cambio le da una poderosa lucidez, tal como en ¢l caso de

Arguedas ——o por lo menos eso se anhela—.
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