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NOS R ED EM U N H O S DA C R ÍT IC A :
ENTREVISTA A LUIZ COSTA LIMA

POR ALFREDO CESAR BARBOSA DE MELO

Luiz Costa Lima é um dos críticos literários mais ativos 
do Brasil. Professor de Teoria Literaria da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Costa Lima fez 

parte de urna gera^áo que renovou a crítica literaria brasileira 
no inicio da década de 1960, juntamente com Silviano 
Santiago, Roberto Schwarz e José Guilherme Merquior. Em 
2003, escreveu O Redemunho do Horror, no qual analisa as 
distintas estratégias de narra ti vizafào do horror empregradas 
por diferentes posi^óes do sistema-mundo: o centro e as 
margens.

Na entrevista dada a Lucero, Luiz Costa Lima conversa 
sobre seu livro mais recente e sobre as rela^óes entre Brasil 
e América Hispánica. O crítico literário também fala de seu 
futuro livro, H is t o r ia .  F ic fá o .  L i t e r a t u r a , em que tratará da 
relafáo intricada e complexa entre estes tres termos.
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N O S R E D E M U N H O S DA C R ÍT IC A

Lucero: No prefacio de O Redemunho do Horror, o 
senbor distingue dois modos de narrar o horror. De modo 
esquemático, poderíamos dizer que um pertencia ao centro 
e o outro as margens da modernidade. Enquanto o primeiro 
era caracterizado pela vacuidade de sentido, pelo tèdio e pela 
angùstia, o segundo se distinguía pela violencia mais aberta. 
Ao analisar as narrativas latino-americanas que deram conta 
desse horror (como Os passos perdidos de Carpentier e Cem 
anos de solidáo de Gabriel García Márquez) o senhor destaca 
as conexóes que essas narrativas sao capazes defazer entre o 
horror “doméstico” e a ordem mundial. Chamou a sua atenfáo 
que a literatura hrasileira -alimentada por um sistema 
intelectual e por condifóes históricas táo semelhantes— nao 
tenha produzido narrativas capazes de tirar as mesmas 
conclusóes. Lendo as narrativas brasileiras, pódese pensar que 
o horror brasileiro foi “auto-engendrado”. Qual é sua hipótese 
para explicar a representfáo desse “auto-engendramento” na 
maioria das narrativas brasileiras?

Luiz Costa Lima: Cometo por urna ressalva: a 
distin^áo que fiz no tratamento do horror entre fiojáo 
metropolitana e criada ñas margens é apenas heurística, 
visando explicar por que era possível a consideralo das 
“margens” sem levar em conta a expressáo metropolitana 
correspondente. Desde logo, chamo a atendió para o caso 
de Faulkner: como norte-americano, deveria ser tratado 
como metropolitano! Mas seus romances desconhecem 
a divagem que fiz entre horror estimulado por fatores 
sobretudo psíquicos e horror motivado por fatores 
materiais. Isso nao significa que é a pròpria literatura do sul 
dos Estados Unidos que antes se aproxima do pattern que 
ressaltei? (Em favor dessa hipótese, lembre-se o papel de 
Conrad em Faulkner, assim como a importancia deste na 
literatura hispano-americana -por ex., em um Rulfo, que 
nao pude, por questáo de espado, destacar). Mas o núcleo 
de sua pergunta trata de questáo que apenas levantei: na 
literatura brasileira, salvo excecóes como O Reflexo do baile 
(1977), de A. Callado e as outras poucas referidas, até o 
aparecimento da gerafáo de Bernardo Carvalho e Milton 
Hatoum, o horror aparece como “auto-engendrado”. Urna 
imagem mais explícita seria: o horror se dá como se a ficfáo 
-estou obviamente incluindo também a lírica- supusesse 
urna ¡mensa casa-grande, em cujos recantos sombríos 
o horror se processasse. Dou apenas alguns exemplos: 
Machado de Assis náo poderia sequer ser apontado pois 
nele o horror náo aparece ou melhor, transforma-se em 
ironia, agudeza e pessimismo ante a condirlo humana.
Mas o mesmo náo se poderia dizer nem de A Menina 
morta (1954), de Cornelio Penna, nem do Grande sertáo:

veredas (1956), de Guimaráes Rosa. Embora o primeiro 
mostre bastante consciencia de que a explorando do café 
pelo bra^o escravo tivesse urna vinculando internacional 
—dai a referencia à cotando do café, no porto de Hamburgo 
-a fazenda do Grotdo é absolutamente auto-suficiente em 
todas as formas de horror e, embora quanto ao segundo, 
se tenha com justeza difundido o topos que, nele, o sertáo 
é o mundo, o mundo, na verdade, se concentra no sertáo. 
-Confesso que continuo sem urna explicando convincente 
para o fato. Talvez a extensáo do país tenha feito que, ao 
contràrio das nanóes hispano-americanas, o imaginário 
da populando náo tivesse sido afetado pela consciencia 
da dependencia com o capital estrangeiro e, dai, que a 
presenna do estrangeiro fosse menos sentida. Talvez o 
pròprio fato de sermos urna ilha -urna ilha embora de 
tamanho continental— face a nossos vizinhos -urna ilha 
desde logo por falarmos outra lingua e continuada por náo 
haver lembranna socializada, ao contràrio do que sucederá 
no México e no Perù, do massacre dos povos indígenas 
-“contamine” o imaginário náo só popular como dos literati 
e provoque a equivalencia do Estado-nanáo com urna 
casa-grande desmesurada. Nesta mesma linha de hipótese, 
talvez seja ai decisivo a maneira como os intelectuais 
vém o estrangeiro: ele é o outro em rela^áo ao qual nos 
distinguimos -n a  maioria dos casos, negativamente. O 
outro pois se mantém noutro patamar, havendo um abismo 
que nos separa. Neste sentido, seria útil a releitura dos 
Diarios, de Nabuco, publicados apenas em 2005 .0  outro 
magnificente está em Londres e, em escala menor em Paris; 
o outro, que náo nos serve de exemplo, está nos Estados 
Unidos, tal como retratado no diàrio de sua primeira 
permanencia ai. Mas sempre o outro está cortado de nós. 
Apenas sei acrescentar: a visáo de nós mesmos ou tem sido 
de urna sociedade inferiorizada — seja porque se concentra 
no litoral e desconhece seu cerne sertanejo (conforme o 
mito em que se transforma Os Sertóes, de Euclides —ou 
de urna sociedade que promete urna confraternizando 
que a tradin'do ocidental desconhece (conforme o outro 
mito poderoso que se constimi a partir do Casa grande & 
senzala, de Gilberto Freyre. Ambas as visóes, repito que 
convertidas em verdadeiros mitos nacionais, supóem o 
corte radical com o outro. Deixo claro, contudo, que nao 
creio que isso seja bastante para explicar o fenómeno que 
verifiquei. Apenas acrescento: a presenna de urna imagética 
oposta em certo romance contemporáneo talvez indique 
que este abismo entre o que somos e o que sáo os outros 
comece a deixar de parecer suficiente.
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Lucero: Franco Moretti tem estudado a forma do romance 
dentro da moldura conceptual do sistema-mundo. J á  Walter 
Mignolo tem usado a mesma moldura do sistema-mundo para 
estudar as relaces entre colonialidade e modernidade e como 
essa relafáo estrutura a divisáo internacional do conhecimento. 
Em que medida seu O Redemunho do Horror se aproxima 
ou se distancia dessas empreitadas críticas acima descritas?
O senhor considera a moldura conceitual do sistema-mundo 
válida para estudar as rela(óes intricadas entre centro e 
margens, como as o que o senhor estudou no seu livro?

LC L: O  que proponho supóe, por certo, a tentativa, 
ainda grosseira de tentar urna moldura abrangente 
do sistema-mundo. Mas nao sinto muita afinidade 
com nenhum dos dois exemplos que v. apresenta. A 
discordáncia com Mignolo é formulada expressamente 
no Redemunho -chamo a atendió que a ado^áo da grafía 
popular, embora dicionarizada- “redemunho” e nao a 
esperável, “redemoinho” é urna homenagem a Guimaráes 
Rosa. Quanto á moldura que o amigo Moretti tem 
desenvolvido, muito menos creio que minha tentativa 
tenha maior afinidade. Para dizé-lo em poucas palavras: 
na raiz de minha hipótese, está presente o Weber para 
quem um fenómeno social nao pode ser ser explicado 
monocausalmente; nao se trata de negar a importancia 
decisiva do económico, mas sim que ele por si nao 
explicaría a form ado do capitalismo. Creio que Moretti 
opta por urna explicadlo ainda monocausalista. Segundo 
esta, o próprio “auto-engendramento”, discutido na questáo 
anterior, nao faz sentido, pois o próprio das “margens” é 
existir em funcáo de um centro, por suposto básicamente 
económico. Náo se trata de negar esse fator, mas sim 
que ele baste para explicar o que apontava. Em suma, a 
importancia que vejo neste diálogo nosso está em convocar 
outros pesquisadores a se debru^arem sobre urna questáo 
que eu próprio ainda náo vira formulada. Essa convocado 
é tanto mais premente porque nem a questáo que 
levantei foi objeto de muita discussáo no Brasil, nem, por 
conseqüéncia, alguma contribuÍ9áo foi feita a ela.

Lucero: Em outros livros, o senhor já  fez estudos 
comparativos entre Brasil e América Hispánica (Sociedade e 
Discurso Ficcional). Tamhém já  comparou autores canónicos 
como Euclides da Cunha e Sarmiento, e agora, mais urna 
vez, desenvolve urna hipótese em Redemunho do Horror 
que ajuda a pensar as articulares entre Brasil e o resto da 
América Latina. Esse é um empreendimento raro na tradifáo 
de crítica literária brasileira. Como o senhor vé esse abismo 
entre Brasil e América Hispánica? Por que se compara táo

pouco essas tradi(óes literárias ?

LCL: O Brasil é vítima de isolamento dentro do 
próprio continente a que pertence, e agente neste 
isolamento. Como isso se explica? Creio que por urna 
combinadlo de fatores: (a) a divisáo dos estudos literários, 
vigente em todas as universidades do Ocidente, por áreas 
lingüísticas distintas, sendo heurísticamente válida -náo se 
poderia exigir de um “scholar" o dominio de várias línguas 
e culturas- na prática implica que o especialista nesta 
cultura náo sinta a obriga^áo de conhecer outra/s. Mesmo 
no caso das culturas “metropolitanas” isso cria verdadeiros 
absurdos, como o de Ian Watt em escrever seu The Rise 
of the Novel sem sentir a obriga^áo de sequer referir a 
anterioridade de Cervantes! Essa prática se torna mais 
nociva no caso das literaturas escritas em línguas ou náo 
nacionais -com o o caso do cataláo- ou de nacionalidades 
secundárias, como as de todo o continente sul-americano; 
(b) por um nacionalismo difuso, i.e., que náo distinguindo 
a área em que ele é um valor decisivo - a  área do político 
ou do político-económico- realza fenómenos ou autores 
simplesmente por serem eles nacionais. Isso reforja a 
direfáo negativa advinda do primeiro fator. Com isso, 
fenómenos e autores sáo desconectados das constelares 
extra-nacionais em que se integram; (c) o terceiro fator 
é urna decorréncia dos anteriores e, ao mesmo tempo, 
derivado do descaso das políticas dos governos por tudo 
que náo seja fundamentalmente económico ou técnico- 
económico: a pobreza de nossas bibliotecas. -Por essas 
razóes, náo só tenho procurado ampliar minha reflexáo 
até á América Hispánica, como as tradRóes européias que 
tém sido essenciais para a p ro d u jo  literária e cultural 
brasileira. Creio que este há de ser o caminho quer contra 
o isolamento brasileiro, quer a favor de urna efetiva reflexáo 
teórica sobre a literatura. Como se pode teorizar sobre 
um fenómeno, se previamente ele foi confundido com 
fronteiras que náo sáo as suas?! Mas estou certo que essa 
proposta só pode ter resultado se for praticada por muitos 
pesquisadores.

Lucero: J á  se tornou clássica a sua análise do sistema 
intelectual brasileiro, assim como sua crítica contundente ás 
duas grandes figuras desse sistema (Euclides da Cunha, no 
seu livro Terra Ignota e Gilberto Freyre, por meio de artigos 
em A aguarrás do tempo e Interven^óes). Ultimamente, 
no entanto, sua análise tem sido alvo de críticas, como as de 
Joáo Cezar de Castro Rocha (Literatura e Cordialidade. O 
público e o privado na literatura brasileira. 176, O  exilio 
do homem cordial 186), por operar o que ele chama de urna
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“arqueología da ausencia”. Em outras palavras, sua abordagem 
criticaría o sistema intelectual brasileiro pelo que ele nao 
é —um sistema moderno-, dando à sua análise um valor 
normativo. Como o senhor interpreta essa crítica?

LC L: N áo li a versáo publicada a que voce se refere. 
Limito-me pois a anotar: a menos que seu autor 
contradiga ou proponila outro entendimento ao papel 
que a “cord¡alidade” tem no Raízes do Brasil, sua crítica à 
minha posicáo é simplesmente contraditória. Em Sergio 
Buarque, a "cordialidade” indica que, no Brasil, os espatos 
público e privado náo se separam, como deveria se dar 
dentro da'racionalidadé’ da sociedade moderna. Assim 
o"homem cordial" é aquele que, no exercício de urna 
funcáo pública, continua a agir de acordo com os valores 
afetivos, próprios ao espado privado. Náo estaría, portanto, 
Sergio Buarque sendo dirigido por urna "arqueología da 
ausencia" i todo modo, náo havendo lido o crítico, enfrento 
seu argumento em termos mais gerais; o enuncio de dois 
modos. O  primeiro, mais polido, consiste em dizer que 
seu fundamento é religioso-cristáo. Como teologicamente 
se definia/define o pecado se náo como privado do bem?
O bem é a escolha positiva, que Deus tornaría presente 
as suas criaturas; o mal, a escolha de sua privalo , i.e., 
da ausencia do bem. A "arqueología da ausencia" seria a 
escolha do que, náo estando presente, é, portanto, mal. -O 
segundo modo é homólogo ao primeiro, apenas mudando 
seu fundamento: ele deixa de ser religioso para se tornar 
meramente ideológico. Durante a mais recente ditadura 
que sofremos (1964-1983), a propaganda governamental 
espalhava a frase: (Brasil),"ame-o ou deixe-o”. "Amá-lo” 
significava aceite e se deleite com suas instituifóes e valores. 
Ou seja, náo ouse praticar a propagado do... ausente. -A 
partir dai, em reflexáo ainda mais geral, posso acrescentar: 
diante de urna pràtica social qualquer (náo só literária), 
seu analista ou a aceita como tal ou a critica. Se a critica 
o faz comparativamente ou com urna pràtica existente 
noutro lugar ou existente nowhere (utópica, portanto). 
Deixemos a utopia de lado. Por exemplo, quando Kant 
propunha a crítica da metafísica tradicional, supunha 
a pràtica da fisica newtoniana, a partir da qual fundava 
seu principio dos limites da razáo. Vindo a um exemplo 
literario, quando Hugo Friedrich, em Die Struktur der 
modernen Lyrik propóe que a trad ito  poética a partir de 
Baudelaire é urna tradirlo da negatividade, e Jonathan 
Culler a discute, em “On thè Negativity of Modern Poetry” 
(incluido em Languages on thè Unsayable), ambos supóem 
que a poetica produzida a partir de Baudelaire se opunha 
à pràtica anterior, encarnada por um Victor Hugo. Em vez

de a negatividade enfatizada ter o propósito de ressaltar, 
por contraste, o presente noutro tempo, ela assinala que 
sáo as relafóes sociais, desde entáo vigentes, que explicam 
que o congrapimento das Erlebnisse (vivencias), como diría 
Benjamín, ainda encontrado no romantismo, náo mais 
funcionasse. A "tradifáo da negatividade” se impunha por 
um tratamento crítico da sociedade como um todo. Os que 
o aceitam náo o fazem com um propósito ou restaurador 
ou por alguma esperanza utópica, mas sim como maneira 
de ver com olhos claros o aqui e agora. -E por razáo 
semelhante que discordó de Mignolo. Ao afirmar que 
“a expansáo ocidental iniciada no sáculo X V I trouxe 
ao primeiro plano a necessidade de negociar diferencias 
entre as culturas e de repensar os la^os entre diferencias 
e valores” (The Darker Side of the Renaissance: Literacy, 
Territoriality Gr Colonization), os termos que eu grifo, “to 
negotiate”, “to rethink”, supóem que as partes envolvidas 
ocupavam posi^oes simétricas; o que é obviamente falso.
A  direcáo que ele assume -pensar a Europa renascentista 
face ao Novo Mundo- é extremamente adequada, náo 
a postura com que o faz. Quando pois critico hábitos 
e valores mantidos pela sociedade brasileira o fayo 
contra a permanencia da “cordialidade') da cómoda 
submissáo acrítica a nomes e idéias "metropolitanas”.
Seria absurdo recusar o diálogo com autores por serem 
eles “metropolitanos"; mas é simplesmente por opc'áo 
ideológica que os aceitamos á medida que sirvam á 
manutencáo do status quo. Por opfáo ideológica ou ainda 
mais simplesmente por oportunismo.

Lucero: A carreira do senhor tem sido marcada por urna 
reflexáo continua sobre a questáo da mimesis, doficcional e 
da tentativa de verificar a existencia de um veto aofccional. 
Corrija-me se estiver enganado, mas em alguns momentos 
de sua obra, há urna superposifáo dos termos literario e 
fccional, como sefossem termos sinónimos. Pensó sobretodo 
em Terra Ignota, no qual há todo um argumento elaborado 
para mostrar que náo há ficfáo -e portanto, literatura- em Os 
Sertóes. O senhor discorda de autores, como John R. Searle, 
que fazem urna distinfáo entre literatura e ficfáo, salientando 
que a literatura é um conceito valorativo. Se tomarmos a 
semántica do termo tomado por Searle, dada a importancia 
que Os Sertóes tem no campo literario e intelectual brasileiro, 
a obra de Euclides seria inequivocadamente urna obra de 
literatura. O senhor poderia ponderar um pouco sobre essas 
distinfóes entre ficfáo, historia e literatura? O exemplo de Os 
Sertóes seria didático: Por que urna obra de cunho kistórico- 
sociológico, que alcanfou urna enorme importancia no campo 
cultural brasileiro, náo pode ser considerado literatura?
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LCL: Geralmente, a questáo das relacóes enfre ficaio 
e literatura tem sido tratada, mesmo pela crítica literària 
contemporánea, de maneira insuficiente. Até recentemente, 
eu mesmo nào a levei a sèrio, usando sim ficQo —na 
acep9ao ampia, que envolve prosa e poesia- e literatura 
como termos aproximados, se nào mesmo sinonímicos.
Só em livro que será publicado em julho, Historia. Ftccáo. 
Literatura, retifico drasticamente a p o s i lo . Essa mudanza 
nào significa que tenha me convencido da p o s i lo  de 
Searle; que, ao contràrio, me parece insuficiente, enquanto 
fundada em criterios lingüísticos. Em geral, diría; náo é 
possível determinar o caráter de um discurso por meio de 
"marcadores” (markers) puramente lingüísticos. Contra 
este criterio, repetiría: náo é possível saber-se urna lingua 
quando apenas se conhece a lingua. -Por conta (a) da 
ind istin to  generalizada entre ficaio e literatura, (b) de eu 
pròprio, ao escrever Terra ignota, náo me satisfazer com 
os criterios vigentes - o  lingüístico de Searle e M. L. Pratt, 
o centralizado ñas formas poéticas de Croce, etc.- talvez 
tenha confundido o entendimento do leitor do que ali 
apresento, Resumo-o drasticamente: 1. Procuro mostrar 
que Os Sertóes foi consagrado, desde seus primeiros 
intérpretes, como urna obra, ao mesmo tempo, de ciencia 
e de literatura; (b) é freqüente, entre os que o louvam 
hoje em dia, chamá-lo de"romance”, considerando que 
as observares relativas à geologia, à form ato  social 
do país, etc, seriam supérfluas. Contra essas idéias 
dominantes, procuro mostrar: (1) Euclides pretendeu e 
de fato fez urna obra de historia social, (2 ) a concepto 
de “literatura” para Euclides, como se ve textualmente 
por sua carta a José Verissimo, que cito em Terra ignota, 
é de algo que se acrescenta a um núcleo científico, i.e., 
é algo ornamentai; (3) que urna obra náo pode ter urna 
dupla in scrito  discursiva. Se eu considero que Freud 
estabeleceu urna nova ciencia, náo posso pretender que 
ele escreveu literatura; e isso tanto no sentido daqueles 
que náo a diferenciam de fìccào, quanto muito menos no 
sentido da diferencíate interna entre f ic to  e literatura.
O  propòsito do Terra ignota consiste fundamentalmente 
em desmanchar urna identificato -O s Sertóes como obra 
literària- e, com isso, desarmà-lo para a leitura. Como 
mantenho esse propòsito, mesmo diante dos argumentos 
desenvolvidos no próximo Historia. Ficfáo. Literatura?
1. A ambigüidade entre f ic to  e literatura tem urna longa 
historia. Nela se destaca (a) o fato de que, já  em latim, 
fictio, tinha dois sentidos opostos: mentira e invento. Se, 
por exemplo, estudamos o gènero próximo ao "romance”, 
no sentido do inglés, “novel”, i.e., a épica cavalheiresca do 
Renascimento, com Ariosto e Tasso, vemos que um dos

grandes problemas que orientava o debate acerca dos 
méritos e deméritos de um e outro prendia-se ao caráter 
de“história verdadeira” ou inventada do Orlando furioso e 
de La Gerusalemme liberata. Se estudarmos a fo rm ato  do 
gènero "romance” entre fináis do século X V II, na Franca 
e, sobretudo, no XV III, na Inglaterra, veremos, do mesmo 
modo, o peso que tinha a negato  de sua ficcionalidade e 
a afirm ato de que o que o livro contava era documentado 
(Defoe) ou semelhante ao que fazem os historiadores 
que pesquisam nos arquivos (Fielding, no Tom Jones). Em 
poucas palavras: o veto aoficcional procurava estabelecer 
o cànone de urna literatura aceitável. O  que vale dizer, 
ainda próximo a nós, ou seja no século X V III inglés, o 
controle do ficcional se manifestava, entendendo-se por 
"literatura” a obra cuja ficcionalidade corría de acordo com 
os parámetros sociais impostos; (b) só a partir de Bentham 
-n o  conjunto de fragmentos seus que só estaría em livro 
já  no século X X , Bentham’s Theory offictions, reunido 
em 1932 por Ogden— e, posteriormente de Vaihinger 
—Die Philosophie des ais ob, escrito ñas últimas décadas 
do século X I X -  levanta-se a questáo da presenta do 
ficcional, enquanto problema da teoria do conhecimento. 
Seu desdobramento até à obra literària é mérito sobretudo 
de Wolfgang Iser, na obra que, em inglés, se intitulou The 
Fictive and the imaginary (1993). A partir de entáo, tem-se 
condi^óes de estabelecer urna linha divisoria entre ficfáo e 
literatura.
2. Que entáo entendo por literatura? Sem concordar 
com a argumentado de Searle e seu critèrio lingüístico, 
admito contudo que “literatura” é um termo que náo tem 
um conceito, náo porque seja valorativo mas sim porque 
o "valor’) no caso, náo supóe critérios que se possam 
concretizar. Tome-se por exemplo o que sucede com The 
Anatomy of Melancholy (1621), de Robert Burton. Ao ser 
publicado, o livro pretendía ser, a partir da antiga teoria 
dos humores, um livro de medicina. Com os románticos 
ingleses, Burton se incorporou á literatura e hoje ninguém 
o lé senáo neste campo. Que significa isso senáo que, em 
seu sentido mais refinado, por literatura se entende a obra 
que, havendo perdido sua primeira inserirlo discursiva, 
por sua linguagem, pela importancia de que se reveste 
o que formulava, ingressa em urna segunda inscribió 
discursiva, a inserirlo literària? Neste sentido, a literatura 
recebe toda obra que, já  náo satisfazendo sua mtenQo 
primeira, contém urna construido verbal significativa, 
que a diferencia das obras que apenas documentam um 
momento da historia. Repito tal construido verbal náo 
se revelará através de sua análise lingüística! O  que a 
torna significativa é sua condensalo. É essa linguagem
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compacta, condensada, como que acumulante de diversos 
planos dentro do mesmo enunciado que a diferencia do 
mero documento. Assim sendo memorias, diarios, cartas, 
ensaios -géneros nao ficcionais, por excelencia— podem, 
imediatamente, ser reconhecidos como literatura.
Duas marcas os distinguem: 1. Nao serem ficcionais 
-urna memoria ficcional, que se declare ficcional, será 
simplesmente tomada como fraudulenta; 2. Nao se 
confundirem, por isso, com um documento -ta l coisa 
sucedeu na data tal. Vindo ao caso de Os Sertóes: para 
que ele deixe de ser o que Euclides quería que fosse 
será preciso que seu caráter de interpretado social do 
país esteja ultrapassado, sem que por isso seu texto se 
confunda com um documento da historia do país, no 
enfrentamento, por seu governo, contra urna insurreifáo 
de cunho religioso. Assim se fazendo, elimina-se qualquer 
tentativa de tomar o livro de Euclides como ficfáo e é ele 
reabilitado a partir do critèrio que, para o pròprio Euclides, 
era apenas ornamental: a expressividade de sua linguagem 
-obviamente, nao é o livro como um todo que alcanna esse 
resgate. A principal funfáo deste deslocamento consiste 
em acentuar para o especialista em “literatura” -as aspas 
indicam que estou usando a palavra em sua ambigüidade 
usual— que ele, especialista, defrauda a literatura quando 
antes náo pensa profundamente sobre o estatuto da 
ficcionalidade e a maneira específica, como esta se relaciona 
com a realidade social. N o Brasil, e na América Latina 
em geral, isso me parece fundamental pela tendencia que 
mantemos, por influencia dos determinismos do século 
X IX , de entender a “literatura” como um corpus resultante 
das condifóes sociais e, entáo, por elas explicável. Portanto, 
náo é porque Os Sertóes teve um enorme impacto socio- 
cultural que é tomado como literatura -sem  aspas!- 
mas simplesmente porque sua primeira inscribió - a  
antropologia biológica que defendia, com sua suposta 
desigualdade das rafas— náo é mais defensável, sem decair, 
por isso, em um mero documento de urna época.

Lucero: No inicio da entrevista, Jalamos sobre a diferen(a 
entre a narrafáo do horror por parte do centro e da periferia. 
Gostaria de explorar um pouco sobre a condifáo defazer 
crítica literaria na periferia, escrevendo numa lingua 
igualmente periférica -a portuguesa. Qual é a releváncia 
defazer crítica literaria no Brasil, muitas vezes tocando 
em assuntos (romantismo alemáo, Kafka, Montaigne, 
Shakespeare, Conrad) que sao estranhos ao leitor brasileiro?

LC L; Para sermos coerentes, a pergunta deveria ser 
mais radical; qual a importáncia de trabalhar-se senáo: (a) 
em prol do desenvolvimento económico, com o aumento 
das exportafóes, das safras agrícolas, da auto-suficiencia 
na extrafio do petróleo, com as pesquisas quanto a 
combustíveis alternativos, etc.?; (b) pela assisténcia aos 
miseráveis, dando condifóes para que nem morram de 
fome, nem venham a integrar os bandos de traficantes de 
drogas ?se de passagem: é essa a posifáo tanto dos diversos 
governos que temos rido (ditaduras e democracia de 
direita, de centro ou populista), quanto a praticamente 
defendida pelos media.

Neste contexto, por certo, exercer qualquer atividade 
intelectual que náo tenha urna meta pragmática direta 
parecerá ocioso. Mas essa ociosidade limita-se aos países 
periféricos?! A  possibilidade de que o capitalismo, em sua 
etapa globalizante, esteja acenando para um mundo apenas 
de consumo, em que as pefas fundamentáis se resumem 
a alimentar as necessidades e fantasías dos consumidores 
e ... urna industria bélica, náo se mostra em diagnósticos 
que vèm do pròprio mundo desenvolvido? Pode ser que 
minha aposta esteja errada, mas eia consiste em que náo há 
possibilidade de superafáo de nossa marginalidade senáo 
por um empenho, náo só no que dá retorno -dinheiro 
para os empresários, votos para os políticos—, mas sim, e 
sobretudo, no que concerne ao melhor desenvolvimento 
possível de todas as nossas possibilidades. Pois a diferenfa 
que todos reconheceráo entre países dominantes e 
continentes periféricos náo impede que todos nós nos 
encontremos no mesmo barco; e, para muitos, esse barco 
parece à deriva. -Pode-se sem dúvida dizer que vivemos 
em um mundo pós-utópico, que ninguém sabe ao certo 
como o impèrio capitalista poderá superar suas tensóes 
hoje evidentes, que muito menos descobriremos a resposta 
pela indagafáo teòrico-filosòfica ou pela pràtica da arte. 
Tudo isso é verdadeiramente banal. Apenas acrescentemos: 
a indagaf áo de áreas “inúteisj como a literatura e/ou sua 
crítica, apresenta-se como alerta contra os efeitos da “vida 
ativa” e seu risco de que nos espere um mundo reduzido à 
luta pelos mercados. Em suma, projetando sua pergunta 
até o limite necessàrio, a resposta seria; nos termos de hoje, 
náo há importáncia alguma no que fafo. A alternativa seria 
ou renunciar ao interesse de pensar ou burocratizar o que 
fizesse, reiterando e repetindo as afirmafóes redundantes. 
Em ambos os casos, isso equivaleria a urna forma de 
suicidio. Nela, até agora, náo estive interessado.
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