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NOS REDEMUNHOS DA CRITICA:
ENTREVISTA A LUIZ COSTA LIMA

POR ALFREDO CESAR BARBOSA DE MELO

uiz Costa Lima é um dos criticos literérios mais ativos

do Brasil. Professor de Teoria Literaria da Universidade

do Estado do Rio de Janeiro (UER]), Costa Lima fez
parte de uma geragio que renovou a critica literria brasileira
no inicio da década de 1960, juntamente com Silviano
Santiago, Roberto Schwarz e José Guilherme Merquior. Em
2003, escreveu O Redemunho do Horror, no qual analisa as
distintas estratégias de narrativizagio do horror empregradas
por diferentes posi¢des do sistema-mundo: o centro e as
margens.

Na entrevista dada a Lucero, Luiz Costa Lima conversa

sobre seu livro mais recente e sobre as relag¢des entre Brasil
e América Hispanica. O critico literdrio também fala de seu
futuro livro, Histéria. Fic¢ao. Literatura, em que tratard da
relagdo intricada e complexa entre estes trés termos.
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Lucero: No preficio de O Redemunho do Horror, o
senhor distingue dois modos de narrar o horror. De modo
esquemdtico, poderiamos dizer que um pertencia ao centro
e 0 outro as margens da modernidade. Enquanto o primeiro
era caracterizado pela vacuidade de sentido, pelo tédio e pela
angustia, o segundo se distinguia pela violéncia mais aberta.
Ao analisar as narrativas latino-americanas que deram conta
desse horror (como Os passos perdidos de Carpentier e Cem
anos de solidao de Gabriel Garcia Mdrquez) o senhor destaca
as conexoes que essas narrativas sio capazes de fazer entre o
horror ‘doméstico” e a ordem mundial. Chamou a sua atengdo
que a literatura brasileira —alimentada por um sistema
intelectual e por condigoes histéricas tdo semelbantes— nao
tenha produzido narrativas capazes de tirar as mesmas
conclusdes. Lendo as narrativas brasileiras, pode-se pensar que
o horror brasileiro foi “auto-engendrado”. Qual é sua hipétese
para explicar a representcio desse ‘auto-engendramento” na
maioria das narrativas brasileiras?

Luiz Costa Lima: Comego por uma ressalva: a
distingdo que fiz no tratamento do horror entre ficgio
metropolitana e criada nas margens é apenas heuristica,
visando explicar por que era possivel a consideragio das
“margens’, sem levar em conta a expressio metropolitana
correspondente. Desde logo, chamo a atengio para o caso
de Faulkner: como norte-americano, deveria ser tratado
como metropolitano! Mas seus romances desconhecem
a clivagem que fiz entre horror estimulado por fatores
sobretudo psiquicos e horror motivado por fatores
materiais. Isso nio significa que é a prépria literatura do sul
dos Estados Unidos que antes se aproxima do pattern que
ressaltei? (Em favor dessa hipétese, lembre-se o papel de
Conrad em Faulkner, assim como a importincia deste na
literatura hispano-americana -por ex., em um Rulfo, que
nio pude, por questio de espago, destacar). Mas o nicleo
de sua pergunta trata de questio que apenas levantei: na
literatura brasileira, salvo excecdes como O Reflexo do baile
(1977), de A. Callado e as outras poucas referidas, até o
aparecimento da geracao de Bernardo Carvalho e Milton
Hatoum, o horror aparece como “auto-engendrado”. Uma
imagem mais explicita seria: o horror se d4 como se a ficgio
—estou obviamente incluindo também a lirica— supusesse
uma imensa casa-grande, em cujos recantos sombrios
o horror se processasse. Dou apenas alguns exemplos:
Machado de Assis nio poderia sequer ser apontado pois
nele o horror nio aparece ou melhor, transforma-se em
ironia, agudeza e pessimismo ante a condi¢io humana.
Mas o mesmo nio se poderia dizer nem de A Menina
morta (1954), de Cornélio Penna, nem do Grande sertao:
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veredas (1956), de Guimaries Rosa. Embora o primeiro
mostre bastante consciéncia de que a exploragio do café
pelo brago escravo tivesse uma vinculagio internacional
—dai a referéncia A cotagio do café, no porto de Hamburgo
-a fazenda do Grotio é absolutamente auto-suficiente em
todas as formas de horror e, embora quanto ao segundo,
se tenha com justeza difundido o topos que, nele, o sertio

é o mundo, o mundo, na verdade, se concentra no sertio.
-Confesso que continuo sem uma explicagio convincente
para o fato. Talvez a extensio do pais tenha feito que, a0
contririo das nagdes hispano-americanas, o imagindrio

da populagio nio tivesse sido afetado pela consciéncia

da dependéncia com o capital estrangeiro e, dai, que a
presenca do estrangeiro fosse menos sentida. Talvez o
préprio fato de sermos uma ilha —uma ilha embora de
tamanho continental— face a nossos vizinhos —uma ilha
desde logo por falarmos outra lingua e continuada por nio
haver lembranga socializada, ao contririo do que sucederd
no México e no Peru, do massacre dos povos indigenas
-‘contamine” 0 imagindrio nio sé popular como dos literati
e provoque a equivaléncia do Estado-nagio com uma
casa-grande desmesurada. Nesta mesma linha de hipétese,
talvez seja af decisivo a maneira como os intelectuais

vém o estrangeiro: ele é o outro em relagio ao qual nos
distinguimos —na maioria dos casos, negativamente. O
outro pois se mantém noutro patamar, havendo um abismo
que nos separa. Neste sentido, seria util a releitura dos
Didrios, de Nabuco, publicados apenas em 2005. O outro
magnificente estd em Londres e, em escala menor em Paris;
o outro, que nio nos serve de exemplo, est4 nos Estados
Unidos, tal como retratado no didrio de sua primeira
permanéncia ai. Mas sempre o outro estd cortado de nés.
Apenas sei acrescentar: a visio de nés mesmos ou tem sido
de uma sociedade inferiorizada — seja porque se concentra
no litoral e desconhece seu cerne sertanejo (conforme o
mito em que se transforma Os Sertoes, de Euclides —ou

de uma sociedade que promete uma confraternizagio

que a tradi¢do ocidental desconhece (conforme o outro
mito poderoso que se constitui a partir do Casa grande &
senzala, de Gilberto Freyre. Ambas as vises, repito que
convertidas em verdadeiros mitos nacionais, supdem o
corte radical com o outro. Deixo claro, contudo, que ndo
creio que isso seja bastante para explicar o fendmeno que
verifiquei. Apenas acrescento: a presenga de uma imagética
oposta em certo romance contemporineo talvez indique
que este abismo entre o que somos e 0 que s30 0s outros
comece a deixar de parecer suficiente.
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Lucero: Franco Moretti tem estudado a forma do romance
dentro da moldura conceptual do sistema-mundo. Jé Walter
Mignolo tem usado a mesma moldura do sistema-mundo para
estudar as relagées entre colonialidade e modernidade e como
essa relagdo estrutura a divisao internacional do conhecimento.
Em que medida seu O Redemunho do Horror se aproxima
ou se distancia dessas empreitadas criticas acima descritas?

O senhor considera a moldura conceitual do sistema-mundo
vdlida para estudar as relagoes intricadas entre centro e
margens, como as o que o senhor estudou no seu livro?

LCL: O que proponho supde, por certo, a tentativa,
ainda grosseira de tentar uma moldura abrangente
do sistema-mundo. Mas nio sinto muita afinidade
com nenhum dos dois exemplos que v. apresenta. A
discordincia com Mignolo é formulada expressamente
no Redemunho —chamo a atengio que a adogio da grafia
popular, embora dicionarizada- “redemunho” e nio a
esperavel, “redemoinho” é uma homenagem a Guimaries
Rosa. Quanto a moldura que o amigo Moretti tem
desenvolvido, muito menos creio que minha tentativa
tenha maior afinidade. Para dizé-lo em poucas palavras:
na raiz de minha hipétese, estd presente o Weber para
quem um fendmeno social nio pode ser ser explicado
monocausalmente; nio se trata de negar a importancia
decisiva do econdémico, mas sim que ele por si ndo
explicaria a formagio do capitalismo. Creio que Moretti
opta por uma explicagio ainda monocausalista. Segundo
esta, o préprio “auto-engendramento’, discutido na questio
anterior, nio faz sentido, pois o préprio das “margens” é
existir em fun¢do de um centro, por suposto basicamente
econdmico. Nio se trata de negar esse fator, mas sim
que ele baste para explicar o que apontava. Em suma, a
importincia que vejo neste didlogo nosso estd em convocar
outros pesquisadores a se debrugarem sobre uma questio
que eu préprio ainda nio vira formulada. Essa convocagio
é tanto mais premente porque nem a questio que
levantei foi objeto de muita discussio no Brasil, nem, por
conseqiiéncia, alguma contribuigio foi feita a ela.

Lucero: Em outros livros, o senhor jé fez estudos
comparativos entre Brasil e América Hispanica (Sociedade e
Discurso Ficcional). Também ji comparou autores candnicos
como Euclides da Cunha e Sarmiento, e agora, mais uma
vez, desenvolve uma hipétese em Redemunho do Horror
que ajuda a pensar as articulacoes entre Brasil e o resto da
América Latina. Esse é um empreendimento raro na tradicdo
de critica literdria brasileira. Como o senhor vé esse abismo
entre Brasil e América Hispanica? Por que se compara tdo
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pouco essas tradigoes literdrias ?

LCL: O Brasil é vitima de isolamento dentro do
préprio continente a que pertence, e agente neste
isolamento. Como isso se explica? Creio que por uma
combinagio de fatores: (a) a divisio dos estudos literarios,
vigente em todas as universidades do Ocidente, por 4reas
lingtisticas distintas, sendo heuristicamente valida —nio se
poderia exigir de um “scholar” o dominio de virias linguas
e culturas— na prética implica que o especialista nesta
cultura nio sinta a obrigagdo de conhecer outra/s. Mesmo
no caso das culturas “metropolitanas” isso cria verdadeiros
absurdos, como o de Tan Watt em escrever seu The Rise
of the Novel sem sentir a obrigagio de sequer referir a
anterioridade de Cervantes! Essa prética se torna mais
nociva no caso das literaturas escritas em linguas ou nio
nacionais —como o caso do catalio— ou de nacionalidades
secunddrias, como as de todo o continente sul-americano;
(b) por um nacionalismo difuso, i.e., que nio distinguindo
a drea em que ele é um valor decisivo —a drea do politico
ou do politico-econdmico— real¢a fenémenos ou autores
simplesmente por serem eles nacionais. Isso reforca a
diregao negativa advinda do primeiro fator. Com isso,
fendmenos e autores sio desconectados das constelagdes
extra-nacionais em que se integram; (c) o terceiro fator
é uma decorréncia dos anteriores e, 20 mesmo tempo,
derivado do descaso das politicas dos governos por tudo
que nio seja fundamentalmente econémico ou técnico-
econdmico: a pobreza de nossas bibliotecas. -Por essas
razdes, ndo s6 tenho procurado ampliar minha reflexio
até 3 América Hispinica, como as tradi¢des européias que
tém sido essenciais para a produgio literdria e cultural
brasileira. Creio que este hd de ser o caminho quer contra
o isolamento brasileiro, quer a favor de uma efetiva reflexio
tedrica sobre a literatura. Como se pode teorizar sobre
um fendmeno, se previamente ele foi confundido com
fronteiras que ndo sio as suas?! Mas estou certo que essa
proposta s6 pode ter resultado se for praticada por muitos
pesquisadores.

Lucero: Jd se tornou cldssica a sua andlise do sistema
intelectual brasileiro, assim como sua critica contundente as
duas grandes figuras desse sistema (Euclides da Cunba, no
seu livro Terra Ignota e Gilberto Freyre, por meio de artigos
em A aguarris do tempo e Intervengdes). Ultimamente,
no entanto, sua andlise tem sido alvo de criticas, como as de
Jodo Cezar de Castro Rocha (Literatura e Cordialidade. O
publico e o privado na literatura brasileira. 176, O exilio
do homem cordial 186), por operar o que ele chama de uma
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‘arqueologia da auséncia”. Em outras palavras, sua abordagem
criticaria o sistema intelectual brasileiro pelo que ele nao

é —um sistema moderno-, dando & sua andlise um valor
normativo. Como o senhor interpreta essa critica?

LCL: Nio li a versdo publicada a que vocé se refere.
Limito-me pois a anotar: a menos que seu autor
contradiga ou proponha outro entendimento ao papel
que a“cordialidade” tem no Raizes do Brasil, sua critica a
minha posigio é simplesmente contraditéria. Em Sérgio
Buarque, a “cordialidade” indica que, no Brasil, os espagos
publico e privado nao se separam, como deveria se dar
dentro da“racionalidade” da sociedade moderna. Assim
0 “homem cordial” é aquele que, no exercicio de uma
funcio piblica, continua a agir de acordo com os valores
afetivos, proprios ao espago privado. Nio estaria, portanto,
Sérgio Buarque sendo dirigido por uma “arqueologia da
auséncia’?todo modo, nio havendo lido o critico, enfrento
seu argumento em termos mais gerais; o enuncio de dois
modos. O primeiro, mais polido, consiste em dizer que
seu fundamento ¢ religioso-cristio. Como teologicamente
se definia/define o pecado se nio como privagio do bem?
O bem ¢é a escolha positiva, que Deus tornaria presente
as suas criaturas; o mal, a escolha de sua privagio, i.e.,
da auséncia do bem. A “arqueologia da auséncia” seria a
escolha do que, nio estando presente, é, portanto, mal. -O
segundo modo é homélogo ao primeiro, apenas mudando
seu fundamento: ele deixa de ser religioso para se tornar
meramente ideolégico. Durante a mais recente ditadura
que sofremos (1964-1983), a propaganda governamental
espalhava a frase: (Brasil), “ame-o ou deixe-0"."Ama-lo”
significava aceite e se deleite com suas instituicoes e valores.
Ou seja, ndo ouse praticar a propagagdo do... ausente. -A
partir daif, em reflexao ainda mais geral, posso acrescentar:
diante de uma pritica social qualquer (nio s¢ literaria),
seu analista ou a aceita como tal ou a critica. Se a critica
o faz comparativamente ou com uma prética existente
noutro lugar ou existente nowhere (utépica, portanto).
Deixemos a utopia de lado. Por exemplo, quando Kant
propunha a critica da metafisica tradicional, supunha
a pritica da fisica newtoniana, a partir da qual fundava
seu principio dos limites da razio. Vindo a um exemplo
literdrio, quando Hugo Friedrich, em Die Struktur der
modernen Lyrik propde que a tradigio poética a partir de
Baudelaire é uma tradigio da negatividade, e Jonathan
Culler a discute, em “On the Negativity of Modern Poetry”
(incluido em Languages on the Unsayable), ambos supdem
que a poética produzida a partir de Baudelaire se opunha
a prética anterior, encarnada por um Victor Hugo. Em vez
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de a negatividade enfatizada ter o propdsito de ressaltar,
por contraste, o presente noutro tempo, ela assinala que
sdo as relacdes sociais, desde entio vigentes, que explicam
que o congragamento das Erlebnisse (vivéncias), como diria
Benjamin, ainda encontrado no romantismo, nio mais
funcionasse. A “tradigio da negatividade” se impunha por
um tratamento critico da sociedade como um todo. Os que
0 aceitam nio o fazem com um propésito ou restaurador
ou por alguma esperanga utdpica, mas sim como maneira
de ver com olhos claros o aqui e agora. -E por razio
semelhante que discordo de Mignolo. Ao afirmar que

“a expansio ocidental iniciada no século X VT trouxe

ao primeiro plano a necessidade de negociar diferencas
entre as culturas e de repensar os lagos entre diferengas

e valores” (The Darker Side of the Renaissance: Literacy,
Territoriality & Colonization), os termos que eu grifo, “to
negotiate’, “to rethink’, supoem que as partes envolvidas
ocupavam posi¢des simétricas; o que é obviamente falso.
A diregio que ele assume —pensar a Europa renascentista
face a0 Novo Mundo- é extremamente adequada, nio

a postura com que o faz. Quando pois critico habitos

e valores mantidos pela sociedade brasileira o fago

contra a permanéncia da “cordialidade’, da cémoda
submissio acritica a nomes e idéias “metropolitanas”.
Seria absurdo recusar o didlogo com autores por serem
eles “metropolitanos”; mas é simplesmente por opgio
ideolégica que os aceitamos i medida que sirvam a
manutencio do status quo. Por opgio ideoldgica ou ainda
mais simplesmente por oportunismo.

Lucero: A carreira do senhor tem sido marcada por uma
reflexdo continua sobre a questdo da mimesis, do ficcional e
da tentativa de verificar a existéncia de um veto ao ficcional.
Corrija-me se estiver enganado, mas em alguns momentos
de sua obra, hd uma superposicao dos termos literario e
ficcional, como se fossem termos sinénimos. Penso sobretudo
em Terra Ignota, no qual hd todo um argumento elaborado
para mostrar que nao hd ficcdo -e portanto, literatura- em Os
Sertdes. O senhor discorda de autores, como _Jobn R. Searle,
que fazem uma distingdo entre literatura e ficcdo, salientando
que a literatura é um conceito valorativo. Se tomarmos a
semantica do termo tomado por Searle, dada a importancia
que Os Sertdes tem no campo literdrio e intelectual brasileiro,
a obra de Euclides seria inequivocadamente uma obra de
literatura. O senhor poderia ponderar um pouco sobre essas
distingdes entre ficcdo, bistéria e literatura? O exemplo de Os
Sertbes seria diddtico: Por que uma obra de cunho histérico-
sociolégico, que alcancou uma enorme importancia no campo
cultural brasileiro, nao pode ser considerado literatura?
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LCL: Geralmente, a questio das relagdes enfre ficgio
e literatura tem sido tratada, mesmo pela critica literdria
contemporanea, de maneira insuficiente. Até recentemente,
eu mesmo nio a levei a sério, usando sim ficgio —na
acepgio ampla, que envolve prosa e poesia- e literatura
CcOmo termos aproximados, se NA0 mesmo sinonimicos.
Sé em livro que serd publicado em julho, Histéria. Ficgdo.
Literatura, retifico drasticamente a posi¢do. Essa mudanga
nio significa que tenha me convencido da posigio de
Searle; que, a0 contrario, me parece insuficiente, enquanto
fundada em critérios lingtisticos. Em geral, diria: nio é
possivel determinar o cariter de um discurso por meio de
“marcadores” (markers) puramente lingiiisticos. Contra
este critério, repetiria: nio é possivel saber-se uma lingua
quando apenas se conhece a lingua. -Por conta (a) da
indistingio generalizada entre ficcio e literatura, (b) de eu
proprio, ao escrever Terra ignota, ndo me satisfazer com
os critérios vigentes —o lingiiistico de Searle e M. L. Pratt,
o centralizado nas formas poéticas de Croce, etc.— talvez
tenha confundido o entendimento do leitor do que ali
apresento. Resumo-o drasticamente: 1. Procuro mostrar
que Os Sertoes foi consagrado, desde seus primeiros
intérpretes, como uma obra, a0 mesmo tempo, de ciéncia
e de literatura; (b) é freqiiente, entre os que o louvam
hoje em dia, chamé-lo de “romance’, considerando que
as observagdes relativas a geologia, 4 formagio social
do pais, etc, seriam supérfluas. Contra essas idéias
dominantes, procuro mostrar: (1) Euclides pretendeu e
de fato fez uma obra de histéria social, (2) a concepgio
de“literatura’, para Euclides, como se vé textualmente
por sua carta a José Verissimo, que cito em Terra ignota,
é de algo que se acrescenta a um nicleo cientifico, i.e.,
é algo ornamental; (3) que uma obra nio pode ter uma
dupla inscrigdo discursiva. Se eu considero que Freud
estabeleceu uma nova ciéncia, nio posso pretender que
ele escreveu literatura; e isso tanto no sentido daqueles
que ndo a diferenciam de ficgdo, quanto muito menos no
sentido da diferenciagdo interna entre ficgo e literatura.
O propésito do Terra ignota consiste fundamentalmente
em desmanchar uma identificagio —Os Sertdes como obra
literdria— e, com isso, desarma-lo para a leitura. Como
mantenho esse propésito, mesmo diante dos argumentos
desenvolvidos no préximo Histéria. Fic¢ao. Literatura?
1. A ambigiiidade entre ficgio e literatura tem uma longa
histéria. Nela se destaca (a) o fato de que, ja em latim,
fictio, tinha dois sentidos opostos: mentira e invenco. Se,
por exemplo, estudamos o género préximo ao “romance’,
no sentido do inglés, “novel’, i.e., a épica cavalheiresca do
Renascimento, com Ariosto e Tasso, vemos que um dos
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grandes problemas que orientava o debate acerca dos
méritos e deméritos de um e outro prendia-se ao cardter
de“histéria verdadeira” ou inventada do Orlando furioso e
de La Gerusalemme liberata. Se estudarmos a formagio do
género “romance” entre finais do século XVII, na Franca
e, sobretudo, no XVIII, na Inglaterra, veremos, do mesmo
modo, o peso que tinha a negagio de sua ficcionalidade e
a afirmagio de que o que o livro contava era documentado
(Defoe) ou semelhante ao que fazem os historiadores

que pesquisam nos arquivos (Fielding, no Tom Jones). Em
poucas palavras: o veto ao ficcional procurava estabelecer

o canone de uma literatura aceitdvel. O que vale dizer,
ainda préximo a nds, ou seja no século XVIIT inglés, o
controle do ficcional se manifestava, entendendo-se por
“literatura” a obra cuja ficcionalidade corria de acordo com
os parimetros sociais impostos; (b) s6 a partir de Bentham
—no conjunto de fragmentos seus que s6 estaria em livro
ja no século XX, Bentham’s Theory of fictions, reunido

em 1932 por Ogden— e, posteriormente de Vaihinger
—Die Philosophie des als ob, escrito nas tltimas décadas

do século XIX— levanta-se a questio da presenca do
ficcional, enquanto problema da teoria do conhecimento.
Seu desdobramento até 4 obra literdria é mérito sobretudo
de Wolfgang Iser, na obra que, em inglés, se intitulou The
Fictive and the imaginary (1993). A partir de entio, tem-se
condiges de estabelecer uma linha diviséria entre ficgio e
literatura.

2. Que entio entendo por literatura? Sem concordar

com a argumentagio de Searle e seu critério lingiistico,
admito contudo que “literatura” é um termo que nio tem
um conceito, nio porque seja valorativo mas sim porque

o “valor’, no caso, nio supée critérios que se possam
concretizar. Tome-se por exemplo o que sucede com The
Anatomy of Melancholy (1621), de Robert Burton. Ao ser
publicado, o livro pretendia ser, a partir da antiga teoria
dos humores, um livro de medicina. Com os romanticos
ingleses, Burton se incorporou 2 literatura e hoje ninguém
0 ] sendo neste campo. Que significa isso sendo que, em
seu sentido mais refinado, por literatura se entende a obra
que, havendo perdido sua primeira inscrigo discursiva,
por sua linguagem, pela importincia de que se reveste

o que formulava, ingressa em uma segunda inscrigio
discursiva, a inscrigio literaria? Neste sentido, a literatura
recebe toda obra que, jd nio satisfazendo sua intengio
primeira, contém uma construgao verbal significativa,

que a diferencia das obras que apenas documentam um
momento da histéria. Repito tal construgio verbal nao

se revelara através de sua andlise lingiiistica! O que a
torna significativa é sua condensagio. E essa linguagem
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compacta, condensada, como que acumulante de diversos
planos dentro do mesmo enunciado que a diferenciado
mero documento. Assim sendo memoérias, didrios, cartas,
ensaios —géneros nio ficcionais, por exceléncia— podem,
imediatamente, ser reconhecidos como literatura.

Duas marcas os distinguem: 1. Nio serem ficcionais
—uma memodria ficcional, que se declare ficcional, serd
simplesmente tomada como fraudulenta; 2. Nio se
confundirem, por isso, com um documento —tal coisa
sucedeu na data tal. Vindo ao caso de Os Sertoes: para

que ele deixe de ser o que Euclides queria que fosse

serd preciso que seu cardter de interpretagio social do

pais esteja ultrapassado, sem que por isso seu texto se
confunda com um documento da histéria do pais, no
enfrentamento, por seu governo, contra uma insurreicio
de cunho religioso. Assim se fazendo, elimina-se qualquer
tentativa de tomar o livro de Euclides como ficgio e é ele
reabilitado a partir do critério que, para o préprio Euclides,
era apenas ornamental: a expressividade de sua linguagem
—obviamente, ndo é o livro como um todo que alcanga esse
resgate. A principal fungio deste deslocamento consiste
em acentuar para o especialista em “literatura” -as aspas
indicam que estou usando a palavra em sua ambigiiidade
usual— que ele, especialista, defrauda a literatura quando
antes nio pensa profundamente sobre o estatuto da
ficcionalidade e a maneira especifica, como esta se relaciona
com a realidade social. No Brasil, e na América Latina

em geral, isso me parece fundamental pela tendéncia que
mantemos, por influéncia dos determinismos do século
XIX, de entender a “literatura” como um corpus resultante
das condigdes sociais e, entio, por elas explicavel. Portanto,
nio é porque Os Sertoes teve um enorme impacto sdcio-
cultural que é tomado como literatura —sem aspas!-

mas simplesmente porque sua primeira inscri¢io —a
antropologia biolgica que defendia, com sua suposta
desigualdade das ragas— nio é mais defensdvel, sem decair,
por isso, em um mero documento de uma época.

Lucero: No inicio da entrevista, falamos sobre a diferenca
entre a narragao do horror por parte do centro e da periferia.
Gostaria de explorar um pouco sobre a condigdo de fazer
critica literdria na periferia, escrevendo numa lingua
igualmente periférica -a portuguesa. Qual é a relevincia
de fazer critica literdria no Brasil, muitas vezes tocando
em assuntos (romantismo alemao, Kafka, Montaigne,
Shakespeare, Conrad) que sdo estranhos ao leitor brasileiro?
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LCL: Para sermos coerentes, a pergunta deveria ser
mais radical: qual a importincia de trabalhar-se senio: (a)
em prol do desenvolvimento econdmico, com o aumento
das exportagdes, das safras agricolas, da auto-suficiéncia
na extragio do petrdleo, com as pesquisas quanto a
combustiveis alternativos, etc.?; (b) pela assisténcia aos
miserdveis, dando condi¢des para que nem morram de
fome, nem venham a integrar os bandos de traficantes de
drogas?se de passagem: é essa a posicio tanto dos diversos
governos que temos tido (ditaduras e democracia de
direita, de centro ou populista), quanto a praticamente
defendida pelos media.

Neste contexto, por certo, exercer qualquer atividade
intelectual que nio tenha uma meta pragmética direta
parecerd ocioso. Mas essa ociosidade limita-se aos paises
periféricos?! A possibilidade de que o capitalismo, em sua
etapa globalizante, esteja acenando para um mundo apenas
de consumo, em que as pegas fundamentais se resumem
a alimentar as necessidades e fantasias dos consumidores
e ...uma inddstria bélica, nio se mostra em diagnésticos
que vém do préprio mundo desenvolvido? Pode ser que
minha aposta esteja errada, mas ela consiste em que nio h4
possibilidade de superagio de nossa marginalidade senio
por um empenho, ndo sé no que d4 retorno —dinheiro
para os empresdrios, votos para os politicos—, mas sim, e
sobretudo, no que concerne ao melhor desenvolvimento
possivel de todas as nossas possibilidades. Pois a diferenca
que todos reconhecerio entre paises dominantes e
continentes periféricos nio impede que todos nds nos
encontremos no mesmo barco; e, para muitos, esse barco
parece a deriva. -Pode-se sem diivida dizer que vivemos
em um mundo pés-utépico, que ninguém sabe ao certo
como o império capitalista podera superar suas tensdes
hoje evidentes, que muito menos descobriremos a resposta
pela indagacio tedrico-filoséfica ou pela pritica da arte.
Tudo isso é verdadeiramente banal. Apenas acrescentemos:
aindagagio de dreas “intteis’, como a literatura e/ou sua
critica, apresenta-se como alerta contra os efeitos da“vida
ativa” e seu risco de que nos espere um mundo reduzido a
luta pelos mercados. Em suma, projetando sua pergunta
até o limite necessdrio, a resposta seria: nos termos de hoje,
nio hd importincia alguma no que fago. A alternativa seria
ou renunciar ao interesse de pensar ou burocratizar o que
fizesse, reiterando e repetindo as afirmagdes redundantes.
Em ambos os casos, isso equivaleria a uma forma de
suicidio. Nela, até agora, no estive interessado.
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