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Trapos al sol

Maria Isidra Mencos, Universidad de California en Berkeley

Me mudé a aquel piso al comenzar el
verano. Siempre he intentado olvidar que
vivo rodeado de vecinos y me he
acostumbrado a clausurar los espacios
expuestos a miradas indiscretas. Por eso
tardé bastante tiempo en advertir quién
habitaba en el piso de abajo. El primer
indicio fue auditivo. Por regla general
tengo el suenio muy pesado, pero esa noche
me habia costado mucho dormirme. O,
mis bien, entredormirme, porque no dejaba
de dar vueltas y sofocarme, en ese incomodo
estado en que a uno le parece contemplarse
mientras suena las historias mas fatigosamente
enrevesadas; no puede detener su absurdo
ritmo y a la vez se halla sin fuerzas para
escapar hacia el suefio profundo o la vigilia.
Pero lo que empecé a oir me fue despertando
sin remedio. No era un ruido misterioso ni
extravagante y, sin embargo, alteraba poco
apoco mipulso. Eraelsonido inconfundible
de una mujer en pleno acto amoroso. A su
pareja no se la oia ni respirar. Quiza por eso
se evitaba el aura casi ridicula que a veces
rodea el rumor del abrazo, esos jadeos a dtio
que son un ruido triste. O quiza es que asi
yo podia imaginarla mejor bajo mi cuerpo,
darle un rostro extraviado a sus gemidos.
No recordaba haber tenido nunca a una
mujer que gozara tan sonoramente entre
mis brazos. Iba pensando en ello mientras
escuchaba la aceleracion de sus quejidos, la
stibita risa alocada, los misteriosos silencios
delosbesos. Unlamento ambiguo e intenso
marcé el espasmo final. Me levanté a
lavarme las manos. Después no podia
dormirme. Me tumbé boca abajo,
imaginando sus paredes cilidas cerradas en
torno a misexo y sus manos en largas caricias
por mi espalda, hasta que el sueno me la
borro.

Al diasiguiente usé mibalcon por primera

vez. Me acodé largo rato con la esperanza
de que apareciera la protagonista de esa
noche apasionada. Tuve oportunidad de
conocer a los gatos del vecindario, que se
paseaban orondos por los diversos patios,
localicé la casa de la que a menudo salian
rancheras atronadoras, que estaba en el
edificio de al lado, observé la coleccion de
ancianas que mataban las horas como yo,
contemplando las actividades que se
desarrollaban en las terrazas, balcones y
patios a los que toda la manzana estaba
abocada. Pero de la mujer de abajo no habia
ni rastro. Pensé, decepcionado, que debia
de estar aun durmiendo y me retiré. A
media tarde, cuando ya el sol habia caido un
tanto, volviami puesto. Ellano estaba, pero
de su tendedero pendia una breve colada:
ropa interior, una fantasia de encaje color
violeta pilido. Mis ganas de conocerla se
acentuaron. Ese diano hubosuertey ellano
aparecio.

El trabajo me mantenia por entonces
bastantes horas fuera de casa, pero todas las
mananas me asomaba al balcon, antes de
salir, con el inico resultado de ir conociendo
poco a poco su coleccion de ropa intima.
Era variaday extensa: prendas negras, blancas,
rojas, grises, estampadas, siempre las dos
piezas a juego. Nunca tendia otra clase de
ropa, lo que me hizo suponer que la llevaba
a una lavanderia. Mas de una vez lamenté
que no viviera en el piso de arriba: cualquier
dia se le hubiera podido caer una de esas
prendas delicadas y entonces habria venido
a recogerla. Claro que yo simularia no
haberla encontrado para poder quedarme
con ella. Esta fantasia me gusté tanto cuando
se me ocurrid que camino al trabajo me
detuve en una lenceria y escogi unas bragas
finisimas de puro encaje, blancas, parecidas
aunasque le habiavistoaella. Lasconservaba
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debajo de la almohada. Casi llegué a creer
que eran las suyas.

Dias después volvia escucharla. Esta vez
fue porla tarde, un domingo. Hacia mucho
calor y me habia tumbado con la intencién
de acabar un libro que arrastraba desde hacia
bastante tiempo. Era aburrido y me
adormeci. Me despertaron los compases de
un bolero y el rumor de unos pies. Luego
se oy6 un ruido sordo, como de un cuerpo
que se deja caer sobre un sofd o una camay
en seguida los jadeos, los gemidos, palabras
confusas, un grito. El disco estaba rayado y
se repetia incesantemente. Paso bastante
rato antes de que alguien se decidiera a
pararlo. Se lo agradeci. Estaba banado en
sudor, con un nudo de encaje blanco
apretado en un puno. Me duché y sali al
balcon. Habia destapado una cerveza y me
puse a hojear el libro con desgana. Me sentia
como un imbécil, pero no era capaz de
moverme de alli. Como a la media hora
salid ella. Llevaba una especie de bata china,
de un rojo intenso, con un bordado en la
espalda y el pelo, muy largo y lacio, estaba
mojado y le iba dejando una mancha en la
bata que se le pegaba ala piel. Selo peinaba
y se lo ahuecaba, en direccion al sol. Luego
se echd en una tumbona y encendié un
cigarrillo. Después otro. No hacia nada,
excepto fumar, recostada y con los ojos
cerrados. Me puse a imaginar que saltaba
desde mi balcon y caia sobre ella, la cara que
pondria, como la tomaria alli mismo y su
voz se quebraria en murmullos, en quejidos,
en risas y susurraria obscenidades en mi
oido. Fui a buscar sus bragas arrugadas y
descargué en ellas mi deseo como un
homenaje. Cuando volvi al balcdn se habia
ido. De pronto el resto de la tarde se
extendia ante mi como un desierto. Me
acosaba una desazon de amante abandonado.
Me vi ridiculo en mi confusion. A estas
horas ella debia de caminar por la calle del
brazo de su amigo. Sali al cine, programa
doble.

Esa semana me la crucé un par de veces
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en la escalera. La segunda vez la saludé con
la cortesia propia de un vecino formal. Ella
murmurd apenas un adidés y me lanzé una
mirada furtiva sin detener su trote escaleras
abajo. Asi que era timida. O quizi, como
yo hasta entonces, no queria trabar relaciéon
consus vecinos. Subi despacio hasta mi piso
y, €n un gesto ya automatico, me asome al
balcon. Habia tendido un conjunto negro,
con una de esas bragas que suben hasta el
ombligo rematada por una franja de blonda
y un sujetador de aros. Pechos grandes,
pensé, y buenas piernas, por lo que habia
podido apreciar. Hay donde agarrarse, me
dije recordando una frase de mi madre. Si
que me hubiera gustado agarrarle esas
piernotas, subir la mano entre sus muslos
mientras la mantenia apresada contra la
pared. Subirla lentamente y que ella me
mirara con ojos asustados y sin decir palabra.
Apartaria esa fragil barrera de las bragas y alli,
de pie, la tomaria, y cuando saliera de ella le
pediria sus bragas empapadas. No era guapa,
pero he de reconocer que me gustaba, o mas
bien, la deseaba, deseaba su voz, su entrega,
sus gemidos, deseaba oirla delirar bajo mi
cuerpo, recoger en mi boca sus subitos
silencios, crearselos a besos, a mordiscos.

Y esasemana ella estuvo particularmente
fogosa. Todas las noches me vacié y me
succiond contra lassibanas. Todaslasnoches
llegamos juntos a la culminacion, me la
anunciaba acelerando,sus quejidos, me la
ofrecia luego con un grito. Después me
costaba conciliar el sueno, la imaginaba
dormida entre los brazos de su amante vy el
hueco entre los mios me pesaba. Me
preguntaba a veces si yo sabria hacerla gozar
tanto.

Iban pasando los dias y el ansia de
conocerla se me hacia insoportable. Queria.
hundir mis dedos en su pelo largo y ocultar
en ¢l mi rostro. Queria levantarselo y
descubrir el secreto de su nuca. Queria
impregnarme de su olor, de todos los olores
de su cuerpo. Una y mil veces imaginaba
como acariciaria muy despacio su pubis, sus
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ingles, el camino entre sus nalgas y los
bordes de su sexo, demorando el instante de
posar en él mi mano, su humedad palpitante
rezumaria entre mis dedos hasta alcanzarme
el corazon.

Por mas que cavilaba no hallaba cémo
aproximarme aella. No me considero tonto
ni excesivamente feo; pero tampoco puedo
presumir de muchos atractivos. Siempre he
llevado una vida gris, mondtona; me trato
con muy poca gente, la imprescindible; no
tengo mis dinero que el necesario para vivir
sin derroches y sin pedir prestado a nadie; no
soy de temperamento especialmente alegre...
¢Qué podia ofrecerle? S6lo mi deseo. Pero
ella tenia ya un amante, quizd un amor. La
perspectiva de entrometerme en una pareja
me traia sin cuidado, pero temia su rechazo.

Llegé el fin de semana y yo no me atrevia
asalir del apartamento; permanecia atento a
cualquier ruido que pudiera darme unindicio
mis de la vida que llevaba. Hacia el final de
la tarde del sibado oi golpear su puerta y
antes de podersiquiera pensarlo me encontré
bajando las escaleras del edificio de dos en
dos. Alsalir a la calle la vi, ya al final de la
manzana. Sinsaber muy bien en qué acabaria
todo empecé a seguirla. Caminaba deprisa
y miraba el reloj de tanto en tanto. Pensé
que se dirigiria a una cita con su amigo.
Llegé a la Filmoteca y compré una entrada.
Yo compré otra sin detenerme a mirar qué
pelicula daban. Me senté cuatro o cinco filas
detris de ella. Esperaba que llegara alguien
asentarse asu lado, pero las luces se apagaron
y ella seguia sola. Vi la pelicula a retazos,
cada dos por tres fijaba la vista en su melena
lacia. Algo debiade notar ella, porque varias
veces se pasd la mano por el pelo y se
removio en el asiento y hasta se gird en dos
ocasiones.

Cuando acabd la pelicula sali deprisa y la
esperé afuera. Ella salié con un cigarrillo
entre los labios. Rebuscaba en el bolso con
la cabeza baja y casi se vino contrami. Alfin
encontrd un mecheroy se par6 paraencender
el cigarrillo. Aproveché ese momento para
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abordarla. Mi saludo y mi sonrisa la
desconcertaron. Le dije que erasu vecinoy
entonces me reconocié. Le pregunté si
tenia algiin compromiso. Me mird
sorprendida mientras murmuraba un no
dubitativo. La invité a tomar algo; atajé su
previsible desconfianza con un discurso que
habia preparado durante la pelicula, discurso
bastante fiel a la verdad, por otra parte. Le
expliqué que yo iba al cine solo casi siempre
y que me gustaba llegar temprano para tener
tiempo de observar a los otros espectadores
solitarios. Intentaba adivinar las razones de
su soledad, darles un nombre y una historia.
Imaginaba posibles conexiones entre ellos.
En cada nueva sesion registraba los cambios
sutiles en peinados, ropa y rostros y a veces
los puntuaba en una evaluaciéon imaginaria.
Estas divagaciones me mantenian entretenido
antes de la pelicula y me daban que pensar
incluso después de ella. Y hoy, como de
costumbre, habia llegado temprano, me
habia puesto a estudiar al puablico, y de
pronto habia entrado ella. Me habia gustado
y, ademds, me resultaba familiar. Le eché
cabeza hasta recordar que era mi vecina. La
habia esperado ahi, quiza simplemente para
poder verla de cerca, ni yo mismo lo sabfa.
Y me apetecia invitarla a tomar algo, ya que
no tenia ningn compromiso.

Creo que mi historia le hizo gracia y
aceptd. Fuimos a un bar cercano. Ella
parecia nerviosa, muy timida. Yo, encambio,
me sentia extranamente tranquilo. Lamiraba
con detenimiento, la paladeaba como un
vino raro y exquisito, de esos que uno
adquiere con esfuerzo y conserva con mimo
para descorcharlo en la ocasiéon mas propicia.
Después de semanas de acecharla la tenia
frente a mi y todo mi desasosiego se habia
esfumado como por encanto. Me gustaba,
me gustaba también de cerca, y eso fue
exactamente lo que le dije. Se ri6, un poco
incémoda, y se ruborizdé. Tenifa la piel
discretamente maquillada para disimular las
huellas de un acné de la adolescencia o una
viruela mal cuidada; es curioso, pero estas
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marcas no la afeaban, quiza porque uno se
sentia inmediatamente atraido por sus 0jos.
Eran oscuros y sobre ellos lucia unas cejas
espesas y gruesas, muy rectas. Todala fuerza
de su ser parecia concentrarse en esos cuatro
trazos negros. Miraba con tal intensidad que
a veces me parecia que flotaban solos en el
aire, como la sonrisa del gato de Cheshire.

No soy un gran conversador, pero ese
dia todo parecia fluir sin dificultades.
Hablamos de cine, de viajes, de mil cosas sin
importancia; en el fondo me daba igual el
tema de la charla, escuchaba lo que me decia
y era capaz de contestarle, pero mi atencion
estaba puesta en su voz. Era tan grave como
yo habia imaginado. Tenia el deseo
imposible de atraparla a medida que salia de
su boca, de estrujarla entre mis dedos o
guardarla en un frasco para oirla cuando me
apeteciera. Miraba sus labios modular las
palabras y me costaba resistir la tentacion de
besarlos. Ya hacia rato que conversabamos
y ella parecia sentirse a gusto. La invité a
cenar y aceptod en seguida. Aproveché la
ocasion para bromear un poco, le dije que si
su novio la llamaba ahora a casa iba a
preguntarse donde andaba y que siempre
estaba bien hacersufrir de celosaloshombres,
aunque fueran intundados, mantenia su
interés. Sonrio y me dijo que lo tendria en
cuenta para cuando tuviera novio. Su
respuesta me dejo frio. Se me hacia dificil
imaginarla cada noche con un hombre
distinto, no sé por qué.

Mientras cenabamos me fijé ensus manos.
Eran muy bellas, de dedos largos y unas
cuidadosamente esmaltadas de un vivo color
rojo. Ibamos por los postres cuando me
atrevia cogerle una. Laacaricié consuavidad
sigutendo el contorno de cada uno de sus
dedos. Se le humedecid la palma. Me la
llevé alos labios mientras ella me miraba con
expresion confundida. La atraje hacia miy

murmuré “me gustas.”  Ella seguia

mirindome con extrafia fijeza y sin decir
nada. Empecé a besarla lentamente: el
cuello, la mejilla, los parpados, los labios. Al
principio se quedd quieta, pero luego se
abandoné a mi boca.

Caminamos haciala casa, nunca el camino
me habia parecido tan largo. Ibamos en
silencio y yo aprovechaba todoslos semaforos
para apretarla contra mi cuerpo y besarla
hundiendo mis manos ensu pelo. Ellase me
rendia docilmente; ofa sus leves jadeos
mientras laabrazaba. Creo que nosquedamos
en su casa por no tener que retrasar un piso
mas el momento.

No sé cuantas horas nos llevo
desnudarnos. Nos recorriamos la piel como
quien ejecuta un rito de adoracion. Cuando
llevé mi mano hasta su cueva calida, mis
dedos resbalaron en su mar desbordado.
Aunque hubiera querido el juego
interminable, la urgencia de su voz me
dominaba. Empecé a entrar en ella, muy
despacio, pero sus manos aferraron mi cintura
y avanzo con brusco movimiento hacia mi
cuerpo. Gritdy gritd y el eco de su grito me:
cercaba mientras me uniaa ella en el espasmo.
Cuando la senti moverse nuevamente me
aparté para verle la cara. “Mi bella,”
murmuré. Me hice a un lado. Y entonces
vi la sangre, su sangre de virgen en las
sabanas.

Nos casamos poco después, hace ya anos.
A veces, cuando pesa la rutina o nos acosa e
recuerdo, me mira en cierta forma que yc
comprendo de inmediato. Sube a lz
habitacion y se tiende en la cama con la luz
apagada. Yo me quedo abajo y de pronto l¢
01g0, 01g0 su voz grave quebrarse en risa, er
llanto, en grito. Cierro los ojos y percibo e
deseo trepandome ya por los muslos. Lc
atrapo en mi sexo endurecido y dejo que I
voz de mi bella me enardezca y me estalle
entre las manos.





