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Trapos al so l

María Isidra Meneos, Universidad de California en Berkeley

Me m udé a aquel piso al com enzar el 
verano. Siempre he intentado olvidar que 
v ivo ro d ea d o  de vec in o s y m e he 
acostum brado a clausurar los espacios 
expuestos a miradas indiscretas. Por eso 
tardé bastante tiempo en advertir quién 
habitaba en el piso de abajo. El primer 
indicio fue auditivo. Por regla general 
tengo el sueño muy pesado, pero esa noche 
me había costado m ucho dormirme. O , 
más bien, entredormirme, porque no dejaba 
de dar vueltas y sofocarme, en ese incóm odo 
estado en que a uno le parece contemplarse 
mientras sueña las historias más fatigosamente 
enrevesadas; no puede detener su absurdo 
ritmo y a la vez se halla sin fuerzas para 
escapar hacia el sueño profundo o la vigilia. 
Pero lo que empecé a oir me fue despertando 
sin remedio. N o era un ruido misterioso ni 
extravagante y, sin embargo, alteraba poco 
a poco mi pulso. Era el sonido inconfundible 
de una mujer en pleno acto amoroso. A su 
pareja no se la oía ni respirar. Quizá por eso 
se evitaba el aura casi ridicula que a veces 
rodea el rum or del abrazo, esos jadeos a dúo 
que son un ruido triste. O  quizá es que así 
yo podía imaginarla mejor bajo mi cuerpo, 
darle un rostro extraviado a sus gemidos. 
No recordaba haber tenido nunca a una 
mujer que gozara tan sonoramente entre 
mis brazos. Iba pensando en ello mientras 
escuchaba la aceleración de sus quejidos, la 
súbita risa alocada, los misteriosos silencios 
de los besos. U n lamento ambiguo e intenso 

[marcó el espasmo final. Me levanté a 
lavarme las manos. Después no podía 

’do rm irm e. M e tu m b é boca abajo , 
imaginando sus paredes cálidas cerradas en 

itomo a mi sexo y sus manos en largas caricias 
[por mi espalda, hasta que el sueño me la 
porro .

Al día siguiente usé mi balcón por primera

vez. M e acodé largo rato con la esperanza 
de que apareciera la protagonista de esa 
noche apasionada. Tuve oportunidad de 
conocer a los gatos del vecindario, que se 
paseaban orondos por los diversos patios, 
localicé la casa de la que a menudo salían 
rancheras atronadoras, que estaba en el 
edificio de al lado, observé la colección de 
ancianas que mataban las horas com o yo, 
co n tem p lando  las actividades que se 
desarrollaban en las terrazas, balcones y 
patios a los que toda la manzana estaba 
abocada. Pero de la m ujer de abajo no había 
ni rastro. Pensé, decepcionado, que debía 
de estar aún durm iendo y me retiré. A 
media tarde, cuando ya el sol había caído un 
tanto, volví a mi puesto. Ella no estaba, pero 
de su tendedero pendía una breve colada: 
ropa interior, una fantasía de encaje color 
violeta pálido. Mis ganas de conocerla se 
acentuaron. Ese día no hubo suerte y ella no 
apareció.

El trabajo me mantenía por entonces 
bastantes horas fuera de casa, pero todas las 
mañanas me asomaba al balcón, antes de 
salir, con el único resultado de ir conociendo 
poco a poco su colección de ropa íntima. 
Era variada y extensa: prendas negras, blancas, 
rojas, grises, estampadas, siempre las dos 
piezas a juego. Nunca tendía otra clase de 
ropa, lo que me hizo suponer que la llevaba 
a una lavandería. Más de una vez lamenté 
que no viviera en el piso de arriba: cualquier 
día se le hubiera podido caer una de esas 
prendas delicadas y entonces habría venido 
a recogerla. Claro que yo simularía no 
haberla encontrado para poder quedarme 
con ella. Esta fantasía me gustó tanto cuando 
se me ocurrió que camino al trabajo me 
detuve en una lencería y escogí unas bragas 
finísimas de puro encaje, blancas, parecidas 
a unas que le había visto a ella. Las conservaba
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debajo de la almohada. Casi llegué a creer 
que eran las suyas.

Días después volví a escucharla. Esta vez 
fue por la tarde, un domingo. Hacía mucho 
calor y me había tumbado con la intención 
de acabar un libro que arrastraba desde hacía 
bastante tiempo. Era aburrido y me 
adormecí. Me despertaron los compases de 
un bolero y el rumor de unos pies. Luego 
se oyó un ruido sordo, como de un cuerpo 
que se deja caer sobre un sofá o una cama y 
en seguida los jadeos, los gemidos, palabras 
confusas, un grito. El disco estaba rayado y 
se repetía incesantemente. Pasó bastante 
rato antes de que alguien se decidiera a 
pararlo. Se lo agradecí. Estaba bañado en 
sudor, con un nudo de encaje blanco 
apretado en un puño. Me duché y salí al 
balcón. Había destapado una cerveza y me 
puse a hojear el libro con desgana. Me sentía 
como un imbécil, pero no era capaz de 
moverme de allí. Como a la media hora 
salió ella. Llevaba una especie de bata china, 
de un rojo intenso, con un bordado en la 
espalda y el pelo, muy largo y lacio, estaba 
mojado y le iba dejando una mancha en la 
bata que se le pegaba a la piel. Se lo peinaba 
y se lo ahuecaba, en dirección al sol. Luego 
se echó en una tumbona y encendió un 
cigarrillo. Después otro. No hacía nada, 
excepto fumar, recostada y con los ojos 
cerrados. Me puse a imaginar que saltaba 
desde mi balcón y caía sobre ella, la cara que 
pondría, cómo la tomaría allí mismo y su 
voz se quebraría en murmullos, en quejidos, 
en risas y susurraría obscenidades en mi 
oído. Fui a buscar sus bragas arrugadas y 
descargué en ellas mi deseo como un 
homenaje. Cuando volví al balcón se había 
ido. De pronto el resto de la tarde se 
extendía ante mí como un desierto. Me 
acosaba una desazón de amante abandonado. 
Me vi ridículo en mi confusión. A estas 
horas ella debía de caminar por la calle del 
brazo de su amigo. Salí al cine, programa 
doble.

Esa semana me la crucé un par de veces

en la escalera. La segunda vez la saludé con 
la cortesía propia de un vecino formal. Ella 
murmuró apenas un adiós y me lanzó una 
mirada furtiva sin detener su trote escaleras 
abajo. Así que era tímida. O quizá, como 
yo hasta entonces, no quería trabar relación 
con sus vecinos. Subí despacio hasta mi piso 
y, en un gesto ya automático, me asomé al 
balcón. Había tendido un conjunto negro, 
con una de esas bragas que suben hasta el 
ombligo rematada por una franja de blonda 
y un sujetador de aros. Pechos grandes, 
pensé, y buenas piernas, por lo que había 
podido apreciar. Hay dónde agarrarse, me 
dije recordando una frase de mi madre. Sí 
que me hubiera gustado agarrarle esas 
piemotas, subir la mano entre sus muslos 
mientras la mantenía apresada contra la 
pared. Subirla lentamente y que ella me 
mirara con ojos asustados y sin decir palabra. 
Apartaría esa frágil barrera de las bragas y allí, 
de pie, la tomaría, y cuando saliera de ella le 
pediría sus bragas empapadas. No era guapa, 
pero he de reconocer que me gustaba, o más 
bien, la deseaba, deseaba su voz, su entrega, 
sus gemidos, deseaba oírla delirar bajo mi 
cuerpo, recoger en mi boca sus súbitos 
silencios, creárselos a besos, a mordiscos.

Y esa semana ella estuvo particularmente 
fogosa. Todas las noches me vació y me 
succionó contra las sábanas. Todas las noches 
llegamos juntos a la culminación, me la 
anunciaba acelerando,sus quejidos, me la 
ofrecía luego con un grito. Después me 
costaba conciliar el sueño, la imaginaba 
dormida entre los brazos de su amante y el 
hueco entre los míos me pesaba. Me: 
preguntaba a veces si yo sabría hacerla gozar 
tanto.

Iban pasando los días y el ansia de 
conocerla se me hacía insoportable. Quería, 
hundir mis dedos en su pelo largo y ocultar 
en él mi rostro. Quería levantárselo y 
descubrir el secreto de su nuca. Quería, 
impregnarme de su olor, de todos los olores, 
de su cuerpo. Una y mil veces imaginabas 
cómo acariciaría muy despacio su pubis, sus
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ingles, el camino entre sus nalgas y los 
bordes de su sexo, dem orando el instante de 
posar en él mi mano, su hum edad palpitante 
rezumaría entre mis dedos hasta alcanzarme 
el corazón.

Por más que cavilaba no hallaba cóm o 
aproximarme a ella. N o  m e considero tonto  
ni excesivamente feo; pero tam poco puedo 
presumir de muchos atractivos. Siempre he 
llevado una vida gris, m onótona; m e trato 
con m uy poca gente, la imprescindible; no 
tengo más dinero que el necesario para vivir 
sin derroches y sin pedir prestado a nadie; no 
soy de temperamento especialmente alegre... 
¿Qué podía ofrecerle? Sólo mi deseo. Pero 
ella tenía ya un amante, quizá un  amor. La 
perspectiva de entrom eterm e en una pareja 
me traía sin cuidado, pero temía su rechazo.

Llegó el fin de semana y yo no m e atrevía 
a salir del apartamento; permanecía atento a 
cualquier ruido que pudiera darme un indicio 
más de la vida que llevaba. Hacia el final de 
la tarde del sábado oí golpear su puerta y 
antes de poder siquiera pensarlo m e encontré 
bajando las escaleras del edificio de dos en 
dos. Al salir a la calle la vi, ya al final de la 
manzana. Sin saber m uy bien en qué acabaría 
todo empecé a seguirla. Caminaba deprisa 
y miraba el reloj de tanto en  tanto. Pensé 
que se dirigiría a una cita con su amigo. 
Llegó a la Filmoteca y com pró una entrada. 
Yo com pré otra sin detenerm e a m irar qué 
película daban. M e senté cuatro o cinco filas 
detrás de ella. Esperaba que llegara alguien 
a sentarse a su lado, pero las luces se apagaron 
y ella seguía sola. Vi la película a retazos, 
cada dos por tres fijaba la vista en su melena 
lacia. Algo debía de notar ella, porque varias 
[veces se pasó la m ano por el pelo y se 
removió en el asiento y hasta se giró en dos 
[ocasiones.

C uando acabó la película salí deprisa y la 
esperé afuera. Ella salió con un cigarrillo 
entre los labios. Rebuscaba en el bolso con 
la cabeza baja y casi se vino contra mí. Al fin 
encontró un mechero y se paró para encender 
¡el cigarrillo. Aproveché ese m om ento  para

abordarla. M i saludo y mi sonrisa la 
desconcertaron. Le dije que era su vecino y 
entonces m e reconoció. Le pregunté si 
ten ía  algún  co m p ro m iso . M e m iró  
sorprendida mientras m urm uraba un  no 
dubitativo. La invité a tom ar algo; atajé su 
previsible desconfianza con un  discurso que 
había preparado durante la película, discurso 
bastante fiel a la verdad, por otra parte. Le 
expliqué que yo iba al cine solo casi siempre 
y que m e gustaba llegar tem prano para tener 
tiem po de observar a los otros espectadores 
solitarios. Intentaba adivinar las razones de 
su soledad, darles un  nom bre y una historia. 
Imaginaba posibles conexiones entre ellos. 
En cada nueva sesión registraba los cambios 
sutiles en  peinados, ropa y rostros y a veces 
los puntuaba en  una evaluación imaginaria. 
Estas divagaciones me mantenían entretenido 
antes de la película y m e daban que pensar 
incluso después de ella. Y  hoy, com o de 
costumbre, había llegado tem prano, m e 
había puesto a estudiar al público, y de 
pronto había entrado ella. M e había gustado 
y, además, m e resultaba familiar. Le eché 
cabeza hasta recordar que era mi vecina. La 
había esperado ahí, quizá simplemente para 
poder verla de cerca, ni yo mismo lo sabía. 
Y m e apetecía invitarla a tom ar algo, ya que 
no tenía ningún compromiso.

C reo que m i historia le hizo gracia y 
aceptó. Fuimos a un  bar cercano. Ella 
parecía nerviosa, muy tímida. Y o, en cambio, 
m e sentía extrañamente tranquilo. La miraba 
con detenim iento, la paladeaba com o un 
vino raro y exquisito, de esos que uno 
adquiere con esfuerzo y  conserva con m im o 
para descorcharlo en  la ocasión más propicia. 
Después de semanas de acecharla la tenía 
frente a m í y todo mi desasosiego se había 
esfumado com o por encanto. M e gustaba, 
m e gustaba tam bién de cerca, y eso fue 
exactamente lo que le dije. Se rió, un  poco 
incóm oda, y  se ruborizó. Tenía la piel 
discretamente maquillada para disimular las 
huellas de un  acné de la adolescencia o  una 
viruela mal cuidada; es curioso, pero estas
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marcas no la afeaban, quizá porque uno se 
sentía inmediatamente atraído por sus ojos. 
Eran oscuros y sobre ellos lucía unas cejas 
espesas y gruesas, muy rectas. Toda la fuerza 
de su ser parecía concentrarse en esos cuatro 
trazos negros. Miraba con tal intensidad que 
a veces me parecía que flotaban solos en el 
aire, como la sonrisa del gato de Cheshire.

No soy un gran conversador, pero ese 
día todo parecía fluir sin dificultades. 
Hablamos de cine, de viajes, de mil cosas sin 
importancia; en el fondo me daba igual el 
tema de la charla, escuchaba lo que me decía 
y era capaz de contestarle, pero mi atención 
estaba puesta en su voz. Era tan grave como 
yo había imaginado. Tenía el deseo 
imposible de atraparla a medida que salía de 
su boca, de estrujarla entre mis dedos o 
guardarla en un frasco para oírla cuando me 
apeteciera. Miraba sus labios modular las 
palabras y me costaba resistir la tentación de 
besarlos. Ya hacía rato que conversábamos 
y ella parecía sentirse a gusto. La invité a 
cenar y aceptó en seguida. Aproveché la 
ocasión para bromear un poco, le dije que si 
su novio la llamaba ahora a casa iba a 
preguntarse dónde andaba y que siempre 
estaba bien hacer sufrir de celos a los hombres, 
aunque fueran infundados, mantenía su 
interés. Sonrió y me dijo que lo tendría en 
cuenta para cuando tuviera novio. Su 
respuesta me dejó frío. Se me hacía difícil 
imaginarla cada noche con un hombreO

distinto, no sé por qué.
Mientras cenábamos me fijé en sus manos. 

Eran muy bellas, de dedos largos y uñas 
cuidadosamente esmaltadas de un vivo color 
rojo. Ibamos por los postres cuando me 
atreví a cogerle una. La acaricié con suavidad 
siguiendo el contorno de cada uno de sus 
dedos. Se le humedeció la palma. Me la 
llevé a los labios mientras ella me miraba con 
expresión confundida. La atraje hacia mí y 
m urm uré “ me gustas.” Ella seguía

mirándome con extraña fijeza y sin decir 
nada. Empecé a besarla lentamente: el 
cuello, la mejilla, los párpados, los labios. Al 
principio se quedó quieta, pero luego se 
abandonó a mi boca.

Caminamos hacia la casa, nunca el camino 
me había parecido tan largo. Ibamos en 
silencio y yo aprovechaba todos los semáforos 
para apretarla contra mi cuerpo y besarla 
hundiendo mis manos en su pelo. Ella se me 
rendía dócilmente; oía sus leves jadeos 
mientras la abrazaba. Creo que nos quedamos 
en su casa por no tener que retrasar un piso 
más el momento.

N o  sé cuántas horas nos llevó 
desnudarnos. Nos recorríamos la piel como 
quien ejecuta un rito de adoración. Cuando 
llevé mi mano hasta su cueva cálida, mis 
dedos resbalaron en su mar desbordado. 
A unque  hub iera  q u e rid o  el juego 
interminable, la urgencia de su voz me 
dominaba. Empecé a entrar en ella, muy 
despacio, pero sus manos aferraron mi cintura 
y avanzó con brusco movimiento hacia mi 
cuerpo. Gritó y gritó y el eco de su grito me 
cercaba mientras me unía a ella en el espasmo j 
C uando la sentí moverse nuevamente me 
aparté para verle la cara. “Mi bella,” 
murmuré. Me hice a un lado. Y entonces 
vi la sangre, su sangre de virgen en las 
sábanas.

Nos casamos poco después, hace ya años. 
A veces, cuando pesa \a rutina o nos acosa el 
recuerdo, me mira en cierta forma que ye 
com prendo de inmediato. Sube a k 
habitación y se tiende en la cama con la lu2 

apagada. Yo me quedo abajo y de pronto 1¿ 
oigo, oigo su voz grave quebrarse en risa, er 
llanto, en grito. Cierro los ojos y percibo e; 
deseo trepándome ya por los muslos. Le 
atrapo en mi sexo endurecido y dejo que 1< 
voz de mi bella me enardezca y me estalh 
entre las manos.




