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Giorgio de Chirico/Isabella Far, “Theater Performance” (1942/45)

Anne Greeley

Introduction

Throughout his long and varied career, the modern Italian artist Giorgio de Chirico (1888—1978)
sustained a deep and multifaceted engagement with the art and medium of theater.' As the
artist’s critics have long remarked, his pittura metafisica of c.1910-19 exhibits a strongly
scenographic character” while his writings abound with theatrical images and metaphors.’ There
is an evident theatricality, too, that attends his numerous self-portraits and autobiographical texts;
in the former he casts himself in a wide variety of roles, assuming both classical and
contemporary guises,” while in the latter he mythologizes his legacy through an array of
anonymous or pseudonymous voices.” Additionally, from 1924 to 1970, he was directly involved
in the theater, creating costume and set designs for over twenty theatrical productions.’

The essay presented here for the first time in English translation comprises de Chirico’s first
and most extensive discourse on the subject of theater. Originally published as “Discorso sullo
spettacolo teatrale” in the 25 October 1942 issue of L illustrazione italiana, it was later reprinted

Permission to publish was generously granted by the Fondazione Giorgio e Isa de Chirico. Special thanks are also
due to an anonymous peer reviewer whose comments strengthened this translation.

" On de Chirico’s general interest in and engagement with the theater, see Marianne W. Martin, “On de Chirico’s
Theater,” in De Chirico: Essays, ed. William Rubin (New York: Museum of Modern Art, 1982), 81-100. Martin’s
article remains the only monograph on the subject at present.

* Critics have repeatedly noted the scenographic semblance of this oeuvre since the time of the artist’s second
exhibition at the 1913 Salon des Indépendants in Paris. After the Indépendants of the following year, the artist
protested in a letter to the director of the daily Paris-Midi against the almost unanimous comparison of his paintings
to “theater sets” (cf. Louis Vauxcelles’s February 28 review in Gil-Blas, cited below), contending that his work had
nothing at all to do with “scenography.” Despite the artist’s protests, the comparison has nevertheless persisted on
the visual evidence of the paintings, which possess an undeniably theatrical appeal. My forthcoming doctoral thesis,
“Being and Theatricality: The Staging of the Metaphysical in Giorgio de Chirico’s Pittura Metafisica, 1910-1914”
(University of Oxford), will provide the first in-depth investigation of this very often remarked yet little discussed
feature of de Chirico’s early painting. See: Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita (Milan: Bompiani, 2008), 87;
Louis Vauxcelles, “Le Salon des Indépendants,” Gil-Blas, February 28th, 1914, 2; and Giorgio de Chirico, “Petite
Gazette des Arts: Aux Indépendants,” Paris-Midi, March 16th, 1914, 2.

* On de Chirico’s “theatrical” form of writing, see Marianne W. Martin, “On de Chirico’s Theater,” 81-83.

* See Jennifer Hirsh, “Staging the Self: Giorgio de Chirico and the Theatricality of Self-Portraiture,” in Theater and
the Visual Arts, ed. Giuliana Sanguinetti Katz et al. (Ottawa: Legas Publishing, 2001), 221-38.

> For salient commentaries and analyses on de Chirico’s anonymous and pseudonymous writings, see: Ara H.
Merjian, “A Lost Manuscript on (and by?) Giorgio de Chirico: Origins, Authorship, Implications,” Metafisica.
Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico 5/6 (2006): 396-403; “Writings by Giorgio de Chirico,”
Metafisica 5/6 (2006): 464—66; and Katherine Robinson, “The Life of Giorgio de Chirico,” Metafisica 5/6 (2006):
500.

% For selected sources on de Chirico’s work for the theater, see: Marianne W. Martin, “On de Chirico’s Theater,”
92-97; Giorgio de Chirico e il teatro in Italia exh. cat., ed. Moreno Bucci and Chiara Bartoletti (Florence: E. A.
Teatro Comunale di Firenze, 1989); Elena Gigli, “De Chirico and Performance,” in Sipario/Staged Art: Balla, De
Chirico, Savinio, Picasso, Paolini, Cucchi exh. cat., ed. Maurizio Fagiolo dell’Arco and Ida Gianelli (Milan:
Edizioni Charta, 1997), 71-106; and Juliet Bellow, “Animated Stones,” Experiment 17 (2011), 311-20.



as “Il teatro spettacolo” in the artist’s 1945 volume, Commedia dell’arte moderna,’ purportedly
“co-authored” with his then wife-to-be, the art writer Isabella Far. In this revealing essay, de
Chirico speaks to the metaphysical power of theater to transport the spectator out of everyday
reality into a sphere “almost ‘more real’” than life; to theater as the fulfillment of man’s primeval
need for a preternatural world; to the futility of realist and open-air theater in their failure to
sufficiently liberate the spectator from reality; to the absurdity of modernist theater in its
enslavement to novelty and fashion; and to the proper use of the mannequin, so execrably
exploited on the modernist stage.

Though the artist claimed authorship of the article upon its initial publication in 1942, he
later disclaimed it in his memoirs of 1945, wherein he attributed the text—among numerous
others written over the preceding years—to Far, whose name graces the article in his
contemporaneous Commedia dell’arte moderna.® Yet given de Chirico’s well-documented
penchant for publishing pseudonymously, in addition to philological analysis performed by Jole
de Sanna, the disclaimed texts are widely accepted by scholars as having been written by the
artist, and there is much in “Il teatro spettacolo” to support such a view.’

At the outset of the essay, the writer mounts a defense of theater’s essential fiction by
appealing to man’s basic and primordial attraction to make-believe and the unreal, as evinced by
the child’s instinctive love of fairytales and toys. One already has the sense it is de Chirico who
is speaking here, given the significance of childhood and toys in the artist’s early oeuvre. For the
young de Chirico, there was no greater aesthetic faculty than the faculty of imagination.
Childhood was for him, as for a long line of artists and visionaries before him, a magical, almost
a sacrosanct, period of human development as a period of free and unrestrained creativity. It was
therefore elevated over and above adulthood for its intuitive insights and freshness of
perspective.'® De Chirico thus writes in his early manuscripts of 191113 that a “truly immortal”

7 Giorgio de Chirico/Isabella Far, “Il teatro spettacolo,” in Giorgio de Chirico and Isabella Far, Commedia dell arte
moderna di Giorgio de Chirico e di Isabella Far (Rome: Traguardi, Nuove edizione italiane, 1945). Reprinted in:
Giorgio de Chirico and Isabella Far, Commedia dell’arte moderna, ed. Jole de Sanna (Milan: Abscondita, 2002),
204-12, and Giorgio de Chirico: Scritti/1: Romanzi e Scritti critici e teorici 1911-1945, ed. Andrea Cortellessa
(Milan: Bompiani, 2008), 506—17. Page numbers given in brackets in this translation correspond with the original
text as printed in Cortellessa’s 2008 edition of the artist’s writings.

¥ In his memoirs of 1945, de Chirico alleged that between 1942-43, a number of articles were published in his name
that were in fact written by Far. He recounts more specifically that he had submitted to L ‘illustrazione italiana, at
the behest of the then-editor, some “very fine articles” written by Far which he had signed in his name. Giorgio de
Chirico, Memorie della mia vita, 122-23, 184.

? In their 2002 and 2008 editions of de Chirico’s writings, Jole de Sanna and Andrea Cortellesa both attribute the
disclaimed texts to the artist on the basis of philological analysis conducted by de Sanna. De Sanna characterizes the
volume as “a double self-portrait: of Giorgio de Chirico and of Giorgio de Chirico as Isabella Far,” while Cortellesa
deems the artist’s imputation of authorship to Far to be a complete fabrication. For further reasons cited in the
introduction to this translation, it would appear that “‘Il teatro spettacolo” was in fact written by the artist. See: Jole
de Sanna, “Postfazione,” in Giorgio de Chirico and Isabella Far, Commedia dell arte moderna, 257—60, and Andrea
Cortellessa, “Note ai testi,” in Giorgio de Chirico: Scritti/l1, 947-48. See also: Michael Taylor, Giorgio de Chirico
and the Myth of Ariadne (Philadelphia: Philadelphia Museum of Art, 2002), 47 n. 11. For additional affirmations of
de Chirico’s authorship, see: Giovanna Rasario, “Giorgio de Chirico pendant Bellini,” Metafisica. Quaderni della
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico 3/4 (2004): 295; Metafisica 5/6 (2006): 399, 458 n. 152, 465, 518 n. 1, 532 n.
1; Salvatore Vacanti, “From Mural Painting to ‘Emplastic Oil:’ Development and Diffusion of de Chirico’s
Technical Research Between the 1930s and 1940s,” Metafisica 9/10 (2010): 177; and Andrea Cortellessa, “The Torn
Curtain,” in Nature According to de Chirico, ed. Achille Bonito Oliva (Milan: Federico Motta Editore, 2010), 255—
57.

' Neil Matheson, The Sources of Surrealism: Art in Context (Aldershot: Lund Humphries, 2006), 45.



work of art “will approach the dream and also the mentality of children,”'' and that in order to

produce such a work, “one must visualize everything in the world as an enigma,” envisioning it
as “an immense museum of strangeness, full of curious multicolored toys that change their
appearance, which sometimes, like small children, we break open to see how they are made—
and disappointed, realize they are empty.”'> As symbols of childhood and as objects reminiscent
in their artifice of the artificiality of the world of phenomenal experience, toys occupy a
particular prominence in the artist’s lexicon of metaphysical motifs,"’ and certain of the objects
emblematized as such in “Il teatro spettacolo” are repeatedly figured in de Chirico’s early
metaphysical works.'

Even more revealing of the artist’s authorship, however, is the anti-modernist polemic that
pervades the latter half of the text. This polemic first surfaced in de Chirico’s 1919 essay, 1/
ritorno al mestiere [The Return to Crafi]—a text that marked his notorious volte-face from
modernism to an outmoded classicism at the conclusion of the First World War—and reached an
apogee in his writings of the 1940s. In his memoirs of 1945, as in many of the writings collected
in his inimically titled Commedia dell’arte moderna, only some of which he later attributed to
Far, de Chirico writes caustically of the pseudo-art that is modern painting. His repeated
invocation of modernistic snobbery throughout these later writings'® is a chief indicator that “Il
teatro spettacolo” and the other texts he later disclaimed were in fact written by him and not Far,
as numerous scholars concur.'’

" “Pour qu’une ceuvre d’art soit vraiment immortelle il faut qu’elle sorte complétement des limites de I’humain: le
bon sens et la logique y feront défaut—De cette facon elle s’approchera du réve et aussi de la mentalité enfantine.”
Giorgio de Chirico, “Manoscritti Eluard,” in Giorgio de Chirico: Scritti/1, 607.

12 «Se représenter tout dans le monde comme des énigmes [...] Vivre dans le monde comme dans un immense
musée d’étrangeté, plein de jouets curieux, bariolés, qui changent d’aspect, que quelquefois comme des petits
enfants nous cassons pour voir comment ils étaient faits dedans—et dégus, nous nous apercevons qu’ils étaient
vides.” Giorgio de Chirico, “Manoscritti Eluard,” 612.

" From 1914-15, de Chirico produced a series of paintings that take toys as their central theme (e.g., Metaphysical
Composition with Toys, The Evil Genius of a King, The General’s Illness, and The Sailor’s Barracks, from 1914,
and The Playthings of the Prince and The Forbidden Playthings, from 1915).

' Diminutive ship’s masts haunt the recesses of paintings such as The Enigma of an Autumn Afternoon (1910), The
Enigma of the Arrival and the Afternoon (1911), Ariadne (1913), Ariadne’s Afternoon (1913), The Philosopher’s
Conquest (1914), and The Spring (1914), while toy-like cannons are innocuously deployed in paintings such as The
Surprise (1913) and The Philosopher’s Conquest (1914). Not least of all, the writer’s invocation of dolls as “the
make-believe of ourselves” calls to mind the artist’s manichini, which stand in for the human figure in images such
as The Torment of the Poet (1914), The Poet’s Enemy (1914), The Seer (1914-15), The Duo (1914-15), The
Troubadour (1917), Hector and Andromache (1917) and The Disquieting Muses (1918).

" For the original article, see Giorgio de Chirico, “Il ritorno al mestiere,” Valori plastici, Nov—Dec. 1919, 15-19.
For the article in translation, see Giorgio de Chirico, “The Return to Craft,” transl. Caroline Tisdall, in Metaphysical
Art, ed. Massimo Carra (New York: Praeger, 1971), 141-46.

' For invocations of snobbery in de Chirico’s memoirs of 1945, see Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita,
11-12, 40, 46, 96, 141, 145-47, 152, 156-60, 168-69, 20203, 229, 242, 247. For references to snobbery in the
artist’s Commedia dell’arte moderna, see Giorgio de Chirico and Isabella Far, Commedia dell’arte moderna, 137—
40, 150-54, 175, 183, 205-10, 260. See also the artist’s 1953 article “Lo snobismo contra I’arte” [Snobbery Against
Art], published in the April 10 issue of I/ Giornale d’Italia.

7 Cortellessa has persuasively argued in this regard that the artist used the “disguise of ‘Isabella Far’” in his
Commedia dell’arte moderna in order to “conduct his battle [...] against modern art and its snobbery without [...]
repudiating the fundamental chapters of his own ‘modern’ poetry of the times, collected together in the first part of
[that] book.” Andrea Cortellessa, “The Torn Curtain,” 257.



Theater Performance

[506] We love the “unreal.” We love everything that reminds us of our life, but that “is not our
life.” We love make-believe.

As children, we loved toys and fairytales. Toys are make-believe real objects. They
represent houses, ships, shops, guns, cannons, and finally, dolls; dolls are the “make-believe of
ourselves.”

Toys are cheerful, happy things, because they have no real function other than to entertain.
The houses don’t have to be lived in, the ships won’t make long journeys, the shops have nothing
to sell, the cannons and guns don’t really shoot except in jest, and finally, dolls—these toy-
people—don’t eat or sleep, don’t speak or think, don’t feel pain or joy. Essentially, they “don’t
live.” Fairytales, which we love so much as children, and which even after childhood continue to
captivate us, are fundamentally the negation of all our experiences, of all the rules we have
known. In fairytales, we see an imaginary world where all ends well, where goodness is always
rewarded and wickedness punished. In fairytales, we are shown a world where honey flows in
streams, where houses are made of gingerbread and chocolate, where people are beautiful and
good, where brave wanderers [507] marry princesses, a world with monsters and fairies, dwarves
and giants, a world in which, in short, there’s everything “except reality.”

When we were small, we loved the theater. It is rare to find a day of our lives, or a day of
our childhood, that is so indelibly imprinted in our memory as the day we were taken to the
theater to see a beautiful performance, a performance that for us was full of charm and mystery.

Usually people who take children to the theater choose performances that lack intellectual
pretension, that fit children’s requirements of the theater. These requirements are natural and
spontaneous and are not thought through or driven by fashion or snobbery. Children don’t let
themselves be fooled by these two things, which unfortunately exert a great influence over a
certain class of adults.

The fear of not being up to date with snobbery’s latest craze, the fear of not appearing
sufficiently intelligent, or of even appearing stupid, this terrible fear today silences many
people’s tastes and requirements and makes them meekly accept all the follies that snobbery
wants to impose on them.

The natural requirements men have for the performance are now apparent. When people, as
children or adults, go to see a play at the theater, they want to distract themselves, they want to
experience agreeable feelings, in short, they want to “enjoy themselves.”

The requirement of being entertained at the theater has its roots in people’s instinctive desire
to escape from their own lives and, at least for a short while, “escape oneself.” This desire is
even stronger in adults than it is in children.

A truly successful performance reveals things to the audience that grip them, that engross
them completely, that take them out of their life [S08] and make them forget it. One is suddenly
transported into another atmosphere; for a few hours, one lives a life that is completely different,
which may be sad or cheerful, fantastic, heroic, or sentimental, but which above all is very
intense, very concentrated, and so almost “more real” than one’s own life, in which everything
drags on and emotions and events unfold rather slowly.

The success of the cinema is undoubtedly due to its ability to give people, over the course of
an evening, a life that is more exciting and interesting than their own; the majority of mankind is,
unfortunately, condemned to a grey, mediocre, and boring life.



During this brief life, this toy-life, given to people by theater and cinema, during this life of
no responsibilities and no consequences, one learns “to live in the moment,” a science that is
usually ignored because people are too absorbed and haunted by their future and past to observe
much of the present.

On days of great pain or great happiness (in the latter I include those days that men,
especially artists, devote to work that satisfies them), only therefore on these intense and
important days of our lives is “the performance not necessary.” On days of pain, it does not
console us and on days of happiness, it does not interest us.

The theater is just as important for us adults as toys and fairytales are for children. The real
aim of theater is to satisfy our need to experience fantasy and make-believe, and to offer us a
means to escape reality. We Europeans do not yet have the wisdom that issues only from an
ancient culture, and we cannot fully understand the metaphysical significance of the performance
in our lives.

The Chinese, so wise and philosophical, spend entire days at the theater. In silence they are
brought food and drink, and in silence they eat and drink, [509] without taking their eyes off the
stage; they do this only so they can be calm and free while watching the performance, without
the discomfort of hunger or thirst.

Theater originated from our need for a supernatural world. Pantomimes and festivals
organized to honor the gods laid the cornerstone on which theater was built.

In pantomime we have tried to represent and identify ourselves with the world beyond, to
satisfy our desire to touch and see the invisible, to immerse ourselves in mystery and forget our
doubts. From these primordial feelings, which have always obsessed humans, theater was born.
We must not forget that.

In my writings here on theater, I speak of theater from a purely theatrical point of view—
that of the performance—and not from a literary point of view.

Starting from the point of view that the performance must liberate us from reality and give
us the means to immerse ourselves—if not in a different world, then at least in a different life—
starting from this point of view, I deny all realism and all realist tendencies with regard to the
theatrical performance.

Founded by Stanislavski, the “theater of the arts,” renowned for its realistic tendencies,'®
had value, not because of its realism, but because it was “very well done.” A performance in
which nothing is neglected, in which every detail has been studied at length and with care, in
which every actor is first-rate, in which there are neither principal actors, nor extras, in which all
collaborators are talented, must of course be an excellent performance.

Within a system like that of the “theater of the arts,” trends were irrelevant. The realism of
the “theater of the arts” consisted of the strength of emotion it conveyed to the viewer; it was
“theatrical realism,” or, to put it more clearly, a factor that removed the spectator from his own

" The Russian actor, director, and co-founder of the Moscow Art Theatre, Konstantin Sergeyevich Alekseyev
(1863-1938), popularly known as Stanislavski, is considered the founder of modern realist acting. In seeking to
develop a more realistic portrayal of human life and relationships than that afforded by the mimetic or “mechanical”
acting styles of the 19th century, which relied on artificial significations of gesture and inflection, he pioneered a
“psycho-physical” approach, whereby actors trained themselves to mentally and emotionally inhabit the role of the
character onstage, creating the illusion that they were not merely imitating but in fact /iving the various characters
they portrayed. See Rob Gordon, “Acting as Psychological Truth: Stanislavski’s Legacy,” in Rob Gordon, The
Purpose of Playing: Modern Acting Theories in Perspective (Ann Arbor: University of Michigan, 2006), 37-61, and
Colin Counsell, “Stanislavski’s ‘System,’” in Colin Counsell, Signs of Performance: An Introduction to Twentieth-
Century Theater (London: Routledge, 2013), 24-51.



reality.

[510] Without theatrical realism, a good performance is unthinkable, but theatrical realism
has nothing to do with the realism of the performance, or the realism of the set. For example,
performances that some directors stage outdoors are almost always a mistake. Outdoor
performances cannot be borne, except in countries where the sky lies very low, and even
then...Like Greece, for example, where the sky—even when completely free of clouds—always
looks like it would be easy to reach, as though you could touch it with your finger. In Greece, the
sky stretches out over the country more like a breath of air than like an infinite vault; this is
perhaps the origin of the ancient Greeks’ profoundly metaphysical sense of divinity, which
looms over mortals and participates in their lives.

The ancient Greeks had open-air theaters where they performed plays outdoors. These
theaters were not constructed to fulfill aesthetic considerations, like today when a D’ Annunzian
tragedy is enacted in the ruins of the Forum, or a Shakespearean tragedy is performed amidst the
palaces of Venice; in Greece outdoor plays, open-air theaters had the sole purpose of affording a
large number of spectators the pleasure of the performance; in that period, theater was, much
more than it is today, attended by large crowds.

Today, by contrast, open-air plays are put on for purely aesthetic purposes and have no real
necessity. Today, open-air plays are an absurdity; performances of Greek or D’Annunzian
tragedies or works of Shakespeare, performances that set out to be great spectacles, performed
during the day or at night, in gardens, city squares, or among the ruins (characteristic examples
of this genre were given to us by the famous Maggio musicale fiorentino'), performances, I say,
which have the blue sky of the day or the starry vault of the night as a ceiling (when it’s not
raining, of course), are the most “false” things one can imagine from a theatrical point of view.

[511] To be powerful, a play must be performed in an enclosed space. It is necessary that the
spectator feels and knows that above the sky painted on the set he sees at the back of the stage is
the solid roof of the theater, separating and protecting one from infinity...and reality.

The same phenomenon occurs in open-air plays as in period films. Historic characters
dressed in robes and armor inhabit and move around a real landscape. Here, the scene
immediately seems false; the sky, the earth, the trees, the sea, the mountains; nothing of real
nature connects with the characters in costume, and though the scenery is real, it seems false.
Even the characters, on reflection, seem false. This feeling of falsity is accentuated when the
wind blows the leaves off the trees, the grass, and the plants; when one sees the movement of the
waves in the sea, the movement of rivers and streams and the wandering of the clouds in the sky.
Then one has the precise impression that previously, in the times evoked by the costumes and
armor of the characters, the leaves of the trees, the waves of the sea, the clouds in the sky, did not
move in this way. We have this impression because we know past eras through paintings,
drawings, and engravings, and art always shows us a nature that has been idealized, or, at least,
changed, by the very fact that it is painted or drawn. Nature depicted in a painting lives and
moves in a completely different way from nature in reality.

One has the same unpleasant impression in the theater when actors in costume, performing

' Maggio musicale fiorentino is an annual month-long arts festival held in Florence. Established in 1933 by the
conductor Vittorio Gui, it is the oldest music festival in Italy. In its opening season, de Chirico designed the sets and
costumes for Vincenzo Bellini’s opera, / puritani [The Puritans], and from 1949-52, he contributed additional set
and costume designs for productions of Claudio Monteverdi’s Orfeo [Orpheus], lldebrando Pizzetti’s Ifigenia
[Iphigenia], and Vito Frazzi’s Don Chisciotte [Don Quixote]. See Elena Gigli, “De Chirico and Performance,” 85—
96, 101-06, 196-202.



in a set composed of ancient buildings, move against a sky created by a Fortuny dome®’ as a
background. The dome gives the illusion of a real sky, with moving clouds that change color.
The Fortuny dome and other stage “tricks” cannot be used but in plays about modern life, where
the actors are dressed like us; they are not, after all, real plays, but rather stories narrated and
recited by different people who accompany words with gestures and movements. Naturally, I am
talking about works which deal with subjects [512] drawn from modern life, and not modernized
and snobbish plays, in which, for example, Shakespearean characters are dressed in tuxedos or
their Sunday bests.

For some time already, the influence of modernism has been felt in the theater. Various
directors, influenced by modern art, have believed it their obligation to renew the theater, having
observed that painting, sculpture, architecture, music, and literature were being renewed. Many
of these gentlemen thought (like many painters, sculptors, architects, musicians, and modern
writers in their respective arts) that by overturning all traditional beliefs and doing what
previously would have been considered absurd—and which today no one would dare label with
such a word—by doing, I say, the opposite of what was done before, they might create a “new
theater.” Although theater is not the most noble of the arts, it is an art and one must be talented to
partake in it and even more so to renew it.

“Modernist” performances have had very little success with the general public, and from the
very start snobbish directors have had to restrict themselves to blending some “modernist”
elements into performances that are otherwise almost normal. Thus, little by little, the audience
becomes accustomed to bizarreness and absurdity in the theater. In this regard, I would like to
describe a play I saw in New York that remains in my memory as an example of the utmost
stupidity one could create on stage.

A famous director, who encouraged the production of the play, wanted to put on an
exceptional performance, something formidable, in short, to produce a “great play.” The subject
of the play derived from the Old Testament, though naturally, it was a “renewed” version of it.
The music he thought necessary to accompany the action on stage belonged to that genre of
modern music that interjects cacophonies and dissonances in a kind of potpourri of familiar
tunes. This potpourri was composed of [513] different melodies and tunes taken from all over
the place; there were popular melodies, then a few bars of Beethoven, a bit of Stravinsky, then a
few fragments of old Italian operas, then some more Beethoven, a bit of dissonance and then
some tango, jazz, and so forth. All of this played in the rhythm of negro dances. A normal
audience finds it easier to tolerate this genre of music than one hundred percent “modern” music.
This more melodic type of music is often used in modernized plays, which are aimed not only at
snobs and intellectuals, but at a wider audience. For theatrical inspiration, the great director had
looked back to Meyerhold. On stage the old prophets performed a whole range of leaps; their

*% Invented by the Spanish theater designer, painter, and couturier Mariano Fortuny (1871-1949) and patented by
him in 1901, his “Systéme d’éclairage scénique pour lumiere indirecte” (stage lighting system for indirect light),
which became popularly known as the Fortuny dome or “celestial vault,” was a curved, quarter-sphere cyclorama
made of plaster or cloth that diffused projected light throughout the stage space. The invention offered an
unparalleled means of simulating natural light on stage, and was widely adopted by scenic illusionists of the time.
See Patrick Carnegy, Wagner and the Art of the Theatre (New Haven: Yale, 2006), 192-95. For a primary source
account extolling the merits of the Fortuny dome as a means of imbuing the “modern indoor stage” with the “pure
radiances of... Nature herself,” see Charlotte Porter, “The New Stage Art: Fortuny,” in The Drama: A Quarterly
Magazine Devoted to the Enjoyment of the Play and the Theatre 1V, ed. Theodore Ballou Hinckley (Chicago: The
Drama League of America, 1914): 292-301, at 294.



efforts were accompanied by tango melodies. I must admit that the effect was laughable to say
the least. But what struck me most that evening was the audience, who impassively watched this
affront to common sense. “If we continue in this way,” I thought, “I fear we will lose what little
logic we have been able to acquire from millennia of work. We will lose our good sense and our
logic,” I thought, “and this time we will lose it for good.” Then I continued sadly to reflect on the
fact that we would have to start all over again.

Something that has always struck me as unpleasant in “modern” plays is when snobbish
directors, wishing to enhance the interest of a scene in their play or film, place mannequins next
to actors. The result is deplorable, not only because it lacks any artistic interest, but because the
result is cold, irritating, macabre, and even bad.

It is interesting to observe that a living person, an actor or otherwise, always looks great
next to a statue. (I am talking, of course, about classical statues, beautiful and normal sculptures,
and not about “modern sculptures.”) This aspect of the fictional character next to the statue was
created by Giorgio de Chirico in some of his paintings [514] several years ago; international
snobbism, particularly magazines such as Vogue and Harper’s Bazaar, stole this from his
paintings. A living person next to a mannequin, however, immediately creates an unpleasant,
distressing, snobbishly pretentious, and ultimately, very stupid image.

The more the mannequin resembles a human being, the colder and more disagreeable it is.
The pathetic and lyrical aspect of de Chirico’s mannequins, especially seated ones, as in The
Archaeologists, lies precisely in their estrangement from humans. In contrast, outside of de
Chirico’s paintings, the mannequin is always unpleasant, because it is a kind of parody of a
person.

The mannequin is an object that bears a resemblance to man, except that it does not move
nor have a life; the mannequin is profoundly non-living, and this lack of life repels us and makes
him odious to us. At the same time, its human aspect is monstrous—it scares us and irritates us.
When a sensitive man looks at a mannequin, he should be overcome by a frenetic desire to
accomplish great deeds, to prove to others and himself what he is capable of, and to demonstrate
clearly and once and for all that the mannequin is a defamation of man and that we, after all, are
not so insignificant that any object can resemble us.

Snobbish directors probably do not have this exaggerated sensitivity, and in any case, they
certainly never have time to meditate.

It is well known that directors are the busiest people in the world. Directors have no time to
look carefully at a statue or mannequin in detail, and to observe that it wants to be a man and is
thus monstrous. The mannequin aspires to life, which is why it is profoundly non-living, while
the statue wants to be a work of art—it does not aspire to life, but to the spirit—and thanks to
this, it has an immortal life: the life of art.

I am speaking at such length about mannequins with regard to theater, because the
mannequin was the starting point for the modernist tendency in theater.

[515] For snobbish directors, introducing a wooden mannequin on stage was not enough;
they wanted to do more, to give the actor the appearance of a mannequin or marionette.”' It is

I De Chirico presumably alludes here to the Uber-marionette of the English theater designer and theorist Edward
Gordon Craig—a mechanical figure that was, in theory, to replace the human actor, so as to bring the performance
totally under the creative control of the theatrical director. See Edward Gordon Craig, “The Actor and the Uber-
Marionette,” The Mask 1/2 (April 1908): 3—15. In recent years, Marianne W. Martin, Francesco Poli, and Ara H.
Merjian have all sought to establish Craig as an influence on the artist’s early metaphysical painting. See: Marianne
W. Martin, “Reflections on de Chirico and Arte Metafisica,” The Art Bulletin 60, 2 (June 1978): 342—-46; Francesco
Poli, La metafisica (Rome: Laterza, 1989), 85-96; Francesco Poli, “Giorgio de Chirico: From Avant-Gardist to



probable that these directors felt in some obscure and confused way the need for make-believe
and the “false” on stage, but they lacked the talent that would have shown them of what this
fiction must consist and where to look for it, and they instead chose the opposite of what they
should have. The mannequin is not make-believe; it is a reality, albeit a sad, monstrous reality.
We will disappear, but the mannequin will stay. The mannequin is not a fragile and ephemeral
toy that the hand of a child can break. It is not destined to entertain human beings, but in building
it, they have destined it for certain functions: for painters, for tailors, for shop windows, for
police dogs trainers, for borsaiuoli [pickpockets], school, etc. It is not the fiction of death, of
non-existence, that we look for on stage. If people had asked theater for this type of fiction, the
mannequin would perhaps have been a consolation; but we asked theater for a fiction of life; we
asked for an unreal life, without beginning or end, as in fairy tales. The authors of these fairy
tales, with admirable finesse, specify at the end of their stories that their heroes continue and will
continue to live in peace and happiness to the present day... and beyond...

Today, almost everyone who works in art is a slave to modernism. The demon of
modernism, which has in any case exhausted every possibility for renewal, pushes men working
in theater to look for “novelty” in the “modern.” Now, it is a fact that the “new” can only come
from talent, which is in itself eternally new. But talent should reward us. The mania for finding
an odd subject must be replaced by a mania for high quality.

As regards the appearance of the performance, the set and so on, it must be said that art and
mechanics do not go well together at all. In theater, we must first of all abandon [516]
complicated machinery. We must abandon all those ingenious mechanisms that on stage make a
sky look like a real sky, a storm on the sea look like a real storm, rain that looks just like real rain,
and so on. In theater, machines have caused the same carnage and artistic decadence that the
industrialization of art materials has caused in painting.

Projectors of colored lights, the Fortuny dome, stage “tricks” and other mechanical
deceptions have removed the lyrical and metaphysical from the performance, or, to put it simply,
the artistic side.

As regards the performance, the actors’ movements, and so on, the principle of the
mannequin, the marionette, and the bizarre—which have been used so many times before—must
be radically suppressed and attention must be paid to making the whole production work
impeccably. In particular, we must improve the standard of extras, the corps de ballet and the
chorus. Every person on stage during a play must know their profession well and they therefore
must have a good and serious education. For a play to be truly superb, the human materials must
be of high quality, and there must be excellent costumes, sets, accessories, and so on. In short, all
efforts, all care, all attention must be paid to executing everything to perfection so that
everything on stage is of high quality.

Taking care over the smallest details when executing a performance must be the main goal;
indeed it is the only way of renewing theater, given that it is today afflicted with the same
diseases consuming the other arts and creating so many discontented, irritated, agitated, and
unhappy “artists” and “intellectuals.” These two terrible diseases are: the hunt for ideas and the
mania for intelligence.

Maverick,” in De Chirico and the Mediterranean, ed. Jole de Sanna (New York: Rizzoli, 1998), 66—67; Francesco
Poli, “Statues, Shadows, and Mannequins,” in Nature According to de Chirico, ed. Achille Bonito Oliva (Milan:
Federico Motta Editore, 2010), 138-39; and Ara H. Merjian, Giorgio de Chirico and The Metaphysical City:
Nietzsche, Modernism, Paris (New Haven: Yale University Press, 2014), 226, 248-57.



The majority of people working in theater today are always thinking about what to do and
never about how to do it. They, [517] like people working in painting, are looking for novelty of
subject matter rather than the quality of excellent execution. They start from the end, as they
ignore the fact that only by avoiding half-measures, only by searching for perfect execution, and
only with serious and conscientious work, will their ideas finally emerge.

Il teatro spettacolo

[506] Noi amiamo il “non vero.” Noi amiamo tutto cio che ci ricorda la nostra vita, ma che “non
¢ la nostra vita;” noi amiamo la finzione.

Gia quando eravamo bambini noi amavamo i giocattoli e le favole. I giocattoli sono la
finzione degli oggetti veri e seri; essi raffigurano delle case, dei bastimenti, delle botteghe, dei
fucili, dei cannoni e, finalmente, delle bambole; le bambole sono la “finzione di noi stessi.”

I balocchi sono giocondi, sono allegri, poiché essi non hanno nessuna vera funzione fuori
che quella di divertire. Le case non devono essere abitate, i bastimenti non faranno lunghi viaggi,
le botteghe non hanno nulla da vendere, i cannoni ed i fucili non sparano che per ischerzo e
finalmente le bambole, questi uomini-giocattoli, non mangiano, non dormono, non parlano, non
pensano, non sentono né il dolore, né la gioia, insomma “non vivono.” Le favole, che tanto ci
piacciono quando siamo ragazzi e che continuano anche dopo ad esercitare il loro fascino su noi,
sono in fondo la negazione di tutte le nostre esperienze, di tutte le regole da noi conosciute. Nelle
favole noi vediamo un mondo immaginario ove tutto finisce bene, ove la bonta ¢ sempre
ricompensata e la malvagita punita. Nelle favole ci si mostra un mondo ove il miele scorre a
rivoli, ove ci sono case fatte di panforte o di cioccolata, ove gli uomini sono belli e buoni, ove
dei vagabondi [507] coraggiosi sposano delle principesse; un mondo ove ci sono dei mostri e
delle fate, dei nani e dei giganti, insomma ove c’¢ tutto “fuorch¢ la realta.”

Quando eravamo piccoli amavamo il teatro. E raro che un giorno della nostra vita, o un
episodio realmente vissuto da noi durante la nostra infanzia, sia rimasto tanto fortemente
impresso nella nostra memoria come il giorno in cui fummo condotti al teatro e vedemmo uno
spettacolo bello, uno spettacolo per noi pieno di fascino e di mistero.

Di solito le persone che conducono i ragazzi al teatro scelgono quelle rappresentazioni
teatrali, prive di pretenzioni intellettuali, che si adattano alle esigenze che hanno i ragazzi verso il
teatro; queste esigenze sono naturali e spontanee e non sono affatto meditate o suggerite da una
moda o dallo snobismo. I ragazzi non si lasciano ingannare da questi due fattori, che purtroppo
tanto influenzano oggi una certa categoria di adulti.

La paura di non essere al corrente delle piu recenti manie dello snobismo, la paura di non
sembrare abbastanza intelligenti, o di sembrare addirittura stupidi, questa tremenda paura fa oggi
tacere 1 gusti e le esigenze di molti uomini e fa loro accettare docilmente tutte le cretinerie che lo
snobismo vuol loro imporre.

Vediamo ora quali sono le esigenze naturali che I’uomo prova per lo spettacolo. L’uomo, da
ragazzo o da adulto, quando va a vedere uno spettacolo teatrale, vuol distrarsi, vuole provare
delle emozioni piacevoli, insomma “si vuol divertire.”

Queste esigenze di divertimento che gli uomini hanno per il teatro, attingono la loro origine
nel desiderio istintivo che sente ’'uvomo di poter evadere dalla sua propria vita e, almeno per
qualche momento, “staccarsi da se stesso.” Questo desiderio ¢ ancora piu forte negli adulti che
nei ragazzi.

Uno spettacolo veramente riuscito mostra allo spettatore delle cose che lo appassionano, che
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lo assorbono completamente e che lo fanno uscire dalla sua esistenza [508] personale e
dimenticarla. L’uomo ¢ d’un tratto trasportato in un’altra atmosfera; egli vive per qualche ora
una vita affatto diversa, triste o gaia, fantastica, eroica o sentimentale, ma soprattutto molto
intensa, molto concentrata e quindi quasi “piu reale” della sua vita, ove tutto va per le lunghe ed
ove le emozioni e gli avvenimenti si seguono di solito abbastanza lentamente.

Bisogna senza dubbio cercare il successo del cinematografo nella possibilita che offre agli
uomini di vivere durante una serata una vita piu brillante e piu interessante della loro, che di
solito ¢ quella vita grigia, mediocre e noiosa, alla quale purtroppo sono condannati la maggior
parte degli uomini.

Durante questa vita breve, questa vita-giocattolo, offerta agli uomini dal teatro e dal
cinematografo, durante questa vita senza responsabilita e senza conseguenze, I’uomo “sa vivere
veramente 1’attimo presente,” scienza che egli abitualmente ignora, poiché 1’'uomo ¢ troppo
assorto e perseguitato dal futuro e dal passato e generalmente osserva pochissimo il presente.

Solo nei giorni di grande dolore o di grande felicita (nei secondi includo anche quei giorni
che I'uomo, specialmente 1’artista, consacra al lavoro che lo soddisfa), solo dunque in quei giorni
intensi ed importanti della nostra vita “lo spettacolo non ci ¢ necessario.” Nei giorni di dolore
non ci consola e nei giorni di felicita non ci interessa.

Il teatro ¢ per noi adulti altrettanto importante quanto per i ragazzi sono importanti i
giocattoli e le favole. Il vero scopo del teatro ¢ di soddisfare il bisogno che proviamo di cose
fantastiche e di finzione, e di darci il modo di sfuggire alla realtd. Noi europei non abbiamo
ancora la saggezza che viene solo in seguito ad una vecchissima cultura e non possiamo
pienamente capire il significato metafisico dello spettacolo nella nostra vita.

I cinesi, tanto saggi e filosofi, passano intere giornate al teatro. Silenziosamente viene loro
portato da mangiare e da bere ed essi mangiano e bevono silenziosamente, [509] senza staccare
lo sguardo dal palcoscenico e fanno cio solo per poter seguire lo spettacolo con piu tranquillita e
liberta senza essere incomodati dalla fame e dalla sete.

Il teatro ¢ nato da un nostro bisogno di un mondo soprannaturale. Sono le pantomime e le
feste organizzate in onore degli dei che hanno posto la pietra angolare sulla quale ¢ costruito il
teatro.

Con queste pantomime si ¢ cercato di rappresentare e di identificarsi con un mondo
dell’aldila, di soddisfare il proprio desiderio di toccare e di vedere 1’invisibile, di immergersi nel
mistero e di dimenticare i propri dubbi. Da questi sentimenti primordiali, che hanno sempre
ossessionato gli uomini, ¢ nato il teatro. Non bisogna dimenticarlo.

In questo mio scritto sul teatro io parlo del teatro unicamente dal punto di vista teatrale, cio¢
dello spettacolo, e non dal punto di vista letterario.

Partendo da questo punto di vista, che lo spettacolo deve liberarci dalla realta e darci il
modo di immergerci, se non in un mondo differente, almeno in una vita differente, partendo, dico,
da questo punto di vista, i0 nego tutto il realismo, tutte le tendenze realiste per quanto riguarda lo
spettacolo teatrale.

Il “teatro delle arti,” fondato da Stanislavskij e la cui tendenza realistica ¢ nota, aveva del
valore, non per via del suo realismo, ma per via della “cosa molto ben fatta.” Uno spettacolo ove
nulla ¢ negletto, ove ogni particolare ¢ studiato a lungo e con cura, ove ogni attore ¢ un attore di
prim’ordine, ove non ci sono né attori principali, né comparse, ove tutti i collaboratori sono
persone di talento, dev’essere per forza uno spettacolo eccellente.

In un insieme come quello del “teatro delle arti” le tendenze e gli orientamenti non potevano
contare. Il realismo del “teatro delle arti” consisteva nella forza dell’emozione che dava agli
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spettatori; era il “realismo teatrale” o, per esprimersi con maggior chiarezza, un fattore che
provoca ’allontanamento dello spettatore dalla sua propria realta.

[510] Senza realismo teatrale un buon spettacolo non si puo pensare, ma il realismo teatrale
non ha nulla a che vedere con il realismo della recita, o il realismo degli scenari. Per esempio, gli
spettacoli che alcuni registi allestiscono all’aperto sono quasi sempre uno sbaglio. Spettacoli
all’aperto non sarebbero sopportabili che in paesi ove il cielo ¢ molto basso, e ancora... In
Grecia, per esempio, ove il cielo, anche completamente spoglio di nubi, da sempre 1’impressione
di poter essere facilmente raggiunto, direi quasi toccato col dito. In Grecia il cielo si distende sul
paese piu come un soffio che come una volta infinita; ¢ forse questo che ha fatto nascere presso
gli antichi greci quel sentimento cosi profondamente metafisico della divinita, che sovrasta solo
di poco 1 mortali e partecipa alla loro vita.

I greci antichi avevano dei teatri scoperti ove si rappresentava all’aperto, ma questi teatri
non erano scoperti per soddisfare delle considerazioni estetizzanti, come oggi quando si
rappresenta una tragedia di D’ Annunzio tra le rovine del Foro, o una tragedia di Shakespeare tra
1 palazzi di Venezia; in Grecia gli spettacoli all’aperto, i teatri scoperti, avevano 1’unico scopo di
permettere ad un gran numero di spettatori il godimento dello spettacolo; in quell’epoca il teatro
era, molto piu di oggi, frequentato da grandi masse di popolo.

Oggi invece gli spettacoli all’aperto son fatti unicamente per estetismo e non corrispondono
a nessuna necessita reale. Oggi lo spettacolo all’aperto ¢ un non senso; le rappresentazioni di
tragedie greche, o dannunziane, o di opere di Shakespeare, quelle rappresentazioni che
vorrebbero essere dei grandi spettacoli, organizzate di giorno o di notte, in giardini, sulle piazze
delle citta, o tra le rovine (esempi caratteristici di questo genere ci ha offerto il famoso Maggio
musicale fiorentino), quelle rappresentazioni, dico, che hanno come soffitto il cielo azzurro del
giorno o la volta stellata della notte (quando non piove, s’intende), sono la cosa piu “falsa” che si
possa immaginare dal punto di vista teatrale.

[511] Uno spettacolo, per avere tutta la sua forza, deve essere fatto in un luogo chiuso.
Bisogna che lo spettatore senta e sappia che sopra il cielo dipinto dello scenario, che egli vede in
fondo al palcoscenico, c’¢ il solido tetto del teatro che lo separa e lo difende dall’infinito... e
dalla realta.

Negli spettacoli all’aperto avviene lo stesso fenomeno che si osserva nei film in costume,
nei film storici, quando si vedono gli attori in vesti ed armature di personaggi antichi stare e
muoversi in mezzo ad un vero paesaggio; la scena in questo caso piglia subito un aspetto falso; il
cielo, la terra, gli alberi, il mare, i monti; nulla della vera natura si lega con i personaggi in
costume e, mentre il paese, essendo vero, sembra falso, anche i personaggi, per riflesso,
sembrano falsi. Questo sentimento di falsita si accentua quando il vento muove le foglie degli
alberi, le erbe e le piante, quando si vedono il movimento delle onde del mare, il movimento dei
fiumi e dei torrenti ed il vagare delle nubi nel cielo; allora si ha I’impressione esatta che prima,
nei tempi evocati dai costumi e le armature dei personaggi, le foglie degli alberi, le onde del
mare, le nubi nel cielo, non si muovevano in quel modo. Noi abbiamo quest’impressione perché
le epoche passate le conosciamo attraverso la pittura, i disegni e le incisioni e 1’arte ci mostra
sempre una natura idealizzata o, perlomeno, cambiata, per il fatto stesso che ¢ dipinta o disegnata.
La natura raffigurata in un quadro vive e vibra in modo assolutamente diverso della natura nella
realta.

La stessa spiacevole impressione si ha in teatro quando degli attori in costume, in uno
scenario di costruzioni antiche, hanno come sfondo un cielo fatto con la cupola Fortuny, che da
I’illusione del vero cielo, con nubi in movimento e che cambiano di colore. La cupola Fortuny ed

12



altri “inganni” scenici non possono essere usati che per soggetti della vita moderna, ove gli attori
sono vestiti come noi e che non sono in fondo dei veri spettacoli, ma piuttosto dei racconti narrati
e declamati da diverse persone che accompagnano le parole con gesti e movimenti. Parlo
naturalmente delle opere di cui il soggetto ¢ [512] tratto dalla vita moderna, e non di quegli
spettacoli modernizzanti e snobs ove si vedono, per esempio, dei personaggi di Shakespeare
vestiti in smoking o in abito da passeggio.

Gia da parecchio tempo I’influenza del modernismo si fa sentire in teatro. Diversi registi,
influenzati dall’arte moderna, hanno creduto loro dovere di rinnovare il teatro, vedendo che si
rinnovava la pittura, la scultura, I’architettura, la musica e la letteratura. Molti di questi signori
hanno pensato (come del resto hanno pensato i pittori, gli scultori, gli architetti, i musicisti e gli
scrittori moderni per le loro arti rispettive) che rovesciando tutte le concezioni tradizionali e
facendo quello che prima si sarebbe stigmatizzato d’assurdo e che oggi non si osa piu definire
con tale parola, che facendo, dico, il contrario di quello che si faceva prima, essi avrebbero
creato un “teatro nuovo.” Benché il teatro non sia I’arte piu elevata tra le arti, ¢ pure un’arte e
bisogna avere del talento per occuparsene ed ancora di piu per rinnovarlo.

Gli spettacoli “modernisti” non hanno avuto che pochissimo successo presso il grande
pubblico e da principio 1 registi snobs hanno dovuto limitarsi a mischiare degli elementi
“modernisti” a degli spettacoli per il resto quasi normali; cosi, poco per volta, il pubblico si ¢
abituato a bizzarrie ed assurdita in teatro. A questo proposito voglio descrivere uno spettacolo
che vidi a Nuova York e che mi ¢ rimasto nella memoria come un esempio della massima
stupidita che si ¢ potuta creare sulla scena.

Un celebre regista, che aveva stimolato la realizzazione di questo spettacolo, aveva voluto
realizzare una rappresentazione eccezionale, qualcosa di formidabile, insomma creare un “grande
spettacolo.” Il soggetto era tratto dal Vecchio Testamento; naturalmente un Vecchio Testamento
“rinnovato.” La musica con la quale si era creduto di dover accompagnare 1’azione sulla scena,
apparteneva a quel genere di musica moderna che framezza le cacofonie e le dissonanze ad una
specie di pot-pourri di motivi noti. Questo pot-pourri si componeva di [513] differenti melodie e
motivi presi a dritta ed a manca; c¢’erano delle arie popolari, poi alcune battute di Beethoven, un
po’ di Stravinskij, poi qualche frammento di vecchie opere italiane, poi ancora del Beethoven, un
po’ di dissonanze e poi dei tanghi, dei jazz e via di seguito. Tutto questo suonato sul ritmo delle
danze negre. La pazienza d’un pubblico normale tollera piu facilmente questo genere di musica
che una musica “moderna” al cento per cento. Questo genere di musica, pit melodioso, ¢ spesso
usato negli spettacoli modernizzanti, non destinati unicamente agli snobs ed agli intellettuali, ma
anche ad una piu larga massa di spettatori. Come tendenze teatrali il grande regista si era
ricordato di Mejerchol’d. Si vedevano sulla scena dei vecchi profeti saltare su tutt’una gamma di
salti ed accompagnati nei loro sforzi da motivi di tango. Ammettiamo che I’effetto fosse
perlomeno buffo. Perd quello che piut mi colpi quella sera fu il pubblico, che assisteva
impassibile a tutto questo oltraggio al buon senso. “Se noi continueremo in questo modo” pensai
“temo che perderemo anche quel poco di logica che abbiamo potuto acquistare con sforzi che
durano da millenni. Noi perderemo il nostro buon senso, e la nostra logica” pensai “e questa
volta lo perderemo per davvero.” Poi continuai a riflettere tristemente sul fatto che bisognera
ricominciare tutto da capo.

Una cosa che mi ha sempre, spiacevolmente, colpito negli spettacoli “moderni” ¢ quando dei
registi snobs, volendo al teatro o nei film aumentare I’interesse di una scena, mettono dei
manichini accanto agli attori. Il risultato allora ¢ deplorevole; non solo esso manca di ogni
interesse artistico, ma ne risulta un che di freddo, di irritante, di macabro e persino di cattivo.
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E curioso osservare come una persona viva, sia essa attore o altro, sta sempre molto bene
vicino ad una statua. (Parlo naturalmente di una statua antica, di una scultura bella e normale e
non di una “scultura moderna”). Quest’aspetto del personaggio accanto alla statua ¢ stato creato
da Giorgio de Chirico in alcuni suoi quadri, gia [514] parecchi anni or sono, ed ai suoi quadri lo
ha rubato lo snobismo internazionale e specialmente lo hanno rubato certe riviste come Vogue e
Harper’s Bazaar. Una persona viva vicino ad un manichino crea invece subito un aspetto
spiacevole, penoso, snobisticamente pretenzioso, e, in fondo, molto stupido.

Piu il manichino somiglia all’uomo e piu esso ¢ freddo e sgradevole. 1l lato patetico e lirico
dei manichini di de Chirico, specie di quelli seduti, tipo Archeologi, risiede appunto nel loro
allontanamento dall’uomo. Invece, fuori dei quadri di de Chirico il manichino ¢ sempre
spiacevole, perché esso ¢ una specie di parodia dell’uomo.

Il manichino ¢ un oggetto che possiede a un dipresso ’aspetto dell’uomo, ma senza il lato
movimento e vita; il manichino ¢ profondamente non vivo e questa sua mancanza di vita ci
respinge e ce lo rende odioso. Il suo aspetto umano ¢, nel tempo stesso, mostruoso, ci fa paura e
ci irrita. Quando un uomo sensibile guarda un manichino egli dovrebbe essere preso da un
desiderio frenetico di compiere grandi azioni, di provare agli altri ed a se stesso di che cosa ¢
capace e di dimostrare chiaramente ed una volta per sempre che il manichino ¢ una calunnia
dell’'uvomo e che noi, dopo tutto, non siamo una cosa tanto insignificante che un oggetto
qualunque possa assomigliarci.

I registi snobs non hanno probabilmente questa sensibilita esagerata, e poi del resto essi
certamente non hanno mai tempo per meditare.

E cosa nota che i registi sono gli uomini piti indaffarati del mondo. I registi non hanno
tempo da perdere per guardare con attenzione una statua o un manichino e per osservare che un
manichino vuol essere I’'uomo e che per questo ¢ mostruoso; aspira alla vita, per questo ¢
profondamente non vivo, mentre una statua vuol essere un’opera d’arte, non aspira alla vita, ma
allo spirito e, grazie a questo, ha una vita immortale: la vita dell’arte.

Parlo cosi a lungo dei manichini a proposito del teatro moderno, perché il manichino ¢ stato
il punto di partenza e la base delle tendenze moderniste nel teatro.

[515] I registi snobs non si sono contentati di introdurre sulla scena un manichino in legno,
hanno voluto fare di piu, hanno voluto dare all’attore ’aspetto del manichino o della marionetta.
Questi registi sentivano probabilmente in modo oscuro e confuso la necessita della finzione e del
“falso” sulla scena, ma non avevano il talento che avrebbe loro indicato in che cosa deve
consistere questa finzione e dove essi avrebbero dovuto cercarla, ed hanno scelto il contrario di
quello che dovevano scegliere. Il manichino non ¢ una finzione, ¢ una realta, anzi una realta
triste e mostruosa. Noi spariremo, ma il manichino resta. Il manichino non ¢ un giocattolo,
fragile ed effimero, che una mano di bambino pud spezzare, non ¢ destinato a divertire gli
uomini, ma, costruendolo, gli uomini lo hanno destinato a determinate funzioni: per i pittori, i
sarti, le vetrine dei negozi di abiti, gli ammaestratori di cani-poliziotto, le scuole di borsaiuoli,
ecc. Non ¢ la finzione della morte, della non esistenza che noi cerchiamo sulla scena. Se gli
uomini chiedessero al teatro tale finzione, il manichino sarebbe forse stato una consolazione, ma
noi chiediamo invece al teatro la finzione della vita, gli chiediamo una vita irreale, senza
principio né fine, come nelle favole i cui autori, con ammirevole finezza, precisano al termine dei
loro racconti che gli eroi di cui parlano continuano e continueranno a vivere nella calma e la
felicita fino ai giorni nostri... e oltre...

Oggi quasi tutti quelli che si occupano d’arte sono schiavi del modernismo. Il demone del
modernismo, che del resto ha esaurito ogni possibilita di rinnovamento, spinge anche gli uomini
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che si occupano del teatro alla ricerca della “novitd,” del “moderno.” Ora, sta il fatto che il
“nuovo” pud nascere solo dal talento, che ¢ in sé eternamente nuovo. Ma il talento bisogna
rimeritarselo. La mania d’un soggetto curioso dev’essere sostituita dalla mania della buona
qualita.

In quanto poi all’aspetto dello spettacolo, degli scenari, ecc., bisogna dire che I’arte e la
meccanica non vanno affatto d’accordo. Sul teatro bisogna anzitutto abbandonare [516] il
macchinario complicato. Bisogna abbandonare tutti quegli ingegnosi meccanismi che fanno
vedere sulla scena un cielo che sembra un vero cielo, una tempesta sul mare che sembra una vera
tempesta, una pioggia che somiglia perfettamente alla vera pioggia, ecc. Nello spettacolo teatrale
la macchina ha fatto le stesse stragi ed ha provocato la stessa decadenza artistica che
I’industrializzazione del materiale pittorico ha fatto e provocato nella pittura.

I proiettori di luci colorate, la cupola Fortuny, gli “inganni” scenici ed altri trucchi della
meccanica, hanno tolto allo spettacolo ’aspetto lirico e metafisico o, per dire piu chiaramente,
I’aspetto artistico.

Per quanto riguarda la recita, i movimenti degli attori, ecc., il principio del manichino, della
marionetta, della bizzarria, gia tanto sfruttato, dev’essere radicalmente soppresso e 1’attenzione
deve concentrarsi sul funzionamento impeccabile di tutto 1’insieme e, precisamente, bisogna
rialzare il livello delle comparse, del corpo di ballo e dei cori, bisogna che tutte le persone che
stanno sulla scena durante uno spettacolo conoscano bene il loro mestiere; bisogna che abbiano
una scuola buona e seria. Perché uno spettacolo sia veramente ottimo, questa buona qualita del
materiale umano ¢ altrettanto necessaria, quanto la buona esecuzione dei costumi, degli scenari,
degli accessori, ecc. Insomma tutti gli sforzi, tutte le cure, tutta 1’attenzione, devono concentrarsi
sull’esecuzione perfetta, sulla buona qualita di tutto cio che si vede sulla scena.

L’esecuzione d’uno spettacolo, curata nei minimi particolari, dev’essere la meta principale e
sarebbe il solo mezzo per rinnovare lo spettacolo teatrale, poiché esso ¢ oggi afflitto da quelle
stesse malattie che rodono le altre arti e che creano tra gli “artisti” e gli “intellettuali” tanta gente
scontenta, irritata, agitata ed infelice. Queste due tremende malattie sono: la caccia alle idee e la
mania dell’intelligenza.

La maggior parte degli uomini che oggi si occupano di teatro pensa sempre a cosa fare e mai
a come fare. Essi, [517] come quelli che operano nel campo della pittura, cercano la novita del
soggetto, invece di cercare la qualita della buona realizzazione; essi cominciano dalla fine,
poiché ignorano che solo evitando le mezze misure, solo cercando la realizzazione completa,
solo con il lavoro serio e coscienzioso, verranno fuori, alla fine, anche le idee.
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