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Selección de poesía
Rubén Medina

Los Poetas Ya no Van a París

¿Qué hace, París, con los poetas 
salidos de las colonias 
proletarias?
¿Acaso convierte el odio
en el vino viejo
de la aristocracia
o crece el dolor
en los zapatos,
en los bolsillos del pantalón?
¿Aprenden, los poetas, el mercibocu
o trabajan de extras en películas
de cienca ficción?
¿Una hembra les toma fotos 
en las afueras de un mercado?
¿M iran a Vallejo
cam inando por el boulevard Raspail 
con su pan al hombro 
y sus ojos tristes de burro?
Y aquí, mano, es la casa 
donde Rimbaud y Verlaine 
eran dos sillones fosforescentes.
Los poetas ya no van a París.
Andan de hospital en cantina, 
de calle en fábrica, 
de dancing en oficina, 
de amigo en hembra 
buscando el Lunes Padre.
Reanudan el día de conejo, 
la noche de elefante en descanso.
Abordan autobuses 
de todavía anoche
y no hay tiempo para maldecir el hueso, 
el hijo, la hija
-q u ién  necesita zapatos, azteca boy?
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No hay tiempo para los juegos florales 
y aquellos sueños de rimbausitos 
a los veinte años
y mujeres que han dicho hasta el nombre. 
Los poetas ya no van a París.
Andan en el sur 
donde la guerra continúa.
Andan en el norte 
donde ha empezado la peste.

para José Peguero

Cómo Desnudar a Una Mujer con un Saxofón

No es fácil.

El aire que sale del estómago 
debe traer 
la sal del mar.
Las yemas de los dedos 
deben hablar 
de palmeras 
de membrana a surco 
o de soles que trabajan 

de noche.
Los sonidos,
agua y metal,
casi vena,
deben confundir
oído y hombro,
y descender
hasta las rodillas
con la misma suavidad
de quien maneja
un Chevrolet 53
a 30 millas por hora,
en un freeway de Los Angeles.
Los ojos deben permanecer 
cerrados
hasta que la noche
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tenga 24 horas, 
la semana más de siete dias 
y no exista la palabra 
desempleo.
Y entonces, 
abres los ojos, 
y quizá
encuentres la sonrisa 
de ella.
Pero esto no significa
más que un categórico
saludo de hola,
quihúbole,
w hat's going on, ese.
porque también
en la plusvalía
hay
pasión.
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