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Cuerpos,
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Tiempo de Silencio.

Censura en la

posguerra espafiola
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tesis es sobre “Imdgenes del mal en la
Literatura Latinoamericana del XIX
y las vanguardias”.

Al término de la guerra civil
espafola en 1939, el partido triun-
fante inauguré la Vicesecretarfa de
Educacién Popular, mdscara que
ocultaba al organismo de propa-
ganda franquista y su contrapar-
te, el brazo de control y censura.
En 1961, al cabo de veintidés anos
de creacidn, esta institucidn
tripartita (Seccidn de Informacion
y Censura, Censura de Libros, De-
partamento de Teatro y Cinemato-
grafia) habfa invadido todos los
espacios de la vida social en la Es-
pafa franquista. Es entonces cuan-
do Tiempo de Silencio (1961) del
autor valenciano Luis Martin San-

tos (1924 - 1964) aparece en las
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librerfas espafiolas mutilada por la navaja censora. Esta novela que abor-
da el tema de cuerpos violentados es, en sf misma, muestra de la abla-
cién que silenciosamente denuncia. La censura oper§ cortes, dejé bre-
chas y mal junté heridas que marcaron el cuerpo textual de la novela.
Asf el texto lleg a manos de los lectores tarjado por las cicatrices de los
desmembramientos sufridos.

Tiempo de Silencio recoge el periplo de Pedro por las diferentes ca-
pas sociales de esa nacién congestionada por las miserias que intentaba
encubrir. El joven bidlogo, cuya pretensién méxima era obtener el Nobel -
con su investigacién sobre el origen del cdncer, se adentra en los rinco-
nes mds oscuros y enfermos de todos los estratos de la sociedad espa-
fiola de posguerra. Pedro entra en contacto con otros cuerpos cuya
amputacién o explotacién son producto de una legalidad totalitaria
impuesta desde la organicidad invasiva de Estado e Iglesia. Como los
ratones con que Pedro trabaja en el laboratorio, ¢l también se mueve
por los laberintos madrilefios, impulsado por unas fuerzas sobre las
que no tiene dominio. La ilusoria voluntad individual del antihéroe se
desmorona frente al peso de una estructura totalitaria que coloca a
“cada quien en su lugar”. En un juego perverso, el cuerpo de Pedro es
la piedra de toque de la experimentacién de una serie de fuerzas que le
son ajenas y frente a las cuales su tinica defensa es el silencio.

Finalmente restituida a su integridad orgdnica en la edicién de 1981,
Tiempo de Silencio sorte6 con pericia aquellos tiempos de la palabra
controlada y del mutismo obligado. A pesar de todos los mecanismos
censores, el texto logré deslizar bajo el ropaje de su ambivalencia la
mordaz critica con que enjuiciaba no sélo los rigores del franquismo,
sino también la hipocresfa utilitaria de la moral tradicional. Tras la
mdscara de condescendencia con la normativa catélica del Estado, la
novela encubre la aguda mirada del critico que no fue detectada por los
censores encargados de amputar “excesos’. Asi, laabominacién ante el
aborto se revierte en instrumento de denuncia con un doble juego que
en apariencia sanciona el acto pero lo lleva al medio de la sala de esa
aristocracia vana. El cuerpo muerto de Florita, la habitante de la cha-
bola sometida a un legrado por Pedro, reaparece yéndose en sangre
sobre la alfombra, como alucinacién del protagonista, ahi en medio de
la tertulia filoséfica en que la aristocracia discute las categorfas del ser.
De igual forma la narracién de la novela, en otro nivel, extrae de ese
cuerpo censurable y censurado la posibilidad de un discurso corporal
para hablar de lo que no puede ser verbalizado. De la misma manera
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en que las amistades de la madre de Matfas no ven el caddver de Florita
-no podrian verlo- los censores no ven en ese cuerpo el gesto
desacralizador con que la novela arremete en contra del sistema social y
moral que ellos protegen.

La norma autoritaria de verdad tinica que rodea el cuerpo exterior
de la novela y se cierne sobre ella como densidad totalizante-preservante,
cuerpo mistico, cuerpo estatal, que cierra todas las salidas, dejando
infecundo todo intento de gestacién nueva, ha descuidado un resqui-
cio: aquel por el que se cuelan las voces rasgadas de lo animal, de lo
inconsciente, aquello que el cuerpo grita callando. El relato extra-lite-
rario de las censuras sorteadas por Ziempo de Silencio pareciera ser la
fibula paralela de astucia editorial que traspasa las barreras porosas de
una censura monolitica pero poco imaginativa.

La censura operaba desde 1939 —segtin lo afirmado por Manuel
Abelldn en Censura y Creacién Literaria en Espafia— conforme el texto
censurado respondiera a las siguientes preguntas: 1) ;Ataca al dogma?
2) ;a la moral? 3) ;a la Iglesia o a sus ministros? 4) ;al régimen y a sus
instituciones? 5) ;a las personas que colaboran o han colaborado con el
régimen? 6) ;los pasajes censurables califican el total de la obra? Resul-
tan pesadas y torpes las armas de ese cuerpo represor mecdnico frente a
la ddctil y sinuosa capacidad del arte de novelar de Martin Santos. Su
novela no solo evade, en lo fundamental, la cuchilla del régimen, sino
que ademds sutilmente increpa al franquismo la castracién de las con-
ciencias, el inmovilismo tecnolégico de Espafa (cuyo organismo cien-
tifico estaba en manos del Opus Dei), y, en general, la opresién y el
silencio contenido al que somete el régimen. La novela de Martin San-
tos trasciende las normas de la novela social de su tiempo y rompe el
molde. Tiempo de Silencio_ se adentra en la oscuridad ontolégica, alli
donde la racionalidad y sus palabras no le sirven para penetrar el cuer-
po opaco de una realidad que nos supera.

El objeto de este articulo es el cuerpo y sus lecturas, sus discursos,
sus metdforas; el cuerpo marcado, silente, postrado o sintomdtico, sus
giros, sus trayectorias sus contorsiones y sus visos. Pretendemos leer el
cuerpo torturado en Tiempo de Silencio cuya historia se desarrolla en el
otofio de 1949; leer el cuerpo de la novela censurada en 1961 y su
vigencia como lectura contempordnea. Hasta la decimosexta edicién,
de 1981, afio en que se le restituyeron la totalidad de fragmentos re-
cortados y se corrigieron las alteraciones que la censura le habia im-
puesto desde su publicacién en 1961, la novela sufrié variaciones de
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edicién a edicién, como lo sefiala Ronald Rapin en su articulo “The
Phantom Pages of Luis Martin Santos’ Tiempo de Silencio” (236). En
la novena edicién, de 1972, se habfan restituido casi la totalidad de las
pdginas censuradas en la primera edicién, con la excepcién de cuatro
pérrafos recortados total o parcialmente. La particularidad de esos cua-
tro pdrrafos es que aluden de manera directa o indirecta a la jerarquia
eclesidstica, a la ritualidad sacramental y a textos biblicos incorporados
al discurso de los personajes. Los veleidosos pardmetros entre los que
se movia el érgano censor y el absoluto secreto que se logré mantener
en torno a la persona de los censores - como lo indica Manuel Abelldn
en su estudio (91-92) - imposibilita un intento de explicacién evoluti-
va del criterio con que se condend y levanté la censura en cada edicién
de Tiempo de Silencio entre 1961 y 1981, pero estos cuatro fragmentos,
que fueron los dltimos en ser incorporados, sugieren que el cerco inter-
ventor sobre la novela siempre gravité mds en torno a la obsesién por
lo sagrado que sobre lo politico, lo militar, e incluso, sobre lo referente
a la moral sexual. Si bien es cierto que en la primera edicién se supri-
mieron dos episodios completos dedicados a la descripcién del prosti-
bulo y un pdrrafo extenso sobre la castracién y algunas expresiones
altisonantes de sexualidad explicita, todos esos recortes ya estdn inclui-
dos en la edicién de 1969. Si se considera que la novela de Marin
Santos contiene una demoledora critica a todos los estamentos socia-
les, ciertamente encubierta en los pliegues de una narrativa vanguar-
dista - en el contexto de la novela espafiola - y en un juego de méscaras
de culpabilidad y de edificantes sanciones, vemos entonces que la cen-
sura se eché sobre el texto con una miopia fundamentalmente religio-
sa. Asf se entiende que la novela se haya publicado, que en sucesivas
ediciones se le haya restituido lo que podria haberse considerado de
dudosa moralidad sexual y que de lo censurado se haya atajado hasta el
tltimo solamente lo que aludia a la Iglesia y sus entornos.

El caso de Tiempo de Silencio establece asi una relacién particular
entre el cuerpo textual sancionado y una faccién especifica del cuerpo
sancionador, que era la suma de una serie de bipolaridades no siempre
concordantes: Estado e Iglesia, Estado y Falange, Estado y Monarquifa,
Estado y Ejército. La mirada censuradora sobre Ziempo de Silencio puso
el acento en las tensiones que ella generaba con ese otro cuerpo, ecle-
sidstico, que significativamente, en afios previos, habia recuperado para
sf una denominacién que tuvo su origen en la Patristica: el Cuerpo
Mistico de Cristo. El gestor de esa recuperacién fue el Papa que saludé
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la victoria de Franco con este telegrama citado en Por el Imperio hacia

Dios de Rafael Abelld:

Levantando nuestro corazén al Sefior, agradecemos sinceramente con V.E.
deseada victoria de la catélica Espafia. Hacemos votos por que este queridisimo
pafs, alcanzada la paz, emprenda con nuevo rigor sus antiguas y cristianas
tradiciones que tan grande la hicieron.

Con estos sentimientos, efusivamente enviamos a V.E. y a todo el noble
pueblo espafiol, Nuestra apostdlica bendicién.

Pio Papa XII (148)

En 1943 el mismo Pio XII propone en la enciclica Mystici Corporis
Christi la revitalizacién de la doctrina en torno a la naturaleza de la
Iglesia como realidad que compartirfa con Ciristo la dualidad humana
y divina:

Ahora bien: para definir y describir esta verdadera Iglesia de Cristo -que
es la Iglesia santa, catélica, apostélica, Romana - nada hay mds noble, nada
mis excelente, nada més divino que aquella frase con que se la llama el Cuer-
po mistico de Cristo; expresién que brota y aun germina de todo lo que en las
Sagradas Escrituras y en los escritos de los Santos Padres frecuentemente se
ensefia. LA IGLESIA ES UN «CUERPO».

Que la Iglesia es un cuerpo lo dice muchas veces el sagrado texto. Cristo
-dice el Apéstol- es la cabeza del cuerpo de la Iglesia. Ahora bien; si la Iglesia
es un cuerpo, necesariamente ha de ser uno e indiviso, segin aquello de San
Pablo: Muchos formamos en Cristo un solo cuerpo. Y no solamente debe ser
uno e indiviso, sino también algo concreto y claramente visible.

Doctrina que fue retomada por el Concilio Vaticano II en su docu-
mento dedicado al modo de ser de la Iglesia, Lumen Gentium. Tiem-
pos dificiles para teologizar usando la imagen del cuerpo en relacién a
suprarrealidades cuando tantos cuerpos “no misticos” estaban someti-
dos no solo a los rigores de la guerra, sino al exterminio masivo, a la
tortura, a la sancién y a la censura. El Papa, que ha sido visto como
cémplice por omisién de la eliminacién de tantos cuerpos, en ese mo-
mento reclama un cuerpo para la Iglesia que a su vez condena el cuer-
po y que en la novela tiene responsabilidad de esos recortes que por un
lado dejan una huella de la intervencién eclesidstica sobre el texto, y
por otro, son la marca del encubrimiento de la responsabilidad ecle-
sidstica en ese cuerpo social enfermo recogido por Martin Santos en la
novela. La religién catdlica se deslinda de ese mundo en que los cuer-
pos padecen fuerza, el “Cuerpo Mistico” somete al cuerpo textual para
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ejercer fuerza sobre las conciencias en pos de una moral que salve el
alma y deje imposibilitados de accién y aun de reflexién a los indivi-
duos de una sociedad sofocada por el dogma.

La novela se sabe enfrentada al organismo estatal de censura, pero
se sabe, mds todavia, enfrentada al ministro Arias Salgado, conocido
como “el tedlogo de la comunicacién” (216), segiin lo recoge Amando
de Miguel en su libro Sociologta del franquismo. Por tanto la novela se
sabfa destinada a la censura y probablemente debié ser una sorpresa
que pasara a la publicacién con relativamente tan pocos cortes. Sin
embargo la estructura del texto completo muestra que estaba escrita
para evadir la censura y casi parecerfa que los cuatro fragmentos sesgados
hasta la edicién del ochenta y uno estaban ahi como carnada fécil para
los censores. En todo caso (esos fragmentos) dentro del texto dicen
mucho de la linea critica con que la novela quiere atravesar todos los
estamentos de la sociedad espafola del franquismo y dice también del
movimiento de la mirada censora.

El primero de los cuatro fragmentos corresponde al episodio en el
café Gijén, cuando Pedro y Matfas charlan con el pintor alemdn. Matfas
ha puesto sobre la mesa una silla y, encaramado en ella, seudo-filosofa
sobre el perspectivismo como ejercicio epistemoldgico:

All4 abajo estaban las tres o cuatro mujeres extrafias vestidas de terciopelo
negro y con trenzas y las dos o tres actrices con los ojos pintados sonriendo y
pensando que era tonto. Esta breve ruptura de lo habitual, conseguida a tan
bajo precio, le llend de una conviccién de infalibilidad semejante a la de otros
ocupantes de sillas gestatorias mds trabajosamente conquistadas a lo largo de los
siglos y gracias a ritos tradicionalmente estipulados entre los que la castidad con
mantenimiento de integridad glandular no le parecia en aquel momento el me-
nos molesto. A su descenso, el todavia-no-loco-pintor segufa aplicando el mé-
todo constatatorio a materialidades de gran importancia social (85) (el frag-
mento en cursiva es el censurado).

Es obvio el gesto irénico con que el narrador alude a la jerarquia
eclesidstica y especificamente a la “infalibilidad” del Papa. Lo que es
menos obvio es el guifio del narrador cuando marca la mirada de aque-
llas mujeres vestidas de terciopelo negro - que aluden también a la
vestimenta episcopal-; “pensaban que era tonto” dice el narrador. El
gesto de instalarse sobre la mesa ha implicado para Matfas una stibita
reterritorializacién de la infalibilidad; con él y con un discurso vacuo
ha logrado captar la atencién de las mujeres, atencién que al final es
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descalificadora pero que no es poca cosa para un personaje castrado
por su complejo edipico. De esta manera el texto entrega algo de lo
que cada mirada que en él se cruza estd buscando: un texto que sancio-
nar para los censores; un enmascaramiento tras la figura de tontos,
chanceros y almas mediocres tras la que ha de caminar el narrador para
ocultar a la censura una reflexién que se silencia pero estd latente; Matfas
obtiene la exigua recompensa de las miradas de las mujeres; y la novela,
como totalidad, un recurso que la va a atravesar de prihcipio a fin:
gestos, acciones o palabras que por su torpeza o pecaminosidad son
sancionados; la sancién implica una apariencia moralizante y tras ella
se encubre la 4cida critica de la novela.

Todas las transgresiones a las que se exponen los personajes, son
transgresiones castigadas: el Muecas incestuoso y provocador del abor-
to termina en la cdrcel; Florita, objeto pasivo del pecado de su padre y
del aborto, muere; Dorita, provocadora, muere; la abuela de Dorita,
que ha querido jugar con la moralidad sexual de su nieta, ve trdgica-
mente fracasado su proyecto; Pedro, cientifico degradado a carnicero,
robador de la pureza de Dorita, cémplice del deseo descarriado de
Matfas, trasgresor de los limites de las clases al ingresar en la chabola,
es puesto en prisién, amenazado con una condena y expulsado del
centro al margen, como excremento dafiino que solo puede contami-
nar la sede teocrdtica. Los terribles pecados que narra la novela han
encontrado finalmente a los responsables y los han castigado. Los cuer-
pos de las victimas y también los de los culpables se han identificado,
los miembros enfermos han sido extirpados y al cuerpo social y mistico
solo le queda esperar la convalecencia.

Sin embargo, el silencio que queda contenido tras las méscaras de
torpeza y de culpabilidad asumida, los gritos ahogados en el centro del
sistema pandptico, quedan en suspenso hasta encontrar su cauce en la
salida a los bordes. Pedro, el individuo culpable-no culpable, que ha
firmado una declaracién judicial como estrategia de fuga, que se ha
impuesto el ejercicio de no pensar en la cdrcel para no ser absorbido
por ese sistema que hace culpables de los sospechosos en los sistemas
totalitarios, como lo ha visto Foucault (Vigilar y castigar 48); que ha
sido revestido de una mediocridad sobre la que resbalan las miradas de
los aristécratas y de los habitantes de la chabola, de la autoridad buré-
crata y del oficial que considera que “los inteligentes son siempre los
mds torpes”, ha ejercido una estrategia para escapar del perimetro im-
puesto por la censura, pero esto no ha sido suficiente para escapar del
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cerco de la cultura. El grito contenido tras la mdscara se queda en sus-
penso hasta encontrar una via de ingreso a la opacidad del zam, tam de
los tambores que Pedro anhela pero reconoce como imposibilidad (292).

El segundo fragmento que permanece excluido de la novela hasta
1981 corresponde a la primera visita al burdel, capitulo que fue supri-
mido por completo en la primera edicién, y sélo reaparece desde la
novena edicién de 1971 pero sin el fragmento que se cita a continuacién:

Asf pues, rompiendo el religioso silencio en que el salén estaba - como es
debido -, lanz6 el flujo de su oratoria inadecuada en un burdel barato.

- [Virgenes de Jerusalén, no lloréis por mi, llorad mds bien por vosotras y por
vuestros hijos! Como azucena entre lirios ast a ti te busco, ob desconocida de la
noche. ;Ddnde estd la elegida de mi corazén? ;Dénde estd el cdlido pecho en que
pueda reclinar mi fatigada cabeza?

Preguntas a las que una chupada anciana [... ] [respondid] (104)

El discurso censurado lo pronuncia nuevamente el histriénico
Matias. La cita evangélica (Lc 23: 28) es ahora imprecacién oculta no
en la mdscara de Matfas-tonto sino del Matfas-ebrio-inadecuado. El
gesto es en un primer plano una nueva ironfa que trabaja en la combi-
nacién de virgenes /prostitutas. Pero més alld de la ironfa se pone en
movimiento una nueva reterritorializacién del discurso de Cristo ca-
mino al Calvario. Si la novela es vista como espacio trdgico en que el
destino es inexorable, la voz profética de Matias anticipa el futuro de
esa sociedad que, imposibilitada de comprender el presente, ha de la-
mentar el destino de sus hijos. El discurso evangélico que Matias ha
truncado, consciente de la familiaridad del texto para un pueblo afin-
cado en las tradiciones de viernes santos, continda diciendo:

Porque llegardn dfas en que se dird: jDichosas las estériles, las. entrafias
que no engendraron y los pechos que no criaron! Entonces se pondrdn a
decir a los montes: jCaed sobre nosotros! Y a las colinas: {Cubridnos! Porque
si en el lefio verde hacen esto, en el seco, ;qué se hard? (Lc 23: 29-32, versién

de la Biblia de Jerusalem)

El ojo del “Cuerpo mistico” leyd y cercend sin mucha prolijidad la
irreverencia irénica de un borrachin que ponia en paralelo dos mode-
los politicos imperiales largamente ejercitados en la represién de los
cuerpos impertinentes. El corte dejé una notoria marca al juntar dos
pdrrafos en los que el segundo perdia su sentido al carecer del contexto
que le daban las preguntas con que Matfas cerré el pdrrafo. Esas pre-
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guntas parecen extraidas del “Cantar de los Cantares” o de alguno de
los libros denominados sapienciales. Cualquiera de esas dos fuentes
insertas en el texto logra la continuidad de una ironia irreverente del
beodo, pero también un dltimo intento de encontrar salidas para el
entrampamiento de su ser, acorralado en la interdiccién fundamental
de la especie, salida en la liberacién de la prohibicién o salida en una
sabidurfa suficiente para superar la prohibicién sin renunciar a su de-
seo de autodeterminacién no dogmdtica. Pero ni tal sabidurfa le sale al
encuentro, ni él logra ser més fuerte que su Aybris. Como solucién
intermedia se recuesta en los brazos de la prostituta vieja y en medio de
la borrachera se conforma con los tibios reclamos de “la patrona que
vuelve a ser un reverendo padre que confiesa dando claras y rectas nor-
mas mediante las que el pecado de la carne es evitable” (105). Cuadro
irénico e irreverente éste en el que Matias en brazos de la prostituta
figura otra Pietd de naturaleza mds carnal.

El tercer corte que perdura hasta la decimosexta edicién es la blasfe-
mia que en su momento fue causa suficiente para que el Sanedrin con-
denara a Jesucristo. Matfas pletérico en la borrachera, ebrio discolo
contemplado por su amigo que se preguntard después por el lugar del
mal (112) y amonestado por la patrona que llama al cumplimiento del
“orden” a la hora en que el prostibulo debe cerrar sus puertas, una vez
mds, desarticulando el discurso lgico de la narracién, sin venir a cuento
exclama: “Yo soy el que soy” (110). El axioma reservado a la divinidad
del judeo-cristianismo, ubica al “triste Edipo” (110) por encima de
toda ordenanza municipal, pero sobre todo por encima de la interdic-
cién fundamental. Matf{as delirante se arroga una divinidad que le per-
mita cruzar la prohibicién. Ebriedad y divinidad salvan el abismo que
media entre la cultura y la pureza animal. La censura evita el gesto
blasfematorio de arrogarse la frase por antonomasia reservada al
Dios de Israel, pero no lee el gesto de la voz narrativa que con ese
subterfugio manifiesta su desconcierto ante la condicién pre-cons-
ciente que entre la fascinacién y la repugnancia condena al
enceguecido tebano-madrilefio a una forma de la castracién. La
novela reconstituida con todos los fragmentos que le fueron recor-
tados, lefda a través de sus cicatrices, se levanta como texto corrup-
tor no solo de los simbolos hispdnicos sino de toda la cultura. La
novela deviene cuerpo de un delito flagrante en una sociedad tota-
litaria, delito que los cancerberos de la ley no avistaron. Martin
Santos jugé a eludir la censura. Pedro y Matias, en sus trajes de
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mediocridad y torpeza, escabulleron el control como antes lo hicie-
ra el Quijote en su traje de locura caballeril andante, personaje al
que la novela permanentemente rinde tributo.

El cuarto fragmento censurado se refiere a la purificacién del bau-
tismo. El cuerpo indefinido de Pedro, siempre arrastrado, movido sin
voluntad propia, ha sido empujado a la cama de Dorita por la abuela y
la madre, ha sido llevado al prostibulo por el amigo y tampoco ah{ ha
tenido voluntad para satisfacer su deseo, en la mafiana ha sido llevado
a las chabolas por Amador. El lavado lo ha de limpiar de todo aquello
que los otros personajes han traido de impureza sobre €l en esa jorna-

da:

Volvié a echarse agua en la cara. Agradable esta agua al amanecer. Despeja
la cabeza. Todo lo que estaba dilatado se contrae. La borrachera desaparece.
La frente vuelve a ser frente y no ariete-arma-testuz que ataca. Agua frfa.
Remedios primitivos: la telarafia en la herida, la sdbana entre las piernas, la
saliva en el mordisco, el pichén abierto en la fluxién de pecho, la sanguijuela
en la apoplejfa, la purga en el célico miserere. Los bafios purificativos, e/
bautizo, la resurreccién del muerto llevado en el carro que cae al badear el rfo,
la piscina de Siloé, la inmersién de la muchacha jorobada con mal de Pott en el
glughi de la gruta de lurdes, el taurobolio, el bafio de sangre bajo el gran {dolo
de los sacrificios, el Jorddn con una concha venida de un mar que no estd muer-
to, la voz desde lo alto explicando que éste es su hijo muy amado, la lluvia, la
lluvia. Y este pueblo en que no llueve. Este pueblo que no tiene agua (121).

En este fragmento no hay cosa que se le pudiera imputar, salvando
el irreverente gesto de esa voz que consigna con mindscula el nombre
del santuario francés de Lourdes. Hay ciertamente una relativa ambi-
giiedad en la acumulacién de experiencias purificadoras de tan diverso
orden, pero el censor prefiere evitar confusiones que podrian ser dafio-
sas para los lectores. Leido el corte en el contexto del cuerpo a cuerpo
que propone esta lectura se reconoce més bien la necesidad de extraer
al méximo del texto, el sagrado cuerpo de la Iglesia para evitar se con-
tamine de ese mundo de pulsiones y deseos tan ajenos al impulso de
forzada santificacién que en la Espafia de posguerra habfa brotado,
sobre todo bajo el amparo del Opus Dei. El bautismo regenerador del
pecado no estaba en esos dias para ser parte de juegos literarios. El
universo de esa novela estaba juzgado y condenado. En la mirada
oscurantista habrd sido visto como un infierno cerrado del que los con-
denados no podfan redimirse por bautismo alguno. En ese pueblo “no
llueve”. Las postrimerfas parecerfan haber cerrado sus esclusas, Pedro y
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sus ad lateres ya estin encerrados en un infierno que no cambia. La
conciencia de que hay salvos es sélo otra forma de reforzar un presente
infernal que no cambia. Los salvos no estdn tocados por los bajos impulsos
que atiborran a los personajes de Tiempo de Silencio, pareceria que su pues-
to es ya el de semi-divinidades que juzgan lo que de aquel infierno no debe
tocar “a la nueva nacién, pueblo elegido, ciudad aséptica...” (121).

Al final la parrilla de San Lorenzo y el Escorial como su simbolo
ajustan ese nudo en torno al cuerpo. Espacio alegérico, el Escorial, que
ajeno al tiempo, monumental, patéticamente sigue representando como
en un eterno presente al estado teocrdtico que no vacila en su propues-
ta salvadora por el dolor. Ahi el Cuerpo mistico se lee como modelo.
Esa imagen no se toca. La censura se ve de cuerpo entero en el
ejemplarizante martirio de Lorenzo. El dolor que gana el cielo es el
dolor que hace posible esa extensién del cielo en la tierra; cielo que se
gana en el dolor, en la anulacién, en la castracién silente que Pedro
acepta sin gritar. No por virtud, sino por temor, porque si grita o pien-
sa, sus gritos serdn sus pensamientos mds profundos, esos que tiene
contenidos, esos que serfan expuestos a la parrilla y a la sancién. Es un
tiempo de silencio y la esperanza, si existe, estd en acallar el grito. El
silencio de la novela es el silencio de los discursos fuertes, es resistencia
pasiva, es un silencio que enmascara opacidades corrosivas. La novela
como cuerpo entregado a la censura, por una parte, y como cuerpo
que de forma silente grita la opresién no sélo del franquismo sino de la
cultura que reprime, por otra parte, es un tributo estético al silencio de
las resistencias de cualquier orden.

Tiempo de Silencio (1961) se inserta cronolégicamente en medio
de una serie de novelas espafiolas que desde distintos lugares asedian
y retratan una realidad social caracterizada por la vastedad de sus
relaciones interpersonales. Textos como La Familia de Pascual Duarte
(1942) de Camilo José¢ Cela, Campo abierto (1951) de Max Aub y
luego Serias de Identidad (1966) de Juan Goytisolo y Si te dicen que
cat (1973) de Juan Marsé erigen un mundo amenazante en el que el
espacio social estd contaminado por la violencia institucionalizada
desde el estado. Esa violencia cuyo aliento, a manera de gas veneno-
s0, se cuela y contamina todas las manifestaciones del cuerpo social
dard el tono y sustento a las novelas de la época. El cuerpo, entendi-
do como enclave de la experiencia, serd el espacio sobre el que se
ensaye la perversa dindmica de la violencia. Ya sea en la infancia, el
amor, la construccién de la individualidad, la politica, el pensamien-
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to, el lenguaje o la desesperacién, el cuerpo responde al dictamen de
la violencia.

Sin embargo, el tratamiento que el cuerpo recibe en las novelas cita-
das, es el de menciones secundarias, a pesar de ser el espacio de inscrip-
cién y marcaje de esa violencia histérica. La materialidad del cuerpo,
su carne, recibe descripciones broncas o raudas, o, en el mejor de los
casos, el gesto furtivo de una mirada que huye al contacto con su piel.
La novela espafiola de la época pareciera recoger la historia de una
eroticidad degradada, ya que los encuentros ciegos entre los cuerpos
ocurren a la sombra de la perversidad como dnica posibilidad manifiesta
del deseo. El sometimiento y la humillacién como condiciones histéri-
cas parecen tener su correlato en las relaciones deformes que los cuerpos
logran esbozar para cumplir con el mandato atdvico de la especie.

En este sentido, si bien Tiempo de Silencio dialoga con sus contem-
pordneos, su morosidad en la descripcién y la soterrada simbologfa
otorgada al cuerpo rompen el circuito de ese silencio en un texto que
justamente se construye desde el silencio. Esta novela, contradiciendo
a su titulo, viene a romper el mutismo que anuncia al conferirle al
personaje central una voz ambigua que combina los discursos del cien-
tifico positivista, con un anodino comportamiento poll’tico. Pedro en
apariencia no habla de la historia reciente de Espafia, pero inscribe esa
historia en los cuerpos silenciados con los que entra en contacto. Luis
Martin Santos, en su doble vertiente de novelista y psiquiatra, logra
una narracién profundamente simbélica, a la vez que esquiva de ma-
nera sagaz la censura franquista. Imitando el gesto de Poe en “La carta
robada”, entrega sobre la mesa los tabtes de la prostitucién, la desflo-
racién, el incesto y el aborto y, en medio de la turbulenta accién de esa
noche trasgresora en la que transcurren todos los hechos, coloca a un
personaje mediocre, que no emite juicio ni critica al entorno social que
provoca y permite tales desafueros. Pedro se ofrece culpable como
chivo expiatorio con lo que su sacrificio y autoinculpacién pudieron
leerse como moralizante y su fracaso aleccionador. Pedro es la ofrenda
al silencio de Martin Santos, su antihéroe en su periplo silente es un
grito de reclamo no dnicamente a la sociedad tirdnica del franquismo,
sino a la modernidad y a la ilusa confianza de creer que sabemos lo que
SOmMOos como especie.

Tiempo de Silencio no podia ser leida, en 1961, y quizd ahora tam-
poco, sin la necesaria proteccién de lo metaférico; ya sabemos que solo
la metdfora hace visible lo intolerable. Luis Martin Santos no parece
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ahorrar al lector la materialidad del cuerpo silenciado: sus emanacio-
nes, purulencias y atrofias, propias de los tiempos perversos en los que
existe. Esta segunda parte de nuestra lectura quiere detenerse en el
cuerpo como en el enclave desde donde brota el deseo, y su censura.
El cuerpo es la densidad que provoca fricciones al chocar con otra
masa y es al ritmo de esos encuentros que avanzard en la noche oscu-
ra esta novela. Para seguir el rastro que deja tras de si, este trabajo
quiere acercarse al cuerpo masculino y los deseos que emanan de él.
Matias, Pedro, el Muecas y Cartucho se ofrecen como una galerfa
diversa con la que se representan no solo las diferencias sociales del
Madrid de la posguerra sino las distintas mutilaciones y atrofias que
ese cuerpo sexuado recibe. Asi, en la densidad de esa noche en la
que transcurre casi la totalidad de la novela, las distancias sociales
se enturbiardn hasta el contagio y la indefinicién conforme la na-
rracién los lleve en descenso. En correspondencia con esta galeria
de cuerpos masculinos, el de las mujeres se ofrece como la superfi-
cie refractaria, complemento necesario para la formulacién del de-
seo masculino. En esta funcidn reflejo se cosifica el cuerpo femeni-
no y se evidencia su falta de agencia o capacidad de accién auténo-
ma mds alld de su instrumentalizacién para la reproduccién. Asi,
tanto las “tres generaciones” como llama Pedro a la trilogfa forma-
da por la viuda -propietaria de la pensién-, Dorita, la hija-doncella
que agita el deseo de Pedro, y la abuela; tanto ellas como las hijas
del Muecas en la chabola adquieren volumen y ocupan el espacio
tinicamente en su papel relacional con el deseo masculino; sus cuer-
pos no son el lugar desde donde se proyecta el deseo, mds bien son
la pared que lo refracta.

La viuda, Dora -la abuela-, y Dorita, descritas despiadadamente
por el narrador, son la representacién de una feminidad abyecta, ese
femenino que economiza, calcula y amasa el deseo del otro. Mutilada
de su propio deseo el cuerpo trinitario de Dorita, en el que se deposi-
tan los anhelos y frustraciones concentrados por tres generaciones, prevé
su inversién social y se convierte en anzuelo para el “hombre joven”.
Esta trampa en la que se cosifica Dora al anular su posibilidad de agen-
cia, también inmoviliza a Pedro al enfocarlo como objeto de su elec-
cién. Tanto en la madre como en la abuela hay el regusto del placer
vicario, lascivia untuosa que se extiende sobre el cuerpo de la nieta-
hija. Esta es la atmdsfera de inquietante lubricidad femenina en la que
transcurren las tertulias en la pensidn:

2oma
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...la belleza de la joven podfa golpearlas tan violentamente que -en mi-
tad de una frase sin necesidad de buscar disculpa por ello- podia Pedro que-
dar en silencio simple; lo que era sefial para que las dos madres también
admiraran el perfil, o el blanco alabastrino del cuello, o el estirar en el aire de
una pierna de la que acabara de caer el chapin o para que sorprendieran que
la falda de la nifia habfa subido un poco mis de lo habitual hasta mostrar un
leve fragmento de un muslo liso que la grasa no deformaba todavia. (45-46)

Placer vicario que las dos madres depositan en el cuerpo de Dorita
en el que regodean su mirada que por su accién de frotacién lasciva da -
mayor lustre e incitacién a ese cuerpo codificado. La viuda con su ta-
lante de “ordeno y mando” (42), capitanea esa pensién, pretension y
artificio de hogar femenil en el que todo estd dispuesto tanto en su
decoracién como en su protocolo para cumplir su propésito. La nieta
es el centro melifluo de una flor carnivora que concentra en su cuerpo
toda la sexualidad de la casa por la que el ingenuo moscardén pringard
sus patitas. Al consumarse el acto, el placer serd transportado hacia el
otro cuerpo, el de la vieja celestina, que monta guardia junto a la tram-
pa para, cuando la presa caiga, sentir el gusto obsceno -en su condicién
de estar fuera de escena- palpitando de placer a través del cuerpo ajeno:
“Su carne ya no estd sobre los que siguen siendo sus huesos, sino en el
mejor colchdn de la casa. Su carne ha dado el salto de las generaciones
y se ha posado alli, siendo la misma, dispuesta a sentir lo mismo que
ella ha sentido, de lo que se acuerda y todavia puede imaginar, pero
que ya no siente” (118). El 4rido contraste que le sirve de marco a ese
joven cuerpo de jugos pletérico serdn los cuerpos yacentes sabiamente
escogidos por la decana para que realcen la sensualidad manipulada de
Dorita: “La casa entera vive, en que hay tantos cuerpos acostados. Se
oye un grufiido, un leve silbido, no llega a roncar el gran cuerpo” (114).
Bajo ese techo languidecen, en espeso caldo tibio de mediocridad y
apatfa, los cuerpos de un matrimonio sin hijos, un viajante solitario y
un militar retirado. La viuda reina sobre su enjambre de pequefios
funcionarios y hombres ridiculos y despreciables, es el poder oscuro y
hominido de la sexualidad manipulada por el que Pedro -en indefen-
sién ambivalente- siente repudio y fascinacién, pero ante el cual caerd
inexorablemente, a pesar de su infantil resistencia.

Otra escena en la que el deseo masculino, en su pretensién de vo-
luntad, estd retratado en la primera incursién que Matfas, acompafia-
do de Pedro, emprende al burdel de Dofia Luisa, la “mujer esclusa” que
administra la economfa del placer (101). Este episodio recoge el des-
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censo de Matfas, quien se otorga al epiteto de “triste Edipo” (110),
hacia sus impulsos mds sombrios: el deseo del cuerpo materno. Matfas
no puede -y su clase social est4 representada en su imposibilidad- desa-
rrollar el deseo adulto hacia un otro, y por ello constituye con la puta
mds vieja del burdel, una “chupada anciana” (104) esa “pareja sacrile-
ga” (104). La detallada descripcién del abandono etilico con el que
Matfas se permite la regresién simbélica hacia la zona prohibida, estd
muy bien cuibierta por la innegable suspensién de la censura conscien-
te: “...una figura blanda de mujer que amamanta, cuna placenta, me-
conio, deciduas, matriz, oviducto, ovario puro vacio, aniquilacién in-
versa en que el huevo en un universo antiproténico se escinde en sus
dos entidades previas y Matfas ha desempezado a no existir (105)”.
Pedro serd el testigo, involuntario, de este pasaje atdvico que su altiso-
nante amigo emprende cobijado por su borrachera. Allf han ido a pa-
rar los dos, Matias en busca simbdlica del cuerpo materno y Pedro,
como en tantas ocasiones se dice a s mismo, llevado por la voluntad de
otro. Este héroe insuficiente no ejerce su manida libertad individual a
lo largo de esa noche sabdtica -saturnales desbocados- en la que los
diques de racionalidad y cultura se verdn arrasados junto con las no-
ciones que de sf mismo se habfa construido.

Si revisamos los recorridos que, siguiendo la voluntad de otros, su
cuerpo ha hecho, veremos que en el burdel ha continuado aquella
inconfesada bisqueda que ha iniciado la tarde en que al ir a las chabolas,
empujado por Amador, ha entrevisto con horror y fascinacién: “un
conjunto del que no podia apartarse fcilmente y que querfa conocer
aunque en el intento hubiera tanto de frfa curiosidad como de auténti-
co interés, tanta necesidad de conseguir ratones para su investigacién
como concupiscencia por ver la carne del hombre en sus caldos mds
impuros (64)”. Sin embargo, a diferencia de su amigo, Pedro no puede
evitar la repugnancia que esa puta vieja le provoca y sale huyendo del
prostibulo. Todo este episodio, inscrito en doce pdginas, fue mutilado
en la edicién inicial. Acorde al espiritu incoherente de la censura fran-
quista, ésta como todas las escenas relacionadas con prostibulos, que
en el tiempo de la historia eran negocios florecientes en Madrid, fue-
ron sancionadas y cercenados del texto. La extraccién censora se opera
con tan poca sutileza que la desaparicién de estas doce pdginas incita al
lector a imaginarse cienos atin més fétidos que los pisados por Pedro en
el burdel. El relato censurado salta del soliloquio de la viuda que cuida
celosamente la trampa tendida y se halla consternada en la espera de su
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huésped: “El caso es que estoy aqui toda preocupada porque ha salido
un sdbado.” (98) para juntarse groseramente con el regreso del hués-
ped prédigo que apesadumbrado por no se sabe qué sombras visitadas
se pregunta:

Nunca llegaré a saber vivir, siempre me quedaré al margen. Afirmando: A
pesar de todo no es, a pesar de todo yo quizd a pesar de todo quién puede
desear con una asi. Afirmando: La culpa no es mfa. Afirmando: Algo estd
mal, no sélo yo. (...) Incisivo-perdonador: No tiene nada de dngel porque
ademds de no tener alas parece que lo tinico a lo que aspira es a la aniquila-
cién. El dngel puede volverse contra su dios, pero este mediodngel no se
vuelve méds que contra su madre. Acusador-disoluto: Era una vieja horrible,
s6lo una vieja horrible. (112)

En el vacio que estas doce pdginas dejan y la juntura forzada que los
censores imponen cualquier lector medianamente inquisitivo debié
preguntarse ;A qué vieja se refiere? ;Contra qué madre se ha vuelto?
:De qué mal profundo le ha expulsado la noche a Pedro? ;Qué terri-
bles e innombrables sucesos lo han devastado? El corte y zurcido del
cuerpo textual deja una herida que, en casos como éste, si nos acerca-
mos a sus bordes cercenados nos ponen al filo del abismo de lo inima-
ginable, con lo cual se potencia y multiplica aquello que se pretendia
silenciar: las imdgenes més oscuras y disolutas que Pedro ha vivido y
que ni en la intimidad de su conciencia es capaz de verbalizar.

Al regresar como testigo -y no protagonista como la censura
involuntariamente insinta- del encuentro simbdlico-incestuoso de su
amigo, Pedro, nuevamente guiado por otros, entra directamente como
el ratén de sus experimentos en la “jaula copulatoria” (66) que ha pre-
parado la viuda:

La casa insiste en su silencio macizo como un estuche. El terciopelo invi-
sible o violeta de la penumbra la tapiza hasta el punto de que de su choque
contra un quicio, contra una mesa apenas si lo siente doloroso, apenas si le
parece resonar en el acolchado de la madrugada y ella le espera desde una
profundidad paralela en el espacio y en las memorias de su cerebro excitado.

(115)

Hay muy poca distancia entre su “cerebro excitado” y la comproba-
da reaccién que el Muecas conocedor manipula en los ratones cancero-
sos: “siempre apto para la cépula y especialmente proclive a ella al per-
cibir los estimulos aromdticos del estro. Esta jaula copulativa estaba
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tapizada de arpillera aderezada con guata y miraguano” (66). De esta
manera, Pedro y su pretensién de libertad individual que le permitirfa
ilusoriamente construirse como un individuo distinto de las “clases
pasivas consentidoras” (116) es traicionada por sus circunstancias de
las que ¢l no logra elevarse. La casa de las tres generaciones es el labe-
rinto social del que el no puede escapar, estd determinado a recorrer el
sendero unico de “la chata realidad de la ciudad, del pais y de la hora”
(116). Pedro estd cercado, no hay salida quiz4 le aguardan sélo des-
ahogos torpes en lo prostibulario- en esa sociedad reprimida y represora
no hay lugar para una relacién con una mujer escogida por su “lucidez
libre y decidida” (116). Su torpeza con el cuerpo, al que poco conoce,
y por ende su incapacidad ejercer libremente su deseo en la vida lo
empujardn fécilmente en el siguiente escalén de su descenso cuando
acude al llamado del Muecas, engafiado por su falseada nocién de al-
truismo. Una vez més resuena en su cuerpo el eco de su contacto con
lo abyecto, aquella visién de lo primigenio que como mancha de aceite
impregna su materia porosa y lo contagia a pesar de su voluntad cons-
ciente por alejarse:

...el interés que el munificente antes citado Don Pedro habfa mostrado
por la crfa de ratones que aquellas mismas muchachas habfan conseguido
gracias a sus calores naturales, era prenda de que la salud fisica de las incuba-
doras de razas aptas para la investigacién también habfan sin duda de provo-
car su interés honesto y dadivosisimo. (123)

Esta es la endeble armadura con la que se reviste el héroe insuficien-
te de esta novela para enfrentar el dltimo circulo de su dantesca noche
de sdbado. Qué limitadas fuerzas exhibe, qué poca informacién se ad-
mite, qué inadecuado para la vida va. Hijo de sus circunstancias, no se
conoce, porque se miente; no se atreve porque se censura y se pretende
otro sin haberse probado. Cuando la voz, la opinién y el desahogo han
sido asf sofocados el cuerpo toma, a su manera, la palabra: la enferme-
dad. Su cuerpo-sintoma se contagia y confunde en la enfermedad de
otros con los que mérbidamente compara y comparte purulencias. Pedro
como el representante de esa sociedad capada -mutilada de su impulso
impugnador- es el buey manso que se deja conducir por entre los peli-
gros que lo contagian y finalmente lo condenan al exilio.

En ese viaje al fin de la noche madrilefia -que tanto recuerda a la
narracién escrita en 1932 por ese otro novelista médico- Pedro entra
en contacto con el umbral de la especie: la interdiccién primigenia.
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Este final del tinel nocturno lo ha llamado desde distintas instancias
del cuerpo femenino: el burdel donde la carne se vende degradada, a su
propio languidecer en el cuerpo desflorado de una mujer-anzuelo y
finalmente a la barbarie de las chabolas donde incesto y rito atdvico
confunden. Sangre, tabti y muerte son los itinerarios de Pedro. El
personaje -mas no el relato- asqueado por la podredumbre y muerte
que asocia con el contacto del cuerpo femenino se retira aniquilado.
Aqui en el fondo mds oscuro de esa noche Martin Santos, al igual que
Céline, parece topar con la pared infranqueable de lo femenino. Julia
Kristeva en su ensayo Poderes de la perversién lee muy bien la obsesién
celiniana encarada ya en su tesis doctoral que trata sobre podredumbre
y muerte por contacto con lo femenino, al dedicar su estudio a la vida
y obra de Ignace Semmelweis, doctor hingaro que desarrollé su inves-
tigacién en Viena en torno a la fiebre puerperal. Semmelweis fandtica-
mente inicia la higiene obstétrica en un momento en que la ciencia no
habia considerado atin la existencia de los microbios. Céline comparte
con Semmelweis el horror ante el cuerpo femenino asociado con po-
dredumbre y muerte. Esta obsesién refrendada por la opacidad feme-
nina es el umbral de la especie que parece fascinar y repugnar al mismo
tiempo al héroe de Martin Santos quien ha sido recoger esta
ambivalencia que nos remite al tiempo brumoso del cuerpo. Martin
Santos, quien muy probablemente leyé tanto la tesis de Céline como
la de Semmelweis, parece estar retratado en las palabras de Kristeva
cuando habla de la tesis doctoral de Céline:

Esta tesis es en realidad un viaje a las puertas oscuras de la vida, donde la
parturienta cae en la infeccién, la vida en la muerte, la fiebre de las mujeres en
la alucinacién delirante del hombre, la razén, en el enigma. El hecho de que
de todos los antiguos enigmas de la ciencia sea éste, a la entrada o a la salida
de la mujer, adentro/afuera mezclados como lo estdn vida y muerte, femeni-
no y masculino, lo que atrae a Céline, es quizd mds que una metéfora. Su
tesis es una preparacion para la Voyage au bout de la nuit en tanto allf se trata
casi explicitamente aunque a través de la represién “cientifica’, del enigma
que constituye, para la razén, lo femenino. (213) !

En esa noche la experiencia con el cuerpo femenino lleva a Pedro a
los bordes que juntan y separan, son los labios de un cuerpo femenino:
vida y muerte, y el médico, deficiente, en este caso, va de una frontera
a otra operando asi de puente comunicante entre los cuerpos de Dorita
y Florita, lo que luego en su turbia memoria se mezclaran en equivo-
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co. El cuerpo, espacio de la “represién cientifica”, fluyendo en la
materia de otros cuerpos, recuerda el gesto de Semmelweis en su li-
mite con la locura. Asf lo recuerda Kristeva: “...victima de alucina-
ciones violentas, Semmelweis se precipita sobre un cadéver, corta, se
corta, se infecta... ;Como una parturienta? ;El agente volviéndose
victima? (213) De la misma manera Pedro pasa de una sangre a otra
sangre, del sacrificio de la vestal que las tres generaciones le tenfan
preparado de antemano al ritual de sangre perpetrado en la chabola.
Si la infeccién se inicia por la falta de asepsia, entendida ésta como la
indiscriminacién de los cuerpos -la indiferencia entre limpio / sucio,
la connivencia de lo alto con lo bajo- Pedro es arrastrado en esa no-
che por el impulso de los fluidos femeninos.

Pedro es un cuerpo que deambula entre la impotencia de la melan-
colfa -afioranza de lo que nuca fue suyo- y la frigida represién de la
auto-censura. Su necesidad de castigo ante la trasgresién no cometida
pero deseada lo llevan a fabricar situaciones propicias a su impulso
sacrificial. En la clausura de su periplo, y con él el del relato, hay una
ambigiiedad propicia que permite entrever el regreso a provincias tan-
to como fracaso o como leccién. Esta circularidad del retorno al ori-
gen vivido como un viaje de aprendizaje recuerda a la narrativa de
conformacién de identidades o Bildiingsroman. T7empo de Silencio bien
podrfa funcionar como un Bildiingsroman tradicional si Pedro, una
vez alejado de los valores paternos -en este caso provincianos- creciera
en libertad hasta conformar su propio cuerpo ético para asi constituido
retornar al cuerpo social del que se alejé. Sin embargo, Pedro parece
ser un cuerpo incémodo cuya impotencia no le ha permitido hacerse y
mds adn ha consentido en su desmembracién: “porqué ni siquiera gri-
to mientras me capan’ (291). El cuerpo insuficiente al que queda re-
ducido no logrard injertarse en la vida de provincias y su mirada gravi-
tard en inane contemplacién voyerista en torno a otros cuerpos grdvi-

dos de vida:

Miraré las mozas castellanas, gruesas en las piernas como perdices ceba-
das y que, como ellas pueden ser saboreadas con los dientes y con la boca o
bien ser derribadas al suelo de un bastonazo donde se quedan quietas y no se
retuercen como gusanos obscenos, sino que permanecen catatdnicas,
stelltotenreflex, reflejo de inmovilizacién, todo a lo largo de la escala animal,
el insecto, el sapo, la gacela, la entamoeba haemolithica, todas quietas, virge-
nes purulentas, esperando. (290-91)




8
=
&
118

Rut Romdn 'y Fsteban Ponce

Imposible retorno a la inocencia de un cuerpo incompleto, mutila-
do, ese camino ha sido clausurado para él.

En el transcurso del torbellino nocturno que esta novela significa, el
deseo masculino corporizado en los personajes ha recorrido el camino
de regreso a los origenes. Asi Matfas, de entre todas las putas del bur-
del, ha escogido la mds fragosa por su vejez y sérdida posibilidad de
semblanza con la madre. Pedro, en el descendimiento que emprende
con el Muecas como su Virgilio, llega hasta el estadio primigenio en
donde la prohibicién fundante de la cultura es ignorada. El Muecas,
cuyo rostro en convulsién constante delata el sintoma social que encu-
bre, y asi lo pinta el narrador con evidente disgusto ante su pretensién
de mundanidad cuando frente a Pedro se imposta: “...rugiendo en voz
baja diversas 6rdenes ininteligibles. Reaparecié mds tarde componien-
do su personalidad social en los diversos matices de la expresién del
rostro (con dificultosa contencién del tic irreprimible)” (59). Pedro ya
se habfa asomado a la sordidez de la miseria cuando ha mirado la pro-
miscuidad en la que viven “rapaces a su edad ya malolientes, insensi-
bles a toda conveniencia moral matrimonios en edad de activa vida
sexual compartiendo el mismo ancho camastro con hijos ya crecidos a
los que nada puede quedar oculto”(51) y directamente a lo abyecto en
el dmbito patriarcal del Muecas, que es la chabola en la que duerme
este macho primigenio cobijado por “los tres cuerpos célidos en el col-
chén” (72). Ese asomarse tras la cortina que divide la naturaleza de la
historia del hombre parece haber marcado su cuerpo con una impre-
sién que lo arrastra en la resaca oscura que es para Pedro esa noche
sabdtica. Asf la asociacién que le suscita la contemplacién de los des-
nudos rosdceos y abundantes, en el estudio del pintor, es un eco del
des-orden envolvente del cuerpo femenino al que regresa al recordar
sensualmente aquello con lo que la promiscuidad del Muecas le ha
inoculado, el contacto con lo abyecto: “~El ndmero de desnudos que
pinta indica el nivel alcanzado por la represién de un pueblo -opiné
confusamente Pedro pensando en sus propias represiones. Resultaba
grato permanecer en el vasto invernadero de opulentas peonias, en lu-
gar de caminar hacia un presunto Dachau masturbatorio” (85). En un
gesto tipico de la miopia censora, en la edicién de 1962 el adjetivo
masturbatorio que en este caso alude a la improductividad de un arte
onanista ensimismado mérbidamente en el horror histérico fue san-
cionado. El censor reemplaza “masturbatorio” por “inevitable”, con lo
cual le da un tono ain més oscuro al cuadro del pintor expresionista,
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por su determinismo histérico, pero deja intacto la fantasfa de Pedro

que el texto logra colar y que podria considerarse mds chocante para la
moral sexual de la época: el placer atdvico de la indefinicién con la

masa corpdérea de los otros.
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