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Cuerpos, 
mutilaciones y 
cicatrices en 
Tiempo de Silencio. 
Censura en la 
posguerra española
Rut Román y Esteban Ronce

Rut Roman is a Ph.D. candidate 
at the University of Maryland at 
College Park, and is currently working 
on a dissertation on “ Posing the 
question of race in the coming of age 
novel in Latin America” .

Nacido en Quito, Ecuador, Este­
ban Ponce Ortiz realizó estudios en 
la Pontificia Universidad Católica del 
Ecuador (Licenciatura en Letras) y, 
actualmene, en la Universidad de 
Maryland (Maestría en Literatura 
Hispanoamericana). Su proyecto de 
tesis es sobre “ Imágenes del mal en la 
Literatura Latinoamericana del XIX 
y las vanguardias” .

Al término de la guerra civil 
española en 1939, el partido triun­
fante inauguró la Vicesecretaría de 
Educación Popular, máscara que 
ocultaba al organismo de propa­
ganda franquista y su contrapar­
te, el brazo de control y censura. 
En 1961, al cabo de veintidós años 
de creación , esta in stitu c ió n  
tripartita (Sección de Información 
y Censura, Censura de Libros, De­
partamento de Teatro y Cinemato­
grafía) había invadido todos los 
espacios de la vida social en la Es­
paña franquista. Es entonces cuan­
do Tiempo de Silencio (1961) del 
autor valenciano Luis Martín San­
tos (1924 - 1964) aparece en las
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librerías españolas mutilada por la navaja censora. Esta novela que abor­
da el tema de cuerpos violentados es, en sí misma, muestra de la abla­
ción que silenciosamente denuncia. La censura operó cortes, dejó bre­
chas y mal juntó heridas que marcaron el cuerpo textual de la novela. 
Así el texto llegó a manos de los lectores tarjado por las cicatrices de los 
desmembramientos sufridos.

Tiempo de Silencio recoge el periplo de Pedro por las diferentes ca­
pas sociales de esa nación congestionada por las miserias que intentaba 
encubrir. El joven biólogo, cuya pretensión máxima era obtener el Nobel 
con su investigación sobre el origen del cáncer, se adentra en los rinco­
nes más oscuros y enfermos de todos los estratos de la sociedad espa­
ñola de posguerra. Pedro entra en contacto con otros cuerpos cuya 
amputación o explotación son producto de una legalidad totalitaria 
impuesta desde la organicidad invasiva de Estado e Iglesia. Com o los 
ratones con que Pedro trabaja en el laboratorio, él también se mueve 
por los laberintos madrileños, impulsado por unas fuerzas sobre las 
que no tiene dominio. La ilusoria voluntad individual del antihéroe se 
desmorona frente al peso de una estructura totalitaria que coloca a 
“cada quien en su lugar” . En un juego perverso, el cuerpo de Pedro es 
la piedra de toque de la experimentación de una serie de fuerzas que le 
son ajenas y frente a las cuales su única defensa es el silencio.

Finalmente restituida a su integridad orgánica en la edición de 1981, 
Tiempo de Silencio sorteó con pericia aquellos tiempos de la palabra 
controlada y del mutismo obligado. A pesar de todos los mecanismos 
censores, el texto logró deslizar bajo el ropaje de su ambivalencia la 
mordaz crítica con que enjuiciaba no sólo los rigores del franquismo, 
sino también la hipocresía utilitaria de la moral tradicional. Tras la 
máscara de condescendencia con la normativa católica del Estado, la 
novela encubre la aguda mirada del crítico que no fue detectada por los 
censores encargados de amputar “excesos” . Así, la abominación ante el 
aborto se revierte en instrumento de denuncia con un doble juego que 
en apariencia sanciona el acto pero lo lleva al medio de la sala de esa 
aristocracia vana. El cuerpo muerto de Florita, la habitante de la cha­
bola sometida a un legrado por Pedro, reaparece yéndose en sangre 
sobre la alfombra, como alucinación del protagonista, ahí en medio de 
la tertulia filosófica en que la aristocracia discute las categorías del ser. 
De igual forma la narración de la novela, en otro nivel, extrae de ese 
cuerpo censurable y censurado la posibilidad de un discurso corporal 
para hablar de lo que no puede ser verbalizado. De la misma manera

hoo



Cuerpos, mutilaciones y cicatrices en Tiempo de Silencio.
101

en que las amistades de la madre de Matías no ven el cadáver de Fiorita 
-no podrían verlo- los censores no ven en ese cuerpo el gesto 
desacralizador con que la novela arremete en contra del sistema social y 
moral que ellos protegen.

La norma autoritaria de verdad única que rodea el cuerpo exterior 
de la novela y se cierne sobre ella como densidad totalizante-preservante, 
cuerpo místico, cuerpo estatal, que cierra todas las salidas, dejando 
infecundo todo intento de gestación nueva, ha descuidado un resqui­
cio: aquel por el que se cuelan las voces rasgadas de lo animal, de lo 
inconsciente, aquello que el cuerpo grita callando. El relato extra-lite­
rario de las censuras sorteadas por Tiempo de Silencio pareciera ser la 
fábula paralela de astucia editorial que traspasa las barreras porosas de 
una censura monolítica pero poco imaginativa.

La censura operaba desde 1939 -según lo afirmado por Manuel 
Abellán en Censura y Creación Literaria en España- conforme el texto 
censurado respondiera a las siguientes preguntas: 1) ¿Ataca al dogma? 
2) ¿a la moral? 3) ¿a la Iglesia o a sus ministros? 4) ¿al régimen y a sus 
instituciones? 3) ¿a las personas que colaboran o han colaborado con el 
régimen? 6) ¿los pasajes censurables califican el total de la obra? Resul­
tan pesadas y torpes las armas de ese cuerpo represor mecánico frente a 
la dúctil y sinuosa capacidad del arte de novelar de Martín Santos. Su 
novela no solo evade, en lo fundamental, la cuchilla del régimen, sino 
que además sutilmente increpa al franquismo la castración de las con­
ciencias, el inmovilismo tecnológico de España (cuyo organismo cien­
tífico estaba en manos del Opus Dei), y, en general, la opresión y el 
silencio contenido al que somete el régimen. La novela de Martín San­
tos trasciende las normas de la novela social de su tiempo y rompe el 
molde. Tiempo de Silencio_ se adentra en la oscuridad ontològica, allí 
donde la racionalidad y sus palabras no le sirven para penetrar el cuer­
po opaco de una realidad que nos supera.

El objeto de este artículo es el cuerpo y sus lecturas, sus discursos, 
sus metáforas; el cuerpo marcado, silente, postrado o sintomático, sus 
giros, sus trayectorias sus contorsiones y sus visos. Pretendemos leer el 
cuerpo torturado en Tiempo de Silencio cuya historia se desarrolla en el 
otoño de 1949; leer el cuerpo de la novela censurada en 1961 y su 
vigencia como lectura contemporánea. Plasta la decimosexta edición, 
de 1981, año en que se le restituyeron la totalidad de fragmentos re­
cortados y se corrigieron las alteraciones que la censura le había im­
puesto desde su publicación en 1961, la novela sufrió variaciones de
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edición a edición, como lo señala Ronald Rapin en su artículo “The 
Phantom Pages o f Luis Martín Santos’ Tiempo de Silencio” (236). En 
la novena edición, de 1972, se habían restituido casi la totalidad de las 
páginas censuradas en la primera edición, con la excepción de cuatro 
párrafos recortados total o parcialmente. La particularidad de esos cua­
tro párrafos es que aluden de manera directa o indirecta a la jerarquía 
eclesiástica, a la ritualidad sacramental y a textos bíblicos incorporados 
al discurso de los personajes. Los veleidosos parámetros entre los que 
se movía el órgano censor y el absoluto secreto que se logró mantener 
en torno a la persona de los censores - como lo indica Manuel Abellán 
en su estudio (91-92) - imposibilita un intento de explicación evoluti­
va del criterio con que se condenó y levantó la censura en cada edición 
de Tiempo de Silencio entre 1961 y 1981, pero estos cuatro fragmentos, 
que fueron los últimos en ser incorporados, sugieren que el cerco inter­
ventor sobre la novela siempre gravitó más en torno a la obsesión por 
lo sagrado que sobre lo político, lo militar, e incluso, sobre lo referente 
a la moral sexual. Si bien es cierto que en la primera edición se supri­
mieron dos episodios completos dedicados a la descripción del prostí­
bulo y un párrafo extenso sobre la castración y algunas expresiones 
altisonantes de sexualidad explícita, todos esos recortes ya están inclui­
dos en la edición de 1969. Si se considera que la novela de Marín 
Santos contiene una demoledora crítica a todos los estamentos socia­
les, ciertamente encubierta en los pliegues de una narrativa vanguar­
dista - en el contexto de la novela española - y en un juego de máscaras 
de culpabilidad y de edificantes sanciones, vemos entonces que la cen­
sura se echó sobre el texto con una miopía fundamentalmente religio­
sa. Así se entiende que la novela se haya publicado, que en sucesivas 
ediciones se le haya restituido lo que podría haberse considerado de 
dudosa moralidad sexual y que de lo censurado se haya atajado hasta el 
último solamente lo que aludía a la Iglesia y sus entornos.

El caso de Tiempo de Silencio establece así una relación particular 
entre el cuerpo textual sancionado y una facción específica del cuerpo 
sancionador, que era la suma de una serie de bipolaridades no siempre 
concordantes: Estado e Iglesia, Estado y Falange, Estado y Monarquía, 
Estado y Ejército. La mirada censuradora sobre Tiempo de Silencio puso 
el acento en las tensiones que ella generaba con ese otro cuerpo, ecle­
siástico, que significativamente, en años previos, había recuperado para 
sí una denominación que tuvo su origen en la Patrística: el Cuerpo 
Místico de Cristo. El gestor de esa recuperación fue el Papa que saludó
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la victoria de Franco con este telegrama citado en Por el Imperio hacia 
Dios de Rafael Abellá:

Levantando nuestro corazón al Señor, agradecemos sinceramente con V.E. 
deseada victoria de la católica España. Hacemos votos por que este queridísimo 
país, alcanzada la paz, emprenda con nuevo rigor sus antiguas y cristianas 
tradiciones que tan grande la hicieron.

Con estos sentimientos, efusivamente enviamos a V.E. y a todo el noble 
pueblo español, Nuestra apostólica bendición.

Pío Papa XII (148)

En 1943 el mismo Pío XII propone en la encíclica Mystici Corporis 
Christi la revitalización de la doctrina en torno a la naturaleza de la 
Iglesia como realidad que compartiría con Cristo la dualidad humana 
y divina:

Ahora bien: para definir y describir esta verdadera Iglesia de Cristo -que 
es la Iglesia santa, católica, apostólica, Romana - nada hay más noble, nada 
más excelente, nada más divino que aquella frase con que se la llama el Cuer­
po místico de Cristo; expresión que brota y aun germina de todo lo que en las 
Sagradas Escrituras y en los escritos de los Santos Padres frecuentemente se 
enseña. LA IGLESIA ES UN «CUERPO».

Que la Iglesia es un cuerpo lo dice muchas veces el sagrado texto. Cristo 
-dice el Apóstol- es la cabeza del cuerpo de la Iglesia. Ahora bien; si la Iglesia 
es un cuerpo, necesariamente ha de ser uno e indiviso, según aquello de San 
Pablo: Muchos formamos en Cristo un solo cuerpo. Y no solamente debe ser 
uno e indiviso, sino también algo concreto y claramente visible.

Doctrina que fue retomada por el Concilio Vaticano II en su docu­
mento dedicado al modo de ser de la Iglesia, Lumen Gentium. Tiem­
pos difíciles para teologizar usando la imagen del cuerpo en relación a 
suprarrealidades cuando tantos cuerpos “no místicos” estaban someti­
dos no solo a los rigores de la guerra, sino al exterminio masivo, a la 
tortura, a la sanción y a la censura. El Papa, que ha sido visto como 
cómplice por omisión de la eliminación de tantos cuerpos, en ese mo­
mento reclama un cuerpo para la Iglesia que a su vez condena el cuer­
po y que en la novela tiene responsabilidad de esos recortes que por un 
lado dejan una huella de la intervención eclesiástica sobre el texto, y 
por otro, son la marca del encubrimiento de la responsabilidad ecle­
siástica en ese cuerpo social enfermo recogido por Martín Santos en la 
novela. La religión católica se deslinda de ese mundo en que los cuer­
pos padecen fuerza, el “Cuerpo Místico” somete al cuerpo textual para
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ejercer fuerza sobre las conciencias en pos de una moral que salve el 
alma y deje imposibilitados de acción y aun de reflexión a los indivi­
duos de una sociedad sofocada por el dogma.

La novela se sabe enfrentada al organismo estatal de censura, pero 
se sabe, más todavía, enfrentada al ministro Arias Salgado, conocido 
como “el teólogo de la comunicación” (216), según lo recoge Amando 
de Miguel en su libro Sociología del franquismo. Por tanto la novela se 
sabía destinada a la censura y probablemente debió ser una sorpresa 
que pasara a la publicación con relativamente tan pocos cortes. Sin 
embargo la estructura del texto completo muestra que estaba escrita 
para evadir la censura y casi parecería que los cuatro fragmentos sesgados 
hasta la edición del ochenta y uno estaban ahí como carnada fácil para 
los censores. En todo caso (esos fragmentos) dentro del texto dicen 
mucho de la línea crítica con que la novela quiere atravesar todos los 
estamentos de la sociedad española del franquismo y dice también del 
movimiento de la mirada censora.

El primero de los cuatro fragmentos corresponde al episodio en el 
café Gijón, cuando Pedro y Matías charlan con el pintor alemán. Matías 
ha puesto sobre la mesa una silla y, encaramado en ella, seudo-filosofa 
sobre el perspectivismo como ejercicio epistemológico:

Allá abajo estaban las tres o cuatro mujeres extrañas vestidas de terciopelo 
negro y con trenzas y las dos o tres actrices con los ojos pintados sonriendo y 
pensando que era tonto. Esta breve ruptura de lo habitual, conseguida a tan 
bajo precio, le llenó de una convicción de infalibilidad semejante a la  de otros 
ocupantes de sillas gestatorias más trabajosamente conquistadas a lo largo de los 
siglos y gracias a ritos tradicionalmente estipulados entre los que la castidad con 
mantenimiento de integridad glandular no le parecía en aquel momento el me­
nos molesto. A su descenso, el todavía-no-loco-pintor seguía aplicando el mé­
todo constatatorio a materialidades de gran importancia social (85) (el frag­
mento en cursiva es el censurado).

Es obvio el gesto irónico con que el narrador alude a la jerarquía 
eclesiástica y específicamente a la “ infalibilidad” del Papa. Lo que es 
menos obvio es el guiño del narrador cuando marca la mirada de aque­
llas mujeres vestidas de terciopelo negro - que aluden también a la 
vestimenta episcopal-; “pensaban que era tonto” dice el narrador. El 
gesto de instalarse sobre la mesa ha implicado para Matías una súbita 
reterritorialización de la infalibilidad; con él y con un discurso vacuo 
ha logrado captar la atención de las mujeres, atención que al final es
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descalificadora pero que no es poca cosa para un personaje castrado 
por su complejo edípico. De esta manera el texto entrega algo de lo 
que cada mirada que en él se cruza está buscando: un texto que sancio­
nar para los censores; un enmascaramiento tras la figura de tontos, 
chanceros y almas mediocres tras la que ha de caminar el narrador para 
ocultar a la censura una reflexión que se silencia pero está latente; Matías 
obtiene la exigua recompensa de las miradas de las mujeres; y la novela, 
como totalidad, un recurso que la va a atravesar de principio a fin: 
gestos, acciones o palabras que por su torpeza o pecaminosidad son 
sancionados; la sanción implica una apariencia moralizante y tras ella 
se encubre la ácida crítica de la novela.

Todas las transgresiones a las que se exponen los personajes, son 
transgresiones castigadas: el Muecas incestuoso y provocador del abor­
to termina en la cárcel; Florita, objeto pasivo del pecado de su padre y 
del aborto, muere; Dorita, provocadora, muere; la abuela de Dorita, 
que ha querido jugar con la moralidad sexual de su nieta, ve trágica­
mente fracasado su proyecto; Pedro, científico degradado a carnicero, 
robador de la pureza de Dorita, cómplice del deseo descarriado de 
Matías, trasgresor de los límites de las clases al ingresar en la chabola, 
es puesto en prisión, amenazado con una condena y expulsado del 
centro al margen, como excremento dañino que solo puede contami­
nar la sede teocrática. Los terribles pecados que narra la novela han 
encontrado finalmente a los responsables y los han castigado. Los cuer­
pos de las víctimas y también los de los culpables se han identificado, 
los miembros enfermos han sido extirpados y al cuerpo social y místico 
solo le queda esperar la convalecencia.

Sin embargo, el silencio que queda contenido tras las máscaras de 
torpeza y de culpabilidad asumida, los gritos ahogados en el centro del 
sistema panóptico, quedan en suspenso hasta encontrar su cauce en la 
salida a los bordes. Pedro, el individuo culpable-no culpable, que ha 
firmado una declaración judicial como estrategia de fuga, que se ha 
impuesto el ejercicio de no pensar en la cárcel para no ser absorbido 
por ese sistema que hace culpables de los sospechosos en los sistemas 
totalitarios, como lo ha visto Foucault {V igilary castigar 48); que ha 
sido revestido de una mediocridad sobre la que resbalan las miradas de 
los aristócratas y de los habitantes de la chabola, de la autoridad buró­
crata y del oficial que considera que “los inteligentes son siempre los 
más torpes” , ha ejercido una estrategia para escapar del perímetro im­
puesto por la censura, pero esto no ha sido suficiente para escapar del



ter
iac

a!
Rut Román y Esteban Ponce

cerco de la cultura. El grito contenido tras la máscara se queda en sus­
penso hasta encontrar una vía de ingreso a la opacidad del tam, tam de 
los tambores que Pedro anhela pero reconoce como imposibilidad (292).

El segundo fragmento que permanece excluido de la novela hasta 
1981 corresponde a la primera visita al burdel, capítulo que fue supri­
mido por completo en la primera edición, y sólo reaparece desde la 
novena edición de 1971 pero sin el fragmento que se cita a continuación:

Así pues, rompiendo el religioso silencio en que el salón estaba - como es 
debido -, lanzó el flujo de su oratoria inadecuada en un burdel barato.

- ¡Vírgenes de Jerusalén, no Lloréis por mí, llorad más bien por vosotras y por 
vuestros hijos! Como azucena entre lirios así a ti te busco, oh desconocida de la 
noche. ¿Dónde está la elegida de mi corazón? ¿Dónde está el cálido pecho en que 
pueda reclinar mi fatigada cabeza?

Preguntas a las que una chupada anciana [... ] [respondió] (104)

El discurso censurado lo pronuncia nuevamente el histriónico 
Matías. La cita evangélica (Le 23: 28) es ahora imprecación oculta no 
en la máscara de Matías-tonto sino del Matías-ebrio-inadecuado. El 
gesto es en un primer plano una nueva ironía que trabaja en la combi­
nación de vírgenes /prostitutas. Pero más allá de la ironía se pone en 
movimiento una nueva reterritorialización del discurso de Cristo ca­
mino al Calvario. Si la novela es vista como espacio trágico en que el 
destino es inexorable, la voz profètica de Matías anticipa el futuro de 
esa sociedad que, imposibilitada de comprender el presente, ha de la­
mentar el destino de sus hijos. El discurso evangélico que Matías ha 
truncado, consciente de la familiaridad del texto para un pueblo afin­
cado en las tradiciones de viernes santos, continúa diciendo:

Porque llegarán días en que se dirá: ¡Dichosas las estériles, las entrañas 
que no engendraron y los pechos que no criaron! Entonces se pondrán a 
decir a los montes: ¡Caed sobre nosotros! Y a las colinas: ¡Cubridnos! Porque 
si en el leño verde hacen esto, en el seco, ¿qué se hará? (Le 23: 29-32, versión 
de la Biblia de Jerusalem)

El ojo del “Cuerpo místico” leyó y cercenó sin mucha prolijidad la 
irreverencia irónica de un borrachín que ponía en paralelo dos mode­
los políticos imperiales largamente ejercitados en la represión de los 
cuerpos impertinentes. El corte dejó una notoria marca al juntar dos 
párrafos en los que el segundo perdía su sentido al carecer del contexto 
que le daban las preguntas con que Matías cerró el párrafo. Esas pre-
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guntas parecen extraídas del “Cantar de los Cantares” o de alguno de 
los libros denominados sapienciales. Cualquiera de esas dos fuentes 
insertas en el texto logra la continuidad de una ironía irreverente del 
beodo, pero también un último intento de encontrar salidas para el 
entrampamiento de su ser, acorralado en la interdicción fundamental 
de la especie, salida en la liberación de la prohibición o salida en una 
sabiduría suficiente para superar la prohibición sin renunciar a su de­
seo de autodeterminación no dogmática. Pero ni tal sabiduría le sale al 
encuentro, ni él logra ser más fuerte que su hybris. Com o solución 
intermedia se recuesta en los brazos de la prostituta vieja y en medio de 
la borrachera se conforma con los tibios reclamos de “la patrona que 
vuelve a ser un reverendo padre que confiesa dando claras y rectas nor­
mas mediante las que el pecado de la carne es evitable” (105). Cuadro 
irónico e irreverente éste en el que Matías en brazos de la prostituta 
figura otra Pietà de naturaleza más carnal.

El tercer corte que perdura hasta la decimosexta edición es la blasfe­
mia que en su momento fue causa suficiente para que el Sanedrín con­
denara a Jesucristo. Matías pletòrico en la borrachera, ebrio díscolo 
contemplado por su amigo que se preguntará después por el lugar del 
mal (112) y amonestado por la patrona que llama al cumplimiento del 
“orden” a la hora en que el prostíbulo debe cerrar sus puertas, una vez 
más, desarticulando el discurso lógico de la narración, sin venir a cuento 
exclama: “Yo soy el que soy” (110). El axioma reservado a la divinidad 
del judeo-cristianismo, ubica al “triste Edipo” (110) por encima de 
toda ordenanza municipal, pero sobre todo por encima de la interdic­
ción fundamental. Matías delirante se arroga una divinidad que le per­
mita cruzar la prohibición. Ebriedad y divinidad salvan el abismo que 
media entre la cultura y la pureza animal. La censura evita el gesto 
blasfematorio de arrogarse la frase por antonom asia reservada al 
D ios de Israel, pero no lee el gesto de la voz narrativa que con ese 
subterfugio manifiesta su desconcierto ante la condición pre-cons- 
ciente que entre la fascinación  y la repugnancia condena al 
enceguecido tebano-madrileño a una form a de la castración. La 
novela reconstituida con todos los fragmentos que le fueron recor­
tados, leída a través de sus cicatrices, se levanta como texto corrup­
tor no solo de los símbolos hispánicos sino de toda la cultura. La 
novela deviene cuerpo de un delito flagrante en una sociedad tota­
litaria, delito que los cancerberos de la ley no avistaron. M artín 
Santos jugó a eludir la censura. Pedro y M atías, en sus trajes de
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m ediocridad y torpeza, escabulleron el control como antes lo hicie­
ra el Q uijote en su traje de locura caballeril andante, personaje al 
que la novela permanentemente rinde tributo.

El cuarto fragmento censurado se refiere a la purificación del bau­
tismo. El cuerpo indefinido de Pedro, siempre arrastrado, movido sin 
voluntad propia, ha sido empujado a la cama de Dorita por la abuela y 
la madre, ha sido llevado al prostíbulo por el amigo y tampoco ahí ha 
tenido voluntad para satisfacer su deseo, en la mañana ha sido llevado 
a las chabolas por Amador. El lavado lo ha de limpiar de todo aquello 
que los otros personajes han traído de impureza sobre él en esa jorna­
da:

Volvió a echarse agua en la cara. Agradable esta agua al amanecer. Despeja 
la cabeza. Todo lo que estaba dilatado se contrae. La borrachera desaparece. 
La frente vuelve a ser frente y no ariete-arma-testuz que ataca. Agua fría. 
Remedios primitivos: la telaraña en la herida, la sábana entre las piernas, la 
saliva en el mordisco, el pichón abierto en la fluxión de pecho, la sanguijuela 
en la apoplejía, la purga en el cólico miserere. Los baños purificativos, el 
bautizo, la resurrección del muerto llevado en el carro que cae al badear el río, 
la piscina de Siloé, la inmersión de la muchacha jorobada con mal de Pott en el 
gluglú de la gruta de lurdes, el taurobolio, el baño de sangre bajo el gran ídolo 
de los sacrificios, elJordán con una concha venida dle un mar que no está muer­
to, la voz desde lo alto explicando que éste es su hijo muy amado, la lluvia, la 
lluvia. Y este pueblo en que no llueve. Este pueblo que no tiene agua (121).

En este fragmento no hay cosa que se le pudiera imputar, salvando 
el irreverente gesto de esa voz que consigna con minúscula el nombre 
del santuario francés de Lourdes. Hay ciertamente una relativa ambi­
güedad en la acumulación de experiencias purificadoras de tan diverso 
orden, pero el censor prefiere evitar confusiones que podrían ser daño­
sas para los lectores. Leído el corte en el contexto del cuerpo a cuerpo 
que propone esta lectura se reconoce más bien la necesidad de extraer 
al máximo del texto, el sagrado cuerpo de la Iglesia para evitar se con­
tamine de ese mundo de pulsiones y deseos tan ajenos al impulso de 
forzada santificación que en la España de posguerra había brotado, 
sobre todo bajo el amparo del Opus Dei. El bautismo regenerador del 
pecado no estaba en esos días para ser parte de juegos literarios. El 
universo de esa novela estaba juzgado y condenado. En la mirada 
oscurantista habrá sido visto como un infierno cerrado del que los con­
denados no podían redimirse por bautismo alguno. En ese pueblo “no 
llueve” . Las postrimerías parecerían haber cerrado sus esclusas, Pedro y
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sus ad  lateres ya están encerrados en un infierno que no cambia. La 
conciencia de que hay salvos es sólo otra forma de reforzar un presente 
infernal que no cambia. Los salvos no están tocados por los bajos impulsos 
que atiborran a los personajes de Tiempo de Silencio, parecería que su pues­
to es ya el de semi-divinidades que juzgan lo que de aquel infierno no debe 
tocar “a la nueva nación, pueblo elegido, ciudad aséptica.. . ” (121).

Al final la parrilla de San Lorenzo y el Escorial como su símbolo 
ajustan ese nudo en torno al cuerpo. Espacio alegórico, el Escorial, que 
ajeno al tiempo, monumental, patéticamente sigue representando como 
en un eterno presente al estado teocrático que no vacila en su propues­
ta salvadora por el dolor. Ahí el Cuerpo místico se lee como modelo. 
Esa imagen no se toca. La censura se ve de cuerpo entero en el 
ejemplarizante martirio de Lorenzo. El dolor que gana el cielo es el 
dolor que hace posible esa extensión del cielo en la tierra; cielo que se 
gana en el dolor, en la anulación, en la castración silente que Pedro 
acepta sin gritar. No por virtud, sino por temor, porque si grita o pien­
sa, sus gritos serán sus pensamientos más profundos, esos que tiene 
contenidos, esos que serían expuestos a la parrilla y a la sanción. Es un 
tiempo de silencio y la esperanza, si existe, está en acallar el grito. El 
silencio de la novela es el silencio de los discursos fuertes, es resistencia 
pasiva, es un silencio que enmascara opacidades corrosivas. La novela 
como cuerpo entregado a la censura, por una parte, y como cuerpo 
que de forma silente grita la opresión no sólo del franquismo sino de la 
cultura que reprime, por otra parte, es un tributo estético al silencio de 
las resistencias de cualquier orden.

Tiempo de Silencio (1961) se inserta cronológicamente en medio 
de una serie de novelas españolas que desde distintos lugares asedian 
y retratan una realidad social caracterizada por la vastedad de sus 
relaciones interpersonales. Textos como La Fam ilia de PascualD uarte 
(1942) de Cam ilo José Cela, Campo abierto (1951) de M ax Aub y 
luego Señas de Identidad (1966) de Juan Goytisolo y S i te dicen que 
caí (1973) de Juan Marsé erigen un mundo amenazante en el que el 
espacio social está contaminado por la violencia institucionalizada 
desde el estado. Esa violencia cuyo aliento, a manera de gas veneno­
so, se cuela y contamina todas las manifestaciones del cuerpo social 
dará el tono y sustento a las novelas de la época. El cuerpo, entendi­
do como enclave de la experiencia, será el espacio sobre el que se 
ensaye la perversa dinámica de la violencia. Ya sea en la infancia, el 
amor, la construcción de la individualidad, la política, el pensamien-
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to, el lenguaje o la desesperación, el cuerpo responde al dictamen de 
la violencia.

Sin embargo, el tratamiento que el cuerpo recibe en las novelas cita­
das, es el de menciones secundarias, a pesar de ser el espacio de inscrip­
ción y mareaje de esa violencia histórica. La materialidad del cuerpo, 
su carne, recibe descripciones broncas o raudas, o, en el mejor de los 
casos, el gesto furtivo de una mirada que huye al contacto con su piel. 
La novela española de la época pareciera recoger la historia de una 
eroticidad degradada, ya que los encuentros ciegos entre los cuerpos 
ocurren a la sombra de la perversidad como única posibilidad manifiesta 
del deseo. El sometimiento y la humillación como condiciones históri­
cas parecen tener su correlato en las relaciones deformes que los cuerpos 
logran esbozar para cumplir con el mandato atávico de la especie.

En este sentido, si bien Tiempo de Silencio dialoga con sus contem­
poráneos, su morosidad en la descripción y la soterrada simbología 
otorgada al cuerpo rompen el circuito de ese silencio en un texto que 
justamente se construye desde el silencio. Esta novela, contradiciendo 
a su título, viene a romper el mutismo que anuncia al conferirle al 
personaje central una voz ambigua que combina los discursos del cien­
tífico positivista, con un anodino comportamiento político. Pedro en 
apariencia no habla de la historia reciente de España, pero inscribe esa 
historia en los cuerpos silenciados con los que entra en contacto. Luis 
Martín Santos, en su doble vertiente de novelista y psiquiatra, logra 
una narración profundamente simbólica, a la vez que esquiva de ma­
nera sagaz la censura franquista. Imitando el gesto de Poe en “La carta 
robada” , entrega sobre la mesa los tabúes de la prostitución, la desflo­
ración, el incesto y el aborto y, en medio de la turbulenta acción de esa 
noche trasgresora en la que transcurren todos los hechos, coloca a un 
personaje mediocre, que no emite juicio ni crítica al entorno social que 
provoca y permite tales desafueros. Pedro se ofrece culpable como 
chivo expiatorio con lo que su sacrificio y autoinculpación pudieron 
leerse como moralizante y su fracaso aleccionador. Pedro es la ofrenda 
al silencio de Martín Santos, su antihéroe en su periplo silente es un 
grito de reclamo no únicamente a la sociedad tiránica del franquismo, 
sino a la modernidad y a la ilusa confianza de creer que sabemos lo que 
somos como especie.

Tiempo de Silencio no podía ser leída, en 1961, y quizá ahora tam­
poco, sin la necesaria protección de lo metafórico; ya sabemos que solo 
la metáfora hace visible lo intolerable. Luis Martín Santos no parece
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ahorrar al lector la materialidad del cuerpo silenciado: sus emanacio­
nes, purulencias y atrofias, propias de los tiempos perversos en los que 
existe. Esta segunda parte de nuestra lectura quiere detenerse en el 
cuerpo como en el enclave desde donde brota el deseo, y su censura. 
El cuerpo es la densidad que provoca fricciones al chocar con otra 
masa y es al ritmo de esos encuentros que avanzará en la noche oscu­
ra esta novela. Para seguir el rastro que deja tras de sí, este trabajo 
quiere acercarse al cuerpo masculino y los deseos que emanan de él. 
M atías, Pedro, el Muecas y Cartucho se ofrecen como una galería 
diversa con la que se representan no solo las diferencias sociales del 
Madrid de la posguerra sino las distintas mutilaciones y atrofias que 
ese cuerpo sexuado recibe. Así, en la densidad de esa noche en la 
que transcurre casi la totalidad de la novela, las distancias sociales 
se enturbiarán hasta el contagio y la indefinición conforme la na­
rración los lleve en descenso. En correspondencia con esta galería 
de cuerpos masculinos, el de las mujeres se ofrece como la superfi­
cie refractaria, complemento necesario para la formulación del de­
seo masculino. En esta función reflejo se cosifica el cuerpo femeni­
no y se evidencia su falta de agencia o capacidad de acción autóno­
ma más allá de su instrumentalización para la reproducción. Así, 
tanto las “tres generaciones” como llama Pedro a la trilogía forma­
da por la viuda -propietaria de la pensión-, Dorita, la hija-doncella 
que agita el deseo de Pedro, y la abuela; tanto ellas como las hijas 
del M uecas en la chabola adquieren volumen y ocupan el espacio 
únicamente en su papel relacional con el deseo masculino; sus cuer­
pos no son el lugar desde donde se proyecta el deseo, más bien son 
la pared que lo refracta.

La viuda, Dora -la abuela-, y Dorita, descritas despiadadamente 
por el narrador, son la representación de una feminidad abyecta, ese 
femenino que economiza, calcula y amasa el deseo del otro. Mutilada 
de su propio deseo el cuerpo trinitario de Dorita, en el que se deposi­
tan los anhelos y frustraciones concentrados por tres generaciones, prevé 
su inversión social y se convierte en anzuelo para el “hombre joven” . 
Esta trampa en la que se cosifica Dora al anular su posibilidad de agen­
cia, también inmoviliza a Pedro al enfocarlo como objeto de su elec­
ción. Tanto en la madre como en la abuela hay el regusto del placer 
vicario, lascivia untuosa que se extiende sobre el cuerpo de la nieta- 
hija. Esta es la atmósfera de inquietante lubricidad femenina en la que 
transcurren las tertulias en la pensión:
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.. .la belleza de la joven podía golpearlas tan violentamente que -en mi­
tad de una frase sin necesidad de buscar disculpa por ello- podía Pedro que­
dar en silencio simple; lo que era señal para que las dos madres también 
admiraran el perfil, o el blanco alabastrino del cuello, o el estirar en el aire de 
una pierna de la que acabara de caer el chapín o para que sorprendieran que 
la falda de la niña había subido un poco más de lo habitual hasta mostrar un 
leve fragmento de un muslo liso que la grasa no deformaba todavía. (45-46)

Placer vicario que las dos madres depositan en el cuerpo de Dorita 
en el que regodean su mirada que por su acción de frotación lasciva da 
mayor lustre e incitación a ese cuerpo codificado. La viuda con su ta­
lante de “ordeno y mando” (42), capitanea esa pensión, pretensión y 
artificio de hogar femenil en el que todo está dispuesto tanto en su 
decoración como en su protocolo para cumplir su propósito. La nieta 
es el centro melifluo de una flor carnívora que concentra en su cuerpo 
toda la sexualidad de la casa por la que el ingenuo moscardón pringará 
sus patitas. Al consumarse el acto, el placer será transportado hacia el 
otro cuerpo, el de la vieja celestina, que monta guardia junto a la tram­
pa para, cuando la presa caiga, sentir el gusto obsceno -en su condición 
de estar fuera de escena- palpitando de placer a través del cuerpo ajeno: 
“Su carne ya no está sobre los que siguen siendo sus huesos, sino en el 
mejor colchón de la casa. Su carne ha dado el salto de las generaciones 
y se ha posado allí, siendo la misma, dispuesta a sentir lo mismo que 
ella ha sentido, de lo que se acuerda y todavía puede imaginar, pero 
que ya no siente” (118). El árido contraste que le sirve de marco a ese 
joven cuerpo de jugos pletòrico serán los cuerpos yacentes sabiamente 
escogidos por la decana para que realcen la sensualidad manipulada de 
Dorita: “La casa entera vive, en que hay tantos cuerpos acostados. Se 
oye un gruñido, un leve silbido, no llega a roncar el gran cuerpo” (114). 
Bajo ese techo languidecen, en espeso caldo tibio de mediocridad y 
apatía, los cuerpos de un matrimonio sin hijos, un viajante solitario y 
un militar retirado. La viuda reina sobre su enjambre de pequeños 
funcionarios y hombres ridículos y despreciables, es el poder oscuro y 
homínido de la sexualidad manipulada por el que Pedro -en indefen­
sión ambivalente- siente repudio y fascinación, pero ante el cual caerá 
inexorablemente, a pesar de su infantil resistencia.

Otra escena en la que el deseo masculino, en su pretensión de vo­
luntad, está retratado en la primera incursión que Matías, acompaña­
do de Pedro, emprende al burdel de Doña Luisa, la “mujer esclusa” que 
administra la economía del placer (101). Este episodio recoge el des-
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censo de Matías, quien se otorga al epíteto de “triste Edipo” (110), 
hacia sus impulsos más sombríos: el deseo del cuerpo materno. Matías 
no puede -y su clase social está representada en su imposibilidad- desa­
rrollar el deseo adulto hacia un otro, y por ello constituye con la puta 
más vieja del burdel, una “chupada anciana” (104) esa “pareja sacrile­
ga” (104). La detallada descripción del abandono etílico con el que 
Matías se permite la regresión simbólica hacia la zona prohibida, está 
muy bien cubierta por la innegable suspensión de la censura conscien­
te: “ ...un a  figura blanda de mujer que amamanta, cuna placenta, me- 
conio, deciduas, matriz, oviducto, ovario puro vacío, aniquilación in­
versa en que el huevo en un universo antiprotónico se escinde en sus 
dos entidades previas y Matías ha desempezado a no existir (105)”. 
Pedro será el testigo, involuntario, de este pasaje atávico que su altiso­
nante amigo emprende cobijado por su borrachera. Allí han ido a pa­
rar los dos, Matías en busca simbólica del cuerpo materno y Pedro, 
como en tantas ocasiones se dice a sí mismo, llevado por la voluntad de 
otro. Este héroe insuficiente no ejerce su manida libertad individual a 
lo largo de esa noche sabática -saturnales desbocados- en la que los 
diques de racionalidad y cultura se verán arrasados junto con las no­
ciones que de sí mismo se había construido.

Si revisamos los recorridos que, siguiendo la voluntad de otros, su 
cuerpo ha hecho, veremos que en el burdel ha continuado aquella 
inconfesada búsqueda que ha iniciado la tarde en que al ir a las chabolas, 
empujado por Amador, ha entrevisto con horror y fascinación: “un 
conjunto del que no podía apartarse fácilmente y que quería conocer 
aunque en el intento hubiera tanto de fría curiosidad como de auténti­
co interés, tanta necesidad de conseguir ratones para su investigación 
como concupiscencia por ver la carne del hombre en sus caldos más 
impuros (64)” . Sin embargo, a diferencia de su amigo, Pedro no puede 
evitar la repugnancia que esa puta vieja le provoca y sale huyendo del 
prostíbulo. Todo este episodio, inscrito en doce páginas, fue mutilado 
en la edición inicial. Acorde al espíritu incoherente de la censura fran­
quista, ésta como todas las escenas relacionadas con prostíbulos, que 
en el tiempo de la historia eran negocios florecientes en Madrid, fue­
ron sancionadas y cercenados del texto. La extracción censora se opera 
con tan poca sutileza que la desaparición de estas doce páginas incita al 
lector a imaginarse cienos aún más fétidos que los pisados por Pedro en 
el burdel. El relato censurado salta del soliloquio de la viuda que cuida 
celosamente la trampa tendida y se halla consternada en la espera de su
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huésped: “El caso es que estoy aquí toda preocupada porque ha salido 
un sábado.” (98) para juntarse groseramente con el regreso del hués­
ped pródigo que apesadumbrado por no se sabe qué sombras visitadas 
se pregunta:

Nunca llegaré a saber vivir, siempre me quedaré al margen. Afirmando: A 
pesar de todo no es, a pesar de todo yo quizá a pesar de todo quién puede 
desear con una así. Afirmando: La culpa no es mía. Afirmando: Algo está 
mal, no sólo yo. (...) Incisivo-perdonador: No tiene nada de ángel porque 
además de no tener alas parece que lo único a lo que aspira es a la aniquila­
ción. El ángel puede volverse contra su dios, pero este medioángel no se 
vuelve más que contra su madre. Acusador-disoluto: Era una vieja horrible, 
sólo una vieja horrible. (112)

En el vacío que estas doce páginas dejan y la juntura forzada que los 
censores imponen cualquier lector medianamente inquisitivo debió 
preguntarse ¿A qué vieja se refiere? ¿Contra qué madre se ha vuelto? 
¿De qué mal profundo le ha expulsado la noche a Pedro? ¿Qué terri­
bles e innombrables sucesos lo han devastado? El corte y zurcido del 
cuerpo textual deja una herida que, en casos como éste, si nos acerca­
mos a sus bordes cercenados nos ponen al filo del abismo de lo inima­
ginable, con lo cual se potencia y multiplica aquello que se pretendía 
silenciar: las imágenes más oscuras y disolutas que Pedro ha vivido y 
que ni en la intimidad de su conciencia es capaz de verbalizar.

Al regresar como testigo -y no protagonista como la censura 
involuntariamente insinúa- del encuentro simbólico-incestuoso de su 
amigo, Pedro, nuevamente guiado por otros, entra directamente como 
el ratón de sus experimentos en la “jaula copulatoria” (66) que ha pre­
parado la viuda:

La casa insiste en su silencio macizo como un estuche. El terciopelo invi­
sible o violeta de la penumbra la tapiza hasta el punto de que de su choque 
contra un quicio, contra una mesa apenas si lo siente doloroso, apenas si le 
parece resonar en el acolchado de la madrugada y ella le espera desde una 
profundidad paralela en el espacio y en las memorias de su cerebro excitado.
(115)

Rut Román y Esteban Portee

Hay muy poca distancia entre su “cerebro excitado” y la comproba­
da reacción que el Muecas conocedor manipula en los ratones cancero­
sos: “siempre apto para la cópula y especialmente proclive a ella al per­
cibir los estímulos aromáticos del estro. Esta jaula copulativa estaba
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tapizada de arpillera aderezada con guata y miraguano” (66). De esta 
manera, Pedro y su pretensión de libertad individual que le permitiría 
ilusoriamente construirse como un individuo distinto de las “clases 
pasivas consentidoras” (116) es traicionada por sus circunstancias de 
las que él no logra elevarse. La casa de las tres generaciones es el labe­
rinto social del que el no puede escapar, está determinado a recorrer el 
sendero único de “la chata realidad de la ciudad, del país y de la hora” 
(116). Pedro está cercado, no hay salida quizá le aguardan sólo des­
ahogos torpes en lo prostibulario- en esa sociedad reprimida y represora 
no hay lugar para una relación con una mujer escogida por su “lucidez 
libre y decidida” (116). Su torpeza con el cuerpo, al que poco conoce, 
y por ende su incapacidad ejercer libremente su deseo en la vida lo 
empujarán fácilmente en el siguiente escalón de su descenso cuando 
acude al llamado del Muecas, engañado por su falseada noción de al­
truismo. Una vez más resuena en su cuerpo el eco de su contacto con 
lo abyecto, aquella visión de lo primigenio que como mancha de aceite 
impregna su materia porosa y lo contagia a pesar de su voluntad cons­
ciente por alejarse:

...el interés que el munificente antes citado Don Pedro había mostrado 
por la cría de ratones que aquellas mismas muchachas habían conseguido 
gracias a sus calores naturales, era prenda de que la salud física de las incuba­
doras de razas aptas para la investigación también habían sin duda de provo­
car su interés honesto y dadivosísimo. (123)

Esta es la endeble armadura con la que se reviste el héroe insuficien­
te de esta novela para enfrentar el último círculo de su dantesca noche 
de sábado. Qué limitadas fuerzas exhibe, qué poca información se ad­
mite, qué inadecuado para la vida va. Hijo de sus circunstancias, no se 
conoce, porque se miente; no se atreve porque se censura y se pretende 
otro sin haberse probado. Cuando la voz, la opinión y el desahogo han 
sido así sofocados el cuerpo toma, a su manera, la palabra: la enferme­
dad. Su cuerpo-síntoma se contagia y confunde en la enfermedad de 
otros con los que mórbidamente compara y comparte purulencias. Pedro 
como el representante de esa sociedad capada -mutilada de su impulso 
impugnador- es el buey manso que se deja conducir por entre los peli­
gros que lo contagian y finalmente lo condenan al exilio.

En ese viaje al fin de la noche madrileña -que tanto recuerda a la 
narración escrita en 1932 por ese otro novelista médico- Pedro entra 
en contacto con el umbral de la especie: la interdicción primigenia.
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Este final del túnel nocturno lo ha llamado desde distintas instancias 
del cuerpo femenino: el burdel donde la carne se vende degradada, a su 
propio languidecer en el cuerpo desflorado de una mujer-anzuelo y 
finalmente a la barbarie de las chabolas donde incesto y rito atávico 
confunden. Sangre, tabú y muerte son los itinerarios de Pedro. El 
personaje -mas no el relato- asqueado por la podredumbre y muerte 
que asocia con el contacto del cuerpo femenino se retira aniquilado. 
Aquí en el fondo más oscuro de esa noche Martín Santos, al igual que 
Céline, parece topar con la pared infranqueable de lo femenino. Julia 
Kristeva en su ensayo Poderes de la perversión lee muy bien la obsesión 
celiniana encarada ya en su tesis doctoral que trata sobre podredumbre 
y muerte por contacto con lo femenino, al dedicar su estudio a la vida 
y obra de Ignace Semmelweis, doctor húngaro que desarrolló su inves­
tigación en Viena en torno a la fiebre puerperal. Semmelweis fanática­
mente inicia la higiene obstétrica en un momento en que la ciencia no 
había considerado aún la existencia de los microbios. Céline comparte 
con Semmelweis el horror ante el cuerpo femenino asociado con po­
dredumbre y muerte. Esta obsesión refrendada por la opacidad feme­
nina es el umbral de la especie que parece fascinar y repugnar al mismo 
tiem po al héroe de M artín  Santos quien ha sido recoger esta 
ambivalencia que nos remite al tiempo brumoso del cuerpo. Martín 
Santos, quien muy probablemente leyó tanto la tesis de Céline como 
la de Semmelweis, parece estar retratado en las palabras de Kristeva 
cuando habla de la tesis doctoral de Céline:

Esta tesis es en realidad un viaje a las puertas oscuras de la vida, donde la 
parturienta cae en la infección, la vida en la muerte, la fiebre de las mujeres en 
la alucinación delirante del hombre, la razón, en el enigma. El hecho de que 
de todos los antiguos enigmas de la ciencia sea éste, a la entrada o a la salida 
de la mujer, adentro/afuera mezclados como lo están vida y muerte, femeni­
no y masculino, lo que atrae a Céline, es quizá más que una metáfora. Su 
tesis es una preparación para la Voyage au bout de la n u ite n  tanto allí se trata 
casi explícitamente aunque a través de la represión “científica” , del enigma 
que constituye, para la razón, lo femenino. (213)

En esa noche la experiencia con el cuerpo femenino lleva a Pedro a 
los bordes que juntan y separan, son los labios de un cuerpo femenino: 
vida y muerte, y el médico, deficiente, en este caso, va de una frontera 
a otra operando así de puente comunicante entre los cuerpos de Dorita 
y Florita, lo que luego en su turbia memoria se mezclaran en equívo­
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co. El cuerpo, espacio de la “represión científica” , fluyendo en la 
materia de otros cuerpos, recuerda el gesto de Semmelweis en su lí­
mite con la locura. Así lo recuerda Kristeva: “ ...víctim a de alucina­
ciones violentas, Semmelweis se precipita sobre un cadáver, corta, se 
corta, se infecta... ¿Como una parturienta? ¿El agente volviéndose 
víctima? (213) De la misma manera Pedro pasa de una sangre a otra 
sangre, del sacrificio de la vestal que las tres generaciones le tenían 
preparado de antemano al ritual de sangre perpetrado en la chabola. 
Si la infección se inicia por la falta de asepsia, entendida ésta como la 
indiscriminación de los cuerpos -la indiferencia entre limpio / sucio, 
la connivencia de lo alto con lo bajo- Pedro es arrastrado en esa no­
che por el impulso de los fluidos femeninos.

Pedro es un cuerpo que deambula entre la impotencia de la melan­
colía -añoranza de lo que nuca fue suyo- y la frígida represión de la 
auto-censura. Su necesidad de castigo ante la trasgresión no cometida 
pero deseada lo llevan a fabricar situaciones propicias a su impulso 
sacrificial. En la clausura de su periplo, y con él el del relato, hay una 
ambigüedad propicia que permite entrever el regreso a provincias tan­
to como fracaso o como lección. Esta circularidad del retorno al ori­
gen vivido como un viaje de aprendizaje recuerda a la narrativa de 
conformación de identidades o Bildüngsroman. Tiempo de Silencio bien 
podría funcionar como un Bildüngsroman tradicional si Pedro, una 
vez alejado de los valores paternos -en este caso provincianos- creciera 
en libertad hasta conformar su propio cuerpo ético para así constituido 
retornar al cuerpo social del que se alejó. Sin embargo, Pedro parece 
ser un cuerpo incómodo cuya impotencia no le ha permitido hacerse y 
más aún ha consentido en su desmembración: “porqué ni siquiera gri­
to mientras me capan” (291). El cuerpo insuficiente al que queda re­
ducido no logrará injertarse en la vida de provincias y su mirada gravi­
tará en inane contemplación voyerista en torno a otros cuerpos grávi­
dos de vida:

Miraré las mozas castellanas, gruesas en las piernas como perdices ceba­
das y que, como ellas pueden ser saboreadas con los dientes y con la boca o 
bien ser derribadas al suelo de un bastonazo donde se quedan quietas y no se 
retuercen como gusanos obscenos, sino que permanecen catatónicas, 
stelltotenreflex, reflejo de inmovilización, todo a lo largo de la escala animal, 
el insecto, el sapo, la gacela, la entamoeba haemolithica, todas quietas, vírge­
nes purulentas, esperando. (290-91)



I crít
ica

Rut Román y Esteban Ponce

Imposible retorno a la inocencia de un cuerpo incompleto, mutila­
do, ese camino ha sido clausurado para él.

En el transcurso del torbellino nocturno que esta novela significa, el 
deseo masculino corporizado en los personajes ha recorrido el camino 
de regreso a los orígenes. Así Matías, de entre todas las putas del bur- 
del, ha escogido la más fragosa por su vejez y sórdida posibilidad de 
semblanza con la madre. Pedro, en el descendimiento que emprende 
con el Muecas como su Virgilio, llega hasta el estadio primigenio en 
donde la prohibición fundante de la cultura es ignorada. El Muecas, 
cuyo rostro en convulsión constante delata el síntoma social que encu­
bre, y así lo pinta el narrador con evidente disgusto ante su pretensión 
de mundanidad cuando frente a Pedro se imposta: “ .. .rugiendo en voz 
baja diversas órdenes ininteligibles. Reapareció más tarde componien­
do su personalidad social en los diversos matices de la expresión del 
rostro (con dificultosa contención del tic irreprimible)” (59). Pedro ya 
se había asomado a la sordidez de la miseria cuando ha mirado la pro­
miscuidad en la que viven “rapaces a su edad ya malolientes, insensi­
bles a toda conveniencia moral matrimonios en edad de activa vida 
sexual compartiendo el mismo ancho camastro con hijos ya crecidos a 
los que nada puede quedar oculto” (51) y directamente a lo abyecto en 
el ámbito patriarcal del Muecas, que es la chabola en la que duerme 
este macho primigenio cobijado por “los tres cuerpos cálidos en el col­
chón” (72). Ese asomarse tras la cortina que divide la naturaleza de la 
historia del hombre parece haber marcado su cuerpo con una impre­
sión que lo arrastra en la resaca oscura que es para Pedro esa noche 
sabática. Así la asociación que le suscita la contemplación de los des­
nudos rosáceos y abundantes, en el estudio del pintor, es un eco del 
des-orden envolvente del cuerpo femenino al que regresa al recordar 
sensualmente aquello con lo que la promiscuidad del Muecas le ha 
inoculado, el contacto con lo abyecto: “-El número de desnudos que 
pinta indica el nivel alcanzado por la represión de un pueblo -opinó 
confusamente Pedro pensando en sus propias represiones. Resultaba 
grato permanecer en el vasto invernadero de opulentas peonías, en lu­
gar de caminar hacia un presunto Dachau masturbatorio” (85). En un 
gesto típico de la miopía censora, en la edición de 1962 el adjetivo 
masturbatorio que en este caso alude a la improductividad de un arte 
onanista ensimismado mórbidamente en el horror histórico fue san­
cionado. El censor reemplaza “masturbatorio” por “inevitable”, con lo 
cual le da un tono aún más oscuro al cuadro del pintor expresionista,
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por su determinismo histórico, pero deja intacto la fantasía de Pedro 
que el texto logra colar y que podría considerarse más chocante para la 
moral sexual de la época: el placer atávico de la indefinición con la
masa corpórea de los otros.
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