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Les Memoires de Louise Michel:

Travail de deuil et quete identitaire

Juliette Parnell-Smith

Dans sa demiere autobiographic, Louise Michel (1830-1905)

laisse echapper ce cri revelateur: "Je parle peu, mais j'ecris" (220).

Cette remarque singularise immediatement son auteur. En effet, la

France bourgeoise du dix-neuvieme siecle ne fut guere tendre

pour les femmes ecrivains. Releguees a leur univers domestique

prive, les femmes sont interdites de sejour dans I'espace public. Or,

leur venue a I'ecriture met en danger justement ce partage des

spheres. Des critiques comme Sainte-Beuve ou Barbey d'Aurevilly

furent tres durs vis-a-vis des femmes auteurs, dont ils minimisaient

la production litteraire.^ Face a cette censure quasi generale, les

femmes ecrivains eurent bien souvent recours aux pseudonymes
masculins, afin de pouvoir se faire publier tout en restant dans un
anonymat protecteur.

Louise Michel, elle, choisit la voie contraire. Loin de se cacher

derriere unnom d'emprunt, elle profita de la notoriete publique de

son nom pour ecrire. De plus, elle eut I'audace d'offrir sa vie en

exemple a ses lecteurs, afin de les eduquer et de les convertir a

I'anarchie. Quel fut done le cheminement de cette femme si celebre

pour ses activites politiques mais dont I'oeuvre litteraire est tombee

dans I'oubli?

La renommee de Louise Michel debuta sous la Commune de

Paris en 1871. Non seulement elle n'hesita pas a combattre sur les

barricades, mais elle joua aussi un role politique important. II est

done remarquable qu'elle ait joui de tels privileges a une epoque

pendant laquelle, selon I'historienne Claire Goldberg Moses, les

femmes etaient systematiquement exclues de toute activite politique

ou civique. Elle emet cette remarque pertinente a ce propos:

"highly trusted by the Commune and guard leadership, Michel

was permitted to participate in all Commune activities at a level

exceptional for a woman ..." (192). Celebree par Victor Hugo dans

son poeme "Viro Major" pour sa conduite et ses reparties

courageuses devant le tribunal militaire, Louise Michel futenvoyee

en deportation en Nouvelle-Caledonie jusqu'en 1880. Apres un
retour triomphal en France, elle reprit son militantisme politique
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et se mit au service de la cause anarchiste, pour laquelle elle fut a

nouveau emprisonnee de 1883 a 1886. C'est pendant cette periode

d'incarceration qu'elle ecrivit ses Memoires.

Louise Michel a done laisse essentiellement le souvenir d'une

anarchiste, dont la vie aventureuse et tumultueuse est devenue

rapidement legendaire. Cependant selon Daniel Armogathe, sa

production litteraire a suscite bien peu de commentaires ou
d'etudes:

II faut bien avouer que I'ensemble form^ par le vecu de Louise

Michel et sa traduction litteraire n'a 6t^ jusqu'ici qu'effleur^.

L'ecrit surtout dont on s'est peu occupe, aveugle qu'on etait par

I'eclat d'un heroisme en actes. (3)

Les Memoires de Louise MicheP publics en 1886 posent une

problennatique interessante a plusieurs niveaux. D'une part, nous

sommes en presence d'unnouveau genre litteraire: I'autobiographie

de militants qui selon Philippe Lejeune se developpe dans la

deuxieme moitie du dix-neuvieme siecle et dont I'objet serait de

devenir "le lieu de I'elaboration de la conscience de classe" et de

servir "a I'inculcation de modeles et de valeurs plus ou moins

revolutionnaires" (256). D'autre part, Louise Michel prend la

plume a une epoque dont on a dit: "The political dimension in

women's writing is what is generally most neglected" et "Non-

fictional political writings from the period have until very recently

been out of sight and out of mind" (Buck 58).

Afin de pallier a ce manque d'interet et d'enrichir le corpus

critique sur Louise Michel, nous nous proposons de faire une

lecture hermeneutique et narratologique des Memoires a laquelle

nous ajouterons aussi quelques remarques destinees a demontrer

la specificite de ce texte au niveau de la poetique de I'autobiographie

feminine au dix-neuvieme siecle.

Le texte de Louise Michel ne repond certes pas aux criteres

etablis. Si nous nous basons sur les travaux de Jane Marcus, Mary

Jean Green et Norine Voss, les autobiographies feminines du dix-

neuvieme siecle ont pour public principal d'autres femmes. Leurs

textes privilegiaient I'univers prive aux depens de leur vie publique.

Peu de femmes ont la pretention de faire oeuvre d'historienne et

qui plus est de composer un ouvrage politique, car ces deux

domaines etaient alors exclusivement reserves au discours

masculin. L'arene publique etait generalement I'apanage de
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rhomme et dans une societe patriarcale, la femme est releguee a la

sphere domestique et au silence, car elle n'a pas d'histoire. Louise

Michel, par consequent, est exceptionnelle pour son epoque, dans

le sens ou elle pretend faire une ceuvre d'historienne en retra^ant

les evenements de la Commune de Paris. Enfin, elle ecrit un
ouvrage politique pour convertir ses lecteurs a la cause anarchiste.

Les Memoires sont essentiellement une critique de la societe

capitaliste et le testament politique et public d'une femme, qui

tient a laisser pour ses lecteurs, amis ou ennemis, le recit edifiant

et exemplaire de sa vie de militante revolutionnaire.

Si nous comparons Louise Michel a George Sand et Marie

d'Agoult, deux contemporaines ayant ecrit elles aussi leur

autobiographie, nous verrons que Michel conserve egalement

toute son originalite. Sand consacre une bonne moitie de son texte

a decrire sa famille patemelle et a privilegier I'image de la matemite,

tandis que Marie d'Agoult se declare etre une martyre de I'amour,

qui paradoxalement I'a liberee pour devenirune femme superieure.

Les deux femmes insistent sur leur role d'epouse et de mere.

Louise Michel ne parle presque pas de ses origines, puisqu'elle

etait une enfant illegitime et nous verrons qu'elle occulte tout ce

qui a rapport a la sexualite, I'amour, le mariage et la matemite.

Louise Michel n'aspire qu'a une chose: laisser pour la posterite une

image, dont elle est seule responsable. Cette curieuse insistance a

vouloir controler a tout prix son identite publique, n'est certes pas

gratuite. En effet, Louise Michel se retrouve dans une position

instable, voire insoutenable, en 1886. Pendant la Commune, elle

s'etait courageusement construit une nouvelle personnalite, qui

lui echappe totalement a son retour de deportation en 1880. Elle

devient la victime de son immense et scandaleuse notoriete, qui

I'immobilise et la reifie; des lors, ayant perdu toute individualite

propre, elle se retrouve reduite a devenir la representation

paradigmatique de deux ideologies antagonistes. Louise Michel

est a la fois "la vierge rouge" pour les communards et "la tigresse

alteree de sang" pour d'autres.

Voici quelques extraits^ de la presse contemporaine, qui

illustrent ce phenomene: La Nouvelle Lune du ler Avril 1883:

"L'incandescente revolutionnaire qui a nom Louise Michel, la

femelle rouge ... la vierge hysterique ... a eu—ne riez pas!—ses

cotes femme." Le Figaro du 28 Janvier 1888: "C'est la sceur de

charite de la Sociale, la Garde malade pharmaceutique et petroliere
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de la Revolution." Le Rabelais en 1895: "on dit Louise Michel

comme on dit saint Vincent de Paul."

Notons au passage que I'editeur des Memoires reproduit lui

aussi ces topoi dans sa preface mais a d'autres fins: "Pour bien des

gens . . . Louise Michel est une sorte d'epouvantail, une impitoyable

virago, une ogresse . . . Au besoin on I'accuserait de manger tout

crus les petits enfants ..."(Roy i). De I'ironie, on passe a

Lhagiographie/ afin de non seulement demythifier son activite

revolutionnaire mais aussi de saper les fondements de son image

subversive (car trop masculine). L'editeur repositionne Louise

Michel dans une sphere plus appropriee, plus convenable a une

femme auteur. II insiste par consequent sur les qualites feminines

de son sujet: sa douceur, son abnegation ou sa piete filiale. Cette

strategie atteint d'autant plus son but, lorsque I'editeur I'infantilise

sciemment, en la representant sous les traits d'une enfant terrorisee

par sa mere: "Cette femme a quarante ans passes, etait soumise

comme une petite fille de dix ans devant I'autorite matemelle"

(iv).5

Que peutdone faire Louise Michel face a ces discours reducteurs

qui v(i)olent son identite privee et publique? Elle y repond par la

publication de ses Memoires. L'ecriture non seulement lui donnera

le moyen de retablir la verite et les faits, mais lui assurera aussi une

tribune de choix et un auditoire. Une strategie que Leigh Gilmore

decrit ainsi: "writing an autobiography . . . can be a political act

because it asserts a right to speak rather than to be spoken for" (40).

Cependant, les Memoires repondent aussi a une autre

preoccupation: retrouver le passe et preserver ainsi le souvenir des

morts, et surtout celui de sa mere Marianne Michel, decedee en

1885:

Oh! maintenant plus quejamais, par la fenetre ouverte m'arrivent

les senteurs des roses, du chaume, des foins coupes au soleil

d'ete .... Et tout reparait, tout revit, les morts et les choses

disparues. Et plus que jamais je voudrais les revoir. (436)

Plus j'avance dans ce recit, plus nombreuses se pressent autour

de moi les images de ceux que je ne reverrai jamais, et la derni^re,

ma m§re, il y a des instants ou je me refuse a le croire, il me
semble que je vais m'eveiller d'un horrible cauchemar et la

revoir. (27)
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Son ouvrage obeit done a un double imperatif . D'une part, il s'agit

de recuperer et de reprendre le controle de son personnage public

et d'autre part effectuer un travail de deuil, qui aboutirait a

I'emergence ou la reconfiguration d'une nouvelle identite. Louise

Michel se heurte, en effet, a cette problematique: ayant perdu sa

mere, le seul garant de son moi prive, elle doit s'en delivrer pour

devenir enfin autonome et pouvoir ainsi reconstruire sa

personnalite.

La relation entre Louise Michel et samere a suscite denombreux

commentaires comme ceux de Daniel Armogathe, qui juge leurs

rapports comme: "une source d'infantilisation et de

travestissement" (5). Louise Michel ne fut jamais reconnue par son

pere. Elle dut par consequent porter le nom maternel, qui lui

assurait ainsi une certaine stabilite au niveau de I'identite. Susan

Stanford Friedman confirme d'ailleurs ce lien crucial entre meres

et filles: "The mother-daughter relationship remains central to the

ongoing process of female individuation" (42). La symbiose etroite

entre les deux femmes explique la violence du desespoir de la fille

a la suite du deces de Marianne. Cette mort/ separation engendre

une perte irreparable et done provoque le desir de retrouver ou de

reconstruire la dyade pre-cedipienne. Martine deGaudemar abonde
en ce sens lorsqu'elle ecrit:

Sans Marianne, Louise Michel s'effondre, comme separee d'elle-

meme, perdue, aneantie dans son unite et dans son etre. C'est du
fond de cet evanouissement, de cette syncope, qu'elle se met a

ecrire: pour peut-etre restaurer quelque chose de cette identite

fragile, se dormer un centre de gravite. La permanence de sa

mere ... lui assurait cette securite ontologique, cette permanence

identitaire....(121)

La perte d'une telle influence peut done provoquer I'effritement,

voire I'aneantissement, du moi prive dans certaines circonstances

que Vivien Nice explique ainsi:

A daughter's profound grief may then be explained in terms of

the theory of separation, the daughter is seen as having failed to

separate adequately from her mother and so has real problems

"letting go" of her when she dies. Within this theory the daugh-

ter also has to face the world alone and as an adult which has not

been practiced at doing. (207)



68 PAROLES GELEES

En bref, Louise doit accepter la mort de sa mere et une fois le

travail de deuil accompli, I'interioriser dans une nouvelle identite,

comme I'indique Louise J. Kaplan: "The full work of mourning

encompasses the rebuilding of our inner world and the restoration

of the beloved in the form of an inner presence" (19). Nous verrons

dans notre conclusion, comment Louise a su negocier ce difficile

passage et paradoxalement provoquer cet (auto-) enfantement

identitaire, qui I'amenera a devenir "la Velleda de I'anarchie."

Apres cette discussion detaillee sur les premisses et objectifs

des Memoires, il conviendrait a present de nous attaquer au texte

lui-meme. Un premier travail se concentrera principalement sur le

paratexte et la grille de lecture, qui est inscrite dans I'appareil

prefaciel et epigraphaire mais aussi dans I'incipit.

Le titre "Memoires" presuppose un type d'ouvrage, qui

delimite immediatementun horizon d'attente precis pour le lecteur.

Marie-Madeleine Touzin definit ainsi ce genre: "L'auteur ...

narrateur ... est un simple temoin des evenements racontes ...

I'accent est mis sur le recit d'evenements historiques et non sur

celui d'une vie personnelle" (8). L'indication epitextuelle (du titre)

ajoutee au nom de l'auteur correspondrait bien a cette definition,

puisque Ton devrait s'attendre a priori a un compte-rendu

d'evenements marquants ou a la description detaillee de

personnages historiques importants. En fait, le lecteur est

immediatement dequ, si Ton examine le ton de la preface editoriale

du libraire-editeur F.Roy. Non seulement il minimise, mais il

ridiculise la force illocutoire du nom historique "Louise Michel."

P. Roy nous offre une nouvelle pedagogie de lecture, qui semblerait

entrer en conflit avec la premiere indication epitextuelle. Car loin

de parler du personnage public, il privilegie au contraire le moi

prive. Le lecteur s'attend par consequent a parcourir le recit

personnel et done autobiographique de Louise Michel.

La dedicace apporte heureusement la solution. Ce texte, dont

la disposition en versets juxtaposes asyndetiquement lui donne

une structure proche du poeme,^ a pour titre "Myriam:"

Myriam! leur nom a toutes deux:

Ma mere!

Mon amie!

Va, mon livre sur les tombes ou elles dorment! (1)
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Ces quelques lignes nous donnent la cle interpretative du n^ode de
lecture ainsi que les marques de la composante discursive du texte

a suivre. L'orientation dialogique est d'autant plus evidente par

les nombreux signes de ponctuation affectifs qui, allies au rythme

et a la repetition du phoneme "m," donnent au texte une certaine

oralite. Louise Michel indique clairement que son "livre" est dedie

a sa mere et a son amie Marie Ferre, qui deviennent ainsi les

narrataires des Memoires, plaqant ainsi le texte sous I'optique "d'un

travail de la mort" (Gaudemar 121). Helene Jaccomard souligne

que: "le desir autobiographique nait irresistiblement chez les

ecrivains atteints de maladie mortelle" (46). Souffrant d'une

depression aigue, Louise aspire a la mort: "Que vite s'use ma vie

pour que bientot je dorme pres d'elles!"(l). C'est le seul moyen de

rejoindre sa mere et de reconstituer ainsi la dyade pre-oedipienne.

La teneur necrologique des Memoires se comprend d'autant plus

lorsque Louise Michel declare: "ce livre est mon testament" (173).

Pourtant, Louise poursuit: "vous tous qui jugez par les faits"

(1). Une fois de plus, nous avons ici les marques d'un discours

dialogique, mais avec une autre entite. Ce "vous" est en fait la

communaute, le public, avec qui Louise entame le dialogue dans

une perspective a la fois apologetique et didactique. Le moi prive,

qui tente de retrouver la mere disparue, cede le pas au personnage

public qui, tout en justifiant ses actions passees, continue son

oeuvre de propagande pour le mouvement anarchiste. Nous avons

done ici plusieurs narrataires differents: Marianne Michel, Marie

Ferre, les communards, ses adversaires politiques et tout lecteur

pret a se convertir a I'Anarchie.

L'incipit corrobore a priori cette interpretation: "Souvent on

m'a demande d'ecrire mes Memoires..." (3). Encore une fois, qui

est ce "on," si ce n'est un narrataire collectif? Le choix du pronom
passif neutre "on" indique aussi une certaine resistance ou reticence

a parler en son propre nom. Cette hypothese se verifie dans la

proposition suivante: "mais toujours j'eprouvais a parler de moi
une repugnance pareille a celle qu'on eprouverait a se deshabiller

en public" (3)^ et aussi dans la deuxieme phrase: "Aujourd'hui,

malgre ce sentiment pueril et bizarre, je me resigne a reunir

quelques souvenirs" (3). Le mot "souvenirs" peut preter a confu-

sion ici, car s'agit-il de relater les evenements importants de sa vie

ou de preserver la memoire de sa mere? En fait, la phrase suivante

nous apporte la reponse: ces souvenirs seront "impregnes de
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tristesse". L'incipit donne une bonne idee de I'ouvrage en general.

D'une part, il est clair que Louise prend pour narrataire le public

mais d'autre part I'influence de la mere (narrataire) sur le texte.est

fondamentale et symptomatique des autobiographies feminines

comme le montre Bella Brodzki:

The mother ... hovers from within and without. Still powerful

and now inaccessible ... she is the pre-text for the daughter's

autobiographical project. Indeed, these autobiographical narra-

tives are generated out of a compelling need to enter into

discourse with the absent . . . mother. (245)

Sinous poursuivons notre decouverte du texte eten particulier,

les mecanismes de I'ecriture elle-meme, alors nous nous heurtons

a une problematique, dont la complexite demande a etre exploree

plus en profondeur.

En effet, nous avons releve les traces d'une ecriture "feminine"

qui se traduirait notamment par le rejet de toute temporalite

lineaire: "II faut me laisser ecrire les choses comme elles me
viennent" (27) et aussi par la pregnance du semiotique sur le texte.

Les Memoires baignent dans I'oralite soutenue d'autant plus par le

rythme, qui ralentit ou accelere le recit: "Je ne dis plus meme la

chanson de guerre: en silence je m'en vais, en silence, comme la

mort" (29), "en ecrivant,comme en parlant, je m'emballe souvent!"

(38). A ces premieres remarques, il nous faudrait ajouter d'autres

exemples comme la pluralite des voix narratives, la multiplicite et

variete des structures textuelles (dialogues, interpellations, inter-

rogations, retranscriptions de lettres ou d'articles de joumaux,

poemes, etc.). Nous devrions aussi mentionner la typographie

apparemment capricieuse, qui mettrait en relief la disposition du
texte destine ainsi a devenir un poeme en prose (cf : la dedicace). De
plus, Louise Michel se joue ou joue deliberement de tous les

registres, lorsqu'elle utilise a la fois tous ces temps verbaux dans

son recit: passe simple, imparfait et present. De meme, elle emploie

differents niveaux de languescomme I'argot des prisons, les patois

ou le canaque. Enfin, elle deploie bien souvent une ironie subver-

sive, qui a I'avantage de destabiliser le discours masculin officiel

dont elle se moque eperdument:

Quoi! Vous connaissez Louise Michel? AUez la rejoindre en

prison; il n'y a que des anarchistes qui peuvent la connaitre . . . . Et
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c'est une femme encore! c'est la le comble. Si, seulement, on
pouvait la berner . . . avec I'idee que les femmes obtiendront leurs

droits en les demandant aux hommes; mais elle a I'infamie de
dire que le sexe fort est tout aussi esclave que le sexe faible . . . .(135-

136)

Devant ces exces de langage et ce discours non traditionnel,

faut-il en deduire que nous avons ici toutes les marques de I'ecriture

"feminine?" Rien n'est moins sur, car il nous faut neanmoins

admettre que la venue a I'ecriture pour Louise est de I'ordre du
symbolique et non du semiotique. En effet, elle reconnait sa dette

vis-a-vis de ses grands-parents patemels, qui I'ont ouverte a la

poesie et a I'ecriture. Elle declare d'ailleurs qu'elle en partageait le

style: "roulant, echevelant les mots, laissant I'ecriture changer

d'allure suivant la pensee" (127). De plus, elle signale que sa

vocation litteraire se declencha grace a ses lectures de Lamennais

et de Hugo.

Par ailleurs, lorsqu'elle decrit la mort de sa mere, la typographie

du texte change avec I'existence de blancs. Louise perd sa voix et,

paralysee par la douleur, elle donne la parole au joumaliste

Odysse Barot, pour relater I'enterrement de sa mere. On voit ici

une tactique qu'elle utilisera plusieurs fois dans son recit. Pour

legitimer ses idees ou dormer une version objective des faits, elle

retranscrit le texte d'auteurs masculins, car ils representent apres

tout le discours officiel. Enfin, nous avons constate I'existence

d'une autre ecriture, certes plus neutre et objective, lorsqu'elle

decrit la flore et la faune de la Nouvelle Caledonie, car elle tenait

a etre reconnue par la communaute scientifique pour ses travaux

de botanique.

Louise Michel ressemble quelquepeu a cette description offerte

par Sidonie Smith: "The autobiographer who speaks like a man
becomes essentially 'a phallic woman,' an artificial or man-made
product turned in the cultural and linguistic machinery of

androcentric discourse" (53). Smith explique que les femmes
celebres, ecrivant leur autobiographic, privilegieront leur reussite

publique quitte a gommer leur feminite ou difference sexuelle.

Louise Michel se demarque de sa mere, qui devient ici la

representation ideale de la feminite: "ma mere etait alors une

blonde aux yeux bleus souriants et doux, aux longs cheveux

boucles, si fraiche et si jolie que les amis lui disaient en riant: il n'est

pas possible que ce vilain enfant soit a vous" (20). Une description
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a contraster avec cet autoportrait: "grande, maigre, herissee,

sauvage et hardie a la fois, brulee de soleil..." (20). Notre auteur

revendique hautement que I'amour, le mariage, la matemite ne

figurent pas dans son ouvrage. Elle s'en defend d'ailleurs aupres

de ses lecteurs: "parlons aussi d'amour; on me reproche toujours

queje n'en parlejamais ..." (1 13);une remarque tout a fait pertinente,

qui montre la profonde ambivalence de Louise sur ce sujet. Elle

accentue d'autant plus son asexualite lorsqu'elle revele, par

exemple, son gout pour le travestissement et ses activites

"masculines."

Enfin, Louise Michel se distingue aussi de ses contemporains

dans son organisation, methodologie et mecanisme de lecture

dans ses Memoires. Dans le premier chapitre, elle expose le plan de

son ouvrage qui se divise en deux parties bien distinctes: "La

premiere toute de songe et d'etude; la seconde, toute d'evenements

..." (4). La premiere partie comporte dix-sept chapitres pour seize

dans la seconde, Dans la premiere moitie du livre, Louise Michel

suit un modele relativement traditionnel, maigre I'absence d'une

chronologie precise. Louise relate done son enfance, sa carriere

d'institutrice, ses debuts politiques a Paris, la Commune et sa

deportation en Nouvelle-Caledonie. Cependant elle interrompt

son recit aux chapitres neuf, onze et douze pour parler des femmes
et de leur education. Son discours feministe lui permet d'exprimer

ses sentiments: "je n'ai pas voulu etre le potage de I'homme" (104)

et ses idees politiques: "Esclave est le proletaire, esciave entre tous

est la femme du proletaire" (109). Elle finit par devenir le porte-

parole de ses consceurs: "Ce chapitre n'est point une digression.

Femme, j'ai le droit de parler des femmes" (112).

Dans la deuxieme partie des Memoires, le recit devient decousu

et le discours envahit de plus en plus le texte. Michel intitule

d'ailleurs plusieurs chapitres "digressions." Le tissu narratif

s'effiloche en fragments disjoints, ajoures de blancs de plus en plus

frequents dans les demiers chapitres, car la douleur la reduit

finalement au silence: "On comprendra pourquoi, sur ... la mort de

mon amie et celle de ma mere, je cite plutot les amis qui ont raconte

ces tristes jours que je ne les raconte moi-meme" (429). Une autre

distinction remarquable de son ecriture est I'interruption du recit

par des poemes, car les vers, selon Louise Michel, sont plus aptes

a exprimer ses sentiments intimes.
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Cette organisation s'accompagne egalement d'une

methodologie novatrice au niveau de la structure et de I'ecriture

du recit. En effet, Louise se propose de raconter sa vie au hasard de

I'innpression de ses souvenirs et refuse ainsi la rigidite d'une

chronologie lineaire: "je prends pour ma pensee et ma plume le

droit de vagabondage" (4). En outre, elle reclame le droit de ne pas

adherer aux regies du genre. Elle prefere adopter I'ecriture de la

rupture et la fragmentation (certainement plus aptes a la

reminiscence). Elle procede par association de souvenirs plutot

que de suivre un plan defini:

Certains amis me disent: Racontez ... votre temps de la Haute-

Marne. D'autres . . . racontez . . . depuis le siege seulement. Entre

les deux opinions, je suis obligee de n'ecouter ni I'une ni I'autre

et je raconte comme les choses me viennent." (67)
*

Enfin, il faut souligner son ton direct, voire autoritaire: "ou aura-

t-on le droit d'etre soi-meme et d'exprimer ce qu'on eprouve, si ce

n'est dans des Memoires?" (287) et a la fin du premier chapitre, elle

s'exclame: "Je me rappelle que j'ecris mes Memoires, il faut done

en venir a parler de moi: je le ferai hardiment et franchement pour

tout ce qui me regarde personnellement ..." (6). Bien que I'on

retrouve dans le texte certaines ressemblances avec les autobiog-

raphies feminines comme I'ambivalence de se livrer au public,

I'incertitude a propos de la validite du projet autobiographique ou

le doute quant a I'exemplarite de sa vie, Louise Michel se distingue

de ses consoeurs quant a I'objet de ses Memoires. Elle desire se

soumettre au jugement du lecteur: "Pour nous, tout jugement est

un abordage oii flotte le pavilion; qu'il couvre mon livre comme il

a couvert ma vie, comme il flottera sur mon cercueil" (7). Nous
avons ici un texte dont la forte composante discursive est

fondamentale surtout dans la deuxieme partie. Louise Michel ne

s'interesse ni a raconter sa vie ni a decrire des evenements

historiques importants. En fait, son livre est le pretexte a reconstruire

les bases de son identite officielle.

II s'agit a present de devoiler les differents moments de cette

(re)conquete du moi public de Louise Michel. Elle y procede de

plusieurs fagons. D'une part, il y a une auto-destruction du
personnage mythique, d'autre part nous retrouvons un melange

savamment dose entre la confession, I'auto-justification et

I'apologie, le tout teinte fortement par une rhetorique didactique
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et politique. Car elle est avant tout le porte-parole de plusieurs

groupes comme les communards et les anarchistes.

Louise Michel retarde curieusement I'explication de sa voca-

tion revolutionnaire. On la sent reticente a se livrer au lecteur:

"Maintenant, les jours d'enfance sont esquisses et voila, etendu sur

la table, le cadavre de ma vie: dissequons a loisir" (47). Cependant

les cinq premiers chapitres de la seconde partie sont essentiels, si

Ton veut comprendre la genese de son moi prive et public. Dans sa

quete identitaire et pour le benefice de son lecteur, Louise Michel

effectue sa propre "psychobiologie."' Elle parle de son heredite et

depeint son environnement initial, afin que nous puissions

comprendre les premices de sa revolte et vocation revolutionnaire:

"les idees dominantes de toute une vie ont leurs causes materielles

dans telle ou telle impression, ou dans les phenomenes de I'heredite

ou autres" (224). Les recits heroiques du grand-pere, auxquels il

faut ajouter ses soirees a I'ecregne (conteuse) du village ont

provoque sa pitie, indignation et ultimement sa revolte:

Ma pitie pour tout ce qui souffre . . . alia loin; ma revolte centre

les in^galites sociales alia plus loin encore; elle a grandi, grandi

toujours, h travers la lutte, a travers I'hecatombe; elle est revenue

de par-del^ I'ocean, elle domine ma douleur et ma vie. (231)

Le mode confessionnel adopte ici permet a Louise Michel de

clarifier ou de justifier ses actions passees et a venir. Son auto-

analyse a pour objet de retablir la verite sur son compte et de

detruire les mythes engendres par ses amis ou ennemis. Ce discours

sert en fait a consolider et a enrichir son image officielle. En outre,

Louise Michel eprouve aussi une grande jouissance de pouvoir

enfin s'expliquer au grand jour. Helene Jaccomard ecrit aussi:

"I'autobiographie est aussi une prise de parole destinee a reduire

les interlocuteurs au silence et a se faire ecouter d'eux" (367).

L'ecriture autobiographique est ici a la fois un acte liberateur et un
exutoire, a travers lesquels elle exprime sa colere et sa revolte

contre la societe et le discours patriarcal, qui I'ont maintenue dans

la marginalite:

L'homme ... est le maitre; nous sommes I'etre interm^diaire

entre lui et la bete . . . . Je Tavoue, avec peine . . . nous sommes la

caste a part.... Quand nous avons du courage, c'est un cas
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pathologique; quand nous assimilons facilement certaines

connaissances, c'est un cas pathologique. (404)

ou "Souvenez-vous de ceci, femmes qui me lisez: On ne nous juge

pas comme les hommes" (403).

L'apostrophe au lecteur/ trice est un precede courant dans les

Memoires. Nous avons deja mentionne I'oralite qui se degage du
texte par sacomposante dialogique, I'importante presence textuelle

du/des narrataire(s), la forte proportion de questions rhetoriques,

des imperatifs et de la typographie emotive. Leur fonction en est

claire, car il s'agit pour Louise de regler ses comptes avec le public.

Par consequent, elle va engager un dialogue constant avec lui:

Rassurez-vous encore, messieurs; nous n'avons pas besoin du
titre pour prendre vos fonctions quand 11 nous plait! ... Nos
droits, nous les avons. Ne sommes-nous pas pres de vous pour

combattre le grand combat, la lutte supreme? Est-ce que vous

oserez faire une part pour les droits desfemmes, quand hommes
et femmes auront conquis les droits de I'humanite? (111-112)

Par ailleurs, I'importance grandissante des fonctions ideologiques

et de communication du narrateur, garantit aussi une lecture

"correcte" du texte.

La reconstruction de son identite publique s'articule

principalement autour d'eclaircissements ou de mises au point

concemant les fausses rumeurs ou mensonges emis a son sujet:

"Puisque je suis en train de liquider plusieurs choses . . . je veux

parler une demiere fois . . . du courage dans les prisons, et en finir

avec I'heroisme!" (273). Nous avons ici un bon exemple du travail

auto-destructeur que Louise effectue sursonpersonnagemythique.

Cependant, elle en profite aussi pour se defendre: "il importe a

mon honneur, apres les revelations qui nous ont ete faites, d'inserer

dans mes Memoires certains de mes articles du journal la Revolution

sociale" (263).^° Elle recopie done ses articles pour prouver leur

authenticite ainsi que leur contenu, car, dit-elle, ses adversaires ont

tronque et manipule deliberement ses ecrits pour la compromettre.

Dans lememe esprit de clarification et de justification, elle consacre

un chapitre a faire le bilan de son oeuvre litteraire, dont elle etablit

une nomenclature precise. Enfin, elle reproduit egalement le texte

de lettres personnelles et de certaines conferences.
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Parallelement a la rehabilitation de son personnage public,

Louise Michel commente egalement ses choix ideologiques et sa

carriere politique. Pour ce faire, elle adopte une autre strategic

narrative, lorsqu'elle subtilise a son propre discours un autre

mode d'expression, celui du pouvoir patriarcal. Consciente de son

"anomalie" (une femme politique!), elle se sert de la voix mascu-

line pour parler de sa vie publique et legitimer ainsi son

militantisme. C'est ainsi qu'elle incorpore a son recit des collages

textuels, qui sont tires de la Gazette des Tribunaux ou d'autres

journaux de I'epoque, qui relatent ses toumees conferencieres, ses

proces a propos de ses activites revolutionnaires ou son role dans

les manifestations anti-gouvemementales. En outre, elle reproduit

integralement le manifeste anarchiste ecrit par Emile Gautier et

proclame hautement son allegeance au mouvement, quand elle

s'ecrie: "Retabhssons les faits: ce sont mes convictions qu'on

poursuit en moi; j'ai done le droit de mettre ici le manifeste ...

comme j'avais ma place au proces des anarchistes et j'en partage

toutes les idees" (400).

Cette preoccupation avec son image publique traduit le

dilemme de Louise Michel, qui privilegie avant tout son identite

officielle aux depens de la sphere privee. Cette ambivalence

s'explique pour plusieurs raisons. Patricia Meyer Spacks indique

que choisir une carriere politique peut aider a s'echapper d'un

environnement par trop restrictif . Louise Michel le dit ouvertement

lorsqu'elle declare:

Combien de fois suis-je allee dans les reunions d'ou les femmes

sont exclues! Combien de fois, au temps de la Commune, suis-

je allee, en garde national ou en lignard, a des endroits ou on n'a

gu^re cru avoir affaire a une femme! (406)

II faudrait mentionner aussi sa marginalite au sein de la societe de

son temps. Fille illegitime: "Je suis ce qu'on appelle batarde" (459),

femme celibataire, militante revolutionnaire, elle est difficilement

identifiable. II ne lui reste plus que la sphere publique pour lui

assurer une identite stable et permanente. Spacks ajoute d'ailleurs:

"All [women] have written accounts of their lives in which they

describe themselves ... as gaining identity from their chosen

work" (113). II n'est done pas etonnant que Louise Michel ait

subordonne son moi intime a I'anarchie.
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Ainsi la celebre anarchiste a reussi a reprendre en main le

controle de son identite officielle. Mais quand est-il de meme pour

son moi intime qui s'est dangereusement effrite a la mort de sa

mere? II nous faut done revenir a ce travail de deuil que sont les

Memoires: "Jeune je suis restee, a travers tout et, jusqu'a la mort de

ma mere, peut-etre, j'eus le coeur jeune; depuis ce jour la il n'y reste

pas une goutte de sang" (86). La revolution ne devient-elle pas, des

lors, I'unique permanence dans sa vie? "[A]pres ce coup terrible;

ma mere me restait, ma mere et la Revolution. Maintenant je n'ai

plus que la Revolution" (421). Cette juxtaposition des mots mere/

Revolution armonce un depassement qui la sauvera du desespoir.

Julia Kristeva decrit une telle demarche pour resorber le deuil et

elle explique la depression comme une ambivalence du sujet vis-

a-vis de la disparue. Dans ses Memoires, Louise Michel manifeste

plusieurs fois un sentiment de culpabilite a I'endroit de sa mere.

Elle se reproche de I'avoir delaissee et abandonnee pour la politique.

Pour faire contrepoid a sa perte, le/la deprime(e) a recours a

la sublimation. Kristeva elabore: "a la place de la mort et pour ne

pas mourir . . . je produis— . . . un artifice, un ideal, un 'au-dela' que

ma psyche produit pour se placer hors d'elle: ex-tasis" (110-111).

Get "ideal" s'incarne chez Louise dans la figure allegorique de la

Revolution, qui remplacera desormais sa mere. La dyade pre-

oedipienne est done reconstituee, car Louise s'abandonne

completement a cette nouvelle incarnation maternelle: "O

Revolution! mere qui nous devore/Et que nous adorons. .
." (374).

Le discours amoureux auparavant adresse a Marianne: "ma bien-

aimee" se toume vers un nouveau narrataire:

—Et votre coeur, ou le jetterez-vous?

—A la Revolution! (97)

ou plus loin: "Oui, barbare que je suis, j'aime le canon, I'odeur de

la poudre, la mitraille dans I'air, mais je suis surtout eprise de la

Revolution" (242). Ayant subsume son sexe et son moi intime a la

Revolution, Louise Michel ne s'appartient plus. L'enfant, I'artiste,

I'institutrice adopte une nouvelle identite: "la devote de la

Revolution" (56).

Par ailleurs, nous pourrions ajouter que la mort de Marianne

Michel est une rupture a nouveau au niveau du langage pour sa

fille. Par cette mort, Louise est obligee d'accepter la loi du pere, si

absent soit-il, afin de conquerir ici non le langage mais I'ecriture.
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Cependant, elle reussit a contourner "rincontournable," en

transformant I'ordre du symbolique patemel en une figure feminine

matemelle, celle de la revolution. Cette rupture/ liberation est

d'autant plus evidente que les Memoires seront son premier texte

majeur en solo, alors qu'auparavant, elle partageait la couverture

de ses livres avec d'autres auteurs. Elle avait done enfin trouve sa

voix.

Les demieres phrases des Memoires reprennent le ton de la

dedicace mais a cette difference pres, qu'il en emane un nouvel

espoir, un devoir a suivre: "Myriam! Que votre nom a toutes deux
termine ce livre avec le tien. Revolution!" (461). L'apostolat

anarchiste est pret a se deployer. Le paratexte confirme d'ailleurs

cette observation, puisque les derniers mots du livre sont: "fin du
premier volume."

En effet, Louise Michel produisit a partir de 1886, un corpus

litteraire important. Outre ses pamphlets politiques et ses recueils

de poemes, elle ecrivit aussi une trilogie de romans a these

(anarchiste): Les Microbes humains (1886), Le Monde nouveau (1888),

et Le Claque-dents (1890). On joua ses pieces Nadine, Le Coq rouge et

La Greve a Paris. Son ouvrage sur laCommune connut un vif succes

en 1898. Dans un manuscrit de Souvenirs et aventures de ma vie,

ouvrage posthume public en 1905, elle ecrit: "la vie privee ayant

disparu pour moi mon existence se mele a celle de tous, et je m'en

vais par le monde; chez moi partout et nulle part, dans la lutte

sociale qui approche du dechirement final" (4)." Pour Daniel

Armogathe c'est son texte le plus politise, car il est principalement

au service du mouvement anarchiste. Louise n'existe plus,

puisqu'elle appartient desormais a la Revolution.

Juliette Pamell-Smith isan Assistant ProfessorofFrench at the University

of Nebraska at Omaha.

Notes

' Les femmes ne pouvaient produire que des CEuvres "mineures"

comme les romans idealistes, sentimentaux, epistolairesou toute litt^rature

didactique a I'usage des enfants.

^ II existe une traduction remani^e en anglais des Memoires: The Red

Virgin. Memoirs ofLouise Michel (Ed. and trans. BuIIit Lowry and Elizabeth

Ellington Gunter. Tuscaloosa: Alabama UP, 1981).
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^ Nous avons parcouru des coupures de journaux rassemblees par

Lucien Descaves, donton peut consulter le fonds tres important a I'lnstitut

International d'Histoire Sociale a Amsterdam. Le premier article a pour

titre: "Louise Michel Litterateur" et il a pour cote COM 43. Celle de

I'article du Figaro est COM 33, et celle du troisieme article, qui a pour

auteur Adrien Farge, la directrice du Rabelais, est COM 35.

* L'editeur n'hesite pas a la comparer a Saint Martin, car elle donne
souvent les vetements qu'elle porte aux pauvres. Nouvelle sceur de

charite: "elle est I'abnegation et le devouement incarnes" (Roy ii), elle est

digne des premieres "martyres chretiennes" (vi).

^ Peterson parle de I'influence determinante des editeurs masculins

sur les autobiographies feminines. lis encourageaient leurs femmes auteurs

a rester dans leurs roles traditionnels de filles, d'epouses ou de meres.

^ L'effet poetique est d'autant plus evident avec I'alliteration du
phoneme "m," (Myriam, ma mere, mon amie, mon livre, ma vie, dorme
etc..) qui renforce ainsi le topos maternel.

^ On pourrait expliquer son auto-devalorisation a la lumiere du
passage suivant par Patricia Meyer-Spacks: "In writing of themselves, . .

.

women of public accomplishments implicitly stress uncertainties of the

personal, denying rather than glorifying ambition, evading rather than

enlarging private selves" (132).

* Andre Gide suit aussi cette methode dans Si le grain ne meurt: "Je

ne compose pas; j'ecris mes souvenirs tout comme lis viennent" (384).

' Mot invente par Louise Michel.

" Elle fait reference ici a sa collaboration au journal anarchiste La

Revolution sociale, qui etait finance secretement par Andrieux, le prefet de

police.

" Cette citation, ecrite a la main de Louise Michel, se trouve dans un

cahier datant de 1904 a I'lnstitut International d'Histoire Sociale a

Amsterdam. Ce manuscrit a pour cote COM 5.
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