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Paint	
  cans	
  rattle	
  on	
  the	
  bed	
  of	
  a	
  black	
  RAM	
  1500	
  pick-­‐up	
  truck.	
  The	
  sun	
  is	
  blazing	
  hot,	
  and	
  the	
  
green	
  clock	
  numbers	
  on	
  the	
  dashboard	
  read	
  just	
  past	
  noon.	
  It’s	
  mid-­‐December	
  and	
  the	
  winter’s	
  
chill	
  is	
  approaching,	
  but	
  for	
  one	
  more	
  day,	
  it’s	
  another	
  hot	
  day	
  in	
  sandy	
  Tucson,	
  Arizona.	
  The	
  
truck	
  cruises	
  at	
  35	
  mph,	
  crushing	
  the	
  pebbles	
  on	
  the	
  dirt	
  road.	
  Its	
  speakers	
  pulse	
  to	
  electric	
  
guitar	
  strums,	
  and	
  James	
  Hetfield’s	
  vocals	
  break	
  into	
  “One,”	
  Metallica’s	
  electric	
  riff:	
  “Now	
  the	
  
world	
  is	
  gone,	
  I’m	
  just	
  one.	
  Oh	
  God,	
  help	
  me…”	
  The	
  tires	
  reach	
  a	
  stop	
  and	
  33-­‐year-­‐old	
  Dwayne	
  
Manuel	
  clicks	
  off	
  his	
  V8	
  monster	
  engine.	
  Manuel	
  has	
  reached	
  the	
  job	
  of	
  the	
  day:	
  a	
  rock	
  wall.	
  	
  
	
  
His	
  concrete	
  canvas	
  extends	
  some	
  50	
  feet	
  long,	
  bleeding	
  colorful	
  letters	
  and	
  images.	
  The	
  wall	
  
he	
  is	
  about	
  to	
  paint	
  belongs	
  to	
  Walter	
  Moreno,	
  the	
  owner	
  of	
  a	
  small	
  tire	
  shop.	
  Under	
  this	
  
midday	
  yellow	
  light,	
  a	
  wooden	
  sign	
  swings	
  back	
  and	
  forth.	
  In	
  red	
  letters,	
  the	
  sign	
  reads:	
  
“Walter’s	
  Tire	
  and	
  Wheel.”	
  The	
  sign	
  hangs	
  from	
  a	
  wood	
  post,	
  above	
  the	
  little	
  one-­‐story	
  shop,	
  
which	
  sits	
  in	
  the	
  corner	
  of	
  Benson	
  Highway	
  and	
  South	
  Country	
  Club	
  Road.	
  The	
  shop	
  is	
  located	
  a	
  
few	
  miles	
  west	
  of	
  the	
  San	
  Xavier	
  Reservation	
  and	
  about	
  30	
  miles	
  west	
  from	
  Tohono	
  O’odham	
  
Nation—both	
  homes	
  to	
  the	
  Tohono	
  O’odham	
  People.	
  In	
  less	
  than	
  a	
  day,	
  Manuel	
  will	
  transform	
  
this	
  tagged	
  rock	
  wall	
  into	
  a	
  giant	
  mural.	
  He	
  calls	
  it	
  “The	
  Trickster	
  Mastermind.”	
  It’s	
  an	
  image	
  of	
  
an	
  indigenous	
  graffiti	
  writer	
  wearing	
  a	
  coyote	
  skull	
  mask	
  and	
  a	
  “war	
  bonnet.”	
  Walter's	
  shop	
  
offers	
  one	
  of	
  the	
  few	
  walls	
  in	
  Tucson	
  where	
  Manuel	
  can	
  legally	
  paint,	
  as	
  other	
  businesses	
  
perceive	
  his	
  work	
  as	
  graffiti	
  or	
  vandalism.	
  But	
  Manuel	
  is	
  an	
  O’odham	
  artist,	
  and	
  aerosol	
  is	
  only	
  
one	
  of	
  the	
  many	
  tools	
  of	
  the	
  trade.	
  	
  
	
  
Through	
  aerosol	
  fumes	
  of	
  color	
  and	
  clouds	
  of	
  pigment,	
  Manuel	
  and	
  his	
  graffiti	
  crew	
  are	
  
exploring	
  indigenous	
  identity	
  in	
  the	
  twenty-­‐first	
  century	
  and,	
  in	
  Manuel’s	
  case,	
  transforming	
  
O’odham	
  tradition	
  into	
  the	
  aesthetics	
  and	
  sounds	
  of	
  modern	
  times:	
  graffiti	
  and	
  hip	
  hop.	
  Change	
  
in	
  tradition	
  is	
  a	
  gesture	
  often	
  frowned	
  upon	
  on	
  the	
  reservations,	
  because	
  there	
  is	
  fear	
  of	
  losing	
  
traditions.	
  It’s	
  an	
  ancient	
  fear	
  passed	
  on	
  through	
  generations	
  among	
  the	
  tribes,	
  a	
  consequence	
  
of	
  brutal	
  history	
  of	
  American	
  assimilation.	
  Yet	
  Manuel	
  understands	
  tradition	
  must,	
  like	
  men,	
  
evolve.	
  To	
  this	
  end,	
  he	
  uses	
  graffiti	
  art	
  techniques	
  to	
  bring	
  a	
  new	
  pictorial	
  image	
  to	
  O’odham	
  
symbols	
  like	
  “The	
  Man	
  in	
  the	
  Maze,”	
  a	
  symbol	
  of	
  creation	
  woven	
  into	
  O’odham	
  baskets.	
  In	
  
Manuel’s	
  art,	
  it	
  appears	
  as	
  a	
  stylized	
  graffiti	
  symbol	
  that	
  breaks	
  the	
  traditional	
  maze	
  circle.	
  
	
  
On	
  a	
  daily	
  basis,	
  Manuel	
  wears	
  the	
  classic	
  wardrobe	
  of	
  his	
  trade:	
  a	
  gray	
  or	
  black	
  shirt,	
  a	
  pair	
  of	
  
navy	
  blue	
  cargo	
  shorts,	
  black	
  socks	
  and	
  rubber	
  sandals.	
  All,	
  without	
  fail,	
  are	
  covered	
  in	
  smears	
  
of	
  plastic	
  paint—pink,	
  green,	
  blue,	
  yellow,	
  white	
  and	
  red.	
  He	
  stands	
  6’5”	
  tall,	
  and	
  tags	
  with	
  the	
  
name	
  “Colossal,”	
  which	
  is	
  fitting	
  for	
  a	
  big	
  guy	
  with	
  a	
  warm	
  heart.	
  Manuel	
  refers	
  to	
  himself	
  as	
  a	
  
“tower	
  of	
  power,	
  too	
  sweet	
  to	
  be	
  sour.”	
  
	
  
As	
  he	
  walks	
  up	
  to	
  the	
  wall,	
  Manuel	
  greets	
  his	
  painting	
  comrade	
  Tim	
  Pasqual,	
  AKA	
  “Ingen,”	
  a	
  tall	
  
slim	
  man	
  rocking	
  a	
  chinstrap	
  beard,	
  black	
  clothes	
  and	
  a	
  chain	
  wallet.	
  His	
  braid	
  of	
  thick	
  black	
  hair	
  
reaches	
  his	
  tailbone.	
  Pasqual	
  unloads	
  a	
  five-­‐gallon	
  bucket	
  of	
  gray	
  paint,	
  two	
  six-­‐foot	
  rollers,	
  and	
  
a	
  bag	
  of	
  white	
  woven	
  rollers.	
  A	
  hole	
  is	
  pierced	
  through	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  plastic	
  bag,	
  and	
  only	
  
two	
  rollers	
  remain.	
  Good	
  enough—for	
  the	
  job	
  of	
  today.	
  	
  
	
  



Pasqual	
  is	
  a	
  member	
  of	
  Manuel’s	
  four-­‐year-­‐old	
  native	
  graffiti	
  crew:	
  Neoglyphix.	
  The	
  indigenous	
  
aerosol	
  collective’s	
  name	
  reflects	
  the	
  marriage	
  of	
  old	
  traditions	
  and	
  new	
  techniques:	
  "Neo”	
  
means	
  new,	
  while	
  “glyphix”	
  refers	
  the	
  prehistoric	
  art	
  form	
  of	
  petroglyphs,	
  created	
  by	
  etching	
  
images	
  into	
  stone.	
  “We’re	
  doing	
  this	
  artistic	
  expression,	
  but	
  we're	
  using	
  even	
  the	
  can—the	
  
modern	
  can—to	
  do	
  it,”	
  said	
  Manuel.	
  “We	
  are	
  a	
  graffiti	
  crew	
  because	
  we	
  wanted	
  to	
  return	
  to	
  
painting	
  on	
  the	
  walls	
  like	
  we	
  have	
  always	
  been	
  doing	
  it.	
  Our	
  ancestors	
  would	
  paint	
  on	
  stones.	
  
Paint	
  on	
  the	
  wall.”	
  	
  
	
  
The	
  collective’s	
  mainstays	
  are	
  twelve	
  indigenous	
  artists,	
  all	
  coming	
  from	
  different	
  roots:	
  On’k	
  
Akimel	
  O’odham,	
  Tohono	
  O’odham,	
  Mexica,	
  Purepecha,	
  Apache,	
  Yaqui	
  and	
  Navajo.	
  All	
  are	
  
tribes	
  native	
  to	
  the	
  Southwest	
  and	
  Northern	
  Mexico.	
  But	
  the	
  collective	
  welcomes	
  all	
  artists	
  to	
  
paint,	
  regardless	
  of	
  tribal	
  bloodlines,	
  age	
  or	
  gender.	
  Neoglyphix	
  strives	
  to	
  establish	
  a	
  foothold	
  in	
  
the	
  community	
  through	
  graffiti	
  and	
  street	
  art,	
  highlighting	
  and	
  engaging	
  the	
  indigenous	
  
community	
  with	
  multi-­‐genres	
  that	
  speaks	
  about	
  culture,	
  including	
  dance,	
  fashion,	
  music,	
  and	
  
spoken	
  word,	
  said	
  Manuel.	
  	
  
	
  
Manuel’s	
  first	
  cultural	
  art	
  encounter	
  was	
  during	
  third	
  grade,	
  while	
  he	
  went	
  to	
  elementary	
  
school	
  off	
  the	
  reservation	
  in	
  Mesa.	
  Here,	
  he	
  discovered	
  O’odham	
  symbolism	
  for	
  the	
  first	
  time	
  
after	
  a	
  class	
  assignment	
  that	
  asked	
  him	
  to	
  draw	
  “who	
  he	
  was	
  and	
  where	
  did	
  he	
  come	
  from?”	
  
He	
  drew	
  a	
  native	
  cat	
  that	
  wore	
  braids,	
  carrying	
  a	
  bow	
  and	
  arrow.	
  He	
  brought	
  it	
  home	
  to	
  show	
  
his	
  mom,	
  and	
  explained	
  the	
  prompt	
  of	
  the	
  school	
  assignment.	
  “This	
  is	
  who	
  we	
  are,	
  Mom,”	
  said	
  
Manuel.	
  He	
  recalls	
  her	
  answer,	
  “No,	
  we	
  didn’t	
  have	
  braids.	
  Our	
  people	
  traditionally	
  had	
  
dreadlocks.	
  It’s	
  more	
  of	
  the	
  northern	
  plane	
  tribes	
  that	
  did	
  braids.”	
  	
  
	
  
With	
  that,	
  the	
  8-­‐year-­‐old’s	
  mind	
  opened	
  to	
  seeing	
  the	
  differences	
  between	
  Native	
  American	
  
tribes,	
  noting	
  everything,	
  from	
  the	
  smallest	
  distinctions	
  between	
  hairstyles	
  and	
  ceremonies.	
  
“We	
  are	
  all	
  different,	
  even	
  though	
  we	
  are	
  all	
  Native	
  Americans,”	
  Manuel	
  says	
  now.	
  “Before,	
  I	
  
thought	
  we	
  were	
  all	
  the	
  same.	
  But	
  I	
  was	
  just	
  little	
  and	
  didn’t	
  know	
  too	
  many	
  Native	
  Americans	
  
other	
  than	
  my	
  people.	
  I	
  was	
  also	
  making	
  that	
  connection	
  between	
  that	
  s**t	
  you	
  see	
  on	
  TV,	
  or	
  
the	
  movies,	
  like	
  Dances	
  With	
  Wolves.	
  I	
  knew	
  they	
  were	
  native,	
  and	
  I	
  knew	
  I	
  was	
  native.”	
  After	
  
his	
  awakening,	
  Manuel	
  figured	
  out	
  that	
  being	
  On’k	
  Akimel	
  O’odham	
  had	
  a	
  unique	
  identity,	
  and	
  
he	
  began	
  his	
  search	
  for	
  his	
  culture,	
  sketching	
  characters	
  on	
  his	
  notebooks.	
  
	
  
The	
  On’k	
  Akimel	
  O’odham	
  People,	
  also	
  known	
  as	
  Pima	
  (pee-­‐mah)	
  to	
  Westerners,	
  have	
  occupied	
  
the	
  desert	
  region	
  of	
  Southern	
  Arizona	
  and	
  Sonora,	
  Mexico	
  for	
  centuries.	
  The	
  origins	
  of	
  the	
  word	
  
Pima	
  are	
  unclear,	
  but	
  it's	
  said	
  to	
  come	
  from	
  a	
  white	
  neighbor's	
  misunderstanding	
  of	
  the	
  native	
  
word	
  for	
  "I	
  don't	
  know,"	
  which	
  is	
  pronounced	
  pini-­‐mahch.	
  In	
  O’odham	
  language,	
  Manuel	
  refers	
  
to	
  his	
  tribe	
  as	
  the	
  Akimel	
  O'odham,	
  which	
  means	
  "River	
  People."	
  The	
  Akimel	
  O’odham	
  share	
  
the	
  reservation	
  with	
  another	
  Native	
  American	
  tribe	
  that	
  has	
  longed	
  lived	
  there,	
  the	
  Maricopa,	
  
Xalychidom	
  Piipaash—people	
  who	
  live	
  near	
  the	
  water.	
  	
  
	
  
Growing	
  up	
  in	
  the	
  reservation,	
  the	
  third	
  son	
  of	
  five	
  siblings,	
  Manuel	
  lived	
  in	
  the	
  peaceful	
  
stretches	
  of	
  green,	
  undeveloped	
  land,	
  sandwiched	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  two	
  suburban	
  cities:	
  
Scottsdale	
  on	
  the	
  West	
  and	
  Mesa	
  on	
  the	
  East.	
  The	
  Salt	
  River	
  Pima-­‐Maricopa	
  Reservation	
  is	
  one	
  



of	
  the	
  four	
  hearts,	
  one	
  of	
  the	
  reservations	
  that	
  makes	
  the	
  great	
  Tohono	
  O’odham	
  Nation—the	
  
main	
  reservation.	
  The	
  other	
  three	
  federally	
  recognized	
  O’odham	
  tribes	
  include:	
  The	
  Tohono	
  
O’odham	
  Nation,	
  the	
  Gila	
  River	
  Indian	
  Community,	
  and	
  the	
  Ak-­‐Chin	
  Indian	
  Community.	
  	
  
	
  
In	
  Arizona,	
  Manuel	
  is	
  not	
  the	
  only	
  young	
  artist	
  in	
  search	
  for	
  an	
  indigenous	
  identity.	
  Different	
  
voices	
  belonging	
  to	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  21	
  federally	
  recognized	
  Arizona	
  tribes	
  are	
  making	
  a	
  calling	
  in	
  
metropolitan	
  cities	
  like	
  Phoenix	
  and	
  Tucson,	
  painting	
  murals	
  to	
  find	
  an	
  answer:	
  How	
  does	
  a	
  
person	
  maintain	
  an	
  indigenous	
  mentality	
  in	
  these	
  modern	
  times?	
  The	
  answer	
  for	
  Manuel	
  was	
  
to	
  put	
  tradition	
  and	
  history	
  in	
  plain	
  sight;	
  to	
  put	
  historical	
  symbols	
  and	
  messages—the	
  Deer	
  
Women	
  (Yaqui),	
  the	
  Man	
  in	
  the	
  Maze	
  (O’odham),	
  Huitzilopoxtli—hummingbirds	
  (Mexica),	
  and	
  
Jaguars	
  (Mayan),	
  back	
  where	
  people	
  can	
  perceive	
  them	
  at	
  no	
  cost:	
  the	
  streets.	
  He	
  hopes	
  an	
  
encounter	
  with	
  culture	
  through	
  murals	
  will	
  inspire	
  a	
  person	
  to	
  embark	
  on	
  a	
  quest	
  to	
  discover	
  
the	
  true	
  meaning	
  behind	
  indigenous	
  history.	
  	
  
	
  
Their	
  preferred	
  canvas	
  is	
  the	
  wall.	
  Walls	
  are	
  a	
  historical	
  symbol	
  for	
  division	
  and	
  separation.	
  
They	
  have	
  left	
  deep	
  scars	
  of	
  conflict	
  on	
  world	
  history,	
  from	
  the	
  building	
  of	
  the	
  Berlin	
  Wall	
  that	
  
divided	
  communist	
  East	
  Germany	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  country	
  after	
  the	
  bloodshed	
  of	
  World	
  
War	
  II,	
  to	
  the	
  Wailing	
  Wall	
  in	
  the	
  old	
  city	
  of	
  Jerusalem,	
  which	
  continues	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  a	
  fight	
  
over	
  religious	
  prayer,	
  to	
  President	
  Donald	
  Trump’s	
  call	
  to	
  build	
  “The	
  Wall”	
  dividing	
  the	
  Mexican	
  
and	
  U.S.	
  border	
  to	
  stop	
  illegal	
  immigration.	
  The	
  Wall	
  also	
  threatens	
  to	
  divide	
  the	
  Tohono	
  
O’odham	
  Nation,	
  because	
  many	
  families	
  near	
  the	
  border	
  still	
  have	
  ties	
  to	
  their	
  O’odham	
  
Brothers	
  in	
  Mexico.	
  
	
  
Manuel	
  hunts	
  for	
  legal	
  walls	
  for	
  the	
  crew	
  to	
  paint.	
  A	
  regular	
  job	
  for	
  Neoglyphix	
  is	
  to	
  paint	
  over	
  
walls	
  vandalized	
  by	
  gangs	
  from	
  the	
  Salt	
  River	
  Pima-­‐Maricopa	
  Reservation—the	
  Crips	
  and	
  the	
  
Bloods—who	
  under	
  the	
  blazing	
  sun	
  fight	
  over	
  territory	
  with	
  spray	
  cans	
  and	
  bullets.	
  While	
  
others	
  see	
  walls	
  as	
  gang	
  signposts	
  for	
  territory	
  or	
  as	
  a	
  device	
  for	
  division	
  of	
  land,	
  Manuel	
  unites	
  
people	
  with	
  walls.	
  When	
  old	
  brick	
  walls	
  drown	
  in	
  scratched-­‐out	
  tags,	
  Manuel	
  seizes	
  this	
  
opportunity	
  to	
  paint,	
  turning	
  gang	
  messages	
  of	
  enmity	
  into	
  works	
  of	
  art,	
  representing	
  culture	
  
with	
  magic	
  and	
  pride.	
  
	
  
But	
  although	
  the	
  collective’s	
  intentions	
  are	
  humble	
  and	
  good—to	
  paint	
  a	
  positive	
  image	
  of	
  
indigenous	
  culture	
  to	
  restore	
  respect	
  and	
  appreciation	
  for	
  tribal	
  history—	
  Neoglyphix	
  has	
  faced	
  
resistance	
  from	
  the	
  Salt	
  River	
  Pima-­‐Maricopa	
  tribal	
  council.	
  “There’s	
  a	
  lot	
  of	
  resistance,	
  mostly	
  
from	
  the	
  older	
  people,”	
  said	
  Manuel,	
  “the	
  tribal	
  council	
  people,	
  because	
  they	
  see	
  the	
  graffiti.	
  
We	
  use	
  our	
  spray	
  paint	
  cans	
  for	
  our	
  tools	
  and	
  a	
  lot	
  of	
  them	
  wonder,	
  why	
  do	
  we	
  even	
  use	
  that?	
  
And	
  in	
  their	
  mind,	
  it’s	
  bad,	
  because	
  people	
  use	
  it	
  to	
  vandalize.	
  They	
  have	
  no	
  idea	
  that	
  they	
  can	
  
use	
  it	
  for	
  actual	
  works	
  of	
  art.”	
  
	
  
He	
  has,	
  however,	
  found	
  that	
  at	
  least	
  someone	
  is	
  listening:	
  the	
  Native	
  youth.	
  	
  

	
  
***	
  
	
  



Before	
  picking	
  up	
  their	
  cans	
  at	
  Walter’s	
  Tire	
  &	
  Wheel,	
  the	
  friends	
  prepare	
  the	
  wall,	
  dipping	
  their	
  
rollers	
  into	
  the	
  viscous	
  paint	
  as	
  they	
  cover	
  up	
  an	
  old	
  tag,	
  a	
  name	
  in	
  spiky	
  letters	
  painted	
  on	
  
another	
  Tucson	
  artist’s	
  visit.	
  With	
  a	
  single	
  coat,	
  Manuel	
  has	
  rolled	
  a	
  bonding	
  plastic	
  layer	
  of	
  
color	
  onto	
  the	
  rock.	
  For	
  years,	
  Walter,	
  the	
  shop’s	
  owner,	
  has	
  allowed	
  artists	
  from	
  all	
  corners	
  of	
  
Arizona	
  paint	
  on	
  the	
  shop’s	
  walls	
  that	
  have	
  been	
  standing	
  next	
  to	
  the	
  Circle	
  K	
  gas	
  station,	
  here	
  
since	
  1989.	
  Walter	
  knows	
  the	
  messages	
  will	
  be	
  temporary,	
  but	
  gazing	
  at	
  his	
  shop	
  every	
  morning	
  
gives	
  him	
  a	
  feeling	
  of	
  anticipation,	
  thinking	
  about	
  what	
  image	
  and	
  message	
  will	
  come	
  next.	
  He	
  
is	
  friends	
  with	
  Pasqual,	
  who	
  comes	
  inside	
  the	
  shop	
  to	
  ask	
  for	
  permission	
  to	
  paint.	
  The	
  shop	
  has	
  
become	
  a	
  gathering	
  point	
  for	
  Neoglyphix’s	
  members,	
  a	
  place	
  where	
  they	
  can	
  throw	
  single	
  
pieces	
  with	
  their	
  tag	
  names	
  or	
  native	
  characters.	
  
	
  
From	
  a	
  green	
  dairy	
  crate	
  in	
  his	
  truck,	
  Manuel	
  pulls	
  out	
  a	
  purple	
  can—the	
  sketch	
  tool	
  for	
  his	
  gray	
  
brick	
  canvas.	
  Sweeping	
  his	
  hand	
  across	
  the	
  wall,	
  the	
  lines	
  give	
  life	
  to	
  a	
  cracked	
  coyote	
  skull,	
  but	
  
instead	
  of	
  having	
  holes	
  for	
  nostrils,	
  the	
  bone	
  shell	
  becomes	
  a	
  respirator.	
  Flamingo-­‐pink	
  mask	
  
filters	
  sit	
  on	
  each	
  side	
  of	
  the	
  coyote’s	
  mandible.	
  	
  
	
  
Underneath	
  the	
  hollow	
  mask,	
  a	
  piercing	
  stare	
  begins	
  to	
  takes	
  form.	
  A	
  brown	
  face	
  is	
  the	
  fire	
  
beneath	
  these	
  bones.	
  “The	
  Trickster	
  Mastermind,”	
  wearing	
  a	
  red	
  hood,	
  comes	
  to	
  life.	
  He’s	
  an	
  
indigenous	
  graffiti	
  writer,	
  pointing	
  finger	
  guns	
  to	
  the	
  cloudless	
  blue	
  Arizona	
  sky.	
  He	
  was	
  
originally	
  drawn	
  with	
  spray	
  cans	
  on	
  his	
  hands,	
  but	
  always	
  wears	
  the	
  coyote	
  mask.	
  “The	
  coyote	
  
is	
  out	
  at	
  night	
  mostly,	
  and	
  he	
  plots,	
  he	
  schemes,	
  and	
  he’s	
  always	
  eating	
  the	
  chickens.	
  He	
  takes	
  
whatever	
  he	
  wants,”	
  Manuel	
  said.	
  “Graffiti	
  writers	
  work	
  at	
  night,	
  we	
  go	
  undercover	
  at	
  night	
  to	
  
scheme	
  and	
  plot,	
  too.”	
  
	
  
In	
  his	
  youth,	
  practice	
  nights	
  were	
  Manuel’s	
  favorite	
  past-­‐time.	
  To	
  practice	
  tagging,	
  he	
  
frequented	
  cement	
  water	
  tunnels	
  built	
  to	
  channel	
  water	
  out	
  of	
  Scottsdale	
  in	
  case	
  of	
  floods.	
  
Today,	
  as	
  he	
  walks	
  through	
  these	
  water	
  tunnels,	
  the	
  only	
  remains	
  of	
  tagging	
  history	
  are	
  two	
  
red-­‐stenciled	
  maracas.	
  Manuel	
  recalls	
  coming	
  here	
  during	
  his	
  teen	
  years	
  to	
  practice	
  the	
  
different	
  phases	
  of	
  his	
  graffiti	
  persona.	
  In	
  his	
  first	
  attempt	
  at	
  age	
  16,	
  he	
  called	
  himself	
  “Swift,”	
  
but,	
  he	
  says	
  now,	
  he	
  “sucked	
  and	
  had	
  no	
  can	
  control.	
  I	
  wasn’t	
  swift	
  at	
  all.”	
  He	
  continued	
  to	
  try	
  
other	
  monikers:	
  “Swift,	
  Bang,	
  Godamn,	
  Hate,	
  Hater,	
  and	
  Hator.”	
  	
  The	
  latter	
  came	
  during	
  a	
  
phase	
  of	
  teenage	
  angst,	
  and	
  today,	
  it’s	
  the	
  writer	
  name	
  he	
  is	
  mostly	
  known	
  for	
  in	
  the	
  graffiti	
  
community.	
  Hator	
  is	
  the	
  name	
  he	
  got	
  up	
  a	
  lot,	
  back	
  in	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  “prime	
  times.”	
  Angry	
  
teen	
  days	
  also	
  gave	
  birth	
  to	
  his	
  metal	
  band,	
  Scalp.	
  But	
  Manuel	
  says	
  he’s	
  always	
  been	
  a	
  pretty	
  
mellow	
  guy—mellow	
  and	
  metal.	
  
	
  
When	
  Manuel	
  wasn’t	
  painting	
  on	
  walls,	
  he	
  was	
  slapping	
  the	
  bass	
  and	
  singing	
  in	
  rock	
  shows,	
  
spreading	
  electric	
  riffs	
  and	
  angry	
  vocals	
  throughout	
  the	
  backyards	
  of	
  the	
  Salt	
  River	
  reservation.	
  
Scalp	
  and	
  the	
  bands	
  that	
  followed	
  were	
  hardcore,	
  singing	
  about	
  broken	
  hearts.	
  He	
  pursued	
  
music	
  for	
  almost	
  ten	
  years,	
  but	
  even	
  as	
  though	
  his	
  stage	
  days	
  are	
  now	
  gone,	
  Manuel	
  likes	
  to	
  
recall	
  the	
  good	
  old	
  days	
  with	
  photos,	
  “back	
  when	
  trashin’	
  was	
  our	
  business.”	
  In	
  one	
  of	
  the	
  band	
  
photos,	
  young	
  Manuel	
  has	
  shoulder-­‐length	
  hair	
  and	
  is	
  holding	
  two	
  drumsticks,	
  crossing	
  them	
  
into	
  an	
  X.	
  He	
  wears	
  a	
  denim	
  vest	
  with	
  patches	
  of	
  punk	
  bands,	
  and	
  a	
  black	
  patch	
  with	
  a	
  white	
  
peace	
  sign,	
  which	
  sits	
  on	
  the	
  right	
  side	
  of	
  his	
  chest—on	
  his	
  heart.	
  	
  



	
  
Manuel’s	
  art	
  transitioned	
  from	
  messages	
  of	
  pain	
  and	
  angst	
  to	
  history	
  and	
  culture.	
  He	
  enjoys	
  
incorporating	
  traditional	
  wardrobe	
  elements	
  on	
  his	
  characters,	
  for	
  instance,	
  the	
  trickster	
  wears	
  
a	
  “war	
  bonnet.”	
  The	
  war	
  bonnet	
  is	
  a	
  headdress	
  of	
  white	
  and	
  black	
  feathers,	
  the	
  symbol	
  of	
  a	
  
leading	
  chief	
  and	
  a	
  true	
  warrior,	
  and	
  only	
  those	
  who	
  have	
  earned	
  the	
  right	
  and	
  honor	
  through	
  
recognition	
  of	
  their	
  people	
  may	
  wear	
  it.	
  The	
  acrylic	
  feathers	
  are	
  outlined	
  in	
  black,	
  filled	
  in	
  with	
  
white	
  and	
  hints	
  of	
  purple.	
  They	
  are	
  hawk	
  feathers,	
  which	
  are	
  traditional	
  to	
  O’odham	
  chiefs.	
  On	
  
The	
  trickster’s	
  forehead,	
  an	
  emblem	
  of	
  a	
  purple	
  hand	
  is	
  painted	
  with	
  a	
  spiraling	
  circle	
  for	
  a	
  palm.	
  
The	
  circle	
  reflects	
  O’odham	
  ancient	
  traditions,	
  many	
  of	
  which	
  are	
  inspired	
  by	
  the	
  mythology	
  
surrounding	
  the	
  circle	
  of	
  life.	
  	
  
	
  
“Pretty	
  much	
  everything	
  is	
  a	
  circle	
  in	
  O’odham	
  culture,”	
  said	
  Manuel.	
  “The	
  Man	
  in	
  the	
  Maze,	
  
the	
  maze	
  of	
  life,	
  the	
  sun,	
  the	
  moon.	
  We	
  dance	
  in	
  a	
  circle,	
  and	
  a	
  lot	
  of	
  ceremonies	
  utilize	
  circular	
  
composition.”	
  
	
  
In	
  the	
  early	
  1900s,	
  the	
  O'odham	
  People	
  began	
  employing	
  “The	
  Man	
  in	
  the	
  Maze”	
  pattern	
  in	
  
their	
  basketry.	
  The	
  design	
  also	
  appears	
  in	
  jewelry	
  and	
  petroglyphs.	
  It	
  positions	
  a	
  man	
  at	
  the	
  
entry	
  of	
  a	
  labyrinth	
  believed	
  by	
  the	
  Akimel	
  O’odham	
  People	
  to	
  be	
  a	
  floor	
  plan	
  to	
  his	
  house,	
  and	
  
by	
  the	
  Tohono	
  O'odham	
  People	
  to	
  be	
  a	
  map	
  giving	
  directions	
  to	
  his	
  house.	
  A	
  black	
  figure,	
  
representing	
  the	
  man,	
  is	
  contained	
  inside	
  a	
  circular	
  maze.	
  The	
  little	
  man’s	
  name	
  is	
  "U'ki'ut'l."	
  	
  
The	
  maze	
  represents	
  our	
  paths	
  in	
  life,	
  seven	
  concentric	
  paths,	
  orbiting	
  around	
  the	
  seed	
  pattern	
  
in	
  the	
  center	
  circle.	
  The	
  corners	
  represent	
  low	
  points	
  or	
  hardships	
  and	
  the	
  rounded	
  straight	
  
lines	
  represent	
  happy	
  or	
  high	
  points.	
  The	
  center	
  dot	
  represents	
  the	
  passage	
  into	
  the	
  world	
  after	
  
death—not	
  heaven	
  or	
  hell,	
  but	
  “the	
  next	
  place.”	
  There	
  is	
  one	
  last	
  corner	
  before	
  reaching	
  the	
  
center,	
  representing	
  one	
  last	
  reflection	
  on	
  life,	
  to	
  clear	
  your	
  consciousness	
  before	
  meeting	
  your	
  
ancestors.	
  In	
  the	
  middle	
  of	
  this	
  “maze,”	
  a	
  person	
  finds	
  their	
  dreams	
  and	
  goals.	
  U'ki'ut'l	
  searches	
  
for	
  his	
  path	
  through	
  the	
  maze	
  of	
  life.	
  The	
  journey	
  is	
  often	
  puzzling	
  and	
  difficult,	
  but	
  the	
  People	
  
must	
  struggle	
  and	
  work	
  hard	
  to	
  reach	
  that	
  deeper	
  meaning.	
  The	
  motif	
  of	
  the	
  circle	
  of	
  life	
  is	
  a	
  
common	
  symbol	
  in	
  many	
  tribes.	
  Although	
  Native	
  American	
  tribes	
  practice	
  systems	
  of	
  beliefs	
  
with	
  different	
  artistry,	
  they	
  all	
  share	
  a	
  common	
  belief:	
  Everything	
  in	
  life	
  is	
  a	
  cycle.	
  Everything	
  
returns	
  to	
  the	
  Earth.	
  
	
  
The	
  Man	
  in	
  the	
  Maze	
  now	
  appears	
  in	
  Manuel’s	
  murals	
  as	
  a	
  stylized	
  graffiti	
  symbol,	
  which	
  
speaks	
  about	
  the	
  clash	
  of	
  two	
  worlds.	
  “A	
  lot	
  of	
  our	
  murals	
  have	
  to	
  do	
  with	
  the	
  whole	
  clash	
  of	
  
modern	
  and	
  traditional,”	
  said	
  Manuel.	
  “The	
  cliché	
  of	
  two	
  worlds,	
  and	
  that’s	
  what	
  we’re	
  living	
  in.	
  
It’s	
  almost	
  inevitable	
  to	
  talk	
  about	
  it	
  with	
  the	
  work	
  we’re	
  doing,	
  because	
  we’re	
  trying	
  to	
  have	
  
this	
  indigenous	
  mentality	
  from	
  where	
  we	
  all	
  individually	
  come	
  from,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  
every	
  day	
  we	
  have	
  to	
  live	
  under	
  this	
  Western	
  society.	
  Time	
  is	
  Western.	
  The	
  calendar	
  is	
  
Western.”	
  
	
  
The	
  native	
  crewmates	
  live	
  in	
  these	
  two	
  distinct	
  worlds	
  even	
  though	
  they	
  originate	
  from	
  one	
  
seed,	
  one	
  people—the	
  O’odham	
  People.	
  Pasqual	
  identifies	
  himself	
  as	
  “Tohono	
  O’odham,”	
  
while	
  Manuel	
  identifies	
  himself	
  as	
  “Akimel	
  O’odham.”	
  But	
  Manuel	
  says	
  there	
  is	
  no	
  difference,	
  



because	
  he	
  considers	
  all	
  O’odham	
  members	
  family,	
  even	
  after	
  their	
  forceful	
  geographical	
  
separation	
  by	
  the	
  American	
  and	
  Mexican	
  governments	
  in	
  the	
  eighteenth	
  century.	
  	
  
	
  
Historically,	
  the	
  O’odham	
  People	
  inhabited	
  an	
  enormous	
  area	
  of	
  land	
  in	
  the	
  Southwest,	
  
extending	
  south	
  to	
  Sonora,	
  Mexico,	
  north	
  to	
  just	
  above	
  of	
  Phoenix,	
  west	
  to	
  the	
  Gulf	
  of	
  
California,	
  and	
  east	
  to	
  the	
  San	
  Pedro	
  River.	
  This	
  land	
  base	
  was	
  known	
  as	
  the	
  “Papagueria.”	
  The	
  
ecosystem	
  is	
  naturally	
  desert	
  land	
  and	
  it	
  has	
  been	
  home	
  to	
  the	
  tribe	
  for	
  thousands	
  of	
  years.	
  
	
  
From	
  the	
  early	
  eighteenth	
  century	
  to	
  the	
  present,	
  the	
  O’odham	
  land	
  was	
  occupied	
  by	
  foreign	
  
governments:	
  Mexico	
  and	
  the	
  United	
  States.	
  In	
  1853,	
  through	
  the	
  Gadsden	
  Purchase,	
  also	
  
known	
  as	
  the	
  “Treaty	
  of	
  La	
  Mesilla,”	
  O’odham	
  land	
  was	
  divided	
  almost	
  in	
  half	
  between	
  Mexico	
  
and	
  the	
  United	
  States.	
  According	
  to	
  the	
  terms	
  of	
  the	
  Gadsden	
  Purchase,	
  the	
  United	
  States	
  
agreed	
  to	
  honor	
  all	
  land	
  rights	
  of	
  the	
  O’odham	
  People	
  now	
  stuck	
  in	
  Mexican	
  land,	
  and	
  this	
  
would	
  have	
  entitled	
  the	
  tribe	
  to	
  have	
  the	
  same	
  constitutional	
  rights	
  as	
  any	
  other	
  American	
  
citizen.	
  However,	
  the	
  demand	
  for	
  land	
  escalated	
  with	
  the	
  development	
  of	
  mining	
  and	
  the	
  
transcontinental	
  railroad	
  and	
  O’odham	
  land	
  was	
  lost	
  on	
  both	
  sides	
  of	
  the	
  border.	
  
	
  
“We’re	
  the	
  same	
  People	
  even	
  if	
  we’re	
  in	
  different	
  areas,	
  in	
  different	
  reservations.	
  People	
  think	
  
that	
  we’re	
  different,	
  but	
  we	
  are	
  not,”	
  Manuel	
  said.	
  “If	
  you	
  take	
  away	
  those	
  reservations,	
  if	
  you	
  
take	
  away	
  the	
  city,	
  back	
  then,	
  we	
  roamed	
  freely	
  back	
  and	
  forth	
  with	
  one	
  another,	
  a	
  long	
  time	
  
ago.	
  We	
  were	
  agriculturalists.	
  We	
  grew	
  crops.	
  People	
  would	
  migrate	
  to	
  one	
  another	
  and	
  help	
  
because	
  it	
  was	
  hard	
  work.	
  We	
  always	
  help	
  each	
  other	
  out.”	
  
	
  
Manuel	
  and	
  his	
  crew	
  draw	
  from	
  these	
  indigenous	
  myths,	
  mixing	
  the	
  ancient	
  stories	
  with	
  their	
  
contemporary	
  experience	
  of	
  life.	
  He	
  sees	
  messages	
  of	
  indigenous	
  tradition	
  as	
  uniting	
  them	
  all	
  in	
  
spirit	
  and	
  heart.	
  Physical	
  barriers	
  do	
  not	
  matter	
  when	
  family	
  hearts	
  are	
  united	
  in	
  prayer.	
  
Physical	
  barriers	
  cannot	
  contain	
  people’s	
  thoughts.	
  It’s	
  the	
  way	
  O’odham	
  People	
  overcame	
  
hardships	
  to	
  maintain	
  a	
  heart	
  at	
  peace—through	
  art	
  and	
  culture.	
  
	
  

***	
  
	
  
Back	
  at	
  Walter’s	
  tire	
  shop,	
  the	
  air	
  smells	
  of	
  aerosol	
  and	
  tacos.	
  Nearby	
  is	
  “La	
  Taqueria	
  El	
  Rapido,”	
  
a	
  little	
  stand	
  ran	
  by	
  a	
  married	
  couple	
  and	
  their	
  brother-­‐in-­‐law.	
  The	
  friends	
  don’t	
  miss	
  this	
  
opportunity	
  to	
  get	
  their	
  grub	
  on,	
  and	
  each	
  order	
  four	
  tacos	
  of	
  asada.	
  After	
  they	
  finish	
  eating,	
  
Manuel	
  returns	
  to	
  the	
  wall	
  and	
  reaches	
  into	
  his	
  shorts’	
  pocket.	
  He	
  takes	
  out	
  a	
  pocketknife	
  and	
  
reaches	
  for	
  a	
  dark-­‐gray	
  spray	
  can	
  from	
  his	
  truck.	
  He	
  shakes	
  it	
  and	
  with	
  a	
  quick	
  swing	
  pierces	
  the	
  
aluminum	
  can.	
  Under	
  pressure,	
  the	
  paint	
  squirts	
  out	
  of	
  control,	
  but	
  Manuel	
  shakes	
  the	
  can,	
  
forming	
  a	
  dark	
  halo	
  around	
  the	
  image	
  of	
  the	
  trickster.	
  
	
  
Nearby,	
  Martina	
  Dawley,	
  assistant	
  curator	
  at	
  the	
  Arizona	
  State	
  Museum	
  for	
  American	
  Indian	
  
Relations	
  and	
  Neoglyphix’s	
  co-­‐manager,	
  is	
  sitting	
  in	
  a	
  red	
  canvas	
  chair,	
  watching	
  the	
  bloody	
  
Arizona	
  sunset	
  as	
  Pasqual	
  cleans	
  up	
  his	
  outlines.	
  “Graffiti,	
  it	
  just	
  continues	
  to	
  be	
  the	
  stigma,”	
  
she	
  said.	
  “People	
  associate	
  it	
  with	
  gang	
  activity.	
  They	
  associate	
  it	
  with	
  vandalism.”	
  	
  
	
  



Dawley	
  works	
  to	
  “convince	
  not	
  just	
  the	
  elders,	
  but	
  the	
  council	
  members,	
  people	
  that	
  are	
  in	
  
charge	
  of	
  different	
  programs	
  to	
  try	
  and	
  seek	
  funding	
  for	
  them.	
  It’s	
  very	
  difficult	
  to	
  convince	
  
them	
  that	
  this	
  is	
  art.	
  Because	
  again,	
  we	
  are	
  in	
  this	
  society	
  that	
  looks	
  down	
  upon	
  this	
  type	
  of	
  art.	
  
And	
  it’s	
  not	
  just	
  with	
  the	
  tribe,	
  but	
  with	
  the	
  general	
  society,”	
  she	
  said.	
  Neoglyphix’s	
  first	
  
attempt	
  to	
  get	
  tribal	
  funding	
  for	
  projects	
  failed.	
  Manuel’s	
  proposals	
  were	
  rejected	
  until	
  Dawley	
  
archived	
  and	
  presented	
  Neoglyphix’s	
  work	
  to	
  the	
  tribal	
  council,	
  using	
  a	
  PowerPoint	
  
presentation.	
  Today,	
  the	
  council	
  gives	
  them	
  roughly	
  $500	
  each	
  year	
  to	
  use,	
  mostly	
  to	
  buy	
  paint	
  
cans	
  for	
  murals	
  they	
  paint	
  with	
  the	
  youth.	
  	
  
	
  
Behind	
  her,	
  Pasqual	
  stands	
  on	
  top	
  of	
  his	
  silver	
  truck.	
  His	
  brown	
  tattooed	
  arms	
  reach	
  out	
  to	
  the	
  
top	
  of	
  the	
  painting,	
  spraying	
  the	
  finishing	
  touches	
  on	
  the	
  trickster’s	
  hawk-­‐feathered	
  war	
  bonnet.	
  
His	
  metal	
  chain	
  rattles	
  against	
  his	
  black	
  pants,	
  and	
  the	
  truck	
  gently	
  wobbles	
  with	
  his	
  steps.	
  
Dawley	
  gazes	
  at	
  the	
  almost-­‐finished	
  work,	
  and	
  lets	
  out	
  a	
  small	
  chuckle	
  as	
  she	
  recalls	
  
Neoglyphix’s	
  first	
  show	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Arizona.	
  Dawley	
  assisted	
  in	
  organizing	
  the	
  live	
  
painting	
  show,	
  and	
  remembers	
  university	
  staff	
  being	
  concerned	
  over	
  Neoglyphix	
  members	
  
going	
  on	
  a	
  “bomb	
  run”	
  to	
  tag	
  all	
  over	
  campus.	
  “They	
  were	
  really	
  offensive,”	
  recalled	
  Dawley.	
  
“But	
  these	
  guys	
  were	
  very	
  patient.	
  The	
  communities	
  might	
  see	
  this	
  as	
  vandalism,	
  but	
  I	
  think	
  if	
  
they	
  knew	
  that	
  people	
  like	
  Walter	
  is	
  allowing	
  this,	
  then	
  I	
  think	
  it	
  would	
  really	
  make	
  an	
  impact.”	
  
	
  
Neoglyphix’s	
  work	
  began	
  four	
  years	
  ago,	
  painting	
  a	
  live	
  show	
  on	
  the	
  front	
  lawn	
  of	
  the	
  Arizona	
  
State	
  Museum	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Arizona,	
  accompanied	
  by	
  live	
  music	
  and	
  other	
  artists’	
  
performances.	
  Since	
  then,	
  the	
  collective	
  has	
  painted	
  about	
  a	
  dozen	
  murals	
  throughout	
  the	
  
Tucson	
  and	
  Phoenix	
  areas.	
  When	
  Dawley	
  found	
  Neoglyphix,	
  she	
  was	
  curating	
  a	
  project	
  for	
  the	
  
Arizona	
  State	
  Museum:	
  a	
  request	
  to	
  bring	
  in	
  more	
  Native	
  People’s	
  artwork.	
  She	
  says	
  the	
  
museum	
  has	
  the	
  best	
  collection	
  of	
  Native	
  American	
  belongings	
  collected	
  from	
  sites	
  in	
  Arizona.	
  
“The	
  museum	
  features	
  Native	
  People	
  from	
  the	
  north	
  like	
  the	
  Pueblos	
  and	
  the	
  Navajo,”	
  Dawley	
  
says.	
  But	
  every	
  so	
  often	
  she	
  would	
  hear	
  people	
  say,	
  “Where	
  are	
  the	
  O’odham	
  People?”	
  
	
  
“It	
  was	
  my	
  goal	
  to	
  say,	
  ‘Let’s	
  get	
  some	
  O’odham	
  People	
  here	
  and,	
  you	
  know,	
  make	
  people	
  
aware	
  that	
  they	
  are	
  here,’”	
  said	
  Dawley.	
  “Neoglyphix	
  is	
  a	
  large	
  part	
  of	
  this,	
  not	
  only	
  to	
  show	
  the	
  
community	
  the	
  artwork,	
  but	
  let	
  the	
  greater	
  community	
  see	
  Native	
  People	
  doing	
  things	
  other	
  
than	
  what	
  you	
  see	
  at	
  Indian	
  Market.”	
  
	
  
Indian	
  Market	
  is	
  as	
  an	
  organization	
  with	
  a	
  simple	
  mission—to	
  promote	
  American	
  Indian	
  Art.	
  
Each	
  mid-­‐August,	
  Santa	
  Fe,	
  New	
  Mexico	
  becomes	
  the	
  Indian	
  Market,	
  enveloping	
  the	
  town's	
  
central	
  Plaza	
  for	
  the	
  weekend	
  of	
  the	
  market	
  and	
  during	
  the	
  two	
  weeks	
  preceding	
  it.	
  Hundreds	
  
of	
  gallery	
  openings,	
  live	
  painting	
  shows,	
  dances	
  and	
  musical	
  performances	
  take	
  place	
  in	
  this	
  
annual	
  artisanal	
  market.	
  Last	
  year,	
  Neoglyphix	
  participated	
  in	
  Indian	
  Market	
  with	
  a	
  live	
  painting,	
  
and	
  Manuel	
  plans	
  for	
  a	
  bigger	
  show	
  this	
  year	
  to	
  rock	
  out	
  the	
  market.	
  
	
  
When	
  talking	
  about	
  cultural	
  identity,	
  Dawley	
  said,	
  “A	
  lot	
  of	
  people	
  think	
  they	
  have	
  lost	
  their	
  
heritage	
  and	
  culture.”	
  Yet,	
  she	
  continued,	
  “But	
  when	
  they	
  see	
  the	
  artists	
  drawing	
  these	
  
[cultural]	
  images,	
  they’re	
  like	
  ‘Wow,	
  they’re	
  really	
  in	
  tuned	
  with	
  that.’”	
  The	
  imagery	
  is	
  
portrayed	
  in	
  a	
  modern	
  way,	
  but	
  the	
  message	
  remains	
  the	
  same.	
  



	
  
Next	
  to	
  the	
  trickster,	
  Paul	
  Pablo,	
  AKA	
  “The	
  Nox,”	
  a	
  Tohono	
  O’odham	
  graffiti	
  artist,	
  has	
  painted	
  
his	
  name	
  on	
  the	
  wall	
  on	
  bold	
  neon	
  green	
  letters,	
  radiating	
  a	
  baby	
  blue	
  halo.	
  On	
  the	
  center,	
  a	
  
blue	
  eyeball	
  with	
  a	
  small	
  white	
  glow	
  stares	
  back	
  at	
  the	
  viewer.	
  “Neoglyphix	
  is	
  family.	
  It’s	
  like	
  a	
  
‘brothership,’”	
  said	
  Pablo,	
  letting	
  out	
  a	
  chuckle.	
  	
  
	
  	
  
The	
  brothership	
  of	
  graffiti	
  writers	
  also	
  includes	
  sisters,	
  and	
  the	
  consistently	
  active	
  members	
  
include	
  three	
  women:	
  Jeanette	
  Rocha	
  AKA	
  “Lady	
  Rise,”	
  38,	
  Anitria	
  Melina	
  AKA	
  “Yukue,”	
  32,	
  and	
  
Tasha	
  Martinez	
  AKA	
  “Rezmo,”	
  33.	
  In	
  Native	
  culture,	
  there’s	
  a	
  stigma	
  against	
  graffiti	
  writers,	
  but	
  
even	
  a	
  bigger	
  one	
  for	
  living	
  as	
  a	
  female	
  graffiti	
  artist.	
  “I	
  never	
  heard	
  of	
  anybody	
  having	
  girls	
  in	
  
their	
  crews,”	
  said	
  Pablo.	
  “I	
  mean,	
  actually	
  admitting	
  them	
  because	
  they’re	
  so	
  rare.	
  The	
  females	
  
need	
  to	
  see	
  that,	
  too.	
  They	
  need	
  to	
  see	
  that	
  they	
  can	
  do	
  it.”	
  	
  
	
  
“For	
  those	
  girls	
  and	
  the	
  girls	
  that	
  are	
  in	
  Neoglyphix,	
  that’s	
  a	
  good	
  role	
  model	
  for	
  them	
  to	
  see,”	
  
said	
  Pablo.	
  “Wherever	
  they	
  go,	
  and	
  whatever	
  we	
  have	
  shows	
  and	
  everything,	
  if	
  they	
  see	
  that	
  
they	
  think,	
  ‘If	
  she’s	
  doing	
  it,	
  then	
  I	
  can	
  do	
  it.’”	
  
	
  
Manuel	
  has	
  also	
  become	
  the	
  bridge	
  for	
  many	
  Native	
  American	
  artists	
  in	
  Arizona	
  to	
  connect	
  with	
  
other	
  indigenous	
  artists	
  in	
  other	
  cities	
  and	
  states.	
  In	
  Neoglyphix	
  projects,	
  indigenous	
  artists	
  
come	
  from	
  deep	
  in	
  the	
  reservations,	
  where	
  tribal	
  families	
  plan	
  long	
  trips	
  to	
  collect	
  water	
  and	
  
groceries.	
  Adventuring	
  out	
  of	
  the	
  reservation	
  to	
  network	
  is	
  not	
  an	
  easy	
  task.	
  “It	
  wasn’t	
  like	
  how	
  
we	
  can	
  do	
  today.	
  Some	
  of	
  us	
  can	
  just	
  do	
  a	
  five-­‐minute	
  drive	
  and	
  go	
  to	
  the	
  store,”	
  Pablo	
  says.	
  
“But	
  out	
  there	
  you	
  have	
  to	
  plan,	
  and	
  grow	
  crops.	
  You	
  can’t	
  always	
  depend	
  on	
  the	
  outside.”	
  
Manuel	
  hunts	
  for	
  walls,	
  sets	
  up	
  shows	
  and	
  gathers	
  the	
  crew	
  together	
  to	
  paint.	
  “We	
  all	
  have	
  that	
  
similarity	
  that	
  we	
  like	
  to	
  paint,”	
  he	
  says.	
  “It’s	
  our	
  lingo.”	
  
	
  
The	
  Trickster	
  Mastermind	
  is	
  finally	
  finished,	
  and	
  Pasqual	
  calls	
  out	
  to	
  Manuel	
  to	
  check	
  it	
  out.	
  The	
  
teammates,	
  the	
  friends,	
  the	
  native	
  brothers,	
  stand	
  next	
  to	
  each	
  other,	
  gazing	
  through	
  the	
  
darkness	
  at	
  their	
  work.	
  The	
  stars	
  shine	
  brightly	
  in	
  the	
  deep	
  blue	
  sky	
  above	
  Walter’s	
  tire	
  shop.	
  
Capping	
  their	
  spray	
  cans,	
  the	
  two	
  friends	
  smile.	
  	
  
	
  
“That’s	
  tight,	
  bro.	
  You	
  did	
  a	
  good	
  job,”	
  says	
  Manuel,	
  patting	
  Pasqual	
  on	
  the	
  back.	
  	
  
	
  

***	
  
In	
  addition	
  to	
  the	
  Neoglyphix	
  collective’s	
  12	
  adult	
  members,	
  children	
  and	
  teens	
  also	
  contribute	
  
to	
  the	
  murals.	
  As	
  Manuel	
  drives	
  through	
  the	
  Salt	
  River	
  Pima-­‐Maricopa	
  Reservation,	
  he	
  points	
  at	
  
the	
  murals	
  he	
  has	
  done	
  with	
  the	
  reservation	
  youth,	
  including	
  a	
  baby	
  blue	
  cement	
  wall	
  on	
  the	
  
horizon	
  ahead.	
  It’s	
  Gayl	
  Howell’s	
  place—also	
  known	
  as	
  “the	
  cat	
  guy.”	
  “He	
  owns	
  a	
  million	
  cats,”	
  
Manuel	
  says.	
  The	
  walls	
  were	
  offered	
  to	
  Manuel	
  after	
  Howell	
  came	
  to	
  a	
  program	
  Manuel	
  helped	
  
organize	
  in	
  2013	
  called	
  Labor	
  of	
  Love.	
  The	
  program	
  aims	
  to	
  erase	
  gang	
  graffiti	
  art	
  with	
  stories	
  of	
  
culture,	
  and	
  the	
  man	
  wanted	
  them	
  to	
  remove	
  his	
  home’s	
  old	
  graffiti	
  tags,	
  as	
  his	
  wall	
  was	
  a	
  
constant	
  target.	
  	
  
	
  



Manuel	
  started	
  Labor	
  of	
  Love	
  with	
  his	
  right-­‐hand	
  man	
  friend,	
  Akimel	
  O’odham	
  artist	
  Thomas	
  
Breeze	
  Marcus,	
  AKA	
  “Breeze.”	
  Through	
  the	
  program,	
  students	
  learn	
  about	
  art	
  techniques,	
  
composition,	
  mediums,	
  art	
  history,	
  and	
  street	
  artists,	
  but	
  also	
  learn	
  about	
  respect,	
  
responsibility,	
  O’odham	
  culture,	
  heritage,	
  and	
  more	
  importantly—themselves.	
  Labor	
  of	
  Love	
  
runs	
  with	
  funds	
  from	
  the	
  tribal	
  government	
  to	
  assist	
  the	
  youth,	
  but	
  in	
  solo	
  endeavors	
  with	
  
Neoglyphix,	
  Manuel	
  and	
  the	
  crew	
  pay	
  out	
  of	
  pocket.	
  
	
  
To	
  fix	
  Howell’s	
  house,	
  Manuel’s	
  seven	
  students	
  replaced	
  the	
  tags	
  with	
  murals	
  of	
  traditional	
  
baskets.	
  Under	
  the	
  hazy	
  heat	
  waves,	
  blobs	
  of	
  earth	
  colors	
  can	
  be	
  seen	
  at	
  a	
  distance.	
  The	
  land	
  is	
  
dry,	
  and	
  the	
  grass	
  radiates	
  gold,	
  standing	
  three	
  feet	
  tall	
  from	
  the	
  cracked	
  sandy	
  surface.	
  On	
  the	
  
blue	
  stone,	
  Navajo	
  and	
  O’odham	
  basket	
  designs	
  are	
  painted	
  in	
  yellow	
  ochre,	
  burnt	
  sienna,	
  raw	
  
umber,	
  and	
  Venetian	
  red—the	
  natural	
  colors	
  of	
  the	
  Earth.	
  	
  
	
  
The	
  true	
  earth	
  tones	
  are	
  found	
  in	
  natural	
  pigments—the	
  colors	
  are	
  made	
  of	
  clay,	
  rocks,	
  
charcoal,	
  shells,	
  minerals,	
  plants	
  and	
  insects.	
  In	
  ancient	
  times,	
  pigments	
  were	
  then	
  mixed	
  with	
  a	
  
natural	
  binder	
  like	
  water,	
  spit,	
  animal	
  fat	
  or	
  urine.	
  Artists	
  have	
  used	
  variations	
  of	
  this	
  earth-­‐
tone	
  palette	
  since	
  the	
  prehistoric	
  times,	
  painting	
  stories	
  and	
  glyphs	
  on	
  stones.	
  Sharing	
  
knowledge.	
  Painting	
  on	
  walls.	
  
	
  
Manuel’s	
  students	
  were	
  working	
  on	
  painting	
  the	
  topic	
  of	
  roots	
  and	
  representing	
  “home.”	
  In	
  
their	
  mural,	
  the	
  word	
  “Arizona”	
  is	
  spelled	
  out	
  in	
  shapes	
  of	
  sports	
  mascots,	
  a	
  student’s	
  design	
  
from	
  his	
  art	
  class.	
  The	
  “A”	
  represents	
  the	
  Arizona	
  Diamondbacks,	
  “R”	
  is	
  the	
  Salt	
  River	
  High	
  
School	
  logo,	
  “I”	
  is	
  for	
  the	
  Sun	
  Devils,	
  “Z”	
  for	
  the	
  Coyotes,	
  “O”	
  is	
  a	
  basketball	
  for	
  the	
  Phoenix	
  
Suns,	
  “N”	
  is	
  for	
  Flagstaff,	
  and	
  the	
  ending	
  “A”	
  is	
  the	
  cardinal	
  bird,	
  glaring	
  back	
  at	
  the	
  viewer	
  
inside	
  a	
  halo	
  of	
  royal	
  blue.	
  	
  
	
  
Lastly,	
  on	
  the	
  third	
  wall,	
  the	
  words	
  “Akimel	
  O’odham”	
  are	
  sprayed	
  in	
  purple,	
  neon	
  pink,	
  cardinal,	
  
yellow	
  and	
  gray.	
  The	
  word	
  is	
  pronounced	
  “a-­‐key-­‐mal	
  o-­‐tem,”	
  and	
  the	
  L’s	
  are	
  rolling	
  L’s	
  like	
  in	
  
the	
  Spanish	
  way.	
  “It’s	
  a	
  tongue	
  twister,”	
  Manuel	
  said.	
  Three	
  ocean	
  waves	
  precede	
  the	
  text—
royal	
  blue,	
  teal	
  and	
  light	
  blue,	
  and	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  tide	
  we	
  meet	
  the	
  gaze	
  of	
  an	
  O’odham	
  boy.	
  
His	
  portrait	
  stares	
  warmly	
  at	
  the	
  viewer,	
  with	
  twinkling	
  eyes	
  and	
  a	
  smile.	
  His	
  skin	
  color	
  is	
  a	
  
combination	
  of	
  Naples	
  yellow,	
  sienna	
  and	
  Venetian	
  red	
  for	
  his	
  rosy	
  cheeks	
  and	
  forehead.	
  The	
  
youth	
  took	
  two	
  weekends	
  to	
  paint	
  this	
  mural,	
  and	
  the	
  wall	
  was	
  not	
  vandalized	
  again.	
  	
  
	
  
While	
  driving	
  to	
  the	
  next	
  stop	
  on	
  this	
  tour	
  of	
  walls,	
  Manuel’s	
  truck	
  bounces	
  the	
  stash	
  on	
  his	
  
glove	
  box:	
  a	
  box	
  of	
  matches,	
  a	
  yellow	
  measuring	
  tape,	
  old	
  receipts,	
  a	
  bundle	
  of	
  sage,	
  and	
  a	
  
triangle	
  set	
  ruler.	
  He	
  stops	
  in	
  front	
  of	
  the	
  Valentine’s	
  mural	
  from	
  2016,	
  a	
  light	
  purple	
  wall.	
  Here,	
  
Neoglyphix	
  came	
  to	
  put	
  up	
  their	
  writers’	
  names.	
  Jeanette	
  Rocha	
  has	
  sprayed	
  her	
  tag	
  name,	
  Rise,	
  
using	
  red,	
  pink,	
  white	
  and	
  indigo	
  blue,	
  next	
  to	
  a	
  grumpy	
  gorilla	
  wearing	
  a	
  small	
  business	
  suit.	
  
She	
  has	
  sprayed	
  blue	
  flames	
  on	
  her	
  name,	
  rising	
  like	
  smoke	
  in	
  a	
  backdrop	
  of	
  floating	
  red	
  and	
  
pink	
  hearts.	
  Rocha	
  chose	
  jer	
  writer	
  name	
  to	
  empower	
  women	
  to	
  “Rise.”	
  Reflecting	
  on	
  her	
  own	
  
Mexican	
  heritage	
  and	
  the	
  women	
  that	
  live	
  “oppressed”	
  under	
  “machismo,”	
  she	
  has	
  chosen	
  this	
  
action	
  word	
  to	
  help	
  women	
  break	
  out	
  of	
  that	
  mentality.	
  
	
  



Anitria	
  Melina’s	
  design	
  also	
  stands	
  out—she	
  has	
  spelled	
  out	
  her	
  alias,	
  Yukue,	
  meaning	
  “rain”	
  in	
  
Yaqui,	
  using	
  green,	
  pink	
  and	
  baby	
  blue,	
  shaping	
  the	
  letters	
  with	
  a	
  cactus	
  texture.	
  She	
  chose	
  
“Yukue”	
  as	
  her	
  graffiti	
  persona	
  to	
  memorialize	
  her	
  grandmother,	
  who	
  colored	
  her	
  life	
  with	
  
Yaqui	
  culture.	
  Grandma	
  would	
  yell	
  out,	
  “Yukue,	
  Yukue!”	
  when	
  the	
  rain	
  approached,	
  warning	
  
Melina	
  to	
  run	
  outside	
  and	
  get	
  the	
  clothes	
  hanging	
  from	
  the	
  line.	
  	
  
	
  
In	
  the	
  mural,	
  Yukue’s	
  “Nopalita”—one	
  of	
  her	
  native	
  characters—smiles,	
  raising	
  up	
  a	
  fist	
  with	
  
the	
  rock	
  and	
  roll	
  horns.	
  Her	
  hair	
  is	
  in	
  two	
  buns	
  beneath	
  her	
  green	
  suit	
  outfit,	
  and	
  the	
  only	
  
strands	
  of	
  hair	
  sticking	
  out	
  are	
  her	
  fluffy	
  whirled	
  “copete”	
  (bangs),	
  which	
  are	
  ocean	
  blue.	
  She	
  
wears	
  a	
  pink	
  Margarita	
  flower	
  on	
  the	
  side	
  of	
  her	
  head—the	
  color	
  and	
  style	
  you	
  frequently	
  find	
  
on	
  Melina’s	
  own	
  hair.	
  The	
  Nopalitas	
  are	
  dark	
  skinned	
  because	
  “they	
  work	
  the	
  fields,”	
  and	
  in	
  
these	
  character	
  creations,	
  she	
  expresses	
  her	
  “love	
  of	
  the	
  land.”	
  
	
  
The	
  paint	
  for	
  this	
  mural	
  came	
  from	
  friends,	
  and	
  from	
  Manuel	
  sharing	
  his	
  own	
  paint.	
  But	
  it’s	
  a	
  
constant	
  struggle	
  to	
  buy	
  paint	
  for	
  the	
  artists.	
  In	
  her	
  younger	
  days,	
  Melina	
  served	
  county	
  jail	
  
time	
  for	
  stealing	
  spray	
  paint	
  out	
  of	
  Home	
  Depot	
  along	
  with	
  her	
  now-­‐husband,	
  Ryan	
  Webster,	
  
AKA	
  Erode	
  One.	
  Sometimes	
  with	
  no	
  money	
  for	
  paint	
  or	
  for	
  rent,	
  the	
  couple	
  would	
  hit	
  Home	
  
Depot	
  like	
  a	
  ritual	
  date,	
  loading	
  up	
  with	
  supplies	
  for	
  the	
  week.	
  It	
  was	
  a	
  necessity	
  to	
  keep	
  
painting,	
  although	
  the	
  couple	
  also	
  loved	
  the	
  adrenaline	
  rush	
  of	
  shoplifting.	
  Paint	
  is	
  costly	
  to	
  
cover	
  a	
  wall.	
  It	
  costs	
  $6.50	
  for	
  basic	
  colors,	
  with	
  specialty	
  colors	
  starting	
  at	
  $9.45.	
  One	
  mural	
  
can	
  take	
  twelve	
  cans.	
  
	
  
On	
  the	
  wall	
  next	
  to	
  the	
  Valentine’s	
  mural,	
  Manuel	
  painted	
  a	
  collaboration	
  with	
  Breeze.	
  The	
  
base	
  is	
  baby	
  blue,	
  and	
  the	
  Man	
  in	
  the	
  Maze	
  design	
  extends	
  to	
  the	
  end	
  of	
  the	
  wall,	
  abstracting	
  
the	
  circular	
  maze	
  into	
  graffiti	
  designs	
  outlined	
  in	
  black.	
  It	
  appears	
  as	
  a	
  forest	
  of	
  blue	
  branches,	
  
swirling	
  into	
  squares	
  and	
  spirals	
  that	
  are	
  layered	
  on	
  top	
  of	
  each	
  other,	
  giving	
  the	
  notion	
  of	
  
space.	
  In	
  the	
  middle,	
  the	
  recognizable	
  circular	
  maze	
  emblem	
  shines	
  in	
  iron	
  green,	
  streaking	
  out	
  
of	
  circumference	
  with	
  blue	
  streaks,	
  which	
  blend	
  into	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  designs	
  in	
  the	
  wall.	
  	
  
	
  
As	
  the	
  friends	
  painted	
  this	
  mural,	
  a	
  next-­‐door	
  neighbor’s	
  dog	
  visited	
  them	
  and	
  rolled	
  around	
  in	
  
a	
  bucket	
  of	
  blue	
  paint.	
  The	
  friends	
  laughed	
  at	
  the	
  dog’s	
  spontaneous	
  visit,	
  but	
  thirty	
  minutes	
  
later,	
  the	
  dog’s	
  owner	
  barged	
  into	
  their	
  painting	
  session.	
  Manuel	
  recalls	
  her	
  anger,	
  fearful	
  that	
  
she	
  would	
  make	
  the	
  quick	
  assumption	
  that	
  the	
  graffiti	
  artists	
  had	
  vandalized	
  her	
  dog.	
  “She	
  be	
  
tripping,”	
  recalls	
  Manuel,	
  but	
  he	
  stepped	
  forward	
  to	
  greet	
  her.	
  “Which	
  one	
  of	
  you	
  is	
  Dwayne	
  
Manuel?”	
  the	
  lady	
  asked,	
  glancing	
  around	
  at	
  Manuel,	
  at	
  Breeze’s	
  face	
  toasting	
  under	
  the	
  sun,	
  
and	
  the	
  mess	
  of	
  blue	
  paint	
  splashed	
  on	
  the	
  dirt	
  ground.	
  	
  
	
  
Finally,	
  she	
  glared	
  back	
  up	
  at	
  Manuel.	
  “If	
  you’re	
  going	
  to	
  paint	
  something	
  on	
  my	
  dog,”	
  she	
  said,	
  
“at	
  least	
  paint	
  something	
  cool.”	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Manuel	
  sits	
  on	
  his	
  garage,	
  and	
  an	
  aerosol	
  mural	
  of	
  the	
  Man	
  in	
  the	
  Maze	
  in	
  neon	
  pink,	
  blue,	
  
yellow,	
  and	
  green	
  glares	
  behind	
  his	
  head.	
  U'ki'ut'l	
  sits	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  stylized	
  purple	
  arrow	
  



that	
  forms	
  the	
  maze.	
  The	
  maze	
  is	
  a	
  mess	
  with	
  lines	
  leading	
  all	
  over	
  the	
  wall	
  in	
  different	
  
directions,	
  and	
  it	
  is	
  vivid,	
  colorful	
  and	
  unfinished.	
  	
  
	
  
Manuel	
  relates	
  well	
  to	
  his	
  young	
  artists.	
  He	
  developed	
  a	
  love	
  for	
  painting	
  at	
  their	
  age—when	
  he	
  
was	
  14.	
  While	
  running	
  on	
  errands,	
  he	
  would	
  spend	
  hours	
  flipping	
  through	
  magazines	
  in	
  
pharmacies.	
  Manuel	
  found	
  graffiti	
  and	
  mural	
  art	
  printed	
  on	
  those	
  glossy	
  pages,	
  too	
  pricey	
  to	
  
purchase,	
  but	
  it	
  was	
  a	
  source	
  of	
  inspiration	
  to	
  start	
  practicing	
  his	
  own	
  style.	
  “Drawing	
  is	
  my	
  
favorite	
  tool	
  of	
  expression,”	
  said	
  Manuel.	
  “It	
  allows	
  me	
  to	
  relentlessly	
  focus,	
  and	
  at	
  the	
  same	
  
time,	
  allows	
  me	
  to	
  lose	
  myself	
  in	
  the	
  process.	
  There	
  is	
  nothing	
  closer	
  to	
  pure	
  bliss	
  than	
  
experiencing	
  a	
  good	
  drawing."	
  
	
  
Growing	
  up,	
  Manuel	
  dreamed	
  of	
  following	
  the	
  traditional	
  O’odham	
  artistry	
  much	
  like	
  his	
  
mother,	
  Alice	
  Manuel,	
  a	
  basket	
  weaver.	
  He	
  realized	
  his	
  dream	
  when	
  he	
  studied	
  fine	
  arts	
  at	
  the	
  
Institute	
  of	
  American	
  Indian	
  Arts	
  in	
  Santa	
  Fe,	
  New	
  Mexico.	
  After	
  four	
  years	
  spent	
  obtaining	
  a	
  
Bachelor’s	
  of	
  Fine	
  Arts,	
  he	
  continued	
  his	
  education	
  and	
  earned	
  a	
  Masters	
  in	
  Fine	
  Arts	
  from	
  the	
  
University	
  of	
  Arizona.	
  In	
  Manuel’s	
  thesis	
  work,	
  he	
  painted	
  contemporary	
  history	
  paintings	
  that	
  
told	
  stories	
  about	
  “Native	
  American	
  issues,	
  health	
  issues,	
  diabetes,	
  violence,	
  addiction;	
  and	
  
historical	
  water,	
  and	
  land	
  issues,”	
  said	
  Manuel.	
  “I	
  feel	
  it’s	
  my	
  responsibility	
  as	
  an	
  O’odham	
  
person	
  to	
  address	
  these	
  issues.”	
  
	
  
In	
  one	
  Manuel’s	
  thesis	
  artworks,	
  a	
  surreal	
  painting	
  called	
  “Mommy	
  Knows	
  Best,”	
  the	
  artist	
  
describes	
  diabetes	
  and	
  addiction—both	
  rampant	
  in	
  the	
  Native	
  American	
  community.	
  A	
  red	
  
soda	
  can	
  with	
  round	
  breasts,	
  the	
  only	
  feature	
  that	
  distinguishes	
  her	
  as	
  female,	
  wraps	
  her	
  arms	
  
around	
  a	
  chubby	
  Native	
  American	
  baby,	
  who	
  has	
  puckered	
  up	
  his	
  lips	
  to	
  receive	
  a	
  squirt	
  of	
  
bubbly	
  black	
  soda.	
  The	
  baby	
  gazes	
  up	
  curiously	
  at	
  the	
  animated	
  red	
  can	
  as	
  she	
  spits	
  soda	
  pop	
  
from	
  her	
  mouth	
  and	
  feeds	
  him	
  with	
  her	
  left	
  breast.	
  The	
  characters	
  take	
  life	
  against	
  the	
  
backdrop	
  of	
  a	
  heated	
  and	
  dry	
  desert.	
  Above	
  this	
  scene,	
  a	
  man	
  in	
  a	
  prison	
  cell	
  is	
  wrapped	
  on	
  a	
  
blanket,	
  scared,	
  gasping	
  for	
  help—terrified.	
  	
  
	
  
Diabetes	
  is	
  a	
  common	
  issue	
  among	
  young	
  adults	
  and	
  children	
  on	
  Native	
  American	
  reservations.	
  
Before	
  the	
  1940s,	
  diabetes	
  was	
  uncommon	
  among	
  Native	
  Americans,	
  and	
  only	
  21	
  cases	
  of	
  
diabetes	
  were	
  identified	
  among	
  the	
  Akimel	
  O’odham	
  people.	
  But	
  by	
  2006,	
  approximately	
  38	
  
percent	
  of	
  Akimel	
  O’odham	
  adults	
  aged	
  20	
  years	
  or	
  younger	
  had	
  Type	
  2	
  diabetes,	
  states	
  a	
  
Health	
  Promotion	
  and	
  Diabetes	
  Prevention	
  study	
  from	
  the	
  Centers	
  for	
  Disease	
  Control	
  and	
  
Prevention	
  (CDCP).	
  And	
  in	
  2017,	
  a	
  CDC	
  study	
  found	
  that	
  “American	
  Indians	
  and	
  Alaska	
  Natives	
  
have	
  the	
  highest	
  diabetes	
  prevalence	
  among	
  any	
  racial/ethnic	
  group	
  in	
  the	
  United	
  States.”	
  
	
  
Looking	
  through	
  glossy	
  sleeves	
  of	
  new	
  drawings,	
  Manuel	
  pulls	
  out	
  “Broken	
  Relationships.”	
  A	
  
woman	
  is	
  pushing	
  her	
  face	
  through	
  a	
  phone	
  screen,	
  cracking	
  the	
  glass	
  as	
  her	
  earthly	
  body	
  
cracks,	
  too.	
  The	
  body	
  is	
  pierced	
  with	
  “shegoi”	
  plants	
  through	
  her	
  belly,	
  disintegrating	
  her	
  flaky	
  
skin—the	
  left	
  side	
  of	
  her	
  body	
  gone.	
  She	
  has	
  no	
  heart.	
  No	
  face.	
  No	
  identity.	
  In	
  Manuel’s	
  private	
  
work,	
  he	
  enjoys	
  to	
  sketch	
  about	
  the	
  clash	
  of	
  two	
  worlds,	
  technology	
  versus	
  nature,	
  and	
  the	
  loss	
  
of	
  native	
  traditions	
  to	
  technology.	
  	
  
	
  



“Our	
  natural	
  medicine	
  out	
  here	
  is	
  called	
  shegoi,”	
  says	
  Manuel.	
  “It’s	
  a	
  plant	
  all	
  over	
  the	
  res,	
  and	
  
you	
  can	
  use	
  it	
  for	
  anything.	
  You	
  mostly	
  boil	
  it	
  and	
  make	
  a	
  tea	
  out	
  of	
  it.”	
  The	
  plant	
  shegoi,	
  also	
  
known	
  as	
  greasewood,	
  sarcobateous	
  or	
  creosote	
  bush,	
  is	
  an	
  evergreen	
  shrub	
  that	
  grows	
  from	
  
three	
  to	
  seven	
  feet	
  tall	
  with	
  flexible	
  stems—small	
  greasy	
  or	
  waxy	
  green	
  leaves,	
  and	
  small	
  
orange-­‐yellow	
  flowers.	
  Shegoi	
  is	
  among	
  the	
  longest-­‐lived	
  plants,	
  and	
  each	
  stem	
  lives	
  a	
  couple	
  of	
  
centuries	
  spreading	
  more	
  seeds	
  from	
  one	
  original	
  ancient	
  seed.	
  The	
  O’odham	
  People	
  believe	
  it	
  
was	
  the	
  first	
  plant	
  created	
  on	
  Earth.	
  Shegoi	
  is	
  promoted	
  as	
  a	
  “cancer	
  fighter,”	
  although	
  clinical	
  
studies	
  have	
  not	
  shown	
  benefits	
  yet.	
  	
  
	
  
In	
  “Broken	
  Relationships,”	
  the	
  woman	
  is	
  plugged	
  into	
  the	
  big	
  eye	
  through	
  a	
  USB	
  cable,	
  the	
  
attention-­‐seeking	
  monster,	
  keeping	
  her	
  addicted	
  to	
  all	
  “the	
  likes	
  and	
  the	
  comments.”	
  On	
  her	
  
forehead,	
  a	
  heart-­‐shaped	
  hole	
  breaks	
  open.	
  She	
  holds	
  a	
  phone	
  on	
  her	
  left	
  hand,	
  while	
  on	
  the	
  
right,	
  she	
  folds	
  her	
  fingers	
  into	
  a	
  thumbs	
  up.	
  Manuel	
  says	
  the	
  drawing	
  is	
  a	
  commentary	
  on	
  
technology	
  and	
  social	
  media	
  destroying	
  the	
  natural	
  world.	
  The	
  machine	
  is	
  blinding	
  humans	
  to	
  
the	
  natural	
  medicines	
  of	
  the	
  Earth,	
  and	
  soon,	
  the	
  knowledge	
  of	
  natural	
  healing	
  will	
  be	
  buried	
  
and	
  gone	
  even	
  as	
  answers	
  exist	
  right	
  in	
  front	
  of	
  us.	
  “But	
  even	
  my	
  people,	
  the	
  further	
  we	
  go	
  
along,	
  they	
  don’t	
  know	
  what	
  it	
  is.	
  People	
  don’t	
  tell	
  them	
  or	
  teach	
  those	
  teachings,”	
  says	
  Manuel.	
  
“It’s	
  going	
  to	
  disappear,	
  that	
  disconnect	
  is	
  going	
  to	
  happen	
  more	
  and	
  more.”	
  	
  
	
  
Manuel	
  sketches	
  these	
  drawings	
  to	
  warn	
  people	
  about	
  the	
  loss	
  of	
  traditional	
  teachings.	
  But	
  he	
  
also	
  wants	
  to	
  warn	
  the	
  American	
  people	
  about	
  the	
  trickster	
  on	
  TV,	
  President	
  Trump.	
  In	
  “Coyote	
  
and	
  his	
  Shithole	
  Headdress,”	
  Manuel	
  drew	
  the	
  coyote	
  with	
  a	
  feathered	
  headdress	
  resembling	
  
the	
  president’s	
  head,	
  after	
  Trump	
  referred	
  to	
  Haiti	
  and	
  African	
  countries	
  as	
  “shithole	
  countries.”	
  
In	
  this	
  portrait,	
  the	
  coyote	
  stands	
  firm	
  with	
  a	
  sardonic	
  stare,	
  and	
  the	
  president’s	
  pupils	
  are	
  
lifeless,	
  looking	
  upward	
  while	
  an	
  arrow	
  pierces	
  his	
  skull.	
  Manuel	
  chose	
  to	
  reverse	
  roles	
  on	
  this	
  
drawing,	
  showing	
  Trump	
  as	
  a	
  headdress	
  in	
  place	
  of	
  the	
  traditional	
  coyote	
  headpiece	
  worn	
  in	
  
native	
  ceremonies,	
  because,	
  he	
  said,	
  the	
  coyote	
  “is	
  making	
  a	
  public	
  mockery	
  of	
  their	
  [American]	
  
beliefs,	
  their	
  leader,	
  their	
  hate.	
  He	
  wears	
  the	
  presidential	
  head	
  as	
  a	
  ritualistic	
  performance.	
  Just	
  
as	
  the	
  president	
  entertains	
  the	
  American	
  people	
  daily,	
  Coyote	
  does	
  this	
  to	
  entertain	
  the	
  
Indigenous	
  consciousness.”	
  
	
  
The	
  drawing	
  got	
  almost	
  4,000	
  shares	
  on	
  social	
  media	
  with	
  the	
  local	
  tribes,	
  a	
  magazine	
  article	
  
written	
  about	
  it,	
  and	
  black	
  shirts	
  that	
  sold	
  out.	
  Many	
  people	
  supported	
  the	
  image	
  on	
  social	
  
media,	
  but	
  others	
  commented	
  on	
  the	
  impoliteness	
  of	
  disfiguring	
  an	
  American	
  president.	
  “They	
  
say	
  that’s	
  disrespectful	
  to	
  do	
  that	
  to	
  our	
  president	
  and	
  have	
  his	
  head	
  chopped	
  off,”	
  Manuel	
  said	
  
as	
  he	
  chuckled.	
  He	
  compares	
  his	
  drawing	
  to	
  political	
  drawings	
  made	
  of	
  former	
  President	
  Barack	
  
Obama,	
  and	
  said	
  he	
  does	
  not	
  understand	
  the	
  difference.	
  “They	
  talked	
  mad	
  shit	
  about	
  Obama.	
  It	
  
was	
  horrible,”	
  he	
  said.	
  
	
  
Manuel	
  says	
  only	
  natives	
  immediately	
  understood	
  the	
  message	
  of	
  the	
  drawing,	
  but	
  even	
  for	
  
those	
  who	
  don’t	
  see	
  the	
  humor,	
  he	
  hopes	
  his	
  audience	
  gains	
  consciousness.	
  “The	
  coyote	
  is	
  a	
  
trickster	
  and	
  he	
  does	
  all	
  this	
  crazy	
  sh**t,	
  but	
  he	
  learns	
  from	
  his	
  mistakes,	
  so	
  the	
  coyote	
  is	
  also	
  a	
  
teacher,”	
  he	
  said.	
  He	
  hopes	
  the	
  American	
  People	
  will	
  grow	
  from	
  these	
  mistakes.	
  
	
  



Manuel	
  enjoys	
  helping	
  minds	
  grow,	
  and	
  after	
  graduation	
  pursued	
  an	
  art	
  teaching	
  career.	
  In	
  the	
  
2014-­‐2015	
  school	
  year,	
  he	
  became	
  an	
  art	
  educator	
  at	
  the	
  Salt	
  River	
  High	
  School.	
  After	
  nine	
  long	
  
years	
  of	
  being	
  away	
  for	
  college	
  and	
  working	
  away	
  from	
  home,	
  he	
  wanted	
  to	
  return	
  home	
  to	
  
teach,	
  inspiring	
  the	
  youth	
  to	
  venture	
  out	
  the	
  reservation	
  borders	
  in	
  search	
  for	
  their	
  dreams.	
  But	
  
after	
  Manuel	
  had	
  been	
  home	
  for	
  two	
  months,	
  gang	
  violence	
  on	
  the	
  reservation	
  escalated,	
  
leading	
  to	
  the	
  death	
  of	
  a	
  Salt	
  River	
  police	
  officer	
  who	
  was	
  killed	
  after	
  being	
  lured	
  into	
  a	
  traffic	
  
stop	
  with	
  suspected	
  gang	
  members,	
  according	
  to	
  a	
  report	
  on	
  news	
  website	
  AZcentral.	
  Following	
  
the	
  death	
  of	
  Officer	
  Jair	
  Cabrera,	
  the	
  Salt	
  River	
  Police	
  Department	
  pulled	
  out	
  of	
  the	
  “gang	
  
taskforce”	
  that	
  the	
  Mesa	
  police	
  force	
  had	
  created	
  in	
  hopes	
  of	
  stopping	
  gangs.	
  	
  Cabrera	
  was	
  the	
  
first	
  Salt	
  River	
  officer	
  killed	
  in	
  the	
  line	
  of	
  duty,	
  and	
  Salt	
  River’s	
  decision	
  to	
  pull	
  out	
  of	
  the	
  
taskforce	
  left	
  the	
  reservation	
  with	
  less	
  police	
  patrolling.	
  
	
  
Not	
  enough	
  bodies	
  were	
  out	
  to	
  fight	
  gang	
  crime,	
  and	
  graffiti	
  became	
  an	
  everyday	
  presence	
  on	
  
Salt	
  River.	
  “At	
  the	
  time,	
  the	
  graffiti	
  was	
  going	
  on	
  pretty	
  big	
  on	
  our	
  reservation.	
  People’s	
  houses	
  
and	
  cars	
  were	
  getting	
  tagged	
  on,”	
  said	
  Manuel.	
  But	
  in	
  working	
  with	
  the	
  local	
  youth,	
  he	
  came	
  
across	
  a	
  newfound	
  passion	
  to	
  beautify	
  his	
  reservation.	
  And	
  so	
  Manuel	
  took	
  his	
  cans,	
  knocked	
  
on	
  doors	
  and	
  did	
  what	
  he	
  knew	
  best:	
  paint.	
  
	
  
“I	
  go	
  to	
  the	
  owner.	
  I	
  knock	
  on	
  the	
  door	
  and	
  I	
  say,	
  ‘Hey,	
  I	
  noticed	
  you’re	
  having	
  problems	
  with	
  
graffiti	
  and	
  I’m	
  a	
  muralist.	
  I’m	
  an	
  artist,”	
  Manuel	
  said.	
  “I	
  want	
  to	
  know	
  if	
  maybe	
  I	
  can	
  paint	
  your	
  
wall	
  for	
  you.	
  Free	
  of	
  charge.	
  You	
  don’t	
  have	
  to	
  pay	
  nothing	
  for	
  it.	
  You	
  just	
  have	
  to	
  let	
  us	
  have	
  
access	
  and	
  have	
  your	
  permission.”	
  
	
  
Manuel	
  began	
  recruiting	
  for	
  Neoglyphix	
  at	
  live	
  painting	
  shows,	
  galleries,	
  and	
  art	
  projects	
  on	
  his	
  
appearances	
  throughout	
  the	
  art	
  scene	
  of	
  Phoenix	
  and	
  Tucson.	
  He	
  mingles	
  and	
  he	
  talks,	
  finding	
  
interesting	
  “wild	
  natives”	
  to	
  join	
  the	
  crew.	
  To	
  be	
  part	
  of	
  Neoglyphix,	
  Manuel	
  has	
  only	
  one	
  
request:	
  to	
  have	
  passion	
  for	
  the	
  paint.	
  Because	
  Manuel	
  recalls	
  his	
  former	
  high	
  school	
  being	
  
“gang	
  infested”	
  with	
  Bloods	
  and	
  Crips,	
  he	
  wants	
  to	
  change	
  the	
  intimidating	
  surroundings	
  in	
  
which	
  he	
  grew	
  up.	
  In	
  August	
  2007,	
  Manuel’s	
  former	
  high	
  school	
  became	
  the	
  new	
  grounds	
  for	
  
the	
  Department	
  of	
  Corrections	
  in	
  Salt	
  River.	
  “We	
  used	
  to	
  laugh	
  at	
  how	
  funny	
  this	
  [building]	
  
used	
  to	
  be	
  our	
  high	
  school	
  and	
  now	
  is	
  the	
  Department	
  of	
  Corrections,”	
  Manuel	
  said,	
  chuckling	
  
at	
  the	
  thought	
  again.	
  He	
  laughs	
  at	
  the	
  irony	
  of	
  transforming	
  a	
  gang-­‐infested	
  school	
  into	
  a	
  jail,	
  
locking	
  up	
  the	
  same	
  kids	
  that	
  caused	
  the	
  trouble.	
  “The	
  reason	
  behind	
  the	
  gangs	
  are	
  family	
  ties,”	
  
Manuel	
  said.	
  “Children	
  grow	
  up	
  in	
  gangs,	
  which	
  later	
  become	
  part	
  of	
  those	
  gangs	
  in	
  their	
  adult	
  
life—it’s	
  a	
  cycle.”	
  
	
  
But	
  after	
  teaching	
  for	
  a	
  year,	
  he	
  decided	
  he	
  had	
  to	
  put	
  in	
  practice	
  what	
  he	
  preaches,	
  and	
  
ventured	
  off	
  onto	
  his	
  own	
  dream	
  of	
  working	
  as	
  an	
  artist	
  and	
  leading	
  Neoglyphix.	
  In	
  2015,	
  
Manuel	
  began	
  to	
  paint	
  more	
  commissions,	
  individual	
  pieces,	
  gifts	
  for	
  friends	
  and	
  hunt	
  for	
  more	
  
walls.	
  Until	
  2016,	
  he	
  was	
  an	
  active	
  co-­‐teacher	
  with	
  Labor	
  of	
  Love.	
  Manuel’s	
  last	
  “official”	
  mural	
  
was	
  painted	
  at	
  the	
  water	
  tower	
  in	
  the	
  reservation.	
  He	
  still	
  enjoys	
  returning	
  to	
  paint	
  with	
  Breeze	
  
not	
  only	
  to	
  help	
  an	
  old	
  friend,	
  but	
  for	
  his	
  students.	
  “I	
  miss	
  the	
  students.	
  They’re	
  pretty	
  fun,”	
  
Manuel	
  said.	
  He	
  also	
  likes	
  to	
  remember	
  his	
  Salt	
  River	
  students,	
  and	
  he	
  keeps	
  an	
  old	
  calendar	
  



picture	
  that	
  laid	
  on	
  his	
  teacher	
  desk:	
  On	
  the	
  top	
  right-­‐hand	
  corner	
  of	
  the	
  page,	
  the	
  students	
  
wrote	
  in	
  red	
  letters,	
  “Mr.	
  Manuel	
  is	
  awesome.”	
  
	
  

***	
  
	
  

It’s	
  a	
  sunny	
  day	
  in	
  Phoenix,	
  and	
  the	
  light	
  is	
  blinding	
  white.	
  The	
  wind	
  gushes	
  hard,	
  picking	
  up	
  
sand	
  past	
  the	
  cement	
  sign	
  reading	
  “Granada	
  East	
  School.”	
  The	
  school’s	
  mascot	
  is	
  a	
  roadrunner,	
  
and	
  their	
  motto	
  reads	
  “Headed	
  for	
  the	
  Future.”	
  It’s	
  past	
  2	
  o’clock,	
  and	
  most	
  of	
  the	
  children	
  
have	
  gone	
  home.	
  The	
  elementary	
  school’s	
  walls	
  are	
  bare	
  and	
  white,	
  windowless,	
  and	
  video	
  
cameras	
  are	
  posted	
  in	
  every	
  corner.	
  It’s	
  mid-­‐April,	
  and	
  the	
  friends	
  have	
  gathered	
  to	
  paint	
  at	
  
Rocha’s	
  school,	
  where	
  she	
  teaches	
  art	
  education.	
  They	
  are	
  making	
  four	
  mural	
  projects	
  with	
  the	
  
children:	
  “The	
  Flyest	
  Dreamiest	
  Art	
  Club.”	
  	
  
	
  
Neoglyphix	
  today	
  is	
  just	
  three	
  members:	
  Rocha,	
  Melina	
  and	
  Manuel.	
  Rocha	
  applied	
  for	
  an	
  art	
  
grant	
  to	
  liven	
  up	
  what	
  she	
  calls	
  this	
  “prison-­‐looking	
  school”	
  and	
  add	
  color,	
  culture	
  and	
  a	
  
message	
  that	
  represents	
  all	
  her	
  students.	
  The	
  small	
  $200	
  grant	
  gave	
  her	
  the	
  supplies	
  she	
  
needed—paint	
  cans.	
  Rocha	
  has	
  asked	
  Manuel,	
  Melina	
  and	
  Martinez	
  to	
  each	
  design	
  one	
  wall,	
  
and	
  join	
  her	
  to	
  paint	
  with	
  the	
  children	
  on	
  their	
  free	
  afternoons.	
  	
  
	
  
The	
  metal	
  balls	
  rattle	
  inside	
  the	
  paint	
  cans	
  at	
  the	
  blue	
  front	
  gates	
  of	
  the	
  school,	
  and	
  Melina	
  
stands	
  on	
  the	
  center-­‐right	
  mural,	
  fixing	
  the	
  wings	
  of	
  a	
  green	
  hummingbird.	
  She	
  has	
  painted	
  a	
  
four-­‐foot-­‐long	
  bird	
  taking	
  flight—the	
  wings	
  streaking	
  in	
  greens	
  and	
  purples	
  as	
  if	
  they	
  are	
  flying	
  
in	
  quick	
  motion.	
  An	
  ocean	
  wave	
  washes	
  over	
  the	
  hummingbird	
  and	
  three	
  wine-­‐red	
  clouds	
  float	
  
in	
  the	
  light	
  pink	
  sky.	
  She’s	
  working	
  on	
  painting	
  details,	
  but	
  the	
  wind	
  is	
  too	
  strong.	
  It	
  sends	
  the	
  
aerosol	
  paint	
  flying	
  in	
  the	
  wrong	
  directions.	
  Melina	
  hunches	
  over,	
  and	
  uses	
  her	
  left	
  hand	
  to	
  
cover	
  up	
  the	
  wind	
  to	
  keep	
  spraying.	
  It	
  doesn’t	
  work,	
  but	
  she	
  persists.	
  Three	
  fourth	
  grade	
  
students	
  and	
  one	
  high	
  school	
  volunteer	
  join	
  her.	
  They	
  have	
  stuck	
  around	
  despite	
  the	
  sandstorm,	
  
and	
  they	
  stand	
  behind	
  her,	
  watching	
  the	
  friends	
  paint.	
  	
  
	
  
Manuel	
  joins	
  in	
  on	
  a	
  mural	
  next	
  to	
  hers,	
  and	
  stands	
  on	
  the	
  right-­‐hand	
  side	
  with	
  an	
  aqua-­‐green	
  
spray	
  can.	
  In	
  this	
  mural,	
  three	
  O’odham	
  children	
  stand	
  holding	
  hands,	
  watching	
  over	
  the	
  
horizon—over	
  the	
  desert	
  land.	
  Two	
  boys	
  stand	
  on	
  each	
  side	
  and	
  a	
  girl	
  on	
  the	
  center,	
  and	
  
saguaro	
  cacti	
  are	
  spread	
  across	
  the	
  landscape	
  in	
  different	
  sizes,	
  shapes	
  and	
  forms.	
  Each	
  has	
  
been	
  painted	
  by	
  a	
  different	
  student.	
  A	
  ghostly	
  emblem	
  of	
  the	
  Man	
  in	
  the	
  Maze	
  appears	
  in	
  the	
  
sky,	
  and	
  U’ki’ut’l	
  rises	
  to	
  the	
  center	
  of	
  the	
  maze	
  like	
  a	
  mythical	
  hero.	
  	
  
	
  
Rocha	
  brings	
  paint	
  cans	
  from	
  her	
  classroom	
  for	
  the	
  students,	
  and	
  they	
  join	
  the	
  crew	
  on	
  the	
  wall.	
  
The	
  high	
  school	
  student	
  joins	
  Melina,	
  and	
  she	
  helps	
  her	
  clean	
  the	
  ocean	
  wave	
  off	
  the	
  mural,	
  
rolling	
  it	
  away	
  with	
  light	
  pink	
  paint.	
  Fourth	
  graders	
  José,	
  Cornelio	
  and	
  Nathaniel	
  join	
  Manuel	
  on	
  
his	
  wall,	
  hovering	
  around	
  him,	
  asking	
  to	
  spray	
  saguaros.	
  José	
  takes	
  a	
  metal	
  stool	
  and	
  sits,	
  
painting	
  a	
  bush	
  over	
  an	
  oval	
  of	
  dark	
  brown.	
  He’s	
  8	
  years	
  old,	
  and	
  wears	
  the	
  school’s	
  uniform:	
  
navy	
  blue	
  pants,	
  white	
  shirt,	
  and	
  a	
  navy	
  blue	
  sweater	
  stripped	
  white.	
  He	
  fiddles	
  with	
  the	
  can’s	
  
tip,	
  trying	
  to	
  point	
  it	
  at	
  an	
  angle	
  as	
  the	
  wind	
  blows	
  the	
  paint	
  away.	
  Frustrated,	
  he	
  gets	
  up	
  and	
  



asks	
  Manuel	
  for	
  advice.	
  “Does	
  this	
  look	
  like	
  a	
  bush?”	
  says	
  José,	
  pointing	
  at	
  the	
  blob	
  of	
  green	
  in	
  
the	
  landscape.	
  	
  
	
  
“It’s	
  alright,	
  it’s	
  alright,”	
  says	
  Manuel.	
  	
  
	
  
“I	
  tried	
  to	
  do	
  it	
  this	
  way,”	
  José	
  says,	
  raising	
  the	
  can	
  at	
  an	
  angle	
  and	
  looking	
  up	
  at	
  Manuel.	
  
	
  
“Oh,	
  okay,	
  you	
  made	
  up	
  your	
  angle?”	
  says	
  Manuel	
  as	
  he	
  chuckles.	
  “No,	
  it	
  was	
  good.	
  Do	
  some	
  
more.	
  Put	
  bushes	
  all	
  over	
  the	
  place,	
  you	
  know	
  what	
  I	
  mean?”	
  	
  
	
  
After	
  Jose’s	
  coat	
  of	
  paint	
  dries,	
  he	
  has	
  moved	
  down	
  the	
  wall,	
  and	
  Cornelio	
  and	
  Nathaniel	
  sit	
  on	
  
the	
  dirt	
  ground	
  in	
  front	
  of	
  the	
  mural.	
  Cornelio	
  holds	
  a	
  black	
  paint	
  can,	
  making	
  a	
  circle	
  for	
  a	
  bush.	
  
Cornelio	
  wears	
  a	
  gray	
  t-­‐shirt	
  with	
  a	
  spray	
  can,	
  spreading	
  its	
  hawk	
  wings	
  over	
  a	
  pencil,	
  a	
  brush	
  
and	
  a	
  Sharpie.	
  On	
  the	
  bottom,	
  “The	
  Flyest	
  Dreamiest	
  Art	
  Club”	
  is	
  written	
  in	
  blue	
  cursive.	
  	
  
	
  
Nathaniel	
  points	
  at	
  Jose’s	
  cactus.	
  “What	
  happened	
  there?	
  Why	
  is	
  that	
  green	
  one	
  all	
  messed	
  up?”	
  
says	
  Nathaniel.	
  	
  
	
  
The	
  three	
  boys	
  keep	
  struggling	
  to	
  draw	
  bushes	
  on	
  the	
  landscape,	
  trying	
  to	
  learn	
  can	
  control.	
  
They	
  apply	
  the	
  paint	
  despite	
  the	
  strong	
  wind,	
  as	
  Manuel	
  reassures	
  them	
  and	
  offers	
  guidance.	
  
Nathaniel	
  approaches	
  the	
  wall	
  with	
  a	
  shaky	
  hand,	
  wondering	
  where	
  to	
  point	
  the	
  can.	
  “Point	
  it	
  a	
  
little	
  closer.	
  Put	
  it	
  right	
  there,”	
  says	
  Manuel,	
  pointing	
  at	
  the	
  wall	
  on	
  an	
  empty	
  spot.	
  
	
  
Nathaniel	
  approaches	
  the	
  wall,	
  and	
  Cornelio	
  helps	
  him,	
  holding	
  the	
  can	
  with	
  both	
  hands.	
  After	
  
several	
  tries	
  from	
  Nathaniel,	
  six	
  blobs	
  of	
  black	
  paint	
  appear	
  on	
  the	
  desert	
  land.	
  	
  “I	
  don’t	
  know	
  
which	
  one	
  is	
  a	
  bush.	
  They	
  all	
  blend	
  into	
  each	
  other,”	
  says	
  José,	
  looking	
  critically	
  at	
  their	
  work	
  
and	
  picking	
  up	
  a	
  green	
  can	
  to	
  apply	
  some	
  finishing	
  touches.	
  But	
  his	
  additions	
  don’t	
  make	
  things	
  
any	
  better	
  and	
  the	
  students	
  improvise.	
  By	
  the	
  time	
  Cornelio	
  and	
  José’s	
  mothers	
  pick	
  them	
  up,	
  
the	
  boys	
  have	
  turned	
  the	
  saguaro	
  cacti	
  into	
  little	
  black	
  bugs	
  with	
  green	
  eyes.	
  	
  
	
  
The	
  orange	
  light	
  shines	
  above	
  the	
  three	
  Neoglyphix	
  friends	
  as	
  they	
  join	
  Nathaniel,	
  the	
  last	
  little	
  
helper,	
  on	
  the	
  wall.	
  Melina	
  and	
  Rocha	
  have	
  finished	
  painting	
  over	
  the	
  wave	
  with	
  light	
  pink,	
  and	
  
Nathaniel	
  kneels	
  below	
  them	
  painting	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  wall	
  with	
  the	
  same	
  color.	
  Manuel	
  bends	
  
over	
  fixing	
  the	
  cacti,	
  making	
  them	
  skinnier	
  and	
  cleaner	
  using	
  the	
  aqua-­‐green	
  can	
  to	
  blend	
  the	
  
excess	
  into	
  the	
  background.	
  He	
  adds	
  blue	
  to	
  the	
  black	
  lines	
  of	
  the	
  maze,	
  giving	
  them	
  depth	
  and	
  
little	
  bit	
  more	
  color.	
  
	
  
While	
  they	
  watch	
  the	
  paint	
  dry,	
  the	
  three	
  friends	
  sit	
  on	
  metal	
  stools	
  as	
  the	
  sun	
  sets	
  behind	
  
them.	
  Nathaniel	
  is	
  finally	
  ready	
  to	
  go—he	
  tells	
  them	
  that	
  he	
  actually	
  doesn’t	
  attend	
  to	
  this	
  
school.	
  He	
  was	
  just	
  nearby	
  to	
  meet	
  his	
  sister	
  at	
  track	
  practice	
  and	
  joined	
  in	
  on	
  the	
  fun	
  after	
  he	
  
saw	
  all	
  the	
  paint.	
  Nathaniel	
  celebrates	
  his	
  accomplishments	
  with	
  his	
  new	
  friends,	
  calling	
  them	
  
all	
  “great	
  artists,”	
  before	
  waving	
  goodbye.	
  	
  
	
  



The	
  three	
  friends	
  laugh	
  about	
  this	
  funny	
  meeting,	
  and	
  gaze	
  at	
  the	
  image	
  of	
  the	
  three	
  O’odham	
  
children	
  on	
  the	
  wall,	
  pondering	
  future	
  plans.	
  Rocha	
  is	
  drawing	
  the	
  design	
  for	
  the	
  fourth	
  wall.	
  
Once	
  the	
  project	
  is	
  completed,	
  she	
  plans	
  to	
  organize	
  a	
  school	
  show	
  with	
  traditional	
  dances	
  and	
  
songs	
  from	
  each	
  tribe	
  the	
  walls	
  represent.	
  Melina,	
  who	
  not	
  only	
  paints	
  on	
  the	
  wall,	
  but	
  also	
  on	
  
hair,	
  hopes	
  to	
  open	
  her	
  own	
  hair	
  salon	
  soon	
  at	
  the	
  reservation.	
  And	
  Manuel	
  has	
  big	
  plans	
  for	
  
Neoglyphix	
  to	
  continue	
  painting	
  at	
  shows.	
  He	
  hopes	
  to	
  return	
  to	
  the	
  Indian	
  Market	
  this	
  summer	
  
with	
  bigger	
  mural	
  ideas	
  from	
  his	
  new	
  sketches,	
  adding	
  native	
  hip	
  hop	
  group	
  El	
  Vuh	
  and	
  more	
  
graffiti	
  writers	
  to	
  “kill	
  it	
  with	
  the	
  cans.”	
  	
  
	
  
Neoglyphix	
  is	
  not	
  only	
  returning	
  tradition	
  to	
  the	
  people,	
  but	
  hope	
  and	
  warmth.	
  Their	
  hope	
  is	
  for	
  
the	
  youth	
  to	
  not	
  only	
  carry	
  on	
  ceremony	
  and	
  culture,	
  but	
  also	
  carry	
  on	
  in	
  their	
  lives	
  with	
  
respect	
  to	
  mother	
  Earth	
  and	
  their	
  fellow	
  human	
  beings.	
  Native	
  Americans	
  live	
  with	
  gratitude	
  
towards	
  the	
  four	
  elements—water,	
  earth,	
  air,	
  and	
  the	
  sun—and	
  they	
  present	
  art	
  as	
  a	
  gift	
  to	
  
Mother	
  Earth.	
  Manuel	
  thinks	
  of	
  life	
  as	
  an	
  ongoing	
  line,	
  and	
  wants	
  to	
  “see	
  the	
  endless	
  
possibilities	
  of	
  where	
  our	
  line	
  will	
  continue,”	
  he	
  says.	
  “We	
  just	
  gotta	
  keep	
  that	
  pencil	
  moving.	
  It	
  
will	
  stop	
  someday,	
  but	
  not	
  today.	
  Not	
  today.”	
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