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Amelia Rosselli: poesia e guerra

Prof. Lucili Re

University of Califoriìia, Los Angeles

Gennaio 2007

Guerra mortale, eterna, o fato itide^^tìo,

Teco il prode <^uerre<i(iia,

Di cedere itiesperto

(Leopardi, Bruto minore)

I. Figlia del secolo sanguinoso.

Il primo libro di poesie di Amelia Rosselli, Variazioni belliche, pubblicato

nel 1964 e scritto nel periodo dell'apice della neoavanguardia in Italia,

costituisce un esempio luminoso di come sperimentare con il linguaggio

e riflettere sui molti significati della guerra e della violenza senza i com-

piacimenti che sfigurano l'opera dei poeti cosiddetti novissimi. Amelia

Rosselli è una grande poetessa sperimentale e d'avanguardia, la cui opera

dimostra la fallacia dell'affermazione di Dacia Maraini secondo la quale

lo sperimentalismo in poesia è un gioco di potere maschile e una fac-

cenda da uomini, mentre le donne devono tenersi vicine ai contenuti,

e usare un linguaggio trasparente e facilmente decifrabile.' Rosselli

inscrisse la propria vita e la propria esperienza di donna nella sua opera

poetica, senza però indulgere all'autobiografismo o al confessionalismo,

e facendo del linguaggio stesso il luogo di interrogazione della propria

esistenza in rapporto al contesto storico, sociale e culturale in cui si

trovò a vivere.- Profondamente radicata nello specifico contesto storico-

culturale e nell'esperienza autobiografica, e specificamente fenuninile,

la meditazione poetica della Rosselli sulla guerra assume tuttavia una

profondità e uno spessore che rendono la sua opera paragonabile alle

fondamentali riflessioni sulla guerra di autrici e pensatrici quali Virginia

Woolf, Simone Weil, Elsa Morante e Maria Zambrano.^

Amelia Rosselli nacque a Parigi il 28 marzo del 1930. Mori suicida a

Roma a 66 anni l'il febbraio del 1996. La storia della sua vita fu segnata

indelebilmente dai traumi della sua infanzia e giovinezza, a cominciare
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dalla tragica morte del padre, l'eroe della Resistenza Carlo Rosselli, assas-

sinato insieme al fratello Nello da sicari fascisti in Francia nel 1937. Amelia

aveva sette anni. (Quello stesso anno Antonio Gramsci moriva dopo quin-

dici anni trascorsi in una prigione fascista). Carlo Rosselli era un grande

intellettuale europeo sia per formazione che per visione politica. Fu uno

dei fondatori e il maggior teorico del movimento antifascita, socialista e

libertario "Giustizia e libertà," che divenne in seguito un partito pohtico di

breve vita ma molto influente, il Partito d'Azione. Gli azionisti furono trai

protagonisti della resistenza armata e della liberazione dell'Itaha dai nazisti

e dai fascisti. Insieme ai comunisti guidati da Palmiro Togliatti, presero

parte alla coalizione di governo che per un breve periodo unificò la sini-

stra e la destra durante la primissima fase della ricostruzione postbellica.

Benché Amelia Rosselli, come quasi tutti gli intellettuali della sua

generazione, sia in seguito divenuta una sostenitrice del partito comu-
nista, i suoi scritti dimostrano che fu profondamente influenzata dalla

visione libertaria, laica, anti-burocratica e razionalmente idealistica di suo

padre, e dal suo spiccato senso di impegno morale. Giovane donna in

Itaha negh anni '50, la Rosselli ebbe modo di conoscere alcuni dei più

cari amici di suo padre, come Carlo Levi (autore di Cristo si e fermato ad

Eboli) e quindi di ricostruire ed assorbire quello che era stato lo spirito

paterno. Carlo Rosselli diventò, insieme al fratello, una figura quasi

mitica e simbolo dei valori dell'antifascismo, e Amelia si vide sempre

come figlia di Carlo e, benché senza nessunissima retorica, continuò a

vivere le conseguenze di quel mito.

La madre, Marion Catherine Cave—anche lei attivista antifascista

—

era un'inglese di origine irlandese con padre quacchero e madre
cattolica. Amante dell'opera lirica e della cultura italiana, Marion Cave
studiò all'università di Firenze, insegnando per mantenersi presso il

British Institute, dove conobbe Gaetano Salvemini, che la introdusse

nei circoli antifascisti e la presentò a Carlo Rosselli. Marion Cave aveva

sofferto di cuore e di disturbi reumatici e circolatori fin da giovane; la

sua condizione si aggravò dopo l'assassinio del marito e del cognato. Fu
proprio la malattia, secondo quanto suggerì Amelia in un'intervista, a

impedire che ci fosse più intimità con i figli. ^ Secondo alcune testimo-

nianze, la madre era attaccafissima al primogenito,John, e Amelia softriva

molto per quella che riteneva una mancanza d'afletto della madre verso

di lei e verso il terzo fratello, Andrea, di un anno più giovane.'^

A Parigi Amelia rimase fino al 1939, tranne per alcuni inter-

valli trascorsi in Svizzera presso la nonna paterna. Soprannominata
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affettuosamente Melina, crebbe parlando soprattutto francese fmo al

1935, ma imparando quasi subito anche l'inglese dalla madre e l'italiano

dal padre. Rimase trilingue per il resto della sua vita, ma questa espe-

rienza volle dire anche che non si sentì mai completamente "a casa"

in nessuna lingua. Benché abbia scritto e pubblicato soprattutto in ita-

liano, cioè la lingua del padre, strutture e modi di dire inglesi e francesi

compaiono spesso nei suoi testi. Allo stesso tempo, l'intensa collezione

di poesie in inglese intitolata Sleep ("Sonno": il titolo allude al famoso

monologo di Amleto in cui il protagonista contempla la morte) è piena

di "interferenze" linguistiche, cioè di italianismi e di francesismi.

L'irrequietezza linguistica del discorso poetico di Amelia rispecchia

la sua adolescenza nomadica negli anni della guerra e del dopoguerra.

Racconta in una rara poesia esplicitamente autobiografica: "Nata a Parigi

travagliata dall'epopea della nostra generazione/fallace. Giaciuta in Ame-

rica fra ricchi campi dei possidenti/ e dello Stato statale.Vissuta in Italia,

paese barbaro. Scappata dall'Inghilterra, paese di sofisticati. Speranzosa/

nell'Ovest ove niente per ora cresce ... La congenitale tendenza al bene

si risvegliava."'' Dopo l'occupazione nazista della Francia, ciò che era

rimasto della famiglia Rosselli prima fece un tentativo, fallito, di fiiggire

in Algeria, poi riuscì a rifugiarsi in Inghilterra e finalmente, dopo i primi

bombardamenti tedeschi sulla città di Londra (Amelia si perse una sera

durante un allarme aereo, cercando a lungo inutilmente la madre e il

fratello e trovandoli finalmente nascosti in un cunicolo della metropoli-

tana), si imbarcò per il Canada, trovando, dopo un viaggio avventuroso

sotto la minaccia dei sommergibili nazisti prima e poi degli iceberg

sulla rotta nordica, rifugio negli Stati Uniti. La Società Mazziniana (un'

associazione di antifascisti italiani negli Stati Uniti) consigliò ai Rosselli

di andare a Larchmont, vicino a New York. Altri illustri rifugiati italiani

vi si erano stabiliti, tra cui Enrico Fermi e Gaetano Salvemini. Melina

frequentò lì la high school, e nel periodo del raccolto lavorò nei campi.

Con i cugini trascorse alcune settimane in un campo estivo di quaccheri

(come abbiamo visto il nonno paterno, padre di Marion Cave, era quac-

chero), imparando con gioia a tagliare la legna, mungere le mucche, e

fire altri lavori agricoli con gli altri ragazzi. La domenica si riposavano

nei boschi e parlavano. Amelia ricordò sempre questo periodo ameri-

cano (vi allude anche l'ultima composizione della Rosselli, il poemetto

Impromptu del 1981) come il più felice della sua vita.

Nel 1946, dopo che la madre si fu rimessa da una grave crisi circo-

latoria,Amelia andò con la famiglia in Italia, a Firenze, dove era tornata a
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vivere anche la nonna paterna sua omonima, Amelia Pincherle Rosselli.

Nata a Venezia, la nonna era ebrea (cosa che rendeva Amelia e gli altri

nipoti Rosselli anch'essi ebrei secondo le leggi razziali fasciste). Antifa-

scista oltre che ebrea, la nonna paterna si era anche lei rifugiata prima

in Svizzera (dove ospitò Melina e il fratello minore Andrea per alcuni

periodi dopo la morte del padre) e poi negli Stati Uniti, col resto della

famiglia Rosselli, negli anni tra il 1940 e il 1946. Negli Stati Uniti e poi

in Inghilterra continuò a dare lezioni di Ungua e letteratura italiana alla

nipote. La nonna paterna fu certo un modello forte per Melina, hitel-

lettuale cosmopohta e poliglotta, scrittrice lei stessa, autrice di drammi

di successo (anche in dialetto veneziano) e di narrativa per l'infanzia, la

nonna Amelia era stata sposata con un musicologo ebreo italo-inglese,

Joe Rosselli Nathan, con cui aveva vissuto alcuni anni a Vienna e poi a

Venezia prima di separarsi da lui Qoe morì poco dopo la separazione,

nel 1911). Amelia senior si trasferì a Firenze con i tre figli, Aldo, Nello

e Carlo. Prima della prima guerra mondiale, e prima del fascismo, nel

salotto di Amelia Pincherle Rosselli a Firenze si incontravano tutti i

maggiori intellettuali fiorentini e italiani, compreso il giovane Alberto

Pincherle, cioè Alberto Moravia, che era suo nipote. Aldo morì soldato

nella prima guerra mondiale. Nello e Carlo, come abbiamo visto, fiirono

assassinati dai fascisti. Amelia Pincherle Rosselli smise di scrivere testi

letterari e dedicò tutto il resto della sua vita alla memoria dei figli, rior-

ganizzando le loro carte e i loro archivi e fornendo materiale ai biografi

oltre a scrivere le proprie memorie, purtroppo rimaste firanunentarie.''

Al ritorno a Firenze dall'esilio americano nel 1946, la giovane

Amelia-Mehna non potè però rimanere a lungo presso la nonna perchè

la scuola italiana si rifiutò di convalidare gh studi fatti in America. Si

recò quindi a studiare e a fare gU esami di maturità in Inghilterra, fre-

quentando una ottima piccola scuola privata per ragazze (frequentata a

suo tempo anche dalla madre) e vivendo da sola in camere ammobi-
liate (la madre, sempre malata, era anch'essa a Londra, ma in un altro

alloggio, con i figli maschi John e Andrea). Questo ulteriore esilio di

Amelia, che desiderava vivere in Italia (dove erano nati suo padre e sua

nonna Amelia), durò due anni, ma si rivelò in realtà un'esperienza pre-

ziosa, perchè proprio a Londra ella potè perfezionare la sua conoscenza

della letteratura inglese e americana, e, seguendo la strada del nonno
paterno (ma andando contro la volontà della madre), iniziò anche a

studiare seriamente la musica, la composizione, il violino e il piano-

forte (poi anche l'organo, che fu lo strumento da lei più amato). Sia
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la sua preparazione musicale che la letteratura di lingua inglese ebbero

un'influenza enorme sulla poesia della Rosselli.

Poco dopo il rientro a Firenze presso la nonna nel 1948, Amelia, che

allora aveva appena 18 anni, ricevette la notizia della morte della madre.

Fu un altro colpo tremendo e segnò l'inizio di una forte depressione per

la giovane Amelia, provata non solo dal trauma della perdita dei genitori

e dall'esperienza nomadica dell'esilio, ma anche dalla situazione in cui

improvvisamente si trovò di dover lavorare per mantenersi (faceva tra-

duzioni, procurate inizialmente la nonna, la quale non smise peraltro di

aiutarla anche finanziariamente mentre Melina continuava i suoi studi di

composizione musicale). Fu allora che la giovane Amelia si consultò per

la prima volta con uno psicanalista e iniziò a prendere coscienza della

teoria dell'inconscio. In questo stesso periodo, secondo varie testimo-

nianze, Amelia cominciò in alcune occasioni a farsi chiamare Marion,

come la madre morta.

La depressione e il disagio mentale, che pure le davano dei periodi di

tregua e non le impedivano (seppur con notevoli e — a partire dagli anni

'70 - sempre più lunghi intervalli) di lavorare, scrivere, comunicare e avere

rapporti sociali, durarono tuttavia tutta la vita, durante la quale Amelia

Rosselli fli soggetta, con risultati spesso negativi, a volte drammatici, e mai

risolutori, a una vasta serie di trattamenti sia psicoterapeutici e psicanalitici

(compreso un periodo di analisi jungiana) che chimici e ospedalieri. In

una clinica inglese le fu amministrato l'elettroshock. Amelia non smise

mai di combattere la propria malattia, senza peraltro sfruttarla per ottenere

pietà o per impressionare gli altri, né mai smise di lottare per sopravvivere

e per continuare a studiare, a scrivere e a pubblicare."

Per anni Amelia pensò di dedicare la sua vita solo alla musica.'^ A
Firenze frequentò il grande compositore Luigi Dallapiccola, uno dei

più originali interpreti degli insegnamenti di Schònberg, e soprattutto

di Alban Berg. Nel 1959-60 frequentò un corso di composizione musi-

cale a Darmstadt, in Germania. Oltre a studiare violino e pianoforte, e,

seppur da autodidatta, matematica e filosofia, cominciò a lavorare a un

progetto di ricerca che prevedeva l'integrazione dell'etnomusicologia

con la musica dodecafonica, progetto che fu poi in parte pubblicato da

Luciano Anceschi su // l'crri. Allo stesso tempo, iniziò una intensa rela-

zione di amicizia fraterna e amorosa, durata tre anni ma apparentemente

mai consumata sessualmente, con il poeta neorealista, ex-partigiano e

attivista politico lucano Rocco Scotellaro, conosciuto a Venezia a un

convegno sulla resistenza.
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Scotellaro portò Amelia nel suo paese, Tricarico vicino a Matera, e

la presentò a sua madre, a cui era molto legato. Anni dopo, la Rosselli

parlò, in modo molto velato e caratteristicamente indiretto, di que-

st'amicizia amorosa nella prosa poetica Diario ottuso. Mcime delicatissime

liriche dedicate a Scotellaro sono comprese nelle Poesie. Scotellaro, da

cui Amelia si faceva chiamare Marion, aveva otto anni più di Amelia, e

fli per lei una figura sia paterna che erotica. "Era un uomo assai maturo,

e senza che me ne accorgessi, mi formava" dichiarò la Rosselli m
un'intervista (Spagnoletti, cit. 296). Scotellaro, la cui poetica neorealista

era dal punto di vista formale fondamentalmente estranea a quello che

sarebbe stato l'avventuroso sperimentalismo della Rosselli, le comunicò

tuttavia la sua passione politica (preparava aUora il libro Contadini del smf)

e il senso di solidarietà per i poveri e gli sfruttati, e la incoraggiò nelle

sue ambizioni di scrittrice. Infatti fu allora che Amelia cominciò per la

prima volta a comporre poesie sia in inglese che in italiano. Frustrata

da quelli che le sembravano i limiti della musica dodecafonica, Amelia

iniziò a dirigere tutte le sue energie verso la poesia, senza però avver-

tire il bisogno di separare le due arti, la musica e la poesia, che per lei

divennero una cosa sola.

Negli anni cinquanta, altre due morti sopravvennero a rendere Amelia

ulteriormente ortana e a minare la sua serenità: Scotellaro morì intatti nel

1953 all'età di trent'anni, lasciando un tremendo senso di vuoto e di rim-

pianto; la nonna Amelia morì nel 1954. Tuttavia la sua felicità nella e della

musica e della scrittura crebbero e continuarono, seppure con intervalli

sempre più lunghi, fino alla fine. Negli anni della dolce vita romana, la

Rosselli visse un'esistenza bohemien e frequentò artisti, scrittori, intellet-

tuali—per la maggior parte di sinistra—tra cui Alberto Moravia e il pittore

Renato Guttuso (con quest'ultimo ebbe anche una relazione).'" Bobi

Bazlen, critico rigoroso ed esigente, fu tra i primi a leggere le sue poesie,

che gli piacquero e lo indussero a incoraggiarla a continuare. Le consigliò

inoltre una terapia psicanaUtica jungiana, consiglio che lei accettò senza

farsi troppe illusioni, più che altro per curiosità intellettuale. Le sue prime

poesie e prose poetiche del periodo dal 1952 al 1963, pubblicate solo nel

1980 con il titolo Primi scritti, benché raffinate e a volte geniali, mostrano

le tracce di uno scandaglio ncognitivo dell'inconscio, che la Rosselli usava

come una specie di laboratorio per l'elaborazione del suo personalissimo

idioma poetico.

Il lavoro poetico della Rosselli cominciò ad avere un certo ricono-

scimento solo nel 1963, quando, su raccomandazione di Elio Vittorini,



CARTE ITALMNE. I OL. .J 12007) 77

Pasolini lesse il dattiloscritto di Variazioni belliche (che era già stato

rifiutato da quattro editori) e decise di pubblicare 24 delle poesie in //

Menabò, la rivista di Vittorini e Calvino, con una nota introduttiva posi-

tiva ma anche piuttosto ambigua. Pasolini aveva conosciuto la Rosselli a

una festa a casa di Moravia: lei lo aveva avvicinato timidamente per chie-

dergli di leggere il suo manoscritto. Benché ammirata, la presentazione

di Pasolini mostra anche una forte ambivalenza nei confronti del tipo

di linguaggio sperimentale usato dalla Rosselli, e un certo risentimento

nei conixonti del retroterra cosmopolita e, secondo Pasolini, altolocato

e aristocratico, da cui proveniva la Rosselli. La Rosselli, che era una

giovane donna dotata di una bellezza poco vistosa ma di grande inten-

sità e carisma e con un portamento altero, continuò anche negli anni

della maturità ad avere un'aria allo stesso tempo dimessa e aristocratica,

intensificata da una voce delicatamente gutturale e rauca con un accento

straniero ma di provenienza indecifrabile, sia quando parlava italiano che

quando parlava inglese. È da notare però che la Rosselli rifiutò l'etichetta

negativa di "cosmopolita" che gli aveva dato Pasolini, dichiarando, "non

sono cosmopolita . . . aver imparato l'inglese oltre al francese, è dovuto

alla guerra ... io rifiuto per noi [i Rosselli] quest'appellativo: siamo figU

della seconda guerra mondiale . . . cosmopolita è chi sceglie di esserlo

. . . Noi eravamo dei rifugiati.""

Dopo l'iniziazione pasoliniana—pur ambigua e in un certo senso

forviante - la Rosselli fu invitata agli incontri e alle letture poetiche del

Gruppo 63, che includeva il meglio della poesia sperimentale, compresi

i poeti cosiddetti "novissimi": Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Elio

Pagliarani, Antonio Porta eci Edoardo Sanguineti. Si tenne però più

che altro ai margini del gruppo, poco interessata ai loro accesi dibattiti

teorici, che le sembravano pedantici, e atlascinata invece dalla scoperta

di queste nuove voci poetiche italiane, soprattutto quella di Antonio

Porta, oltre che dalla propria voce: quegli incontri furono infatti la prima

opportunità che ebbe di leggere in pubblico.

Dopo la pubblicazione di Variazioiìi Belliche nel 1964 presso Gar-

zanti, Serie ospedaliera (una raccolta che comprendeva il poemetto "La

libellula" del 1958) uscì da Mondadori nel 1969. Seguirono quattro

altri volumi: nel 1976 Documento (con poesie scritte dal 1966 al 1973),

nel 1981 il lungo poemetto Impromptu, vincitore del premio Pasolini,

nel 1983 Appunti sparsi e persi (con poesie scritte dal 1966 al 1977 e

inizialmente respinte, poi recuperate e riscritte dall'autrice), e nel 1992

Sleep, con poesie in inglese degli anni '50 e '60.'- La Rosselli ha inoltre
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pubblicato nel 1990 un volume di brevi prose poetiche. Diario ottuso

(1954-Ì968), ma la parte principale deUa sua produzione poetica risale

tutta al periodo tra gli ultimi anni '50 e i pruni anni '70.

2. Variazioni belliche

Il titolo Variazioni belliche ci dà in nuce il senso del primo libro della

Rosselli, che è forse anche il più importante. Il titolo esibisce un'am-

biguità linguistica e poetica che contraddistingue tutta la raccolta.

L'aggettivo belliche, derivato dal latino bellum, significa letteralmente

"della guerra" e esibisce inequivocabilmente con un pizzico di civet-

teria classicheggiante la centralità della guerra nel volume della Rosselli,

una centralità che rimarrà tale anche nelle opere successive. Si tratta

certo di un tema poco comune nella poesia delle donne. Da Omero a

Marinetti, i poeti della guerra sono sempre stati uomini. Anche poetesse

come Mina Loy, per cui la guerra era eccitante, scelsero tuttavia di non

scrivere sulla guerra. Le scrittrici e pensatrici che si sono occupate del

tema della guerra (penso soprattutto a Virginia Woolt, a Simone Weil e

a Maria Zambrano), lo hanno tatto in nome di un pacifismo secondo

il quale non solo la guerra è il frutto perverso della volontà di potenza

maschile, ma essa è fondamentalmente irriconciliabile con l'attività este-

tica femminile. Eppure non solo il titolo Variazioni belliche ci dice che

questo libro di poesia scritto da una donna è una serie di variazioni sul

tema della guerra, ma all'interno della parola "belliche" il lettore trova

anche l'eco di un'altra parola, essenzialmente antitetica rispetto alla

prima: la parola "bello." Questo tipo di gioco linguistico è caratteristico

della scrittura della Rosselli, ma non potremmo essere più lontani sia

per il contenuto che per la forma dall'opera di Marinetti e dei futuristi

che inneggiavano alla bellezza della guerra.'^

Né risulta la Rosselli interessata, come ella stessa ci dice nella poesia

"e cosa voleva quella folla dai miei sensi se non" (una rara dichiarazione di

intenti poetici) alla dimensione dell'estetismo: "mai più io correrò/ dietro

ogni passaggio di bellezza—la bellezza è vinta (VB 30). Piuttosto, con la

poesia della Rosselli ci troviamo di fronte a un tentativo consciamente

attardato e ironico di cercare qualcosa che possa essere una specie di

bellezza estetica o di forma poetica in un'epoca in cui sia la bellezza che

la forma sembrano essere morte, seppellite dalla guerra scatenata contro

di loro dall'avvento della società dei consumi, dalla cultura di massa, e

dagli avvenimenti del secolo sanguinoso tra il 1914 e il 1945. Qualsiasi

progetto poetico dopo la seconda guerra mondiale in Europa, e forse nel
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mondo, deve per definizione essere dopo la fine della bellezza, o post-bel-

lezza. Questo concetto è chiaramente espresso nel titolo ironico del libro

epocale di Andrea Zanzotto del 1968, ha Beltà. Come si può continuare

a scrivere poesia dopo Auschwitz? Theodor Adorno, Jean Paul Sartre,

Primo Levi, Hannah Arendt e molti altri si sono fatti la stessa domanda. I

linguaggi, i codici del formalismo e dell'estetismo si sono esauriti e non

possono essere resuscitati. Si devono trovare altri linguaggi, altri modi di

usare le parole. Questi linguaggi (poiché mai più sarà possibile purificarli

e riportarli a un singolo idioma poetico isolato dalla violenza della storia)

dovranno per sempre portare con sé e dentro di sé il peso della guerra.

Scrivere poesia per Rosselli vuol dire, semplicemente, combattere e bat-

tersi, ribellarsi. Perciò il titolo Variazioni bellicìie in effetti non è che un

altro modo di dire semplicemente "poesia." Qualsiasi poesia che io posso

scrivere oggi, Rosselli ci dice, è essenzialmente una poesia di guerra, o una

variazione sullo stesso tema.

Né il termine "guerra," tuttavia, né "variazioni" vengono definiti

in modo semplice e univoco, e la loro congiimzione è suscettibile di

almeno due diverse interpretazioni. "Variazioni" può essere interpretato

come cambiamenti, modificazioni, e traumi causati dalia guerra. Da un

lato, la guerra stessa è senipre movimento, caos, la distruzione deliberata

di un equilibrio. Ma d'altro lato, la parola "variazioni" può essere letta

essenzialmente come denotante una ripetizione dello stesso, senza alcun

cambiamento sostanziale. Secondo questa seconda interpretazione, la

guerra non è affatto un fattore dinamico di cambiamento (era questa

l'interpretazione ottimista dei futuristi), ma rappresenta piuttosto la

centralità ineluttabile e ripetitiva della violenza. Il conflitto, e il trauma

dell'aggressione, Rosselli sembra suggerire, sono le uniche strutture sta-

bili che persistono comunque, e tutto il resto non è che una variazione

di questa realtà fondamentale. Queste due interpretazioni sono recipro-

camente antitetiche e incompatibili, eppure ambedue sono necessarie

alla sua poesia. Quando Freud ha detto che l'inconscio è ima guerra

(frase echeggiata nella poesia della Rosselli), si è servito della stessa figura

paradossale, denotando allo stesso tempo un cambiamento continuo

attraverso il conflitto e il perpetuo ritorno, la ripetizione dello stesso.

Che fm dal titolo il libro della Rosselli debba esibire l'impossibilità

di una lettura univoca, ci dà la misura, per usare l'espressione di Umberto

Eco, del grado di apertura della sua opera. I saggi controversi ed epocali

di Opera aperta di Umberto Eco (1962) furono concepiti e scritti per

la maggior parte nello stesso periodo delle poesie di Variaziivii bellicìie.
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Ambedue furono influenzati dalla rivoluzione estetica della cosiddetta

Neue Musik o "nuova musica" soprattutto dalla nozione, implicita nel

principio stesso di variazione musicale, che un singolo testo può essere

aperto a una molteplicità di letture e di interpretazioni.

Così come i suoi testi sono aperti a una varietà di letture, anche

la guerra non può essere definita in modo definitivo o univoco per la

Rosselli. La visione della Rosselli è simile, oltre che a quella di Freud, a

quella del più grande teorico della fenomenologia della guerra, Karl von

Clausewitz. Clausewitz sosteneva che che la guerra ha una strana, con-

traddittoria e camaleontica triplice natura, fatta di violenza primigenia

ed istintiva, del libero e sorprendente gioco del caso e dell'incertezza, e

di pura e fredda ragione. È proprio la ragione che ne ta uno strumento

pohtico e coercitivo manipolabile dalle nazioni. Riferimenti a tutti e tre

questi elementi dissonanti della guerra, e ad altri ancora, si trovano nel

testo della Rosselli.

Ci sono allusioni puntuali nelle poesie della Rosselli al significato

tradizionale di guerra come lotta armata tra gruppi organizzati, e ad

avvenimenti specifici della seconda guerra mondiale e dell'immediato

dopoguerra. La poesia "In preda a uno shock violentissimo, nella miseria"

(VB 52), per esempio, evoca il massacro delle Fosse Ardeatine, uno degli

episodi più sanguinosi di rappresaglia nazista contro la resistenza armata

dei partigiani italiani a Roma. Il 24 marzo del 1944, dopo un attacco

partigiano che aveva causato il giorno precedente la morte di 32> soldati

tedeschi a via Rasella, 335 prigionieri italiani, compresi prigionieri

politici, 75 ebrei, un sacerdote e un colonnello ed anche semplici citta-

dini che erano stati fermati quel giorno perché ritenuti sospetti, furono

trasportati alle cave di pozzolana accanto alle catacombe alle porte di

Roma e uccisi uno per uno con un colpo alla nuca. L'entrata alle cave

fu poi fatta saltare in aria con la dinamite.

Ma per la Rosselli la guerra assume anche un significato più generale,

di proporzioni quasi metafisiche, come condizione strutturale dell'essere e

dell'esistenza umana. Con la sua caratteristica abilità di intrecciare la storia

pubblica e quella privata evitando ogni enfasi retorica, nella stessa poesia

"In preda a uno shock violentissimo, nella miseria," Rosselli trasforma

l'inunagine del massacro in una metafora della violenza e dell'inganno che

nunano le relazioni intersoggettive, trasformando anche l'amore m morte:

"Le fosse ardeatine combinavano credenze e sogni—io ero partita, tu eri

tornato—la morte/era una crescenza di violenze che non sfogavano/ nella

tua testa d'inganno" (VB 52).
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Eppure la guerra paradossalmente viene vista anche dalla Rosselli a

volte come una forza creativa e persino vitale, sia da un punto di vista

politico che come principio estetico e filosofico. In termini politici,

Rosselli è influenzata dal pensiero romantico di Marx e Engels, la cui

visione conflittuale della storia come guerra di classe accompagnata

dall'idea della necessità di un uso strumentale della violenza emersero da

un secolo ossessionato dalla minaccia di una guerra totale. Nelle poesie

della Rosselli si trovano ripetute allusioni alla guerra contro la miseria

e l'ingiustizia, e alla necessità della rivolta: "la rivoltella dei rivoltosi"

(VB 77). Alcuni dei versi di liviiizioiii belliche sembrano scritti da una

Giovanna d'Arco marxista: "Le vostre pistole puntate/su delle teste calve

dei signori appartengono a dio" (VB 67).

La necessità paradossalmente positiva della violenza e della guerra,

tuttavia, trascende qualsiasi specifico progetto politico per la Rosselli,

ed assume il carattere di un principio filosofico ed estetico. Per questo

è vicina nello spirito della sua poetica a uno dei pensatori più antichi

della guerra, il filosofo presocratico Eraclito. Per Eraclito, "la guerra è

l'origine e il signore di tutte le cose" (Framinento 53) e "bellissima è

l'armonia dei contran" (Frammento 8). Coinè per Eraclito, lo spirito

del "contro"—la guerra come una specie di opposizionalità dinamica e

contrasto—costituisce la tensione vitale senza la quale ogni cosa sarebbe

morta. Anche per Maria Zambrano, la violenza e lo schierarsi "contro"

sono essenziali al pensiero stesso, e alla lotta per la liberazione.''* Hannah

Arendt, i cui scritti degli anni cinquanta e sessanta sono pur pieni dello

spettro della guerra mondiale annientatrice e della guerra fredda, vede

tuttavia nel frammento di Eraclito sulla guerra l'emblema di una batta-

glia dialettica, di una libera e appassionata opposizionalità che costituisce

l'unica vera libertà di movimento spirituale.'^ Tutta una serie di poesie in

lariiìzioni belliche è costruita su una logica battagliera, opposizionale ma

liberatoria sia a livello tematico che formale, espressa attraverso la reite-

razione della parola "contro." Uno degli esempi più efficaci è "Contro

dell'erba tramavo inganni e ingiurie e a nessun costo:"

Contro dell'erba tramavo inganni e ingiurie e a nessun costo

avrei seguito la strada più semplice delle fortitudini. Contro

tutto e tutte le miserie ergevo castelli in aria presto demoliti

dalla mia mano sagace. Contro della notte ergeva confini e

sempre agonizzava il nostro signore Jesù cristo tomba sepolcrale.

(VB 132)
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Il crescendo senza interruzione generato dalla ripetizione della parola

contro, con il suo battito acuto e martellante all'inizio di ogni frase, è

un esempio della tendenza della Rosselli ad usare il suono per creare

un senso di conflitto, di una tensione e di una lotta che non possono

essere risolte. La bellezza dell'armonia eraclitea dei contrari per Ros-

selli è un effetto estetico raggiunto spingendo la poesia il più possibile

verso la condizione della musica contemporanea, e specificamente verso

"l'emancipazione della dissonanza" e l'uso ossessivo della ripetizione

all'interno della variazione che costituiscono una chiave compositiva

della musica dodecafonica.

Nata da una specie di guerra lanciata da Schònberg contro i principi

tradizionali dell'armonia e della tonalità, quella della musica dodecafo-

nica e seriale (bollata come musica degenerata dai nazisti) è di per se

stessa un'estetica conflittuale e discordante. Come ha detto Adorno della

musica di Alban Berg, si tratta di una musica che vuole mettere insieme

elementi conflittuali: rigore costruttivo e libertà espressiva, lo shock del

caos e l'estasi del suono, segreti autobiografici e architettura oggettiva."'

La poesia della Rosselli cerca di raggiungere un etìetto simile per cui "i

rapporti più armoniosi" (VB 35) sono anche "i più dissonanti," come

leggiamo nel verso di apertura di una poesia—una delle ultime della

serie del 1959 con cui si apre IciriiizioHi belliche—in cui viene più chia-

ramente tematizzata l'estetica modernista ed eraclitea di guerra musicale

della Rosselli:

i rapporti più armoniosi e i rapporti più dissonanti, tu povero

che corri armoniosamente tu intelligente che corri con

la dissidenza, voglia io unirvi

in un universo, sì cangiante sì terribilmente dissidente

che solo la Gloria di Dìo noi crediamo porti gloria

sa riunire. E se veracemente con tutta la fiaccola di dio oh ordine

che cadde consumato, sì rinnovò e non fu per sempre e fu solo

una balugine, io perdo! io non resto! riposato sulle erbe

tranquille dei né paradisi né terra né inferno né normale

convenienza con te ho cercato rimmenso e la totale

disannonia perfetta, ma basse corde risuonano anche se tu non

le premi anche se tu non sistemi le valanghe i gridi e

le piccole sgragnatiture in quell'unico

sicuro scialle.



CARTE ITALIANE, VOL. 3 (2007) 83

Il tono intensamente personale della poesia, che almeno ad un primo

livello parla della relazione erotica con un uomo il cui corpo e la cui

anima, ed anche lo stato sociale (è un povero) e politico (è un dissidente),

sono resi rapidamente nei versi d'apertura, contrasta con il tono ambiguo

di deprecazione per la perdita dell'ordine cosinico e la scomparsa di Dio,

e l'ironia di desiderare "la totale disarmonia perfetta." Dissoininti, dissi-

(icuza, disannonia. Queste parole formano il nucleo fonetico e semantico

del testo e riassumono il significato estetico e politico della guerra per la

Rosselli, e la logica ossimoronica ma allo stesso tempo dinamica del suo

progetto poetico. Sono dei termini negativi che generano a loro volta la

propria negazione, in una guerra dei contrari che inevitabilmente porta

a un confronto, fondamentalmente laico, con il sacro. Le lettere e suoni

della parola "Dio" sono infatti contenuti al loro interno, e la parola Dio

è quindi annunciata foneticamente prima della sua comparsa nel testo,

e prima del suo svanire, sia fonetico che semantico, nei versi "dio oh

ordine che cadde consumato ... io perdo." Le poesie introduttive di

J (inazioni belliche (come la Rosselli stessa affermò nel 1968) "esprimono

una problematica anche religiosa che nel suo deludersi porta alla libertà

della passione e della denuncia."'^ In un'intervista del 1978, Rosselli

confermò che il misticismo fu per lei un anelito adolescenziale a cui

non corrispose da adulta alcuna fede religiosa."^

Dal punto di vista formale questa lirica è caratteristica del metodo

della Rosselli. La poesia è costruita intenzionalmente su una serie di

ripetizioni fonetiche e di variazioni che fanno sembrare il testo estre-

mamente strutturato e compatto. Abbiamo sia la ripetizione di sintagmi

come "i rapporti più," che di parole, come "corri," e porzioni di parole,

come "armonio-" e "dis-" o di semplici suoni, come "nt" che è ripetuto

cinque volte nei primi cinque versi—e una sene fittamente intrecciata di

assonanze come nella sequenza "povero-unirvi-universo-riunire." Questa

compattezza e ordine strutturale sono contrastati dall'effetto di caos e di

disgiunzione creati dalla giustapposizione di immagini semanticamente

incongrue come "valanghe" "gridi" "sgragnatiture" (un oscuro neolo-

gismo) "unico sicuro scialle."

Non c'è tuttavia resa all'indeterminatezza o mimesi del caos nella

Rosselli. Al contrario, l'impulso centrale nella sua poesia—lo scopo del

suo guerreggiare - rimane sempre antitetico rispetto al caos, e fon-

damentalmente cognitivo: "Contro d'ogni male vedere e sapere" (VB

122) o, in altre parole, trovare possibili strade per la conoscenza oppo-

nendosi allo stesso tempo alle false immagini di ordine, a tutti i tentativi
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coercizzanti di semplificare il reale ed imprigionare la memoria e il

desiderio. Nel commentare la serie di Variazioni della Rosselli uscita sul

Menabò, Pasolini suggerì che alcune delle stranezze linguistiche fossero

dei semplici lapsus, cioè una trascrizione diretta di forme devianti create

spontaneamente dall'inconscio. Si tratta di una lettura semplificatrice

e comoda, ma essenzialmente tuorviante e censoria. Come la Rosselli

stessa spiegò, infatti, i contenuti, pur quando dedotti dall'inconscio, non

erano mai oggetto di una trascrizione automatica nel testo di VB, ma

elaborati in una forma "del tutto controllata e voluta."''

3. La guerra fredda e la guerra calda

Se consideriamo gli avvenimenti del periodo in cui visse la propria giovi-

nezza e si formò la Rosselli e quelli della sua stessa esperienza personale,

la centralità della guerra ed il bisogno di una poesia di tipo militante

emergono come corrispondenti a più di una semplice visione personale

e patologica delle cose. Quando cominciò a scrivere seriamente nel 1953,

mentre l'Italia e l'Europa finalmente stavano emergendo dalle conseguenze

devastatrici della seconda guerra mondiale ed attraversando un periodo di

ricostruzione (dobbiamo ricordare che per anni dopo la fine della guerra

continuarono a trovarsi armi e bombe inesplose nelle campagne e nelle

strade delle città italiane), la guerra fi-edda tra Stati Uniti e Unione Sovie-

tica aveva già stretto l'Europa nella sua morsa e continuava a spargere i suoi

veleni. Un clima generalizzato di ostilità avvolgeva il mondo. I Rosenberg

furono mandati a morte nel 1953, l'anno più intenso della crociata del

senatore statunitense Joseph McCarthy contro i comunisti negli Stati

Uniti. I processi per attività anti-americane tlirono intensificati e il partito

comunista fu messo fuori legge. Cinquantamila persone furono uccise

nella guerra in Indocina. L'Unione Sovietica fece esplodere la sua prima

bomba atomica. L'Algeria iniziò la lunga battaglia per la decolonizzazione,

segnata da ripetuti episodi di atrocità e tortura.

In Italia, il 1953 fu l'anno chiave di un processo di involuzione

iniziato nel 1949 con la fine definitiva della miracolosa cooperazione

tra destra e sinistra che aveva caratterizzato la ricostruzione nell'imme-

diato dopoguerra. Come scrive la Rosselli con senso di frustrazione e

impotenza, improvvisamente "La libertà si svegliava/ stanca ed abbat-

tuta col suo pugnale d'osso in tasca, svuotata di sangue e di ribellione.

Svuotato di ardizia il mondo/ crollava ai suoi piedi e le lunghe tirate

dei poeti nulla/ potevano per i suoi piedi stanchi" (VB 78). Chiamata a

volte "Desistenza" in contrasto con "Resistenza," questa fase della storia
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italiana fu caratterizzata da un diffuso rifiuto dell'antifascismo come base

per l'identità nazionale, e da un violento rigurgito di autoritarismo. Nel

1950 il premier democristiano Alcide De Gasperi diede una concisa

definizione del conflitto in corso quando chiamò il PCI "l'opera di

Caino." Scioperi, manifestazioni e qualsiasi altra espressione di conflitto

sociale ed economico durante questo periodo venivano ufficialmente

considerati atti contro la nazione. La polizia e l'esercito vennero rinfor-

zati in nome della guerra contro il comunismo. La polizia interveniva

d'abitudine per disperdere manifestazioni e cortei, ferendo ed uccidendo

manifestanti in tutta Italia. Le attività del PCI nei luoghi di lavoro e le

controversie sindacali venivano trattate come insurrezioni contro lo

stato. Con il suo famoso pugno di ferro, Mario Sceiba, prima da ministro

degli interni e poi, nel 1953, come capo di governo, fece della "guerra

al comunismo" la propria missione. Lo stesso anno, il tribunale militare

supremo concesse il condono a un gruppo di fascisti responsabili per

l'uccisione di 102 partigiani.

Per qualcuno come la Rosselli, con il suo legame emotivo e fami-

liare con la resistenza, la sua militanza comunista, e i suoi felici ricordi

degli Stati Uniti come rifiagio dalla persecuzione e dalla violenza, questi

furono anni di amarezza e sofferenza, di sentimenti di paura, tradimento

ed oppressione. L'Italia di quegli anni non era un paese in cui Amelia

Rosselli potesse sentirsi "a casa," ne mai lo diventò. Infatti, come dice

una delle sue rare poesie esplicitamente autobiografiche, la minaccia

della violenza e l'angoscia di essere condannata a una condizione di

perpetuo esilio ideologico e spirituale, contribuirono in modo fonda-

mentale a portarla alla scrittura poetica:

Pistola levata infallibile sul mio ritorno in patria

tu cominci bene e finisci male ma non fallisci. La

tendenza al bene era rimessa agli dei. Gli dei scendevano

scendevano scendevano dilapidati.

Colma di ansie io mi misi a scrivere, il girovago

delle mie fortune. (VB 68)

Alla luce di questi e altri avvenimenti di quel periodo (come abbiamo

visto nel 1949 morì la madre, e nel 1953 morì Rocco Scotellaro), è dif-

ficile non pensare che oltre a motivi personali, l'impulso della Rosselli

a scrivere scaturì anche dal bisogno di reagire alla "desistenza" e alla

guerra fredda.
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Nel decennio o poco più tra il 1953 e la pubblicazione di Variazioni

belliche, intatti, la guerra sia calda che fredda continuarono a dominare

l'arena politica e sociale mondiale. La denuncia dello Stalinismo da parte

di Kruscev e l'invasione sovietica dell'Ungheria nel 1956, seguite nel

1958 dall'esecuzione del leader ungherese della riforma Nagy, furono

eventi particolarmente traumatici per gli europei. Nonostante una

forte corrente di dissenso trai suoi membri, il PCI condonò l'invasione

dell'Ungheria in nome di un teorico dovere di difendere la classe inter-

nazionale dei lavoratori e i suoi leader contro i loro nemici. Lacerata da

divisioni interne, l'intellighenzia italiana di sinistra rifiutò di accettare

la linea di partito. 101 giuristi, storici, scrittori, artisti e scienziati firma-

rono una lettera di protesta che fu anche una condanna della leadership

stalinista del partito comunista itahano. La maggior parte degli altri (ma

non la Rosselli, che anzi, si iscrisse al PCI ufficialmente nel 1958, con-

tinuando a fare umilissimo lavoro di base), lasciò il partito senza molta

pubblicità negli anni a seguire.

Nel frattempo, la minaccia di un conflitto atomico stava diven-

tando un incubo di massa. Nel 1957 una conferenza internazionale di

scienziati denunciò i pericoli di una guerra atomica. L'anno seguente,

Bertrand Russell lanciò la "Campagna per il disarmo nucleare." Dopo

la crisi cubana dei missili del 1962, Kruscev accusò Kennedy di spingere

il mondo verso la guerra atomica ed annunciò ulteriori esperimenti

atomici dei sovietici, che culminarono nell'esplosione di una bomba

tremila volte più potente di quella che aveva distrutto Hiroshima. Nel

1963, l'enciclica di Papa Giovanni XXIII era intitolata Paccnt iti tetris e

chiedeva la fine di tutte le guerre. Quello stesso anno, Kennedy fu assas-

sinato, pochi mesi dopo l'inizio del coinvolgimento militare degli Stati

Uniti nel Vietnam. Questa atmosfera tragica, la minaccia di distruzione

universale, e l'incapacità delle autorità civili e religiose di fornire una

guida sensata, fumo da sfondo ad alcuni dei versi più disincantati della

Rosselli: "Contro ogni/ malignità non è possibile sollevarsi. Contro della

spia/ notturna non è chiaro perché cada la bomba" (VB 143).

Benché l'Italia non fosse coinvolta in alcun conflitto armato inter-

nazionale, lo stesso decennio tra il 1953 e il 1963 durante il quale la

Rosselli compose i testi che portarono a Variazioni belliche, tli un periodo

di intenso conflitto sociale ed economico a molti Hvelli. Manifestazioni

sindacali continuarono nelle campagne e nelle città, sia nel nord che nel

sud. Nel luglio del 1960 la polizia in Sicilia sparò su una folla di dimo-

stranti, uccidendo una persona e ferendone 24. Il leader socialista Pietro
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Nenni deplorò dal parlamento quello che egli definì "il presente clima

di guerra civile." Il conflitto politico era centrato sul difficile, penoso

e in effetti inconcludente tentativo di forgiare un'alleanza tra il partito

cattolico e il centrosinistra. Il primo governo di centrosinistra fu inau-

gurato precariamente nel dicembre del 1963 dal premier democratico

cristiano Aldo Moro, assassinato dalle brigate rosse nel 1978.

Gli ostacoli comprendevano la persistenza di istituzioni, leggi e

mentalità fasciste anche dopo la caduta nominale del regime. Persino

1 più alti ranghi della polizia e dei servizi segreti erano rimasti sostan-

zialmente inunutati rispetto al regime fascista. La Chiesa opponeva un

implicito veto contro l'entrata dei comunisti nel governo: votare per

il partito comunista costituiva un peccato mortale secondo la Chiesa.

Nel 1964, l'anno di Viinazioiii belliche, con i socialisti nel governo e i

comunisti detentori del 25% dei voti, il capo dei Carabinieri e quelli

dei servizi segreti organizzarono un tentativo di colpo di stato a scopo

anti-sovversivo che prevedeva l'occupazioni e il controllo di tutti gli

uffici di partito e governativi regionah, l'occupazione e il controllo delle

emittenti radio e televisive e dei telefoni, e la deportazione in Sardegna

di tutti gli individui politicamente indesiderabili. Ancora oggi non è

stato chiarito come il colpo di stato sia effettivamente stato sventato.

Nessuno di questi avvenimenti nazionali e internazionali, con

alcune eccezioni, è menzionato direttamente dalla Rosselli, tuttavia essi

formano lo sfondo essenziale per leggere e capire sia Variazioni Belliche

che la produzione poetica posteriore. La passione, la disperazione e

l'esaltazione che questo libro esprime non possono essere comprese

senza tenere in niente questi eventi. La Rosselli evita i riferimenti

troppo espliciti o apertamente tematici ai fatti storici o al clima politico

dell'epoca. Questo è stato spesso interpretato erroneamente come prova

che quella della Rosselli era essenzialmente una poesia del privato e

del personale, e che i drammi a cui allude nei suoi testi avevano luogo

all'interno del suo io piuttosto che nell'arena più vasta dei conflitti

sociali e politici. Questo fraintendimento è dovuto soprattutto alla

sua caratteristica, e molto poco italiana, mancanza di enf^isi retorica.

Diversamente da per esempio. Franco Fortini (di cui / destini ^^enerali

uscì nel 1956, seguito da Una volta per sempre nel 1963), il cui desiderio

di impegno politico e di prospettiva storica sono espressi chiaramente e

persino brutalmente, Rosselli (peraltro molto apprezzata da Fortini per il

suo impegno politico in poesia), suona una musica diversa, più reticente

e criptica. Il suo linguaggio ha bisogno di essere decifrato. Eppure se ci
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si mette in sintonia con la sua musicalità difficile e a volte dissonante, ci

si rende conto rapidamente di quanto intensamente i conflitti storici e

politici dell'epoca vi risuonino e vi trovino molteplice eco.-"

Nella poesia della Rosselli è intatti quasi impossibile distinguere tra

il privato e il pubblico, tra personale e politico, tra mondo interiore e

mondo esterno, forse perché per destino o per caso il suo io privato si è

trovato inscritto nella stona pubblica, e il trauma delle sue origini è stato

anche il trauma di una guerra e di tutta una società. "Contiamo infiniti

cadaveri. Siamo l'ultima specie umana" (VB 45) è una poesia in cui i

significati personali, politici e sociali della guerra per la Rosselli emer-

gono esplicitamente. È infatti, un testo di poco caratteristica chiarezza:

Contiamo infiniti cadaveri. Siamo l'ultima specie umana.

Siamo il cadavere che flotta putrefatto su della sua passione!

La calma non mi nutriva il sol-leone era il mio desiderio.

Il mio pio desiderio era di vincere la battaglia, il male,

la tristezza, le fandonie, l'incoscienza, la pluralità

dei mali le fandonie le incoscienze le somministrazioni

d'ogni male, d'ogni bene, d'ogni battaglia, d'ogni dovere

d'ogni fandonia: la crudeltà a parte il gioco riposto attraverso

il filtro dell'incoscienza. Amore amore che cadi e giaci

supino la tua stella è la mia dimora.

Caduta sulla linea di battaglia. La bontà era un ritornello

che non mi fregava ma ero fregata da essa! La linea della

demarcazione tra poveri e ricchi.

Questa è anche la poesia centrale di una serie di tre variazioni—una

specie di suite musicale, attorno a cui ruota tutto il libro—sui temi

della violenza e della morte. "Stesa a terra pugnalavo il mio miglior

amico. Ma gli affari" e "Contiamo infiniti morti! la danza è quasi finita!

la morte," sono la prima e la terza poesia della suite. In questa suite o

sequenza la reiterazione (di parole e sintagmi), la paronomasia (cioè

l'accostamento di parole che presentano una somighanza fonica) ed altre

omologie fonetiche e semantiche che attraversano le tre poesie vengono

usate per intrecciare il personale e il pubblico, il privato e il politico,

la scena dell'interiorità e quella della storia.-' La Rosselh si assume il

peso di quella storia in modo unico nella letteratura italiana, scrivendo

senza retorica, senza enfasi, senza alcun senso di certezza e di autorità.

Le sue poesie ci parlano piuttosto con un'intensità e un riserbo quasi
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puritani e (per usare due termini preferiti della Rosselli), con pudore e

castità intellettuali.

Né cambia essenzialmente la visione della Rosselli tra la fine degli

anni '60 e gli anni '70, anni "di piombo" caratterizzati dalla "strategia

della tensione," e segnati da una serie di attentati e sanguinose stragi,

inaugurate da quella di Piazza Fontana a Milano del 12 dicembre

1969.-- Anche se la sua ricerca formale si arricchisce e diversifica, e

il difficile plurilinguismo si distende in un poetare più accessibile, il

guerreggiare non viene certo meno in Documento 1966-1973 e in

Impromptu (poemetto implicitamente indirizzato a PasoUni, assassinato il

2 novembre 1975), anzi, si inasprisce, benché sempre più forte si faccia il

senso che "è inerme che io battaglio per una chiarezza che non ha per-

messo d'esistere" {Documento, in Poesie, p. 488) e "d'essere disarmata/in

una strada tutta di gas" (ibid., p. 494). I riferimenti politici sono puntuali:

"La falce e martello sono divenuti punti/interrogativi" (ibid., p. 530).

Amelia Rosselli non smette mai di lottare contro una realtà effettiva-

mente violenta e dolorosamente angosciosa. -^

4. Guerre culturali, guerre di genere.

Il clima di guerra civile in Italia nel periodo di formazione della Ros-

selli ebbe come corollario una guerra sferrata contro la cultura. Lo stato

italiano, gindato da una maggioranza democristiana, si sentì in dovere

di difendere ad ogni costo i valori anti-comunisti e cattolici che con-

siderava sotto assedio da parte dell'intellighenzia di sinistra. La censura

veniva usata normalmente per cercare di fermare la circolazione di pub-

blicazioni o film ritenuti moralmente o politicamente pericolosi. Film

come L'avventura di Michelangelo Antonioni (in cui erano ritratte donne

con una vita sessuale troppo libera e fuori dal matrimonio) e Rocco e i

suoi fratelli di Visconti (che raccontava la tragica disintegrazione di una

famiglia meridionale emigrata in una città del nord in cerca di lavoro)

furono censurati. La censura all'epoca poteva andare dalla completa

rimozione di un libro o di un film dalla circolazione, all'imposizione

di tagli, alla pubblica denuncia sulla stampa.'"* Il ministro democristiano

Giulio Andreotti criticò, chiamandolo anti-patriottico, il ritratto di un

anziano pensionato che lotta per sopravvivere in una società che lo ha

abbandonato a se stesso nel film di De Sica Umberto D (1952). Benché

lontana dall'estetica del neorealismo in termini formali, Rosselli ne

condivideva tuttavia l'impegno politico e ideologico: "Per i poveri ed i

malati/ di mente che avvolgevano le loro sinistre figure di tra/ le strade
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malate io cantavo ancora" (VB 42). Essere uno scrittore, e soprattutto

una scrittrice in Italia in quegli anni significava sentirsi costantemente

sulla difensiva, sotto attacco, specialmente se si era, come Amelia Rosselli,

una donna non sposata (Rosselli riteneva la vita di coppia e di himi-

glia incompatibile con l'impegno richiesto dalla poesia), indipendente,

e comunista.

Il caso più emblematico di censura in quel periodo è probabilmente

quello di Pier Paolo Pasolini (che fu responsabile come abbiamo visto

per il lancio editoriale della RosseUi) . Ammirato universalmente oggi per

la sua opera di poeta, narratore e regista (le poesie Le ceneri di Gninisci

furono pubblicate nel 1957, mentre il romanzo Una vita violenta uscì nel

1959, e il film Accattone nel 1961), Pasolini nondimeno fu messo costan-

temente sotto attacco dai censori, fu criticato per la sua vita privata, e

finalmente arrestato e processato per oscenità e vilipendio dello stato e

della religione. Ironicamente, fu, a modo suo, uno degli intellettuali più

religiosi del dopoguerra. Il suo capolavoro cinematografico, // Vanj^elo

secondo Matteo, del 1964, era dedicato a Papa Giovanni XXIII.

I costumi sessuali delle persone erano anch'essi soggetti a censura.

L'omosessualità di Pasolini è solo uno degli esempi più drammatici dei

comportamenti sessuali ritenuti aberranti e perversi che i censori italiani

intendevano eliminare con l'aiuto della chiesa cattolica. Nel 1966 la

scrittrice Milena Milani e il responsabile della Longanesi Mano Monti

furono condannati a sei mesi di reclusione per pubblicazione oscena:

nel romanzo La radazza di nome Giulio la Milani aveva infatto osato,

peraltro molto discretainente, trattare il tema dell'omosessulità fem-

minile. Uno dei bersagli di questa campagna, che durò fino al 1968 e

anche oltre, era non solo l'omosessualità, ma il tatto stesso del desiderio

sessuale femminile, che divenne oggetto di una vasta serie di proibizioni

e penalizzazioni più o meno esplicite, oltre che di autocensura. L'etica

dominante, eterosessuale e maschile (cattolica e non), imponeva ancora

alle donne un codice puritanico di comportamento che esaltava la

verginità e la castità come le più grandi e desiderabili virtù femminili.

Gli uomini, d'altro canto, erano praticamente obbligati a dimostrare la

loro virilità attraverso il gallismo (ridicolizzato da Antonioni in L'avven-

tura), un comportamento sessuale fortemente incoraggiato già sotto il

fascismo, e mai seriamente criticato dal clero. Quest'etica fu abbracciata

senza esitazione dai tribunali e dalle assemblee legislative. Nel 1961, per

esempio, la Corte Costituzionale affermò che era lecito punire l'adul-

terio commesso dalla moglie, ma non quello del manto. Fino alla fine
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degli anni '50 era legale che un marito picchiasse la moglie per disci-

plinarla come gli pareva. Il divorzio, naturalmente, era illegale e l'aborto

era considerato un atto criminale.

Questo contesto, e il conflitto trai sessi sanzionato dalla discrimi-

natoria situazione istituzionale oltre che culturale, devono essere tenuti

presenti quando si legge Variazioni Belliche. Non solo il testo esprime

una tensione mistica molto poco ortodossa, ma il linguaggio appassio-

nato, politicizzato e sensuale della Rosselli proclama esplicitamente—ma

sempre con pudore - la forza del desiderio erotico femminile e la pas-

sione amorosa del corpo. (Fu Sandro Penna per la Rosselli l'esempio

più luminoso e amato di poesia allo stesso tempo erotica e politica).-''

L'erotismo femminile e lo scandalo del desiderio sessuale della donna

sono tra i temi più forti e insistiti della Rosselli. Un'intera poesia è dedi-

cata al rito del test per la gravidanza che si trasforma in danza gioiosa,

portata fuori al sole.

La mia fresca urina spargo

tuoi piedi e il sole danza! danza! danza! — fuori

la finestra mai vorrà

chiudersi per chi non ha il ventre piatto. Sorridente l'analisi

SI congiungerà—ma io danzo! danzo!—incolume, perchè

'1 sole danza, perchè vita è muliebre sulle piantagioni

incolte se lo sai. LJn ebete ebano si muoveva molto

cupido nella sua

fermezza: giro! giro! come tre grazie attorno al suo punto

d'oblio! (VB 31)

L'intricata contraddittorietà del desiderio erotico femminile in "Se per

l'ansia che io avevo di te" (VB 111) trova la sua piena espressione sintat-

tica nella ragnatela intessuta attraverso il ripetuto ritorno ad un singolo

punto d'apertura, "Se per." Questa struttura è ironicamente tematizzata

"io stendevo nella notte lunghi fili/ di ragno." La poesia finale del libro è

una barocca poesia d'amore, piena di concetti e paradossi che ricordano

i poeti metafisici inglesi, da John Donne a George Herbert, ambedue

poeti amati e imitati dalla Rosselli. La poetessa visionaria e amante che

ironicamente si autodefinisce cieca, un Edipo al femminile con occhi

celestiali, si augura e allo stesso tempo teme la morte dell'amante. Si

tratta di una poesia di impianto decostruttivista, sia nei confronti della

tradizione lirica maschile che essa evoca, paradiondola, sia nei confronti
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dello scenario edipico che così platealmente tallisce nel dar conto del

desiderio femminile e dell'umanità della donna. È un testo che in un

certo senso riassume tipicamente la capacità della Rosselli di confrontarsi

col passato letterario e culturale in modo originale e perturbante.

Per la Rosselli scrivere poesia, e musicalmente cantare, come

abbiamo visto, vuol dire dunque soprattutto combattere, e dare batta-

glia su più fronti. "Ero decisa a combattere" (VB 42). Scrivere vuol dire

anche ribellarsi, disobbedire a una proibizione: non solo a una proibi-

zione più o meno esplicita contro la poesia militante, ma specialmente

una proibizione, diretta specificamente alle donne, che intima loro di

non cantare il proprio desiderio. "Io vado cantando amenamente delle

canzoni che non sono per il tuo orecchio casto da cantante a divieto.

Per il divieto che ci impedisce di continuare/ fr)rse io perderò te ancora

ed ancora" (VB 42). Attraverso un'aperta tematizzazione del desiderio

erotico femminile, Rosselli si unisce ai ranghi di una tradizione femmi-

nile marginale, poco nota ma notevole. È una tradizione femminile di

appropriazione ironica di temi erotici maschili appartenenti ai canoni

riconosciuti della poesia lirica occidentale. In Italia comprende sia voci

sperimentali che non, da Gaspara Stampa a Veronica Franco, da Vittoria

Aganoor a Sibilla Aleramo, a Antonia Pozzi e, più vicine alla generazione

della Rosselli, Carla Vasio, Giulia Niccolai e Patrizia Vicinelli. Nella

tradizione anglosassone familiare alla Rosselli si possono tare i nomi

di Emily Dickinson, Gertrude Stein e Sylvia Plath. Né riconosciuta né

ammessa dalle sue stesse rappresentanti, è una tradizione che paradossal-

mente sembra essere perpetuamente nuova nell'invenzione individuale

di ciascuna poetessa.-''

5. Guerra di parole: Rosselli tra Pasolini e la

Neoavanguardia

Retrospettivamente, appare evidente che la censura e la posizione

autoritaria del governo negli anni cinquanta e nei primi anni '60 in

Italia hanno avuto degli efietti paradossalmente positivi per la cultura.

Contribuirono a creare uno spinto di resistenza e opposizione tra gli

intellettuali che incoraggiò la creatività. Pasolini per esempio, mol-

tiplicava le proprie energie creative anche grazie alla sua posizione

opposizionale di intellettuale contro. Dal 1955 fino al 1959 a Bologna

curò (con Francesco Leonetti e Roberto Roversi) Officina, una rivista

che rimane memorabile per le sue appassionate polemiche e le sue

feroci battaglie intellettuali. Pasolini era costantemente in guerra contro
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qualcosa, fossero le attività repressive dello stato o la nuova società dei

consumi che secondo lui distruggeva i cuori e i corpi della gioventù

italiana. Come Amelia Rosselli, anche lui aveva sofferto una tragica

perdita personale in occasione della resistenza antifascista. Suo fratello

Guido, partigiano, fu assassinato da altri partigiani in uno degli episodi

più crudeli della resistenza. La guerra aveva per lui un significato per-

sonale particolarmente profondo, e non c'è dubbio che fu egli stesso

una specie di guerriero intellettuale. Pasolini parlava della "luce della

resistenza" come fonte di ispirazione che nutriva il sogno di cambiare

il mondo. Tutte le religioni— il cattolicesimo, il comunismo, l'este-

tismo—gli sembravano aver fillito, mentre la resistenza rimaneva come

valore permanente. Questo prima che la resistenza stessa iniziasse a essere

demistificata, dissezionata e anatomizzata in tutti i suoi aspetti oscuri e

contraddittori.

Pasolini aveva indubbiamente in comune con la Rosselli i "valori"

della resistenza; fu questa etica comune a stimolare il suo interesse per

la giovane poetessa. L'interesse fu reciproco, anche se non vi fu mai vera

amicizia tra i due. Rosselli, che scopri Pasolini solo con Accattone nel

1961, lesse certamente Le ceneri di Gramsci, come si intuisce da temi e

immagini comuni ai due poeti. Il motivo della rondine, per esempio, che

nel libro della Rosselli diventa l'equivalente di un motivo musicale, deve

molto al lungo poemetto di Pasolini in tre parti. L'umile Italia, in cui le

rondini sono il simbolo delle vite innocenti, autentiche e, per Pasolini,

mitiche, dei più umili abitanti della penisola. Eppure Amelia Rosselli è

molto distante in altri modi da Pasolini, e contrariamente a quanto è

stato spesso dato per scontato a causa dell'attenzione che Pasolini le ha

riservato, Rosselli non appartiene in alcun modo a una scuola tii imita-

tori o epigoni di Pasolini.

Il simbolo della rondine, per esempio, che nel poemetto di Pasolini

è pienamente dispiegato e analizzato con grande enfasi retorica (in una

maniera neoclassica che guarda indietro verso Pascoli e Leopardi), è

trasformato radicalmente dalla Rosselli, che aveva fissato il tema già in

una delle sue primissime poesie: "O rondinella che colma di grazia le

tue parole inventi e fischi/ libera fuori d'ogni piantagione" (VB 15). La

rondine è il simbolo di un desiderio di libertà e un segno d'innocenza,

messo in opposizione ai temi dominanti della guerra e dell'imprigio-

namento. Rosselli poi condensa il motivo della rondine in una breve,

ricorrente e fuggevole notazione—l'equivalente poetico di una serie

dodecatonica—che ricompare con lievi variazioni attraverso tutto il
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testo delle VB. La visione che la Rosselli ha della resistenza, molto più

disincantata cii quella di Pasolini, è segnata da un senso di perdita di

eroismo, come in "Non so se tra le pietre spuntate de la inditìerenza"

(VB 92), dove l'idea stessa di una possibilità di liberazione è messa in

questione. In modo simile, "Le rondinelle giocavano molto cHolcemente

al disopra dei" denuncia il "fallimento della libertà."

La guerra è centrale sia nell'opera di Pasolmi che in quella della

Rosselli, ma in modi diversi. Pasolini è sempre appassionatamente

ideologico. La sua è una voce di protesta radicale, che sfiora spesso il sar-

casmo. Egli è anche immensamente ambizioso; nella tradizione di Dante,

Foscolo e D'Annunzio, prende sempre posizione, ponendo sempre se

stesso e la propria esperienza al centro di una narrazione. Desidera dire di

"tutto/ l'uomo, nella sua storica miseria." Pasolini aspira a una lirica che

colmi l'abisso tra il dentro e il fuori, tra il soggetto lirico e l'oggettività

storica. Sia il suo pensiero che la sua espressione poetica sono gvierreschi,

imbevuti di opposizioni, e la sua figura poetica preferita è l'ossimoro.

A differenza della Rosselli, che preferisce l'idioma modernista, criptico,

concentrato che le ha conquistato la reputazione di "sibilla," la scrittura

poetica di Pasolini tende sempre verso la narrativa, e spesso si avvicina

aUa prosa. La sua sintassi complessa e articolata è disposta per la maggior

parte in leggibilissimi endecasillabi, e preferisce schemi tradizionali come

la terzina e la terza rima di scuola dantesca. Rosselli invece, anche in

base ai suoi studi della musica atonale e seriale, sì creò una torma tutta

sua. Pasolini in tondo tli un difensore accanito di un realismo poetico

in nome del quale si oppose appassionatamente alle astrazioni e agli

esperimenti stranianti della neoavanguardia.

Quando Rosselli portò a Pasolini il suo secondo libro, Serie ospe-

daliera (1969), che continuava nella vena sperimentale di l'ariaziotii

belliche, ci fìi chi la derise per la sua ingenuità perché "ormai c'era stato

il Gruppo 63 e durava quest'assurda guerra."-^ La Rosselli fu infatti in

un certo senso una vittima della "guerra" tra Pasolini e la neoavan-

guardia. Non schierata, perseguì una propria, originale linea di ricerca

sperimentale senza essere né dell'uno né dell'altro campo, cosa di cui

dovette pagare le conseguenze anche pratiche ed economiche. Era spesso

disperata perché, contrariamente agli ex novissimi, non riusciva a trovare

lavori per riviste e giornali, né traduzioni, attività con cui si manteneva.

Ciò contribuì enormemente ad isolarla.

La principale struttura tematica della poesia di Pasolini è quasi

sempre quella del movimento: camminare, andare da qualche parte,
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viaggiare, con l'io lirico che viaggiando e parlando testimonia la realtà

della propria esperienza e la storia che attraversa. Il movimento è una

struttura essenziale anche della poesia della Rosselli, ma la porta in

una direzione opposta. E un movimento limitato: o una caduta o un

movimento che termina contro un ostacolo, una barriera. È spesso un

movimento nei confini di uno spazio chiuso e perciò limitativo: una

cella di prigione, un ospedale, un manicomio, una tomba, il cervello

con la sua malattia e le sue ossessioni. Persino Roma, la città che amò
di più e dov^e scelse di vivere (nomadicamente, in stanze d'affitto qua e

là prima di riuscire a comprare la minuscola soffitta di via del Corallo a

Trastevere) può diventare una prigione, un luogo di sconfitta e paralisi

(VB 135), o un labirinto d'amore (VB 136) in cui la ricerca dell'amante

è frustrante o sbarrata.

Persino lo spazio dei sogni è uno spazio chiuso per la Rosselli, come

una complessa gabbia. Oppure nella sua poesia troviamo un costante

movimento avanti e indietro, su e giù, come il volo delle rondini nel

cielo. Il movimento può essere anche un'oscillazione, l'aprirsi e il chiu-

dersi del desiderio, l'istinto di morte: "Ma la morte/ è la più dolce delle

compagnie" (VB 84). Nello sviluppo stilistico del tema della prigionia,

una delle influenze maggiori per la Rosselli fu quella di Dallapiccola. I

tre Canti di prij^ionia, e soprattutto l'opera II prij^ionicro scritta nel 1938

per protestare contro le leggi razziali di Mussolini e rappresentata per la

prima volta a Firenze nel 1950, elaborano il tema dell'imprigionamento

e della rivolta con un'intensità drammatica ed una concentrazione sti-

listica molto vicine allo stile poetico della Rosselli. Ambedue le opere

di Dallapiccola sono nello stile dodecafonico, e si avvalgono efficace-

mente dell'uso insistito degli echi, della ripetizione e della serialità. La

Rosselli adattò magistralmente la tecnica delle variazioni di Dallapiccola

al proprio linguaggio poetico sia in Variazioni Belliche che nel volume

seguente. Serie ospedaliera.

La più temuta afflizione del prigioniero è la noia, termine la cui

genealogia poetica per la Rosselli risale dXVennui di Baudelaire e soprat-

tutto a Leopardi, poeta "guerresco" amatissimo e spesso imitato anche

da Pasolini. Ma nella visione conflittuale della poesia e del mondo
della Rosselli, la noia non è soltanto un ostacolo, ma una forza mortale:

"Contro ogni tentativo della sorte suonava una freccia imbiancata: la

noia" (VB 145). L'antidoto della noia per la Rosselli è la passione. Ma
contrariamente alla rabbia e all'invettiva pasoliniane, per la Rosselli la

passione assume la più nobile forma filosofica e letteraria dell'ira (da
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Omero, Dante e Cavalcanti) e della unatli, parola con un lignaggio

atìascinante in inglese (che per Rosselli va da Marlowe e Shakespeare a

Round, Steinbeck, e Sylvia Plath), e che contiene al suo stesso interno

la parola ivcu (guerra). Nella Rosselli ira assume anche connotazioni

politiche, come forma di indignazione espressa con forza, anche gridata.

Oppure può essere velata dall'ironia: l'ira con l'ironia è una cielle tonalità

più persuasive e dittuse della Rosselli, come nella più sarcastica delle

sue poesie politiche: "Se nella notte s'accendeva un faro, allora addio

promessa" (VB 50):

Compagna d'armi

la tua costanza, la tua fiducia sono nelle mie mani? . .

.

Calmati e le scodelle dei poveri si riempiranno. Calmati

e le ventate in poppa separeranno la tua firma dalla mia,

li tuo disdegno dal mio farraginoso chiedere, disobbedire,

salvare, domandare—eccitare alla lotta una massa di gente

che non sa esistono i poveri, le martellate—le costruzioni

in calce per la povera gente che non si illude, ma delude

il raggio di sole che non era stato costruito per loro.

Calmati e avrai il vento in poppa e le tue parole fresche

di verginità rimeranno con nuova gentilezza . .

.

Furia e fierezza sono molto vicine ad ira nell'idioma della Rosselli, ed

egualmente eroiche e desiderabili "la fierezza era il mio ospedale. Era il

mio ideale!" (83) O, alternativamente, la passione può prendere la forma

dell'amore e del desiderio erotico: "Se non è noia, è amore" scrive la

Rosselli in un verso che ricorda Leopardi.

Più che col realismo di Pasolini, Rosselli si identificò appassionata-

mente con il modernismo. Trai suoi primi modelli ci furono Rimbaud

e Mallarmé, seguiti da Eliot, Joyce, Stein e Pound. Dei modernisti

però, Rosselli non condivise mai le tendenze politiche, tutte di

impostazione—con l'eccezione di Rimbaud — essenzialmente conser-

vatrice e reazionaria. Perciò, in termini di gusto letterario, Rosselli era

in effetti più vicina alla poetica degli scrittori della neoavanguardia in

Italia, che leggevano e anuniravano anch'essi questi scrittori, anche se

forse non sempre nella lingua originale. Ma il bagaglio linguistico della

Rosselli, la sua non-italianità, e la sua posizione in quanto donna poeta

(una delle poche in uno schieramento—quello dei poeti della neovan-

guardia - essenzialmente e volutamente maschile) la pongono in una
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situazione molto diversa, e le permettono una libertà espressiva unica

nel panorama italiano.

Come Pasolini, gli esponenti della neoavanguardia lanciarono una

loro guerra contro le poetiche del simbolismo e dell'ermetismo, ma lo

fecero con scopi completamente diversi. In sintonia con l'etimologia

bellicosa della parola avanguardia, la strategia che perseguirono negli

anni cinquanta e sessanta fu quella di un rovesciamento radicale e vio-

lento delle modalità del simbolismo e dell'ermetismo. Né interessava

loro restaurare forme poetiche pre-moderniste. Quello che volevano

invece era un qualcosa di completamente nuovo, ironicamente ricercato

attraverso la rivisitazione ironica e critica delle strade del modernismo

poetico, del surrealismo e del dadaismo. Contrariamente a Pasolini, cre-

devano fermamente nell'autonomia della funzione letteraria e poetica,

benché intendesserro anche loro il linguaggio poetico come forma di

intervento critico nei confronti della società borghese e dei consumi.

Quello che passava per poesia allora (o che fu promosso al rango di

poesia) aveva poco o nulla a che vedere con l'idioma poetico purificato

della tradizione. Fu precisamente lavorando sul linguaggio, rendendolo

straniato e sperimentando con la forma che essi pensarono di poter

portare avanti una critica radicale dello status quo, delle istituzioni e del

linguaggio del potere costituito.

Al centro di questo progetto della neoavanguardia c'era una violenta

"dilaniazione" (come disse la Rosselli) del linguaggio stesso, il sabotaggio

della sintassi, soprattutto la sintassi narrativa, soprattutto attraverso la

frammentazione e il collage. I modi della loro critica spaziavano dall'uso

provocatorio di frasi casuali e di frammenti presi dal linguaggio dei

media o dalla vita di tutti i giorni, alla testualizzazione ironica di dettagli

effimeri, l'uso intenzionale del disordine sintattico, e, soprattutto, l'uso

profanante della parodia.

Quando Pasolini presentò la Rosselli con le 24 poesie sul Menabò,

Alfredo Giuliani aveva già pubblicato U cuore zoppo. Elio Pagliarani aveva

perfezionato la tecnica del collage e del ready-made in Lm radazza Carla

e altre poesie (1962), e Laborititus di Sanguineti, pieno di "detriti" lingui-

stici, era uscito nel 1955. Gli esperimenti combinatori con il uoiisciise di

Balestrini erano stati pubblicati nel 1963 con il titolo di Come si aj^isce.

Antonio Porta, meno frivolo nei suoi esperimenti linguistici, e il più

amato dalla Rosselli, pubblicò Lii palpebra rovesciata nel 1960. Nati tra il

1924 e il 1935, i protagonisti della neoavanguardia erano più o meno

coetanei della Rosselli.
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Benché dopo la pubblicazione delle poesie sul Menabò fosse stata

invitata a partecipare a tutte e quattro le loro riunioni del Gruppo 63,

la Rosselli non era a casa nemmeno nella neoavanguardia, da cui fu

sempre vista come una outsider e di cui criticò certi eccessi di artificiosità

linguistica ormai irrimediabilmente datati rispetto allo sperimentalismo

modernista in lingua inglese. Trovava noiosa e inutile la calcolata ma

sterile oscurità di molti dei poeti della neoavanguardia.-" Tuttavia ella

fu sedotta, o piuttosto come disse ironicamente lei stessa in una poesia

di Serie ospedaliera, "stregata" dall'ideale di sperimentazione linguistica

ancora sostenuto, ancora ritenuto magicamente possibile dall'avan-

guardia: "L'avanguardia è ancora a cavalcioni/su le mie spalle e ride e

sputa come una vecchia fattucchiera.""'^

Pur rimanendo (in parte volutamente ma soprattutto per un

processo di esclusione che aveva a che vedere anche con il fortissimo

"machismo" del Gruppo 63) ai margini della neoavanguardia, la Ros-

selli sviluppò un suo approccio molto personale allo sperimentalismo.

Rosselli fu, prhiia di tutto, una poetessa italiana, ma non un'italiana. Non
apparteneva a nessuna tradizione che Pasolini o i membri della neoa-

vanguardia fossero in grado di riconoscere con precisione. Ciò che la

rendeva diversa dai suoi contemporanei della neoavanguardia era l'abilità

di inventare un linguaggio modernista sperimentale ma allo stesso tempo

appassionato e assetato di bellezza, invece che nauseato. Contrariamente

ai suoi colleghi della neoavanguardia, con cui peraltro condivise il senso

guerresco della poesia, non c'è in lei il senso di appartenere a una let-

teratura dell'esaurimento, della crisi e dell'inautenticità. E benché la sua

lingua sia l'italiano, è un italiano libero dal peso del linguaggio letterario

addomesticato e trivializzato.

Quello deUa Rosselli è un itahano in cui è stata iniettata l'energia

di una mente che pensa anche in francese e in inglese. Il suo approccio

multilingue ha la forza genuina dell'autenticità, e il suo uso dello stra-

niamento linguistico attraverso l'interferenza reciproca di tre lingue non

ha nessuna delle affettazioni parodiche e dell'effetto "incollato insieme"

del plurihnguismo di Sanguineti in Laboriiitus (una strategia attraverso

cui Sanguineti cercò di liberarsi del peso insopportabile dell'italiano

letterario). Rosselli non sentì mai quel peso, e a modo suo, proprio come

e in quanto outsider, fu in grado di leggere e assimilare creativamente la

poesia italiana delle origini, e Dante, Leopardi, Campana, Gramsci, Mon-
tale, Penna. Recentemente Niva Lorenzini (su Trasparenze) ha dimostrato

che la Rosselli ha anche studiato e assorbito a modo suo d'Annunzio.
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Ci sono qua e là nelle poesie della Rosselli dei tocchi scherzosi con

frasi prese dal linguaggio crudo della cultura popolare, dei media, e della

strada come in "Perbacco gridò/ l'annunciatrice televisiva ecco che

grandina di nuovo ecco" (VB 120) o "vigliacca vacca innamorata" (175),

o "che cazzo vuoi disse il portiere" (81). Ma nel complesso gli esempi

di linguaggio basso sono incorporati all'interno di un contesto stilistico

che tende sempre all'alto, e spesso al sublime.

Oltre al suo linguaggio poetico, che resta nel complesso difficile da

incasellare in relazione all'italiano letterario, ciò che distingue la Ros-

selli dai rappresentanti della neoavanguardia è soprattutto l'uso stilistico

e tematico della violenza. Per quanto onnipresente sia lo spettro della

violenza nei suoi testi, non risulta mai essere un oggetto di desiderio

o di mimesi. E fvi forse, semplicemente, perché aveva sperimentato la

violenza personahiiente, prima attraverso la morte violenta del padre e

poi con i ripetuti attacchi della sua malattia mentale (e i mezzi violenti,

quale fu l'elettroshock, per cercare di curarla), che la Rosselli non può

condividere l'esaltazione della violenza dei novissmii. Nel linguaggio

della Rosselli manca qualsiasi senso della desiderabilità della violenza

sia a livello sintattico, formale, che a livello tematico, anche se, come

abbiamo visto, Rosselli riconosce a volte la necessità terribile di una

violenza strumentale, come può essere quella della guerra di liberazione

dei partigiani. Quello che abbiamo invece è un'osservazione dolorosa

della violenza nel mondo, nella storia, nella psiche. La violenza come

componente della guerra nei suoi molti aspetti è per alcuni versi centrale

in lariazifliìi Belliche, ma c'è sempre una tendenza nelle poesie della Ros-

selli a ritirarsi da essa, e ad alludere alla possibilità di fuggire, di resistere,

di mettere fine alla violenza: "Tempesta pugnale/ . . . scostati dalla mia

testa/ limata e ritrova la rondinella che volava molto tranquilla/ nelle

sue nida d'ironia, nel suo sognare fianmiiferi/ inquieti—nel ritrovare il

suo albergo d'ira" (VB 71).

A livello di sintassi e di vocaboli, ciò vuol dire che le sue costru-

zioni e le sue inusuali associazioni logiche, per quanto dense e straniami

per il lettore, per quanto disorientanti e sibilline, portano sempre alla

produzione di un significato. È quasi sempre un significato che non è

né stabile né univoco, e che può anzi spesso essere ironico, ambiguo e

contraddittorio, eppure esso rappresenta una possibilità per la mente di

trovare riposo, e per la violenza di essere rimpiazzata da qualcosa come

la bellezza.
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Note

1. Cfr. Le poesie delle donile nel volume di Dacia Maraini Donne mie,

Tonno: Emaudi, 1974.

2. Non esiste ancora purtroppo una biografia di Amelia Rosselli. Sono

state però pubblicate due raccolte molto utili per lo studio di questa poetessa

fondamentale del '900: un numero monografico su Amelia Rosselli della rivista

Trasparenze 17-19 (2003) a cura di Emmanuela Tandello e Giorgio Devoto, che

raccoglie sia interventi critici che contributi biografici e bibliografici, e il volume

Una scrittura plurale: Saii(>i e interventi critici, a cura di Francesca Caputo, Novara:

Interlinea, 2004, che raccoglie molto dei saggi e dei contributi giornalistici della

Rosselli stessa. Da vedere anche il ricco Dossier Amelia Rosselli a cura di Siriana

Sgavicchia in // Caffè illustrato 12/13 (luglio ottobre 2003) e il numero monogra-

fico dedicato ad Aiielia Rosselli dai Quaderni del circolo Rosselli 17 (1999), a cura

di Stefano Giovannuzzi, che si appresta a curarne un altro per la stessa rivista. La

tesi di laurea di Silvia De March, basata su una parziale ricognizione biografica,

è stata pubblicata col titolo Amelia Rosselli tra poesia e storia, Napoli: L'Ancora del

Mediterraneo, 2006, quando avevo già completato la stesura di questo saggio.

È inoltre recentemente uscito lo studio comparatistico di Alessandro Baldacci,

Fra traffico e assurdo. Beiin, Beckett e Celali nella poetica di Amelia Rosselli, Cassino:

Edizioni Edizioni dell'Università, 2006. Quasi tutte le poesie, anche in inglese,

della Rosselli sono disponibili nel volume Amelia Rosselli, Lw poesie, a cura di

Emmanuela Tandello, prefazione di Giovanni Giudici, Milano: Garzanti, 199S

(seconda edizione). Si tratta di un'edizione più corretta rispetto alla prima del

1997, purtroppo contenente molti refusi.

3. Mi riferisco in particolare ai seguenti, classici testi: Virginia Woolf,

Le tre (iliiiiee (1938), Milano: Feltrinelli, 1992; Simone Weil, Sulla guerra. Scritti

ì 93 3- 1943, Parma: Pratiche Editrice, 1998; Elsa Morante, Pro e contro la i^uerra

atomica (1965), Milano: Adelphi, 1987; Maria Zambrano, Ui tomba di Antiiione

(1967), Milano: La Tartaruga, 1995.

4. Intervista ad Amelia Rosselli, a cura di Giacinto Spagnoletti (1987). in

Una scrittura plurale, cit. L'intervista apparve originalmente in appendice a Amelia

Rosselli, Antologia poetica, a cura di Giacinto Spagnoletti, Milano: Garzanti,

1987.

5. Baroni, Gabriella Palli. Amelia assetata d'amore: colloquio con Aldo Rosselli.

In Trasparenze. 59-64.

6. Variazioni belliche. Milano: Garzanti, 1964. 46. Tutte le citazioni che

seguono saranno tratte da questa prima edizione (VB), e indicate con il numero

della pagina nel testo fra parentesi.
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7. Ma sono comunque di grande interesse, specie per l'attenzione

con cui sono state curate: Amelia Rosselli, Memorie, a cura di Marina Galloni,

Bologna: Il Mulino, 2001.

8. Per il problema del rapporto tra poesia e malattia mentale, con parti-

colare riferimento alla Rosselli, vedere il mio Poetry anà Mciihiess,m Slieaisiiiciì of

Sorts: ìtalian Poetry 1975-1993, numero speciale di Forimi Itaìicum (Italian Poetry

Supplement) (1992): 132-152.

9. Per il complesso rapporto della Rosselli con la musica, cfr. il niio

Amelia Rosselli and the Esthetics of Experimental Music, in Galleria 48 (Gennaio-

Agosto 1997). Numero monografico su Amelia Rosselli. A cura di Daniela

Attanasio e Emmanuela TandeUo. 35-46. Da vedere anche gli interventi molto

tecnici e approfonditi di Paolo Gairoli, Spazio metrico e serialisiìio musicale. L'azione

(ieirat'an<^tiar(lia postwebcrniaua sulle concezioni poetiche di Amelia Rosselli e Siiji^estioni

soiìore evocate dalla poesia di Amelia Rosselli, in Trasparenze, 289-308.

10. Gfr. Amelia assetata d'amore, 64.

11. Intervista del 1990, citata in Francesca Gaputo, Cercare la parola che

esprima (^li altri, in Amelia Rosselli, Una scrittura plurale. 9. Rosselli però si sarebbe

certo riconosciuta cosmopolita nel senso positivo e etico-politico che questo

termine ha acquistato nel dibattito contemporaneo. Gfr. soprattutto lo studio

di Kvvame Anthony Appiah. Cosmopolitanism: Ethics in a World of StratK^ers. New
York: Norton, 2006.

12. Una prima edizione intitolata Sonno-Sleep (1953-1966), con tradu-

zioni di Antonio Porta, fu pubblicata a Roma presso Rossi e Spera, 1989. Seguì

l'edizione del 1992 a cura di Emmanuela Tandello.

13. Gionostante, sostiene Nelson Moe in At the Marj^ins of Dominion '.Tlìe

Poetry ofAmelia Rosselli, m ItalicaV:(i9:2 (1992): 177-97, l'opera della RosseUi

costituisce un attacco contro la tradizione poetica italiana moderna, ed una

lotta dentro e contro il linguaggio. Ma per Moe (che si basa in parte sulla

letture di Mengaldo e di Pasolini), il guerreggiare poetico della Rosselli è allo

stesso tempo fondamentalmente autobiografico, estraneo ad ogni impegno

civile, ed espressione di un'autoemarginazione che, pur essendo in un certo

senso prettamente femminile, è in fondo tipica dell'alienazione del poeta

contemporaneo.

14. Zambrano, Maria. Pensiero e poesia nella l'ita spajjnola (1939). Roma:

Bulzoni, 2005. 19-20.

15. Su questi temi in Hannah Arendt, cfr. Laura Boella, Hannah Arendt.

Ai^iire politicamente, pensare politicamente, Milano: Feltrinelli, 1995. Alcune delle idee

fondamentali cii Hannah Arendt sono sintetizzate nel suo saggio Sulla violenza

(1970) Parma: Guanda, 1996.
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16. Citato in Alban Berg, Ghuibe, Hofftiun<^ tuid Liebc. Scìnifteu ziir Mitsik.

A cura di Frank Schneider. Leipzig: Reclam, 19S1. 29.

17. Documento (1968), in Una scrittura plurale, 283, originalmente pubbli-

cato col titolo Alla ricerca tleiradolcscciìza in Li fiera letteraria, 25 luglio 1968.

18. Non mi chiedete troppo, mi sono perduta in un bosco, intervista a cura di

Sandra Petrignani, in Una scrittura plurale, 291. L'intervista fu pubblicata su //

Messa^ero, 23 giugno 1978.

19. Documento, 285. Su questo argomento, cfr. il mio Variazioni su Amelia

Rosselli in // verri IX:3-4 (settembre-dicembre 2003): 131-150.

20. In un' intervista (pubblicata su // Mattino l'I 1 novembre 1987), la

Rosselli riafferma che la sua poesia è soprattutto realistica. Vedi Silvio Perrella,

Per Amelia Rosselli, Nuovi Argomenti 12 (1997): 13: "io interpreto la realtà, non

solo l'esperienza personale . . . Fui influenzata negli anni Cinquanta, trai 18 e i

30 anni dal neorealismo e dal marxismo, e dunque non perdo di vista nemmeno

per un istante l'esperienza".

21. Pur denunciandone quella che le sembra una eccessiva e rischiosa

oscurità, Biancamaria Frabotta riconosce nella poesia della Rosselli questa

dimensione storica, che non si attenua ma, anzi, si acuisce durante gli anni di

piombo in concomitanza anche con l'acutizzarsi della malattia della Rosselli

(che portò eventuabnente alla sua afasia poetica). Vedere Lx' buone 'intenzioni' di

Amelia Rosselli: qualche riflessione su Documento, in Trasparenze, 333-342.

22. L'espressione "strategia della tensione" si riferisce agli attentati terro-

ristici avvenuti tra il 1969 e il 1974. Anche se non ancora in modo del tutto

chiaro, le indagini hanno indicato che gli attentatori responsabili erano appar-

tenenti a movimenti politici dell'estrema destra, con alle spalle i servizi segreti

e militari italiani ed americani. Il loro scopo era quello di creare uno stato

di polizia, facendo credere che questi attentati venissero organizzati e eseguiti

da membri dell'estrema sinistra. Nella strage di Piazza Fontana morirono 16

persone e 88 furono ferite. L'ultimo attentato di questo periodo (ma ne segui-

rono altri negli anni '80) fu la Strage dell'Italicus a San Benedetto Val di Sambro,

in provincia di Roma, il 4 agosto 1974, in cui morirono 12 persone e altre 105

rimasero ferite.

23. Solo in questa luce, a imo parere, e certo non come mera patologia o

tantomeno finzione, può essere compreso il senso del testo di Amelia Rosselli

intitolato Storia di una malattia, ààiàio 16 settembre 1977, e pubblicato su Nuovi

Ar{>omeiiti 56 (1977): 185-96. Il testo è incluso nell'antologia Una scrittura plurale,

317-326.

24. Manca ancora una storia della censura nel dopoguerra. Alcuni saggi

su temi particolari si possono trovare in Culture, Censorship and the State in
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Tii'ciitictli-Ccntury Italy. A cura di Guido Bonsaver e Robert S. C. Gordon.

Oxford: Legendi, 2005.

25. Nel sua recensione a Tutte le pociiic {L'Unita (1 luglio 1970)), Rosselli

discute apertamente la bisessualità del poeta e il franco erotismo della sua poesia.

Cfr. Utia scrittura plurale, 93-96.

26. Tra le continuatrici, oggi, di questa tradizione femminile, si possono

fare i nomi di Antonella Anedda, Jolanda Insana, Rosaria Lo Russo.

27. Spagnoletti, intervista, 300.

28. Si veda soprattutto la sua recensione di Wirrwarr di Sanguineti

(1972) in Una scrittura plurale, 99. Interessante anche il collage di otto ironiche

"esercitazioni poetiche" raggruppate con il titolo "Palermo '63'" in Primi scritti

(1952-1963). Milano: Guanda. 1980.

29. Li libellula (1958). In Serie ospedaliera. Milano: Il Saggiatore. 1969. 3.
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