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“No pretendo retratar la realidad. 
Pretendo interpretar un tema para sacar 
discusiones que tenemos reprimidas”: 
Una entrevista con Claudia Llosa

Edward M. Chauca, Rafael Ramírez, and Carolina Sitnisky 
University of California, Los Angeles

La directora peruana Claudia Llosa se dio a conocer al mundo ciné-
filo con su ópera prima Madeinusa (2006), la cual le valió no sólo el 
buen recibimiento de la crítica sino también la obtención de diversos 
premios en Perú, Chile, Holanda, Cuba y Estados Unidos. Pero sería 
su siguiente película, La teta asustada (2009), la que le otorgaría sus 
mejores galardones (entre ellos, el Oso de Oro del Festival de Berlín 
2009) y su reconocimiento mundial con la nominación a los Óscar 
2010 en la categoría de Mejor Película Extranjera. 

Graduada en la Universidad de Lima, Claudia Llosa siguió su 
recorrido por las aulas en Estados Unidos y España, donde estudió 
un Master en Guión de Cine y Televisión en la Escuela Superior de 
Artes y Espectáculos TAI de Madrid. Aunque radica en Barcelona, su 
obra está profundamente ligada a la realidad y al imaginario peruano. 
En Madeinusa, la directora representa el sincretismo cultural y reli-
gioso de los Andes peruanos. La acción se lleva a cabo en el pueblo 
de Manayaycuna en el momento del “tiempo santo”: periodo que 
va desde la muerte de Cristo el Viernes Santo hasta su resurrección 
el Domingo, durante el cual el poder de Dios se suspende y todo es 
permitido. En ese contexto, Madeinusa, una adolescente que quiere 
huir del abuso de su padre para reencontrarse con su madre en Lima, 
alberga en su interior el conflicto entre la precaria modernidad–
representada por las ex-pertenencias de su madre y el personaje de 
Salvador–y el mundo andino. La película, aclamada en el extranjero 
y criticada por sectores del público peruano que encontraban que 
repetía estereotipos sobre la gente de los Andes, es una búsqueda 
violenta de una identidad no falocéntrica. Por otro lado, La teta 
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asustada es una película de aprendizaje y duelo. Está basada en el 
estudio médico-antropológico de Kimberly Theidon intitulado Entre 
prójimos: el conflicto armado interno y la política de la reconciliación 
en el Perú (2004). En dicho libro, Theidon indaga el trauma de los 
indígenas quechua-hablantes de la región de Ayacucho que experimen-
taron abusos y violaciones reiteradas por parte tanto de los miembros 
del grupo terrorista Sendero Luminoso como del ejército peruano 
durante los años de la guerra interna (1980-2000)1. En algunas de 
las entrevistas recogidas por Theidon, las mujeres cuentan cómo los 
llakis (penas o males en quechua) se acumulan en sus cuerpos a causa 
de la violencia recibida, para luego ser transmitidos a sus hijos en 
el vientre materno y mediante la lactancia. Este mal es denominado 
“la teta asustada”. Fausta, la protagonista de la película, hereda esta 
enfermedad de su madre, quien fue ultrajada por un grupo armado 
cuando estaba embarazada. El filme explora la vida de Fausta desde 
la muerte de su madre hasta que consigue enterrarla: un viaje interior 
de duelo que funciona también como un camino de curación para su 
enfermedad.

Aprovechando la visita de Claudia Llosa a la ciudad de Los 
Ángeles con motivo de la ceremonia del Óscar 2010, Mester se con-
tactó con ella y, en medio de su ajetreada agenda, la directora accedió 
amablemente a esta entrevista realizada el 25 de febrero de 2010 
después de la primera proyección de su película en la ciudad.

Mester: ¿Te identificas con una tradición fílmica en particular 
dentro del cine peruano y mundial? 

Claudia Llosa: Como todos sabemos el cine peruano tiene una 
larga historia, mucho más larga que lo que la gente cree. No todas las 
películas han logrado salir y colocarse de una manera sólida. Pero ha 
habido muchas y muy fuertes, películas muy importantes para todos 
y especialmente para los peruanos. La pena es que los vasos comu-
nicantes que había entre generaciones no han sido lo suficientemente 
fluidos como hubiéramos necesitado para crear una generación de cine 
peruano, como el que puede tener Argentina, México, Brasil, donde 
las influencias pueden ser más claras, más rotundas, como las hay en 
la literatura. 

Con respecto a mi generación: lo cerrado que estuvo el país 
durante tanto tiempo impidió que mucho cine llegara de fuera, 
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con lo cual creo que todo cineasta peruano ha tenido que escarbar 
muchísimo para encontrar sus referencias. Recién ahora, mediante 
la revolución tecnológica, el internet, la piratería, todo esto ha cam-
biado y el acceso al cine europeo, americano, es mayor, mucho más 
constante y continuo. 

En mi caso, mi compromiso con el cine llegó tarde, a pesar de que 
lo he mamado de una manera, digamos, temprana. El cine ha sido 
para mí un descubrimiento a partir de descubrimientos. Por ejemplo, 
cuando se escribe un libreto, uno va investigando en la medida en que 
uno va escribiendo. No es que tengas esa acumulación sensible que te 
acompaña de manera inconsciente. Si uno es rápido y tiene hambre, 
sobrevive, puede adaptarse. Uno se puede poner al día rápidamente. 

M: Entonces, ¿no te instalas tan claramente en una tradición?

CLl: No de manera consciente. Sí por supuesto tengo grandes 
influencias. Siempre he seguido el trabajo de muchos cineastas, pero 
que no son parte de mi contexto cultural. 

M: ¿Conoces la tradición del cine andino peruano de género 
policíaco-fantástico?2

CLl: Sí la conozco. Me parece alentador y maravilloso que haya 
esta democratización del arte. Creo que lo que ha ocurrido con la tec-
nología es que de pronto ha convertido a una cámara en un lápiz. No 
todos podemos escribir como Cortázar pero por lo menos podemos 
intentarlo. Y eso es una ventaja, es algo importante que ha cambiado 
nuestro cine. Por eso siempre digo que el acceso a la coproducción es 
el aprendizaje. Es una ayuda con la cual es más fácil y más factible 
competir a nivel internacional. 

M: ¿Por qué crees que estas películas andinas no llegan a los cines 
limeños?

CLl: Primero, se trate o no de estas películas, algunas llegan y 
otras no. Segundo, hay películas rodadas en Lima con un presupuesto 
mayor y con un equipo técnico profesional previamente contratado 
que no llegan tampoco al cine limeño. Por lo cual no es una regla que 
se pueda adoptar. Creo que el cine es un ámbito muy duro y uno tiene 
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que jugar un poco a esquivar la pelota. A veces hay suerte, otras no. 
Y a partir de ahí comienzas a aprender a como moverte. Pero no hay 
una regla. 

M: Al haber convocado a Magaly Solier como protagonista en 
Madeinusa y en La teta asustada, ¿tratabas de buscar una continua-
ción temática entre tus dos filmes? 

CLl: Las hay, pero no están hermanadas desde el rostro de 
Magaly Solier. Están hermanadas desde otro ámbito. La razón por la 
que trabajo con Magaly Solier en ambos proyectos es muy distinta. 
Definitivamente yo tenía ganas de explorar un personaje del que tenía 
la impresión que Magaly Solier lo iba a poder contener. Fue llana-
mente por eso que decidí trabajar con ella, no por una cuestión de 
crear un vínculo. Pero sí siento que de alguna manera muchas de las 
temáticas que están apuntadas en Madeinusa las desarrollé de manera 
más contundente en La teta asustada. En mi ópera prima yo quería 
tocar muchos temas y no pude hacerlo por poca experiencia o porque 
se me quedaron en el tintero, en el proceso. Sentí que no profundicé. 
Ya era la película muy compleja como para llegar a incluir más temas. 

Un ejemplo es el uso del quechua a nivel no sólo de obstáculo de 
comunicación sino a nivel narrativo, a nivel dramático: está apuntado 
en Madeinusa y desarrollado extensamente en La teta. Otro ejemplo 
es el uso del canto que en Madeinusa está apuntado en la manera en 
que ella se atreve a expresarse, como si se estuviera desnudándose ante 
el otro, pero esto no es el eje dramático de la historia, simplemente 
es un apunte. Logro, siento yo, desarrollarlo de manera más contun-
dente en La teta asustada. Otro ejemplo importante lo constituye el 
pueblo, que tiene sus mitos y su inconsciente, su pureza, sus danzas 
y sus cantos para poder expresarse, para liberarse, para poder hablar 
de lo que no comprende y enfrentarse a aquello que le duele. Esto está 
apuntado en Madeinusa pero está desarrollado de manera más clara 
en La teta asustada. 

Algo que en Madeinusa se toca es la dificultad en el diálogo entre 
culturas opuestas. Este tema se desarrolla también en La teta asustada 
a nivel dramático, mientras que en Madeinusa solo se apunta. El yugo 
que atrapa a ambas protagonistas, en el caso de Madeinusa es externo, 
no llega a desarrollarse tanto a nivel interno; en el caso de La teta 
asustada sí llega a internalizarse. 
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En el proceso de gestación de La teta fui, de manera consciente, 
apuntando cosas que me gustaron, que eran parte de mi tesis pero que 
no sentí que habían quedado tan plasmadas en la primera película o 
que tenía que replantear. Me imagino que mi caso es parecido al del 
escritor que recurre a relatos de un mismo tema y lo vuelve a decir 
y lo vuelve a decir cada vez de una manera distinta hasta que siente 
que ya lo ha sacado por completo del sistema. Como si uno tuviera el 
carro lleno y fuera vaciándolo de a poco.

M: ¿Sientes que tienes algo que replantear después de La teta 
asustada?

CLl: Sí, muchas cosas. Tengo ganas de distanciarme ahora. Siento 
que es momento de tomar un respiro. Llega un punto en que uno 
tiene que llenarse otra vez y atreverse a nuevos retos, alejándose de 
temáticas que ya sientes que te son posiblemente un poquito cómodas. 
Prefiero no caer en el déjà vu. Y tengo muchas ganas de alejarme pero 
con la consciencia absoluta de que tarde o temprano voy a volver. 

M: ¿Por qué crees que tanto Madeinusa como La teta asustada 
han sido bien recibidas por parte del público, pero también han pro-
ducido rechazo en otro sector de éste?

CLl: Yo creo que cuando uno está dispuesto a tocar un tema difícil 
tiene que estar también dispuesto a aceptar cualquier tipo de interpreta-
ción. Y un tema tan difícil como el que toca Madeinusa y como el que 
toca La teta asustada–que ya de por sí intenta liberar tensiones incons-
cientes que atan, que aprisionan a una sociedad–, busca precisamente el 
diálogo, abrir el debate. Sería inútil pretender que todo el mundo encaje 
en un mismo discurso. Así que lo acepto como parte del reto. 

M: Sobre las críticas. . .

CLl: No voy a responder acerca de las críticas. Creo que tengo que 
tener la convicción–y es lo que de alguna manera me permite hacer 
cine–de saber que a partir de que yo saco la película al aire ya deja de 
ser mía, con lo cual ya no puedo opinar sobre el asunto. La crítica es 
de la persona que la hizo y yo no puedo rebatirla porque le pertenece 
a él y es su punto de vista y lo respeto. 



50 Edward M. Chauca, Rafael Ramírez, Carolina Sitnisky

M: ¿Cuál era tu objetivo con las imágenes de las ratas y los piojos 
en Madeinusa?

CLl: Lo que ocurre en ese pueblo es que en el tiempo santo las 
cosas que vas a ver son distintas a las que prevés: en ese momento, 
las ratas te van a dar suerte. Desde el minuto uno estás poniendo al 
espectador en una situación de decirle “lo que vas a ver no es lo que 
estás esperando.” Lo que estás esperando es que te digan que las ratas 
dan asco, que hay que atacarlas, hay que botarlas, hay que reprimir-
las, hay que esconderlas. No. Aquí te están diciendo que las ratas hay 
que sacarlas, hay que liberarlas y te van a dar suerte, te van a traer 
cosas positivas. No tienes que tener miedo a lo asqueroso, a lo feo, a 
lo terrible: entra en este juego. Es un poco lo mismo que tiene La teta 
asustada en el sentido de que te invita a mirar la herida. 

M: El personaje de Salvador en Madeinusa, por su nombre, 
parece propuesto como un medio para rescatar a la protagonista. Sin 
embargo, él reacciona mal al espacio andino, como por ejemplo a la 
comida. ¿Cómo planteaste el personaje inicialmente?

CLl: La película juega mucho con los íconos y con los símbolos y 
juega algunas veces a favor y algunas veces en contra. Todo el mundo 
espera que Salvador llegue y salve a la niña. Y ocurre justamente lo 
contrario. 

M: Cuando preparabas La teta asustada, ¿pensabas representar a 
través de un microcosmos los dilemas de la sociedad peruana después 
de los años de la violencia terrorista?

CLl: Yo creo que mi intención era hacer una película que conecte 
con la herencia del dolor de una guerra. Que el espectador se pregunte 
si es posible sanar y acompañar el proceso de una joven que quiere 
redimirse y que, a pesar de todo, es capaz de enfrentarse al terror, 
al recuerdo, a la memoria. Es imposible retratar la realidad de un 
país en una película de una hora y media. Pero sí me interesó crear 
espejos y prismas de rebote, para que cada persona la complete a su 
modo. Cuando me preguntan si quiero retratar la realidad del Perú, 
digo ¿cuál realidad? ¿La tuya, la mía, la del señor que está allí? La 
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realidad no se puede retratar, porque le pertenece solamente a quien 
la mira, está en el punto de vista de quien la retrata. Por lo mismo, 
cuando pones una cámara delante de algo lo transformas, ya mutó 
en otra cosa. No pretendo retratar la realidad, pretendo interpretar, 
apuntar y levantar un tema que de alguna manera ayude a generar 
argumentos, para luego sacar discusiones que tenemos reprimidas. 
Al plantear la película, por ejemplo, yo sentía un tipo de pena sobre 
algo que todavía no se había resuelto, y si se había resuelto, se había 
resuelto de manera muy rápida, muy por encima. . . ¿Qué ocurre 
cuando ves algo que da pena? Volteamos, alejamos el rostro. No es 
que los seres humanos seamos incapaces de conectar, sino que nos 
duele tanto que por eso no podemos mirar. Entonces la crítica no debe 
ser “¡Qué horror, que sociedad tan intolerante, tan incapaz de ver, de 
conectar con el que sufre!”, sino “qué duro es ver que cuando el otro 
sufre, nos alejamos tanto para protegernos”. Y eso se hace extensivo 
a todas las sociedades. 

M: ¿Eso fue lo que intentaste expresar con la permanencia del 
cuerpo de la madre en La teta asustada?

CLl: Intenté muchas cosas con esta idea de la muerte como algo a 
lo que no hay que tenerle miedo, a lo que no hay que tratar de escon-
der bajo la cama. El Ande tiene la sabiduría de aceptar la muerte de 
una manera distinta a la de Occidente–llámese Lima, o “la capital”–: 
celebramos la vida, colocamos las bodas por delante del momento 
de la muerte. En Occidente queremos esconder la muerte, mientras 
en el Ande la muerte es entendida como una transformación, como 
parte del cambio, como parte de la vida. La palabra malqui significa 
semilla y también significa momia. Es lo mismo, no se separan, es un 
mismo todo. Eso nos dice cómo nos enfrentamos al dolor y cómo, 
por incluirnos en una sociedad dominante, abandonamos una serie de 
sabidurías que pueden ayudarnos a enfrentarnos a la vida de manera 
más sana. A partir de ahí empiezas a reflexionar e investigar, y te 
encuentras con que muchas veces en la época del conflicto tenían que 
guardar los muertos para que el policía o el militar llegue y compruebe 
la existencia de este cadáver, y así haya evidencia del asesinato porque 
no tenían D.N.I. [Documento Nacional de Identidad]. Todo empieza 
a atarse y colocarse en función de un tema que vuelve sobre sí mismo.
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M: ¿Fue dentro de este contexto que pensaste la escena final 
cuando Fausta entierra a su madre en la playa? 

CLl: En ese momento final, cuando Fausta entierra a su madre, 
ella representando los Andes y la playa representando la costa, le 
dice: “Mira el mar mamá.” No vale únicamente que la costa mire a 
la sierra, también tiene que darse el opuesto: la sierra tiene que mirar 
a la costa. El acercamiento debe ser de ambos lados.

M: Te preguntamos antes por las ratas en Madeinusa. En La teta 
asustada, ¿qué trataste de proponer con la presencia de las palomas?

CLl: Las palomas juegan con la idea de una joven encerrada. Esas 
palomas encerradas son palomas que tienen que volar, que liberarse. 
Pero al final son personajes de circo, dado que son utilizadas para las 
bodas artificiales que organiza el tío de Fausta. Cuando empecé el 
guión de La teta asustada las palomas eran una imagen muy fuerte, 
realmente muy fuerte, en la película. Luego en el proceso de filmación, 
cuando comencé a ver cómo iba a quedar la película, decidí darle más 
libertad a la imagen de las palomas. 

M: Se atisbaba que las palomas iban a tener más importancia.

CLl: La película iba a tener un final muy ligado a las palomas. 
Pero era demasiado, todo estaba tan atado que ya parecía que las 
palomas iban a ahorcar a la historia.

M: ¿Entonces cómo era el final original de La teta asustada?

CLl: Tantas veces que me han entrevistado y nunca me han hecho 
esta pregunta. En un momento, la razón por la que Fausta paraba el 
coche en el camino hacia la costa era porque una paloma chocaba en 
la ventana. Pero era muy jalado de los pelos. A veces ato, ato y ato 
imágenes y queda todo muy aprisionado. A veces hay que soltar las 
riendas o despeinar un poco el pelo. Y, por ejemplo, la vida te regala 
otras cosas que atan mucho mejor la película, como el bote del final 
que está atrapado en la cueva, como una papa inmensa atrapada en 
la tierra peruana. Eso fue un regalo de la vida que nos dio ese día de 
rodaje y supimos aprovecharlo. 
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M: ¿Qué papel jugó la realidad en tus películas? ¿Qué tantos 
elementos adrede utilizaste para construir tus ficciones? 

CLl: La ficción siempre está atada a la realidad, sino sería fantasía. 
También está el realismo mágico donde los niños tienen cola de cerdo. 
Pero no es el caso de Madeinusa y no es el caso de La teta asustada 
tampoco. En el caso de mis películas, todo lo que ves puede ocurrir. 
Pero de alguna manera, la realidad desconcierta, coloca al espectador 
en una posición distinta. Lo descoloca y lo pone alerta. A mí me inte-
resa mantener al espectador alerta y ponerlo en guardia. Llámalo el 
elemento dramático o como quieras, pero parte del efecto que busco 
con mis películas es colocar al espectador en una posición de descu-
brir, de tratar de leer más allá. Si no sabe algo, que investigue. Si no 
sabe que existe este pueblo llamado Manayaycuna, pues que vaya y 
viaje por su país. 

M: ¿Y los globos que no se alzaban?

CLl: Bueno, eso fue otra cosa, no pudimos hacerlo por una cues-
tión de producción. 

M: Lo cuentas en la edición en DVD, pero ahí mismo indicas que 
la idea original era que los globos elevaran la cola del vestido de la 
novia. ¿No crees que eso hubiera producido un efecto real maravilloso 
en la escena?

CLl: No creo. Era simplemente una entrada triunfal. Máxima, la 
novia, tiene ese nombre porque es máxima en todos los sentidos. Es 
exagerada. Ella necesita llamar la atención. Si por ella hubiera sido, 
hubiera entrado volando. Era la forma de darle espectacularidad a su 
entrada. En ese mismo plano, las escaleras tienen también la función 
de dar esta imagen de entrada triunfal a Máxima. 

M: A diferencia de Madeinusa, que es barroca, La teta asustada 
la planteas desde una perspectiva más minimalista. ¿Por qué?

CLl: En la película hablo de un viaje y para viajar hay que librar-
nos del ornamento. La teta asustada, a pesar de que retrata a una 
cultura popular y emergente en el Perú, es una película monocroma. 
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Es una película que en muchos planos es minimalista, aunque lo que 
muestra no es minimalista. Creo que nada es minimalista en el Perú. 
Pero lo que pretendía era librarme del ornamento para resaltar lo que 
estaba ocurriendo en el viaje. 

M: Entonces, ¿cómo describirías tu estética?

CLl: No creo que llegue a ser minimalista de ninguna manera, ni 
pretendo, pero sí se libera del ornamento. Esto es lo que puedo decir. 
Es como quitar peso al equipaje. Eso es lo que intenté hacer. Yo creo 
que de por sí soy barroca, es verdad. Me gusta lo barroco. Me da cosa 
liberarme de ello. No sé cómo describirlo. 

M: Un caso: el hombre de la funeraria cuando quiere dar su tar-
jeta de presentación da todo un discurso elaborado, pero no puede 
dar su tarjeta porque es la única que tiene. Es un discurso voluminoso 
que se construye sobre la carencia. ¿No crees que ocurre lo mismo con 
Máxima y en forma general con tu película? 

CLl: Es un poco la cultura del simulacro. Lo que importa no es 
cómo fue la realidad sino la memoria: cómo uno recuerda la reali-
dad. Por ejemplo, en la escena del buffet, éste tiene que ser fastuoso 
y maravilloso, no importa que uno luego comiese chizitos.3 Mientras 
quede registrado es maravilloso. De alguna manera nos llenamos de 
este tipo de elementos para enfrentarnos a la escasez. Y todo tiene su 
registro visual, como por ejemplo esa escalera que baja de la nada o 
el techo sin construir. Es la cultura del simulacro. Pero también habla 
de un pueblo castigado que siempre aspira a más, que no le importa 
esperar tres generaciones para construir la casa. Un pueblo que está 
mirando hacia el futuro, hacia el mañana. La película se puede mirar 
tanto desde la carencia como desde la esperanza. Ese era precisamente 
el propósito también con la imagen de la flor de papa.

Notas

1.	 Optamos por las fechas que usó la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación para su estudio, desde mayo de 1980 –el primer ataque de 
Sendero Luminoso– hasta noviembre del 2000 –cuando el entonces presidente 
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Alberto Fujimori abandona el Perú–, en consideración del carácter oficial y 
la importancia histórica de dicha institución. Sin embargo, somos conscientes 
que diferentes críticos pueden argumentar que los años de violencia más 
cruentos van desde 1980 hasta 1992 (cuando se captura al líder senderista 
Abimael Guzmán y a sus principales cabecillas) o que la guerra interna del 
país aún no ha concluido (dado los recientes acontecimientos que han envuelto 
a miembros y simpatizantes de Sendero Luminoso: ataques a las Fuerzas 
Armadas y manifestaciones públicas de apoyo al grupo terrorista).

2.	 Nos referimos a una rama del cine peruano que comenzó hacia 
mediados de los noventa en Ayacucho y que se ha expandido a lo largo del 
país–con una fuerte concentración en la zona andina–, pero que ha pasado 
casi desapercibida en la capital. Se caracteriza por su bajo presupuesto, el 
uso de actores locales no profesionales, temáticas que enlazan la cosmovisión 
andina con la violencia y el trauma producto de los años de la guerra interna. 
Entre sus principales representantes se encuentran los directores Palito Ortega 
(Incesto en los Andes: La maldición de los jarjachas, 2002), Flaviano Quispe 
(El huerfanito, 2004) y Nilo Inga (El tunche, misterios de la selva, 2007).

3.	 Así se denomina la versión peruana de cheetos.




