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BAUDELAIRE TOUJOURS POETE:
Les « Chevelures » en vers et en prose

SUSAN DELANEY

C'est abuser des termes et renoncer

aux idees claires et distinctes, que de

donner serieusement le nom de poesie

a la prose poetique.

l'Abbe Desfontaines, 1734

Ainsi se resuma la reaction de l'esprit classique devant le pheno-

mene du poeme en prose. Dans son livre, Defigurations du langage

poetique, etude qui voudrait fournir des idees plus claires du role et

de la nature d'une forme litteraire depuis longtemps peu comprise,

Barbara Johnson cite Desfontaines comme exemple du parti pris

generalement favorise par les critiques du dix-huitieme et meme du

dix-neuvieme siecles: la poesie et la prose s'excluent l'une l'autre. 1

« On confond toutes les idees, on transpose les limites des Arts,

quand on donne le nom de Poeme a la Prose », dit Voltaire. 2 Tou-

tefois il existait a l'epoque une attitude plus « liberale » qui ressem-

ble mieux a l'acceptation moderne du poeme en prose, attitude

exprimee en 1719 par l'Abbe Du Bos: « II est de beaux Poemes sans

vers, comme il est de beaux vers sans poesie, et de beaux tableaux

sans un riche coloris. » 3 Aujourd'hui on reconnait comme Du Bos

que la simplicity terminologique de l'epoque classique n'est plus vala-

ble. Les poemes en prose se classifient aisement comme poesie, com-

me le font aussi parfois des textes en prose qui ne demandent meme
pas cette estime, dont Johnson cite Telemaque et La Princesse de

Cleves. Inversement, on aimerait souvent ne pas avoir a inclure dans
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la categorie privilegiee de la poesie un grand nombre de textes que

Voltaire aurait sans doute considered comme des poemes, y compris

quelques-uns de ses propres ouvrages, comme s'il devrait y avoir en-

core une categorie pour contenir les « vers non-poetiques », ou la

« poesie prosai'que », ou meme la « prose en vers ». II est certain que

les anciennes divisions entre les genres litteraires se sont desagregees

depuis le regne des regies classiques, et que Ton devrait maintenant

examiner les textes selon de nouveaux criteres.

Johnson veut done s'adresser a la question du genre textuel, et

situer la poesie et la prose l'une par rapport a l'autre d'une facon qui

reponde mieux a l'esprit contemporain. Elle etablit ce rapport non

pas selon la forme visuelle ou les qualites auditives des textes, mais

selon l'utilisation que fait chaque texte du materiel linguistique dont

il se compose: « pour nous, la frontiere qui autrefois separait prose

et poesie s'est transported ailleurs. [II s'agit du] deplacement actuel

de cett ligne de demarcation de laxe prose/poesie a l'axe langage or-

dinaire/langage poetique... » 4 Dans la premiere partie de son livre,

elle fait une enquete sur la difference entre les deux types de discours

textuel en se basant sur deux poemes de Baudelaire: « La Chevelure »,

en vers, et « Un hemisphere dans une chevelure », en prose. A un

degre remarquable ces deux textes partagent le meme vocabulaire;

toutefois ils en disposent si differement que les textes finissent, selon

Johnson, dans un etat de lutte: le poeme en prose reprend et redefinit

le langage des vers, ainsi « deparlant » et « deplacant » la poesie qu'il

etait cense tenir comme modele. A la fin de son examen de leur lan-

gage, Johnson aurait demontre que le texte en prose « n'est [ . . . ] ni le

reflet ni l'autre de « La Chevelure » mais une reinscription qui ne s'en

distingue que pour remettre en question l'identite du texte qu'il

recrit. » 5 Pour le lecteur qui s'attendait a une revision des prejuges

de classification litteraire, la conclusion de cette discussion des

poemes est done un peu decevante. Johnson ne finit que par etablir

une nouvelle impasse, peu differente, d'ailleurs, de celle qui dominait

la critique litteraire il y a trois siecles. Le champ de bataille entre les

genres s'est bien deplace de la forme au langage, mais le combat reste

quand meme sans resolution.

Dans cet essai nous examinerons de plus pres quelques-unes des

suppositions fondamentales sur lesquelles Johnson fonde sa vision

des « Chevelures ». Dans une premiere partie, il sera question de sa

theorie de la relation entre poesie et prose, relation qu'elle considere

comme parallele au rapport entre les sexes. Cette analogie est impli-
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cite dans son livre, mais mieux explicitee dans un article paru quel-

ques annees avant la publication du livre, « Quelques consequences

de la difference anatomique des textes. » 6 Cet article comprend la

meme etude des poemes de Baudelaire sous une premiere forme, et

on s'y referera comme point de depart. L'analogie sexuelle qu'elle y
elabore, bien qu'il faille rajuster un peu son interpretation du

parallele, rend possible des apercus importants quant au fonctionne-

ment des genres. Le parallele de la sexualite, vu de pres, finit par se

montrer une representation vraisemblable du rapport textuel et un

outil critique assez plausible. Dans la deuxieme moitie de cet essai,

nous considererons plus en detail les deux « Chevelures » de

Baudelaire et le commentaire de Johnson. Nous esperons que son

etude de leur structure rhetorique sera enrichie par l'application plus

rigoureuse de l'analogie sexuelle que nous croyons possible. De plus

tenterons-nous vers la fin de cet essai une lecture « sensorielle » des

« Chevelures», afin de faire voir que la tendance chez Johnson de ne

considerer dans le langage de ces poemes que le cote figure cache bien

de l'expressivite rythmique et visuelle des deux textes. En faisant une

analyse detaillee et un peu plus egalitaire de l'idee de la sexualite des

poemes que propose Johnson, nous tacherons de modifier la vieille

notion d'une opposition fatale entre les genres en une perspective plus

feconde de complementarite et d'union.

La question de genre

L'article preliminaire de Johnson, « Quelques consequences de la

difference anatomique des textes », constitue l'avant-dire et le deu-

xieme chapitre de son livre, et en gros ne s'en distingue que par son

titre et par les deux epigraphes qui le suivent. Le titre de l'article

est une adaptation de celui de Freud, Quelques consequences de la

difference anatomique des sexes, d'ou Johnson tire la premiere

epigraphe. C'est dans cette citation que s'exprime le rapport de

base entre les genres tel que Johnson veut le concevoir; c'est-a-dire,

elle epouse la notion d'une « opposition » entre les sexes/textes, qui,

lorsqu'elle n'est pas maintenue, peut mener a une confusion gene-

rique problematique:

[ . . . ] tous les individus humains, par suite de leur constitution bisexuelle

et de leur heredite croisee, possedent a la fois des traits masculins et des

traits feminins, si bien que le contenu des constructions theoriques de

la masculinite pure et de la femininite pure reste incertain. (p. 450)
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Implicitement, la poesie et la prose jouissent du meme rapport que

Ton trouve entre l'homme et la femme. Ce parallele s'etablit claire-

ment dans la deuxieme citation, cette fois-ci de Voltaire, qui avait

prevu apparement par intuition le danger de la confusion des genres:

« Qu'est-ce qu'un poeme en prose sinon un aveu d'impuissance? » Le

lien est done fait entre sexualite et textualite, les deux consistant de

genres qui fonctionnent plus « fructueusement » lorsqu'ils restent dis-

tincts l'un de l'autre, et qui sont manifestement troubles et meme
voues a l'echec (de « l'impuissance » predite par Voltaire on arrive

finalement chez Johnson a la « disparition » de toute l'espece 7
) si on

les laisse se contaminer l'un l'autre.

Ce parallele entre la sexualite et le discours est, comme nous

l'avons dit, potentiellement puissant en lui-meme, et il est done

curieux que Johnson ne le poursuive pas dans son essai. Elle choisit,

au contraire, de laisser l'analogie suspendue au dessus de son texte,

presente seulement par inference dans la discussion de la poesie et de

la prose. La comparaison sexuelle ne reparait plus jamais ni dans l'ar-

ticle (excepte dans une deuxieme citation de Freud, de nouveau en

epigraphe), ni dans la partie correspondante du livre (il n'y a qu'une

brieve mention de « l'impuissance » ressentie par Baudelaire lors de

ses premieres tentatives en prose8
). Cependant l'analogie a ete nette-

ment et deliberement suggeree au lecteur comme cle du fonctionne-

ment problematique des genres litteraires. On tentera done d'explorer

les consequences de cette implication en poursuivant le parallele au

cours de l'article, pour determiner l'efficacite de cette figure que John-

son a laisse s'infiltrer dans sa these sans effort de controle.

C'est au moyen de la deuxieme citation, celle de Voltaire, que

l'equation fondamentale a ete faite: la poesie, c'est le male litteraire.

« Qu'est-ce qu'un poeme en prose, sinon un aveu d'impuissance? »

L'impuissance etant proprement dit un phenomene masculin, l'affai-

blissement de l'homme qui aboutit a son impuissance serait sembla-

ble a une emasculation du male poetique qui resulterait en un poeme

en prose. Le poeme en prose n'appartient plus, selon Voltaire, a la

masculinite pure du genre poetique. II est maintenant « bien en deca

de l'ideal masculin », un cas ou « des traits feminins », ou des parts

prosai'ques, ont contamine et rendu problematique ce qui aurait pu

rester un genre pur. Voltaire n'etait certainement pas pret a accep-

ter un tel melange generique, puisqu'il a mis l'accent non pas sur les



BAUDELAIRE TOUJOURS POETE 53

fruits de cette union mais sur son manque de virilite. Freud semble

conseiller une reaction plus moderee aux difficultes de genre: ce n'est

pas la censure qu'il nous faut mais une nouvelle etude des anciennes

constructions theoriques devenues evidemment insuffisantes. John-

son essaie d'en faire de meme: le poeme en prose, 1'homme « effe-

mine » de l'epoque moderne, est venu bouleverser nos concepts

litteraires traditionnels— il « remet le systeme tout entier en ques-

tion. » 9
II faut done repenser le systeme, et essayer de concevoir la

difference entre les genres sous un jour nouveau.

Un des aspects les plus surprenants de la vision des genres litterai-

res que propose Johnson, e'est l'idee que la poesie et la prose ne sont

pas seulement opposees comme le sont les sexes, mais qu'elles sont

en effet « sexuelles », la poesie etant masculine, la prose feminine.

Cette notion est importante pour deux raisons. Premierement, le con-

cept traditionnel du genre « sexuel » des vers et de la prose se trouve

renverse. La poesie, considered comme « feminine » grace a ses rimes

et a ses rythmes, narcissique meme a cause de l'attention qu'elle porte

a sa propre forme, se voit ici appelee masculine. La prose, par con-

tre, traditionnellement pensee comme etant plus « masculinement »

directe, visant la seule communication, incapable d'egoi'sme, est

maintenant a voir comme feminine. La mise a l'envers des roles est

fascinante, car elle offre au lecteur la possibility d'affronter des tex-

tes d'un point de vue tout nouveau. S'il est impossible d'eliminer tous

les prejuges concernant les genres, l'analogie de Johnson semblerait

dire qu'on peut du moins les renverser. Un tel changement de roles

sera en effet tres fecond lors de notre discussion plus detaillee des

deux genres de « Chevelures ».

A rester pour le moment dans le contexte plus theorique de

l'argument de Johnson, il faut reconnaitre que l'affirmation de

l'opposition poesie masculine/prose feminine comporte une deuxieme

consequence un peu plus troublante. En poursuivant dans son essai

les implications sexuelles qu'elles a mises en marche, il devient vite

evident que cette nouvelle perspective sur la poesie et la prose que

Johnson nous encourage a adopter veut, du moins au debut, se carac-

teriser comme l'expression d'un feminisme nettement militant. Des

l'apparition de la citation de Voltaire, on n'a qua induire que la prose

est devenue l'equivalent en litterature de la femme moderne emas-

culante. La prose penetre dans le domaine traditionnel de la poesie

dans le but de l'affaiblir, de la rendre impuissante, de denuder enfin

le mythe poetique/masculin traditionnel.
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C'est ce rapport d'adversaires qui est decrit en detail par Johnson

dans sa discussion des deux textes de Baudelaire. Elle tient principale-

ment a demontrer que la « Chevelure » en prose n'est rien moins que

la revelation de toute la mystification rhetorique si necessaire au

fonctionnement de la poesie traditionnelle, a savoir la structure de

substitution metaphorique sans justification ni explication litterale.

Dans ce texte en prose, les traits feminins jusqu'ici subjugues se font

enfin entendre pour contester la puissance poetique. II resulte de cette

confrontation que le poeme n'est au fond qu'une fiction, et meme une

fiction en echec, car la prose a subverti toute tentative de mystifica-

tion en refusant de tenir cachees les structures verbales qui autrefois

auraient permis a la fiction poetique de fonctionner. La prose expose

chez son partenaire « le travail invisible des coulisses, ou s'echafaude

le decor de 1'illusion. » 10 En revelant l'echafaudage metaphorique, les

proprietes metonymiques de la prose se sont imposees a un petit

poeme parfaitement suffisant, et l'ont oblige a « dire » sa tromperie.

Ainsi, de meme que certains feministes se sont mis a reformer

l'homme moderne, la « Chevelure » en prose est venue redefinir la

poesie, mettre en question le droit de la poesie de continuer a jouer

selon les anciennes regies, enfin refondre la poesie en l'image de la

prose.

A la verite, cependant, cette attitude en apparence liberale contient

d'enormes prejuges en faveur du male poetique, et ne finit que par

decrire l'echec de la reforme masculine par la femme. II est vrai

qu'apres cette rencontre des textes la poesie n'est plus ce quelle etait.

Dans la deuxieme « Chevelure », la femme aurait recrit le texte mas-

culin, pour mettre au jour ce que le poeme originel avait cache, et

faire de l'ecriture qui en resulte (le poeme en prose/le male reforme)

une redefinition poetique. « Le poeme en prose est une repetition de

la poesie, a travers laquelle la poesie se differencie retrospectivement

d'elle-meme », dit Johnson. 11 La poesie a done evolue: en absorbant

le desordre et en surmontant la revelation de ses defauts, l'espece con-

tinue. Et c'est la precisement ou reside le probleme. Car dans la vi-

sion de Johnson le genre poetique domine encore et toujours son

autre. La prose n'a ete que tolere et enfin devoree par la poesie, et

sa presence reconnue seulement en apposition (poeme en prose),

comme, semble-t-il, une concession qui permettrait de garder l'accent

sur le pouvoir et la persistance du genre poetique. En poursuivant

l'analogie sexuelle/textuelle jusqu'au bout, on trouve done peu pro-

bable qu'une veritable reforme generique puisse jamais avoir lieu. La
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poesie s'est modifiee, mais dans le seul but de pouvoir surmonter le

defi que lui avait lance la prose. La relation entre prose et poesie reste

done celle de deux forces en opposition, la prose ayant cherche a

1'origine a vaincre son partenaire, mais ayant ete finalement ap-

privoisee et remise dans un ordre stable. L'article de Johnson finit par

louer chez la poesie la puissance regagnee qui derive de sa nouvelle

conscience de sa difference. Mais pour 1'auteur la prose reste un sim-

ple « autre » secondaire.

Or, il est douteux que la difference anatomique entraine necessaire-

ment des consequences aussi negatives, voire antagonistes, que celles

depeintes par Johnson. Son essai suggere une impasse de difference

qui ne permet qu'un rapport de competition entre les genres, l'un ou

l'autre voulant se montrer superieur. On juge d'autant plus suspect

le fait que son article semble se terminer par une sorte de remise a

sa place du genre «feminin». Car en realite l'analogie sexuelle/

textuelle que Johnson nous propose suggere la possiblite d'une vision

beaucoup plus optimiste et paisible du rapport entre les genres. C'est

une vision, cependant, que son discours empeche d'affirmer. John-

son est elle-meme coupable d'un « abus de termes » semblable a celui

denonce par l'Abbe Desfontaines. Pour rectifier le rapport poesie/

prose on n'a qu'a decrire l'analogie sexuelle en des termes plus fideles.

Revenons done au portrait originel de la relation des genres que

nous a fourni Freud:

... tous les individus humains, par suite de leur constitution bisexuelle

et de leur heredite croisee, possedent a la fois des traits masculins et des

traits feminins, si bien que le contenu des constructions theoriques de

la masculinite pure et de la femininite pure reste incertain.

Cette reflexion sur le contraste entre les traits masculins et les traits

feminins, et sur l'impurete qui resulte de leur melange, sert de figure

de base pour Johnson. Cependant, cette figure n'est pas toujours em-

ployee de la meilleure facon. Ce que Johnson propose dans sa these

comme une structure binaire (genre poetique/genre prosai'que), ex-

iste deja selon la perspective freudienne, du moins telle qu'on l'aper-

coit dans la phrase citee, comme une structure a trois elements. Le

troisieme element ne cree pas une situation triangulaire, mais s'impose

comme superieur aux deux autres: au-dessus du groupe « masculin/

feminin » preside l'element dominant de « tous les individus hu-

mains », permettant la reunification des differences de genre dans

un « tous » comprehensif . Les genres peuvent ainsi etre les memes
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tout en etant differents, et ce rapport de similitude et de difference

devrait s'exprimer par une terminologie exacte et elargie: dans

l'espece humaine, il y a des individus masculins et des individus femi-

nins. L'essence humaine (quelle que soit la facon dont on veut la

definir et la distinguer de celle des autres especes) est done mise au-

dessus, comme elle devrait l'etre, des problemes de genre. Qu'on ne

se doute pas de l'importance de la terminologie, car elle permet

l'eclaircissement d'un rapport qui, sans cette mise en ordre de tous

les elements, peut paraitre paradoxal, comme dans la deuxieme ci-

tation de Freud:

Nous avons toujours pris pour objet l'enfant de sexe masculin, le petit

garcon. Nous pensions qu'il doit aller de meme pour les petites filles,

quoique, d'une certaine maniere, differemment .

xl

En regardant de pres ces mots, la contradiction verbale entre de

meme et differemment disparait. Le petit garcon et la petite fille ne

sont pas fatalement incompatibles mais sont reunis au moyen du

terme englobant, « l'enfant », dont le caractere integral permet un

« mariage » figure et eventuellement litteral de deux genres differents.

Le redressement de positions dans la structure sexuelle grace a une

terminologie plus meticuleuse est precisement ce qui manque chez

Johnson. II faudrait dire, a la verite, que nous sommes tous coupa-

bles de certains abus linguistiques traditionnels. Dans la phrase de

Freud, l'expression « tous les individus humains » evite la tendance

beaucoup plus commune a dire « humanite » par le mot « homme ».

Cette transgression de toute logique permet a une subdivision biolo-

gique de representer l'espece entiere, non seulement dans la langue,

mais, d'une maniere inevitable, dans notre conception de la race. Ce

serait le « danger » des synecdoques, car elles operent une deforma-

tion de la vision du tout et nous entrainent a ne considerer qu'une

partie de la structure entiere. L'emploi que nous faisons tous, y com-

pris les poetes eux-memes, du mot « poesie » resulte d'une naivete

linguistique semblable. On renverse le probleme « homme »/« hu-

manite »: on ne prend pas la partie pour le tout, mais on reduit le

tout, une categorie generale entiere, en une simple classe mineure.

Plus precisement, on confond « poesie » et « versification ». Ainsi,

dans son etude des « Chevelures » de Baudelaire, Johnson reduit le

mot « poesie » au niveau d'un moyen de differencier formellement

entre les textes, au lieu de lui accorder la superiorite hierarchique sur

des traits formels qu'il merite. Logiquement, il ne devrait pas y avoir
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de symetrie ni d'oppostion entre la poesie et la prose, de meme qu'on

n'aurait pas raison de voir un conflit entre l'humanite et la femme.

Toute discussion des textes poetiques devrait comporter une nomen-

clature scrupuleuse telle que celle suggeree plus haut pour la sexua-

lite humaine: pour la poesie, il s'agit des textes poetiques en vers et

des textes poetiques en prose.

II est interessant de constater que, tres souvent, Johnson corrige

elle-meme cette confusion terminologique. Son intuition de la rela-

tion correcte entre ces termes est surtout evidente dans le fait quelle

a sans cesse recours aux phrases « poeme en vers » / « poeme en

prose » lorsqu'elle veut distinguer entre les deux textes de Baudelaire.

Selon la logique de son argument, dire simplement « poesie » et

« prose » devrait suffir pour se referer aux deux textes. Le fait que la

tournure « poeme en » reparait si souvent souligne la fragi-

lity de la terminologie traditionnelle dont on se sert. D'autre part, les

mots « poesie » et «vers», supposes equivalents et meme inter-

changeables, se trouvent plus correctement regies dans la locution

« poeme en vers». Selon l'usage habituel, une telle expression ne

devrait-elle pas etre redondante, comme si on appelait « La

Chevelure » un poeme en poesie, ou des vers versifies? Le fait quelle

n'est pas contradictoire est de nouveau un exemple de l'inconsistance

de la division des termes soutenue par Johnson. Toutefois l'unite

« poeme en vers » demontre une intuition correcte. En meme temps

qu'elle mine sa propre logique par 1'emploi de l'expression « poeme
en vers », Johnson laisse quand meme apparaitre les figures dans un

rapport plus exact. Le mot poesie ne devrait pas se laisser definir

comme « la disposition spatio-temporelle d'une etendue textuelle »,
13

mais devrait s'elever au rang qui est le sien dans le systeme des

genres, une position qui inclut et renferme les differences formelles

moins essentielles, plus proprement appelees « vers » et « prose ».

II est evident que l'analogie que Johnson a choisi d'etablir entre la

sexualite et la textualite n'est pas necessairement fausse, mais que les

termes par lesquels elle l'exprime sont tout simplement mal assortis.

La tentative de confronter poesie et prose refuse a la poesie son statut

litteraire au-dela de la question de forme. « Suffit-il de suspendre la

contradiction entre poesie et prose pour que l'idee de genre ne fasse

plus probleme? » demande Johnson. 14 Non seulement l'idee de con-

tradiction devrait etre suspendue, elle devrait etre eliminee. II n'y a

ni opposition textuelle entre prose et poesie, ni opposition sexuelle

entre femme et humanite. Dans les deux cas, l'une est constitutive de
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l'autre, et les mettre en lutte est logiquement et effectivement impos-

sible. « L'eclatement terminologique opere par le poeme en prose » 15

impose une devaluation non seulement de la terminologie mystifica-

trice traditionnelle mais aussi de tout le schema conceptuel depuis

longtemps detraque par ce meme vocabulaire equivoque. L'article de

Johnson est certainement valable pour avoir mis en lumiere le cote

enracine et falsifiant de ce lexique, et le besoin serieux de le scruter

plus attentivement.

Lequel est le vrai?

A la lumiere de cette mise en place de l'analogie sexuelle dont John-

son a double sa theorie poetique, il reste maintenant a examiner son

commentaire des deux poemes de Baudelaire. Ayant oppose theori-

quement les concepts poesie et prose, Johnson poursuit cette vision

binaire en voulant contraster plus particulierement « La Chevelure»

et « Un hemisphere dans une chevelure » . II n'est pas surprenant

qu'elle choisisse d'ignorer l'idee de l'accouplement textuel/sexuel que

son parallele suggere. S'il y a un sens ou Johnson traite les deux textes

en tant que couple potentiel, ce ne serait que dans un sens negatif,

ou la prose ne desire que mettre en question l'identite meme des vers.

On aura pour but de montrer que ce couple de « Chevelures » n'est

pas forcement trouble de differences irreconciliables. Car bien des op-

positions textuelles soulignees par Johnson pourraient en realite se

considerer comme des caracteristiques formelles partagees, qui finis-

sent par rapprocher davantage les textes et rendre leurs identites poe-

tiques plutot concordantes qu'incompatibles.

La discussion de ces textes souffre, des le debut de l'essai de John-

son, de l'attitude sexuelle implicite, elaboree plus haut, ou la prose

doit assumer une position inferieure vis-a-vis du poeme en vers qui

est deja une presence incontestee (« le poeme en prose se construit sur

le vers qu'il n'est plus 16
»). Johnson appelle cette situation le « venir-

apres » de la prose, et elle semble le considerer en tant que privilege.

En realite, l'idee revele un prejuge tenace en faveur du genre « mas-

culin », une reponse a la question inessentielle « lequel est premier? »

Le « venir-apres » de la prose est marque dans l'essai de trois faeons.

En ce qui concerne la chronologie des poemes, Johnson se permet un
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« parti-pris interpretatif » en attribuant aux vers la priorite tem-

porelle. Cette affirmation est douteuse, et Johnson cite elle-meme de

nombreux critiques litteraires qui sont incapables de fixer definitive-

ment et objectivement la chronologie de ces textes. 17 La facon dont

elle dispose des poemes sur la page—la prose apres les vers—est done

une deuxieme tentative suspecte pour renforcer l'idee deja assez fai-

ble d'une priorite temporelle significative. Ironiquement, l'idee de

pouvoir maitriser chez son lecteur sa facon de lire, e'est-a-dire, de se

garantir que sa lecture se fasse de gauche a droite, est, comme la no-

tion d'une anteriorite de composition, bien moins sure que Johnson

ne veuille l'admettre. Apres tout, combien de lecteurs n'auraient pas

plutot tendance a aborder la prose avant les vers, la supposant une

lecture plus « facile »? La tentative que fait Johnson pour ordonner

ces textes est done facilement subvertie par l'arbitraire du lecteur, qui

peut choisir de croire ou de ne pas croire tel ou tel jugement quant

a la temporalite des poemes, et qui peut lui-meme decider de sa

premiere lecture d'une maniere entierement imprevisible. Enfin, la

disposition chronologique et visuelle des « Chevelures » dans cet ar-

ticle se montre tres vite subjective et facilement rejetee.

II faut aussi faire remarquer que ni l'un ni l'autre de ces rapports

entre les textes n'a rien a voir avec l'idee de difference anatomique

qui est censee etre le probleme fondamental de cet article. Mais John-

son affirme qu'il y a encore une troisieme preuve du « venir-apres »

de la prose qui serait plus pertinente: la prose opere une deconstruc-

tion textuelle des vers. Ce travail, on l'a deja vu dans le fait que la

prose prend les metaphores employees par le poeme en vers, les

« souvenirs » de son precurseur, et les deconstruit en revelant leur fic-

tion seductrice. Une telle affirmation permet a Johnson d'inserer dans

son article une sorte de commentaire moralisant des poemes, disant

que lorsque les vers cherchent a tromper le lecteur au moyen de leur

rhetorique, la prose prend une attitude plus honnete et avoue toute

la fiction qui la soutend. Ces deux caracteres opposes seraient evi-

dents dans les textes des leur titre, ou Johnson croit voir illustre le

contraste jakobsonien entre le caractere metaphorique de la poesie

et metonymique de la prose. En utilisant elle-meme une metaphore

theatrale, Johnson dit que le titre des vers se situe « sur la scene de

la seduction », gardant resolument son masque litteraire afin d'im-

pliquer le lecteur dans sa fiction. Toutes les images que « La

Chevelure » va ensuite evoquer seront offertes au lecteur sans indice

de fiction. Le titre en prose, par contre, ose ecarter les rideaux et
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reveler l'echafaudage pour expliquer comment les metaphores fonc-

tionnent. Autrement dit, les images indiquent leurs referents, et le lec-

teur est au courant du jeu. La prose « disloque » et « expose »

l'artifice rhetorique des vers: « en juxtaposant dans leur nudite le

point de depart et le point d'arrivee du reve, la piece en prose com-

mence sous le signe d'une mise a plat de la rhetorique de sa propre

illusion. » 18

Et pourtant ce contraste entre fiction et revelation disparait lor-

squ'on le considere de plus pres. Johnson accuse les vers de prolonger

la duperie metaphorique au lieu de faire face honnetement au jeu.

Dans son titre, le poeme en vers est cense negliger le cote referentiel

de son inspiration pour commencer tout de suite par une evocation

generale, la Chevelure. On pourrait done dire qu'il prend comme
strategic d'enjamber « d'un seul coup la distance entre le litteral et le

litteraire. » 19 Mais il serait aussi possible d'accuser la prose d'une

pareille serie de juxtapositions mystifiantes et cavalieres. En effet,

cette derniere phrase citee, Johnson l'a ecrite pour decrire un des ef-

fets de rhetorique de la prose et non pas des vers, a savoir la derniere

image du premier paragraphe ou le secouement d'un mouchoir « lit-

teral » fait envoler une quantite de souvenirs « litteraires ». II parait

done que la prose peut se composer du meme genre de reunion des

contraires que les vers. Inversement, « l'echafaudage » que fournis-

sent, par exemple, les « comme » coordinateurs du deroulement de

la « Chevelure » en prose n'est pas du tout absent des vers (voir, par

exemple, les vers 5 et 9). Finalement, Johnson souligne le fait que la

prose met en evidence son point de depart litteral des son titre, bien

avant de mettre en marche la serie d'images qui le suit. Mais sur ce

point aussi les vers recuseraient la notion d'une superiorite decon-

structrice de la prose. Car les vers ont aussi, des leur titre, un point

de depart litteral qu'ils ne semblent pas vouloir cacher. L'article defini

est ambigu, et on aurait tort de le considerer comme revocation

d'une essence generale sans reconnaitre qu'il comporte simultanement

une idee de possession plus particuliere que Yune du titre en prose.

C'est l'ambigui'te de l'article dans les vers qui leur permet d'evoquer

le concept le plus general, bien au-dela de toute referentialite, pour

ensuite fondre l'image dans une chevelure tres specifique—celle de

Jeanne Duval, par exemple. Ou peut-etre ce travail serait-il renverse

pour un autre lecteur, qui verrait d'abord la chevelure « reelle » et en-

suite l'imaginaire. Peu importe, car l'essentiel c'est que les vers et la

prose juxtaposent egalement bien, et des leurs premiers mots, les

deux facettes de la chevelure.
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De plus, chaque texte, et non pas seulement la prose, de par ses

ironies discursives, effectue un « changement de code » qui derive de

ce « changement de registre rhetorique », de sorte qu'ils produisent

tous deux une deuxieme signification metaphorique: ils se reconnais-

sent en train de « faire de la litterature ». 20 Chaque « Chevelure »

porte done la marque de sa litterarite, ou de sa poeticite, aussi bien

que de sa litteralite. Johnson avoue que ce deuxieme code se fait

soupconner aux deux derniers vers de « La Chevelure », la ou le poete

demande a l'amante, « n'es-tu pas l'oasis ou je reve, et la gourde /

ou je hume a longs traits le vin du souvenir? » Dans cette question

la « fiction » des vers est revelee une fois pour toutes: « L'indecidabi-

lite du statut rhetorique de la question suspend [...] l'adequation

entre signifiant et signifie vers laquelle se tend l'illusion metapho-

rique. » 21 Que Ton voit cette ironie des le debut du poeme en vers ou

que Ton choisit de ne la voir que vers la fin, sa presence dans les vers

est incontestable. On ne peut pas dire que la prose se montre

posterieure aux vers par le fait de les deconstruire. Au contraire, ce

sont les vers qui se deconstruisent eux-memes. Une fois de plus on
voit que l'opposition que Johnson voudrait voir entre ces textes finit

par se montrer inexistante. Les deux poemes produisent les memes
dedoublements, differemment, mais sans se montrer en competition.

En somme, la metaphoricite, comme la chronologie arbitraire ou les

leurres visuels, ne suffit pas pour determiner lequel de ces textes

devrait preceder l'autre. Une investigation de ces criteres de priorite,

si elle permet un jugement quelconque sur le statut de ces textes, nie

la possibility de les ordonner hierarchiquement, et refuse l'idee de les

mettre en opposition.

Une des raisons pour lesquelles il y a tant de contradictions dans

1'argument de Johnson, e'est qu'elle fonde son argument d'une facon

trop exclusive sur la distinction jakobsonienne entre poesie et prose.

Aujourd'hui le critere de la figurativite d'un texte n'est plus un outil

fiable. Comme elle le dit elle-meme, tout texte est metaphorique (« La

figurativite de tout discours »; « la rhetoricite du langage » 22
.) Elle

tache done d'imposer a ces deux poemes un systeme de differentia-

tion qui, pousse a la limite, ne permettra pas du tout une mise en op-

position mais, au contraire, degagera une similitude inevitable. Les

« Chevelures » ont chacune un sens litteral et un sens figure, sont

done a la fois prosaiques et poetiques et pleinement conscientes de

cette ironie discursive. Sa methode, une poursuite des implications

des strategies verbales, employee dans le but d'exclure des poemes

tout autre effet de langage et de situer les textes dans une rivalite pour
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la premiere place, n'arrive finalement qu'a confondre sa theorie des

genres, car elle aboutit en fait a la preuve du contraire de sa these:

aucun genre n'est plus « figure » que l'autre.

Ce qu'il faut pour une discussion approfondie du probleme de la

difference textuelle, c'est une analyse des « ressources externes » du

langage d'un texte aussi bien que de ses « ressources internes ». Cette

distinction a ete formulee par Marcel Ruff au cours d'une etude des

poemes en prose de Baudelaire. Nonobstant, Ruff ne semble pas

reconnaitre que les deux cotes de la langue jouent un role signifiant

dans tout texte de Baudelaire, soit en vers soit en prose:

[...] son poeme en prose s'apparente a la technique des Fleurs du Mai,

precisement dans ce quelle comporte d'essentiellement nouveau [...].

Cette technique etait deja revolutionnaire, du fait quelle utilisait dans

toute leur etendue les ressources internes du langage. Seulement elle

retenait aussi les ressources externes. Celles-ci sont presque totalement

abandonnees dans le poeme en prose [...]. Ce n'est pas seulement au

rythme que Baudelaire renonce, mais aux effets de sonorite, d'harmonie

euphonique. On peut dire que dans ces poemes le son compte a peine. 23

Or, il va sans dire que rien n'est moins vrai, du moins dans le cas

d'« Un hemisphere dans une chevelure », car on y constate un rythme

et une harmonie aussi beaux que les meilleurs des poemes en vers de

Baudelaire. Suzanne Bernard semble mieux apprecier l'art

baudelairien:

Dans ces poemes [les pieces en prose qui doublent celles en vers des

Fleurs du mal] [...] Baudelaire parait rechercher [...] des symetries

formelles, des effets de refrain ou des rappels de sonorites qui impo-

sent au poeme, comme le font la strophe et le vers, une architecture

preetablie. 24

Refuser, d'une part, de voir que la prose comme les vers exploite la

physiologie de son langage, et, de l'autre, valoriser l'imagerie des

poemes a l'exclusion des autres elements, resulte en une perspective

tres partielle qui nous offusque le rapport complementaire, le va-et-

vient qui existe entre les deux « Chevelures ».

Johnson fait un premier pas vers l'elargissement de son point de

vue dans sa courte discussion d'une phrase capitale, presente dans les

deux textes, quoique differente dans chacun. On lit dans les vers,

« De l'huile de coco, du muse et du goudron »; dans la prose, « du

goudron, du muse et de l'huile de coco». Voici une convergence

remarquable des poemes, un veritable « souvenir » textuel, bien que,
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comme toujours, il serait impossible de savoir laquelle des phrases

est originelle, laquelle est souvenir. Dans son argument, Johnson ne

fait de ces deux lignes qu'une nouvelle preuve du principe de la

figurativite « poetique » . La rime et les douze syllabes du vers se

presentent comme « alexandrin » et par extension deviennent ainsi

metaphore de la Poesie. Par contre, l'absence de marque pareille dans

la prose fait que la phrase ne peut signifier que Prose. Cependant la

distinction entre la nature « marquee » des vers et le soi-disant carac-

tere « non-marque » de la prose peut aussi fonctionner a l'envers, si

bien que l'identite de ces textes basee sur un systeme de marques se

problematise jusqu'a ce que l'idee de marque devienne inutile. Si, par

exemple, les vers possedent les douze syllabes que Ton aime a appeler

«poetiques», ils n'ont certainement pas le rythme poetique de la

phrase en prose. En renversant l'ordre des elements verbaux, la prose

profite plus surement de la structure ternaire que favorise tradition-

nellement 1'alexandrin romantique. De plus, en mettant le plus long

des trois elements a la fin de la phrase, et en accentuant par la la flui-

dite sensuelle du mot « huile » et la repetition rythmique du mot
« coco », la prose produit la resonance poetique que Ton attend chez

Baudelaire mieux que ne le fait le vers. C'est le besoin de rime qui

eloigne le vers de cette ampleur et demande que la phrase se termine

en un hemistiche un peu gauche, divise en deux elements dont cha-

cun se compose de consonnes lourdes et genantes. Autrement dit, la

prose serait peut-etre « non-marquee » dans le sens qu'il lui manque
une versification visuelle, et pourtant elle est tres marquee lorsqu'on

tient compte d'un autre element traditionnellement poetique: le

rythme. De meme le vers, marque visuellement, manifeste une na-

ture non-rythmique necessitee par la rime, ce qui mine son code lit—

teraire apparent.

II n'est pas surprenant que Johnson doive finir par admettre a la

fin de son essai le probleme pose par la notion de « marques » tex-

tuelles: « s'il est impossible de savoir si un enonce marque « non-

marque » est ou n'est pas marque, ce qui est certain, c'est que la defi-

nition de « marque » n'est plus certaine. » 25 De toute facon les mar-

ques ne devraient plus se limiter au seul arrangement visuel ou au

nombre de syllabes d'un texte. Les deux « Chevelures » redefinissent

et elargissent le concept de la poesie a chaque moment de leur « dia-

logue » . L'echange de marques evident dans cette phrase que les

deux textes partagent indique une confusion des proprietes de la

prose et des vers qui depasse un simple contraste visuel demode. Ces
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textes s'entretiennent, pour ainsi dire, plutot que de se battre; il ne

s'agit pas chez eux de se defaire mutuellement mais de se refaire, et

par la de refaire notre conception de la poesie. II existe entre ces

poemes un rapport de contact, d'echange et de progres, dont on a fait

1'esquisse, et qu'il convient maintenant de preciser.

Ce qui rend possible cette notion d'un mouvement en avant c'est

precisement le parallele sexuel que Johnson elle-meme nous a fourni.

La sexuality consiste en une difference qui s'inscrit dans, et qui con-

tribue a la continuation d'un meme. Au debut de son essai, Johnson

a suggere une idee un peu surprenante quant aux genres des « Che-

velures », proposant que le texte en vers serait le male, celui en prose

la femelle. Cette distinction est effectivement tres admissible. Les vers

font preuve d'un ton assure, triomphant meme dans les apostrophes

explosives du debut; on constate plutot une attitude suppliante en-

vers l'amante des les premiers mots de la prose, « Laisse-moi

respirer... ». Dans les vers le « je » vise imperieusement l'objet desire,

la chevelure, et neglige tout le long de la premiere strophe de faire

mention de son « tu ». La prose par contre ne cesse pas de valoriser

le « tu » et son pouvoir sur le « je » et l'objet de sa quete: « by open-

ing the poem with an invocation, a priere a sa dame, the author [...]

makes the realization of the actions [ . . . ] conditional upon her grace »

dit John Lyons. 26 Au contraire les vers ne dependent que de la seule

volonte du « je »: « Je la veux agiter... »

En meme temps l'anatomie des premieres sections de ces textes

souligne ces modalites psychologiques. Semblable au caractere

evoque par le vers « De l'huile de coco..., » le debut de « La

Chevelure » possede un style souvent plus heurte qu'harmonieux. As-

semblant l'un apres l'autre une serie de substantifs, fixes par une

abondance de coupes necessitees par les nombreux points d'exclama-

tion, les vers creent une impression d'immobilite. lis minent la beaute

coulante des rimes en « -ure » et en « -oir » en mettant l'accent sur les

debuts de vers qui annoncent les objectifs du « je » conquerant. La

prose en revanche laisse apparaitre une souplesse considerable, sans

coupe definitive qu'a la fin du paragraphe. Elle cultive un rythme de

repetition (« longtemps, longtemps »), et met en jeu des phrases qui

evoquent une metrique d'alexandrin si attirante qu'elles entrainent

le lecteur a anticiper et a suppleer des syllabes qu'une prose ordinaire
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ne solliciterait pas: « Laisse-moi respirer...l'odeur de tes cheveux »,

« comme un homme altere dans l'eau d'une source »). Vus de

l'exterieur et de l'interieur les deux poemes semblent se faire

front: le triomphe masculin de la « Chevelure » en vers s'oppose a

l'adjuration attenuante et feminine de celle en prose.

Toutefois il se developpe au cours des textes un jeu subtil ou Ton

peut discerner un echange de caracteristiques. Ce qui etait supplica-

tion passive au debut de la prose devient de plus en plus agressif dans

les paragraphes successifs. Ce n'est pas que le « je » s'affirme plus ou-

vertement; au contraire le « tu » continue a jouir d'une position

dominante dans chaque paragraphe. Cependant la repetition inces-

sante de cette meme structure verbale souligne le developpement

d'une forte volonte chez le « je » envers la chevelure. En meme temps,

la prose ne manque pas de retenir son rythme « feminin », vu dans

ce meme effet de refrain. Dans le remarquable sixieme paragraphe,

le poeme arrive au sommet de son desir insistant, tout en retenant

l'harmonie orale et structurale de la phrase prepositionnelle repetee,

sa facon d'etablir une « rime ».
27 Lorsqu'on arrive a la fin de ce texte

on a une vision reformee du « je ». L'egoi'sme des vers a envahi la

prose, ou les desirs du « je » se sont affirmes avec de plus en plus de

perseverance, dans une poursuite obstinee communiquee par la struc-

ture verbale du poeme.

Contrairement a l'assurance croissante de la prose, les vers adou-

cissent leur caractere plus ou moins agressif du debut pour s'aban-

donner aux contours plus doux, et au ton moins strident suggeres par

la prose. Le changement n'est pas tout de suite evident. Jusqu'a la

troisieme strophe les coupes nombreuses mettent l'accent sur la quete

du « je » sans permettre une exploitation de la beaute externe du lan-

gage. Ce n'est qu'a la quatrieme strophe que cessent enfin les arrets

pour laisser s'exhaler une exclamation « d'un seul et simple elan ».
28

Ici le bercement des rimes en « r » semblables a celles de la premiere

strophe se fait enfin sentir, presque comme le signe d'une femininite

emergeante. Dans les strophes suivantes on remarque aussi une ten-

dance vers l'enjambement (voir surtout la strophe 6), qui evoque un

desir plutot lent et continu qu'impatient. Les vers n'abandonnent

jamais completement, pourtant, leur vocabulaire et leurs techniques

exuberants (« 6 feconde paresse! »), ils les attenuent tout simplement,

comme reponse, semble-t-il, a l'appel plus doux de la prose. Que les

vers repondent a la prose parait evident dans la derniere strophe. A
la demande posee au debut par la prose et reiteree dans son dernier
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paragraphe (« Laisse-moi respirer longtemps, longtemps... ») les vers

offrent en reponse une vision a la fois plus definitive et plus eternelle:

« Longtemps! toujours! » Et dans la question finale, ou Johnson a rai-

son de constater une attitude d'hesitation qui s'oppose a la resolution

des premiers enonces du « je », la rhetorique des vers revele une vul-

nerability qui n'est pas loin des implorations qu'ils auraient rencon-

trees dans la prose.

Le parallele entre sexualite et textualite n'est done pas du tout im-

possible, surtout dans le cas de ces deux poemes deja tres sexuels en

eux-memes. Quand on les rapproche pour laisser se manifester leurs

differences formelles, une sorte de « mariage » textuel se produit. Les

poemes semblent reconnaitre leurs differences mais ils s'adaptent l'un

a l'autre, et acquierent meme des qualites « opposees ». Aucun des

deux ne change de forme, mais chacun s'accomode a la forme et au

caractere de l'autre, comme si deux invitations avaient ete transmises

et acceptees, ou deux seductions accomplies. A la fin du rendez-vous,

les belles rimes internes de la prose ont penetre dans la derniere

strophe somptueuse des vers (Ratermanis fait remarquer la jolie as-

sonance a l'hemistiche des vers 32 a 34 29
). De meme, la prose suc-

combe a l'appel des alexandrins, avec lesquels elle « flirtait » tout au

long de son discours, en culminant sa seduction par un « vers »

parfait: « Quand je mordille tes cheveux elastiques et rebelles, il me
semble que je mange des souvenirs. »

Lus ensemble, ces deux textes traversent la frontiere entre les

genres. Dans l'esprit du lecteur il ne se produit pas tout a fait une

mise en question de la « sexualite » de ces textes (car ils restent, nous

l'avons souligne, fondamentalement vers et prose), mais plutot la

reconnaissance que la difference sexuelle/textuelle n'est pas fixe,

n'exclut pas des convergences entre les genres, et meme des evolutions.

Les proprietes des vers et de la prose ne sont pas immuables. Et, par

consequent, le concept « poesie » qui les englobe, et a la nature du-

quel les deux genres contribuent egalement, se modifiera inevitable-

ment chaque fois que des textes differents se rencontreront.

Repetition et difference

Sois toujours Poete, meme en prose.

Baudelaire

Dans son compte rendu du livre de Barbara Johnson, Jonathan

Culler resume les conclusions de l'auteur: « the prose poems explore
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not the difference between poetic and non-poetic language but a

difference within poetic language itself, a space of irony or self-

consciousness. » 30 Cette evaluation nous permettra de reprendre

brievement les points essentiels de notre essai. Le travail de Johnson

nous a conduits a une nouvelle conscience de certaines presupposi-

tions qui hantent la critique litteraire. Seulement on a cru necessaire

de mieux situer les questions quelle a posees et les reponses qu'elle

y offre. Nous esperons avoir demontre qu'une discussion d'un texte,

en vers ou en prose, ne devrait pas se limiter au seul langage, c'est-

a-dire a ses « ressources internes », mais qu'il faudrait en plus prendre

en consideration « l'anatomie » des mots et les relations intratex-

tuelles ainsi creees. II devrait aussi etre evident que dans cette etude

de Johnson, la notion de priorite textuelle met trop l'accent sur la no-

tion de lutte entre les genres, tandis que chez Baudelaire les deux dis-

cours se complementent assez paisiblement et contribuent ensemble

a 1'elargissement de la nature de la poesie. Et enfin on ne peut pas ac-

cepter le cote « fataliste » chez Johnson, qui ne voit dans la poesie

qu'une dissociation, « la distance irreductible qui separe toute parole

d'elle-meme. » 31 Car la relation entre les genres telle qu'elle nous la

presente elle-meme n'est pas aussi statique qu'elle la proclame a la fin

de son article. Les textes, comme les sexes, et meme plus surement,

n'entrent en union que dans la possibilite de porter des fruits. Quelle

est, apres tout, la consequence ultime de la difference anatomique

sinon la procreation? Et engendrer, c'est Taction ou toute difference

s'efface, ou la race arrive a se perpetuer.

Mais il y a une derniere consequence: de cette repetition unifica-

trice il se produit encore une difference. Comme resultat de l'union

des deux poemes de Baudelaire, le lecteur temoigne et fait partie

meme de l'accouchement d'un nouveau stade dans sa conception de

la poesie. A la lumiere de cette etude, on pourrait rappeler une phrase

de Johnson qu'on a deja mentionnee: « le poeme en prose est une

repetition de la poesie, a travers laquelle la poesie se differencie

retrospectivement d'elle-meme. » 32 La meme verite pourrait se dire

en des termes humains: chaque enfant, fruit d'une difference hu-

maine, est une repetition de la race qui l'a engendre, et pourtant le

lieu d'une difference humaine nouvellement creee. Avec chaque nais-

sance l'espece se repete mais doit aussi se redefinir, car elle devient

differente de ce qu'elle a ete. De meme, chaque conception de la

poesie, fruit d'une enquete des differences poetiques telle que celle

qu'on a faite dans ces pages, est non-originaire et pourtant nouvelle,

a la fois repetition et difference. Les differences textuelles ne menent
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pas fatalement a une « distance irreductible » mais produisent precise-

ment ce que Johnson leur refuserait dans sa derniere phrase, qu'on

se permettra done de corriger: entre les textes se tisse la dialectique

totalisante d'une progressive lucidite, de la part d'un lecteur engage

et intelligent, de ce que e'est que la poesie. Qu'est-ce que la poesie?,

e'est peut-etre une question impossible a resoudre. Toutefois il nous

semble qu'en nous offrant ces deux « Chevelures » qui s'animent l'un

l'autre si fructueusement, Baudelaire ne nous a pas invites a inter-

roger leur seule difference mais, comme le dit tres bien Johnson, les

consequences de leur difference, a savoir la naissance d'une nouvelle

poesie.
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