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Dancing in the Diaspora: 

Cultural Long‐Distance Nationalism 
and the Staging of Chineseness by 
San Francisco’s Chinese Folk Dance 

Association 
 
 

SAU‐LING C. WONG 
 
 
In this essay I analyze the history of a San Francisco Bay Area cultural institution over 
a period of more than four decades, and, applying to it the concept of “cultural long‐
distance nationalism,” I attempt to tease apart the complexity of cultural practice in 
diaspora. The organization in question is the Chinese Folk Dance Association (CFDA), 
founded  in 1959, a pro‐People’s Republic of China (PRC) troupe of amateur dancers 
and  musicians  playing  Chinese  instruments.1  As  someone  who  was  peripherally 
involved  with  the  group  in  the  mid‐1970s  and  early  1980s  and  was  a  friend  or 
acquaintance of a few members of the group, I became curious about the changes in 
its activities,  its performance programs,  its roles  in the Bay Area community, and  its 
self‐perceived  relationship  to  the homeland over  time.  I have examined  the CFDA’s 
performance  programs,  photographs,  and  press  coverage  since  the  1970s  (earlier 
archival material was  not  available  to me),  as well  as  interviewed  two  of  its  key 
figures  and  spoken  on  many  occasions  with  my  main  contact—the  long‐time 
executive director of the group and a friend from graduate school. What I have found 
is that the changes undergone by the group reveal the multiplicity of factors that go 
into  the  staging  of  Chineseness  in  diaspora  and  the  challenges  inherent  in  such  a 
process.  The  challenges  are  especially  acute  given  how  rapidly  the  nation‐state  to 
which a  specific  cultural presentation  is  tied—the People’s Republic of China—has 
itself  been  undergoing  rapid  and  radical  transformations.  Below  are  some  of my 
findings and analyses. 



  

I  begin  my  essay  with  a  thumbnail  history  of  the  CFDA  in  its  complex 
sociohistorical context: global geopolitical fluctuations, especially US–China relations; 
changing  Chinese  American  immigration  patterns  and  demographics;  and  the 
material  and  discursive  dimensions  of  globalization.  The  second  section  is  a 
theoretical exploration of  the concept of cultural  long‐distance nationalism and an 
application of  it to the CFDA’s practices and self‐narrations. Next,  I engage  in close 
readings of selected instances of the CFDA’s staging of Chineseness, in an attempt to 
tease  apart  factors  that  shape  such  staging.  “The  Volk,  the Nation‐state,  and  the 
Diasporic Imagination” analyzes in greater detail the CFDA’s genocentric relationship 
to  its  cultural  “source,”  while  “When  Imagined  Intimacy  Turns  into  Close 
Encounters” outlines political, economic, technological, and cultural forces  in recent 
decades  that  impact  the  CFDA’s  original  raison  d’etre.  In  the  conclusion,  I  raise 
questions  about  the  general  prospects  for  the  survival  of  cultural  long‐distance 
nationalism  in  a  globalized world,  and  about  certain  issues  peculiar  to  the  CFDA’s 
case,  such  as  the  meaning  of  multiethnicity/multiculturalism  in  the  two  national 
frames—Chinese and American—occupied by the CFDA, and the continued relevance 
of  localness/locatedness  in  the  face  of  Greater  China’s  increasing  appeal  in  the 
Chinese diaspora. 
 
A Thumbnail History of the Chinese Folk Dance Association 
 
First,  I will provide a  thumbnail account of  the CFDA’s  changes over  the  forty‐plus 
years of  its existence. For  this  I draw heavily on  the official history written  for  the 
program  notes  of  the  group’s  2004  tour  of  China,  on  the  aforementioned 
conversations, and on my own sporadic direct  interactions with or observations of 
the group’s activities since the early 1970s, which have given no cause to contradict 
the group’s self‐periodization. Since my  interest  is  in the CFDA members’ staging of 
Chineseness  in  their  shows,  which  is  in  turn  based  on  their  sense  of  diasporic 
subjectivity, I did not include any attempt to construct an “objective” history, such as 
by  interviewing the members who  left the group over the years to begin their own 
dance  ventures. 2  It  might  also  have  been  useful  to  investigate  the  precursor 
organization  to  the  CFDA,  a  task  for  which,  unfortunately,  I  lack  the  requisite 
methodological training and resources.3 

The official version of the CFDA’s history notes four stages in its development: 
(1)  1959–1970,  (2)  1970–1980,  (3)  1980–1990,  and  (4)  1990  to  the  present;  my 
interviews reaffirmed and elaborated upon this account. The CFDA was founded as a 
nonprofit community organization at the height of the cold war, as an extension of 
an earlier pro‐Chinese Communist group  founded  in  the  1940s but  later disbanded 
under  pressure  from  the  FBI,  called  the Huaqiao minzhu  qingnian  tuan  (“Overseas 
Chinese  Democratic  Chinese  Youth  Group”),  or  Minqing  for  short,  also  known  in 
Cantonese  as Mun  Ching,  in  English  as  the  Chinese American  Youth  Club.  The  late 
historian Him Mark Lai, who was involved with the group in his youth as “one of the 



  

few American‐born Chinese members,” describes  it  as  “a progressive organization 
that  supported  the new China”: “During  the anti‐Communist hysteria of  the  1950s, 
the  club  decided  to move  away  from  progressive  politics  to  cultural  activities.  It 
introduced the Chinese community to music and songs, folk dances, and vernacular 
dramas connected to the new China. We also encouraged members to learn technical 
skills and  the  sciences and organized a  tutorial program  for  immigrant high  school 
students.”4 

At various times the members of Minqing came under surveillance by the FBI, 
received  threats  of  deportation,  or  were  persecuted  and  pressured  by  the 
Guomindang or Nationalists, America’s client state at the time in its struggle against 
Communism.  Apparently,  a  turn  to  ostensibly  apolitical  cultural  activities  was 
necessary  for  the group’s survival.  In  its  retrospective,  the CFDA describes  itself as 
being  made  up  of  “young  people  who  longed  for  and  loved  Chinese  culture.” 
Because “dance movements are an  international  language,” the group chose to use 
dance to “promote the fine culture of the motherland and to elevate the image and 
status of Chinese.”5 The group was  located  in  San  Francisco Chinatown,  attracting 
mostly working‐class  people,  nonprofessional middle‐class  people,  and  small  local 
business owners and their children. During the first stage coinciding with the height 
of the cold war, with direct communications with “Red China” forbidden and no local 
Chinese dance  teachers  to be had,  the CFDA members were  self‐taught. Their  first 
dance,  Caicha  pudie, was  learned  from  a  book  accidentally  found  in  a  Chinatown 
bookstore.6 Progress  was  slow  and  funds  were  short.  Activities  were  limited  to 
Chinatown. 

 
 

 
 
 
 

Figure 1.  
Early members of the CFDA, 

including three founders  
(first, second, and fourth from 

the left in the back row). 
Program, 2004 tour of several 

cities in Guangdong, China. 
 
 
 
 
 
 



  

The  second  stage had  as  its highlight Nixon’s historic  visit  to China  in  1972. 
Two  years  before  that,  the  CFDA’s  show was  filmed  for  broadcast  by  a  local  TV 
channel, marking  the  first  time  that Chinese ethnic dance was  featured extensively 
on  American  television.  After  Nixon’s  visit,  growing  curiosity  about  the  PRC, 
improving US–China relations, and budding multiculturalism  in American society put 
the  group’s  performances  in  high  demand.  In  1978,  it  even  traveled  as  far  as  Los 
Angeles  to  take  part  in  the  “China  Night”  celebrations  of  Chinese  New  Year 
organized  by  UCLA’s  Chinese  Cultural  Association.  Conflict  with  pro‐Nationalist 
Chinese  immigrants  did  not  come  to  an  end.  In  one  incident  in  San  Jose  in  1973, 
Nationalist  sympathizers  disrupted  a  performance  of  the  song  “Singing  of  the 
Motherland” by unfurling a Nationalist flag and charging the stage. Nevertheless, the 
group thrived and went on to bigger shows in mainstream performance venues such 
as  the Veterans Auditorium  (now  the Herbst Theater) and  the San Francisco Opera 
House.  It even  received  funding  from  the California Arts Council. The group was  in 
close  contact  with  the  first  touring  performing  arts  troupes  from  the  PRC—
emissaries  from  the  “true  origin”  of  this  culture—and  sometimes  performed 
alongside the professionals in a gesture of mutual friendship, as, for example, during 
the Shanghai Dance Troupe’s visit in 1977. 

 
 

 
 

Figure 2. Program, 1978 performances at “China Night,” UCLA Chinese Cultural Association. 
Note the “homemade” look of the program. 

 
 



  

 
 
 
 

Figure 3. 
Program cover, 
1977 performance by the visiting 
Shanghai Dance Troupe 

 
 
 
 
 
 
During the  third stage, as the PRC began to open up, the CFDA took part  in 

many cultural exchanges, volunteering its services to the large Chinese dance troupes 
that visited  the US. The  influences of professional dance began  to be  felt as  some 
PRC dancers gave the CFDA costumes, music cassettes, and in some cases instruction, 
and many previously  trained dancers began  to  join  the group as either  teachers or 
students. The presence of American‐born Chinese children trained by the CFDA was 
noticeable. Increased participation in the larger Bay Area multicultural art scene was 
also in evidence during this period. For example, in 1985, the CFDA formed an alliance 
with other Asian Americans (Indian, Filipino, Japanese, Vietnamese, Thai, and others) 
and performed at the 1988 Third Asian Traditional Dance Festival. In 1987, the group 
performed  one  of  the  six  dances  chosen  to  welcome  Pope  John  Paul  II  to  San 
Francisco.  In 1988, the CFDA was  featured  in the University of Judaism’s Festival of 
the Performing Arts, partially funded by the California Arts Council. In 1989, the CFDA 
received top scores with  its “Red Ribbon Dance” at the San Francisco Ethnic Dance 
Festival. 

The  1990s marked what  I would  call  the  decline  of  the  CFDA,  although  its 
official  history  certainly  does  not  use  such  a  bleak  term  but,  instead,  sees  the 
curtailment of  its activities as an  indication of  the  fulfillment of  its original purpose 
and  the  beginning  of  a  new  period  of  growth. With  membership  dwindling  and 
successors  growing  scarce,  the  CFDA  considers  itself  to  have  “completed  the 
glorious mission assigned  it by history,”7 identifying a number of factors such as the 
spread of information technology and mass media (which rendered the group’s once 
near‐monopolistic  teaching  function  obsolete),  and  the  growth  of  direct  cultural 
exchanges  between  China  and  the  US  (which  dispensed  with  the  CFDA’s 
intermediary  role).  A  major  restructuring  opened  up  the  group  to  “outsiders,” 
starting  classes  for  children  outside  Chinatown,  in  Oakland  in  the  East  Bay  and 
Sunnyvale in the heart of Silicon Valley; hiring professional dance teachers from China; 
and  targeting  affluent middle‐class  families.  In  1999,  the  group  put  on  a  fortieth 



  

anniversary  show  at  the  San  Francisco  Palace  of  Fine  Arts,  where  the  founders 
received commendations  from a  state  senator.  In 2004,  the CFDA went on  its  first 
Chinese tour—a fifteen‐day visit to Shenzhen, Zhaoxing, and Zhongshan. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 4. Program cover, community 
performance to honor Pope John 
Paul II’s 1987 visit to San Francisco. 
The CFDA participated in the religious 
event as a secular community group. 

 
 
 
 

Figure 5. Program cover, University of 
Judaism’s 1988–1989 Festival of the 
Performing Arts. The CFDA received 
state funding that supported cultural 
diversity in California.

 

   
 

Figure 6. Program cover and inside front cover, 1983 International Folk Dance Festival.  
The CFDA took part in the multicultural arts event. 



  

Even  from  this  very  condensed  account,  it  is  clear  that  the  CFDA  is  a 
multipurpose group  that  reflects  the multiple dimensions of art  in diaspora.  It has 
offered,  at  various  times,  community‐building  social  activities  for  immigrants  and 
their  children,  reconnection  with  homeland  culture  for  the  first  generation,  art 
instruction that could provide a potential identity anchor for second and subsequent 
generations, a venue  for performance, a base  for making pan‐ethnic alliances with 
other  Asians,  participation  in  mainstream  art  scenes,  and  a  conduit  for  cultural 
exchange from the PRC. From homemade costumes to purchased costumes; from a 
Chinatown basement  to  the dance  studios of  suburbia;  from  self‐teaching or  local 
teachers to professionally trained, sometimes nationally ranked dance teachers who 
immigrated  from China;  from Chinatown and Chinese audiences  to  the general art‐
consuming  public;  from  self‐funding  to  government  grants  and  back  to  self‐
funding—the  trajectory  of  the  CFDA  maps  the  transformations  of  the  Chinese 
American community in the Bay Area. 

Following the normalization of diplomatic relations between the US and China 
and the resumption of large‐scale immigration from the mainland, the cultural center 
of gravity has shifted from San Francisco Chinatown with its ethnic ghetto features to 
the  affluent  suburban  communities on  the Peninsula  and  in  the  South Bay, where 
middle‐class professionals and entrepreneurs reside. The shift reflects the decreasing 
importance of Guangdong‐origin immigrants, once dominant in the Chinese American 
population,  and  the  rise  of middle‐class  professionals  from  all  parts  of  China.  The 
group’s  headquarters  once  functioned  as  a  community  center, where  Chinatown 
children  and  youth  could  be  dropped  off  for  dance  or music  classes while  adults 
could hang  around  and help or  engage  in  socialization. Now  the  South Bay dance 
classes  take  place  at  specified  times  at  rented  facilities,  with  no  designated 
headquarters in the suburbs. Gone was the family atmosphere forged in beleaguered 
struggles  against  a  hostile  environment.  Where  classes  once  held  a  community‐
building  function closely  tied  to  identity  issues  for  the young people  involved, now 
they are for enrichment purposes. Parents are interested in Chinese dance instruction 
for  their  children,  but  only  as  one  of many  enrichment  activities  or  caiyi.  Chinese 
dance  competes with  kung  fu  or  wushu,  ballet,  tennis,  swimming,  and  a  host  of 
tutoring classes for the future “model minority” children’s time and energy. Chinese 
dance is being taught now not only by a once‐grassroots group like the CFDA, but in 
schools  founded by  former professionals who  immigrated  from  the PRC  and  from 
Taiwan. 

While the fortunes of the CFDA revealingly index demographic changes in the 
Bay Area Chinese American population, it is even more fascinating to trace how they 
have  fluctuated  in  response  to  global  geopolitical  factors,  chief  among  them  the 
relationship between  the US and  the PRC as  it moved  from cold war  isolation and 
hostility to rapprochement to post‐Deng economic collaboration/competition. What 
intrigues one most is the fact that the link between the CFDA’s success and the PRC’s 
relationship  to  the US  is  hardly  linear,  proportionate,  or  predictable.  The  second‐



  

stage  popularity  of  the  group  might  seem  obvious  given  the  thaw  in  Sino‐US 
relationships, and might  lead one  to posit  that  the  less persecuted or  isolated  the 
group was in the US, and the greater the opportunities for direct connections to the 
PRC,  the more  it would  thrive. Yet  the opposite has been  true. To understand  the 
CFDA’s  rise  and  decline,  one  has  to  examine  the  nature  of  its  diasporic  cultural 
project to stage Chineseness in the US. I see this project as a form of “cultural long‐
distance  nationalism,” which  is  characterized  by  genocentrism.  Thus,  despite  the 
CFDA’s simultaneous self‐location in diasporic and local Asian American contexts, and 
despite  its  occasional  forays  into  US  multiculturalism,  its  staging  of  Chineseness 
necessarily  settles  into  formal  inflexibility.  The  result  is  a  freezing  of  staged 
Chineseness  into  a  stylized  version  of  the  “folk,” with  all  that  implies  about  the 
vexing relationships between the people and the nation‐state. 
 
Cultural Long‐Distance Nationalism 
 
I  derive  the  term  “cultural  long‐distance  nationalism”  from  Benedict  Anderson’s 
concept  of  “long‐distance  nationalism,”  but  obviously  highlighting  the  cultural 
dimension of the emigre’s relationship with the homeland.8 Nina Glick Schiller traces 
the  concept  to  an  observation  by  Benedict  Anderson  in  1993  regarding  captivity 
narratives  that was  later  elaborated.9 I  located  the  term’s  first  occurrence  a  year 
earlier,  in  Anderson’s  1992  conference  paper,  “Long‐Distance  Nationalism: World 
Capitalism  and  the  Rise  of  Identity  Politics,”  in  which  he  identifies  a  form  of 
nationalism among migrants who, after settling outside their homelands, practice a 
kind  of  “dream‐politics”  via  long‐distance  participation  such  as  funding  and 
otherwise attempting to influence homeland politics. Characterizing a Canadian Sikh 
supporter  of  Khalistan  extremism,  Anderson  writes  bitingly,  “His  political 
participation  is directed towards an  imagined heimat  in which he does not  intend to 
live, where  he pays  no  taxes, where  he  cannot be  arrested, where  he will  not be 
brought before the courts—and where he does not vote: in effect, a politics without 
responsibility or accountability.”10 Anderson acknowledges that subscribers to  long‐
distance  nationalism  are  not  always  fanatical  or  committed  to  violence,  but  they 
share with  the  extremists  the  same  “politics without  accountability”:  “Not,  unlike 
Kossuth and Mazzini, true exiles awaiting the circumstances of their triumphal return 
to the heimat, but emigres who have no serious  intention of going back to a home, 
which, as time passes, more and more serves as a phantom bedrock for an embattled 
metropolitan ethnic  identity” (20). Examples of this phenomenon  include “Filipinos, 
Khmer, and Vietnamese in California, Algerians and Moroccans in the Midi, Ukrainians 
in Ontario, Cubans in Miami, Albanians in Ravenna, and so forth” (20). 

According to Schiller, the concept of  long‐distance nationalism  is hardly new. 
It used  to be known under other names, such as “home country nationalism,” but 
became prominent  in social science  in the 1990s, after the dissolution of the Soviet 
Union and  its satellites  in Eastern Europe, and as a result of dramatic technological 



  

changes  in communication. Unlike Anderson, Schiller does not regard  long‐distance 
nationalism  as  inherently  pernicious,  self‐serving,  or  complicit  in  exploitation  by 
unscrupulous  homeland  politicians.  She  does  not  see  the  lack  of  material 
accountability as one of  its defining  characteristics. Schiller  identifies  four  types of 
long‐distance  nationalist  relationships  to  the  homeland,  not  all  of  which  are 
oppositional—anticolonialism (e.g., Gandhi and Sun Yat‐sen while they were in exile), 
separatism  (e.g.,  the breakup of  the  former Yugoslavia),  regime change  (e.g., anti‐
Castro Cubans in Miami), and participation (e.g., dual citizenship, joining legal political 
parties  in  the  homeland)—and  notes  that  in  all  these  cases  “people  come  to  a 
position  of  long‐distance  nationalism  from  disparate  experience,”  including  the 
experience of  racism and stereotyping  in  the host country.11 “As  in  the case of any 
form of nationalism,” Schiller writes, “identification with a homeland is polysemous, 
carrying simultaneously multiple and conflicting meanings” (579). 

The  concept  of  long‐distance  nationalism  has  been  highly  productive:  in 
recent  years,  it  has  been  applied  by  scholars  to  phenomena  as  diverse  as  Tamil 
refugees  in Norway,12 Bangladeshi  immigrants  in  England,13 the Haitian  transborder 
citizenry  in the US,14 and the self‐identifications and mutual perceptions of Slovenes 
and  Croatians  in  Australia.15 However,  even  in  Schiller’s  more  capacious  and  less 
judgmental conceptualization of long‐distance nationalism, the emphasis is always on 
political  and,  to  a  lesser  extent,  economic  issues,  such  as  citizenship,  taxation,  or 
remittances.  It remains a historical or social science concept.  In proposing the term 
“cultural  long‐distance nationalism”  in  this essay,  I would  like  to  take advantage of 
the  self‐explanatory  succinctness  of  the  original:  its  suggestions  of  genocentric 
orientation,  the  subject’s physical  removal  from  the homeland,  and his/her  lack of 
embeddedness  in  the  nation‐state  of  origin.  I  have  chosen  not  to  transpose  the 
component  terms  into  the  more  idiomatic‐sounding  “long‐distance  cultural 
nationalism,”  both  to  preserve  my  indebtedness  to  Anderson’s  term  and  to 
differentiate my  usage  from  the  collocation  “cultural  nationalism,”  which,  in  the 
context  of  Asian  American  literary  criticism,  has  very  specific  and  historicized 
connotations (of which more later). By “cultural long‐distance nationalism,” I refer to 
practices  of  culture  in  the  diaspora  that,  as  much  as  possible  given  altered 
circumstances, derive  their  sense of  legitimacy,  their  standard of  authenticity,  and 
often  their  content  from  the  perceived  source  of  culture—the  nation‐state  from 
which the practitioners are now physically removed. 

To  an Asian Americanist  like myself,  it would be  immediately  apparent  that 
cultural long‐distance nationalism can be seen as the obverse of the Asian American 
cultural nationalism of  the  1960s and  1970s.  In  its most  radical  form, as articulated 
and popularized by Frank Chin and his cohort in the Aiiieeeee! group, the preservation 
of  the  so‐called  ancestral  culture  should  be  anathema  to  the  true Asian American 
artist.16 Limiting the discussion to Chinese Americans (on whom the Aiiieeeee! group 
devotes a great deal of attention and often endows with paradigmatic force), we can 
say  that  to maintain  and  re‐present  the  cultural  traditions  of  China  is  to  play  the 



  

“ornamental  oriental”17 and  succumb  to  the  racist  stereotype  of  the  perpetual 
foreigner  perpetuated  by  white  Americans.  The  only  laudable  art  for  Chinese  in 
America  is  that  which  opens  itself  up  to  the  cultural  influences  of  the  land  of 
residence—and  indeed  anywhere  but  the  ancestral  land—so  that  anything  that  a 
Chinese American  does  is  by  definition  Chinese American, whether  it  be  (in  Frank 
Chin’s formulation) riding the rails as a brakeman, playing flamenco guitar, or cooking 
French food.18 

It is certainly entirely possible, as Lok Siu has argued, that “cultural citizenship 
operates  in  a  diasporic  context  in which  people  actively  identify,  participate,  and 
engage  in  more  than  one  cultural‐political  system.”19 Siu  notes  that  there  is  a 
“triangulation” of “diasporic communities, the homeland state, and the nation‐state 
of  residence”  that  “determines  ideas  of  belonging  and  practices  of  transnational 
community  formation”  (8).  In  other words,  for  analytical  purposes we  can  posit 
cultural  nationalism  and  cultural  long‐distance  nationalism  as  a  dichotomy,  but,  in 
reality, “overlapping and multiple identifications” are possible (14). The CFDA can be 
said to have exhibited such “overlapping and multiple identifications” on more than 
one  occasion. However,  it  is  also  accurate  to  say  that,  despite  the  permanent US 
residency of many,  if not most, of  its participants  (here  I  include both citizens and 
permanent  residents  or  “green  card”  holders;  some  student  visa  holders  also 
participated),  despite  the  group’s  participation  in  local  Bay  Area  cultural  events 
including pan‐ethnic Asian American ones, and despite  its temporal and geographic 
overlap with the Asian American movement, the orientation of the group is distinctly 
genocentric: not entirely rejecting cultural nationalism, but primarily deriving a sense 
of  identity and purpose from an emotional relationship (and a material relationship, 
when circumstances permitted) to Chinese culture. 

The  CFDA’s  stated  commitment  is  to  the  generation‐to‐generation  passing 
down  of what  it  considers  to  be  part  of  the  priceless  legacy  of  Chinese  culture, 
leaving  little or no  room  for  the kind of on‐the‐ground cultural  transformation and 
creation  claimed  by  Asian  American  cultural  nationalists.  Conversely,  the  kind  of 
staging of Chineseness in the CFDA’s performances throughout the years would have 
been considered a dangerously essentialist cultural practice that plays into the worst 
stereotypes  of  white  America  and  revives  the  specter  of  blood‐based  biologistic 
discourse. 

The program of  its most  recent  large‐scale event,  the  2004  tour of  cities  in 
Guangdong,  is tellingly entitled xinhuo xiangquan (loosely translated as “the passing 
on of  the  torch”). Toward audiences on  the Chinese mainland,  the program writer 
emphasizes the participation of American‐born Chinese children and youth: “Today, 
when you look up to see English‐speaking young Chinese performing purely Chinese 
folk dances,  you must understand our quest even more. We  are Chinese;  thus we 
must understand, cherish, preserve, and promote our own culture—show the world 
our  unique  culture. No matter where we  are,  no matter what our  nationality,  the 
blood flowing  in our veins  is forever the blood of the Chinese people. We are proud 



  

of being Chinese” (my translation). Behind the young American‐born performers, the 
program writer  proclaims,  lies  a  special  spirit  (jingshen):  “to  learn  Chinese  dance 
insistently, perseveringly, because Chinese dance leads them to Chinese culture, and 
Chinese culture is what overseas Chinese pass on from generation to generation, an 
inalienable  part  of  themselves—even  if  they were  born  on  the  other  side  of  the 
ocean,  far  from  this  land  [China].”20 This  is  certainly  far  from  the  spirit  of  Asian 
American cultural nationalism. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 7. 
Program cover, 

2004 tour of several cities in 
Guangdong, China 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Staging Chineseness in the Diaspora 
 
So how has the CFDA been staging Chineseness?  

Several patterns are readily apparent when one surveys the CFDA’s archive of 
printed programs and photographs throughout the four‐plus decades of its existence. 
First  is  the  remarkable  stability  of  its  repertoire.  Secondly,  this  repertoire  is 
characterized  by  an  overwhelming  emphasis  on  a  certain  construction  of  Chinese 
peoplehood  that  is  clearly  class‐inflected.  Thirdly,  the  repertoire  is  multiethnic, 
drawing from the ethnic minorities in China, but always implicitly under the frame of 
a  unified  nation‐state,  the  People’s  Republic  of  China.  The  implications  of  these 
characteristics are quite complex and thought‐provoking. 

 



  

 

 
Figure 8. Program cover and list, 1974 performance 

 

 
 Figure 9. Program cover and list, 1979 performance 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 10. 
Photographs from the 
above program, 
1979 performance 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    
 

Figure 11. Program cover and list, 1995 performance. Note that performances took place in 
both San Francisco and Cupertino. Note also the non‐Chinese ballet solo from The Nutcracker. 



  

 
Figure 12. Program cover and inside back cover, 2006 performance. Note the full‐color 
photographs and the girls in ballet leotards. 

 
As we  can  see,  from  the  beginning  to  the  first  decade  of  the  twenty‐first 

century, in staging Chineseness the CFDA has favored dances depicting rural, pastoral, 
or  sylvan  life.21 Some  dance  and music  pieces  typical  of  this  pattern  are  “Cotton 
Harvest Dance,” “Celebrating a Bountiful Harvest with Gongs and Drums,” “Song of 
the  Prairie,”  “Delivering  Coal  in  the  Snow,”  “Hunter’s  Dance”  (June  17,  1977, 
program);  “Grape  Harvest  Dance,”  “Happily  Delivering  Grain,”  “Daughters  of  the 
Grassland,”  “Mending  Fishnets”  (September  14  and  15,  1979,  program);  and,  of 
course, the dance most closely identified with the Communists, niuyangge or yangge 
(e.g.,  June  17,  1977,  program; October  3,  1992,  program).  This  is  a  highly  selective 
repertoire,  based  on  a  Marxist  theoretical  perspective  on  art  as  originating  in 
collective  labor  and  the  socialist  elevation  of  the  common  laboring  people  as 
opposed to those who own the means of production. Until quite recently, there has 
been a  studied avoidance of  classical high  culture: although  the  ribbon dance may 
have originated as a dance for the aristocracy and could have been performed in the 
flowing robes of the palace  ladies, the CFDA members have always performed  it  in 
tunics and pants, as a folk dance. Also notable was the inclusion of ethnic minorities 
such as the Yi, the Mongolian, the Tibetan, the Korean, and the Uighur (or Uyghur), 
almost overshadowing the Han majority, which reflects the official PRC line affirming 
the multiethnicity of China, in pluribus unum.22 



  

For  the  CFDA,  its  amateur  status,  the  nonprofessional  standards  of  the 
dancers and musicians,  the  (at‐one‐time) homemade  costumes and props, and  the 
perpetually tight funding have been badges of honor in that they connote an organic 
unity with the common people,  in contradistinction to the practitioners of an elitist 
Chinese culture serving the ruling class or the literati. In fact, the founders were self‐
taught and proud of  it. One might well ask,  to what extent  is  the CFDA’s  folk‐style 
repertoire simply a function of resource availability, financial, technical, or otherwise, 
rather than an expression of a certain ideology about Chineseness? This is a nontrivial 
question for those working in the trenches of diasporic cultural performance. 

If I may digress a little, I recall from my own experiences in the US some vivid 
examples of how  the staging of Chinese culture entailed specific choices, and how 
the choices were shaped by material factors. Some forty years ago, when one of my 
older  sisters  was  about  to  leave  Hong  Kong  for  higher  studies  at  Utah  State 
University, my mother had her take lessons in the Chinese ribbon dance, in case she 
was called upon to perform in student variety shows—and this was a young woman 
who  in her “real  life,” with  the exception of her school uniform qipao and Chinese 
New Year mianao, hardly ever wore Chinese clothing, instead listened to Elvis Presley 
and  Puccini,  and worshiped  Renaissance  and  Impressionist masters.  Clearly,  even 
those considered to be born Chinese need to learn to be Chinese and are called upon 
to  perform  Chineseness  once  they  leave  the  borders  of  a  predominantly  Chinese 
community.  As  individuals,  the  performers  of  Chinese  culture may  not  always  be 
aware of the larger factors shaping their choice of features to present in their land of 
sojourn  or  residence.  But  a  range  of  enabling  or  disabling  conditions  plays  a 
significant  role  in  determining what  gets  presented  in  public  as  representative  of 
“Chinese culture.” The ribbon dance, for example, was useful because it was at once 
reasonably  easy  to  learn  and  spectacular  to  behold,  and,  involving minimal props, 
was a very portable dance form. In contrast, when I was a student in the Midwest in 
the late 1960s, one of my wealthy fellow Chinese students had connections in Taiwan 
and was able import an array of Qing Dynasty costumes. So a palace “fashion show,” 
heavy on silks and brocades and fancy headdresses, was what the Chinese Students 
Association mounted for their annual “China Night,” albeit not without some raised 
eyebrows.  And  that  is  what  the  audience  in  Bloomington,  Indiana,  saw  as 
representative  of  Chinese  culture.  Given  that  there  is  a  certain  amount  of 
haphazardness  in any cultural project constrained by resources, one might fairly ask 
to what extent the CFDA made the repertory choices it did primarily to accommodate 
its limitations. 

While pragmatic concerns may shape the repertory preferences of the CFDA, 
it  cannot  entirely  be  explained  away  by material  factors.  It  is  true  that when  the 
CFDA’s Chinese  instrumental performances featured ensembles rather than soloists, 
and festive, exuberant pieces over contemplative or poignant ones, it was as much to 
soft‐pedal  the nonprofessional musicianship as  to highlight pleasures of communal 
life. It  is also true that many of the peasant‐style and ethnic‐minority dances chosen 



  

by the CFDA  involve fairly simple choreography: undemanding arm movements and 
steps; manageable props  like hats or scarves;  linear, circular, or other simple group 
formations;  no  athletic  postures  or  leaps.  (Only  those  dancers  in  possession  of 
greater  physical  talent  and  more  advanced  techniques  do  solos.)  But  the  same 
stylistic  description might  be  applied  to many  palace‐style  dances  of  the Han,  the 
ethnic majority  associated with  the  ruling  classes  and  the  literati  tradition. Palace‐
style dances, such as the palace lantern dance or feather fan dance, tend to be slow, 
stately,  and  ceremonial,  and  to  that  extent  should  not  be  beyond  the  technical 
proficiency  of  the  CFDA.  After  all,  certain  ethnic‐minority  dances  with  their 
characteristic movements  could be  said  to make greater demands on  the dancers’ 
skills, e.g., the shoulder‐rolling of Mongolian dances, the  lateral neck movements of 
Xinjiang dances. All  things being equal,  then, palace‐style dances could  just as well 
have been chosen to stage Chineseness as peasant‐style ones. 

The selectivity  involved  in the CFDA’s staging of Chineseness can be brought 
into high relief if we compare it with that made by pro‐Nationalist performers during 
the  1970s,  when  the  CFDA  took  part  in  “China  Nights”  mounted  by  Stanford 
University students on campus.23 At  the  time,  the Nationalist  regime  in Taiwan was 
portraying itself as the true heir to traditional Chinese culture, noble torch‐bearers of 
the  spirit  of  Confucianism,  in  contrast  to  the  iconoclastic,  unlettered  Communist 
peasant‐bandits  on  the  mainland.  A  decorous  and  refined  form  of  classical  high 
culture was to be promoted overseas as a bulwark against the depredations of the 
Cultural  Revolution.  The  early  to mid‐1970s was  a  period  of  political  turmoil  and 
change  in  China  (the  Cultural  Revolution),  in  Taiwan  (rising  dangwai  and  pro‐
independence  opposition),  in  the  US  (the  anti–Vietnam War movement,  the  Civil 
Rights Movement), between nation‐states (the PRC’s entry  into the United Nations, 
rapprochement  between  the  PRC  and  the  US),  in  the  local  Chinese  American 
community (the Asian American Movement), and among overseas Chinese students 
(the Baodiao movement).  In such a setting, the annual China Night on the Stanford 
campus registered a range of geopolitical forces and became a site of contestation 
for competing visions of Chinese culture. Through  the Republic of China’s embassy 
and informal cultural networks, pro‐Nationalist students sponsored such programs as 
guzeng (Chinese zither) pieces performed by soloists in qipao, Chinese art songs, and 
the  Taiwan  aboriginal  dance  Shandiwu.  On  the  other  side,  pro‐PRC  students 
sponsored  the CFDA,  choral  selections  from  the Yellow River Cantata, and  student‐
composed  skits,  performed  to  the  beat  of  the  muyu,  on  the  choices  facing  the 
liuxuesheng.  The  final  programs,  a  composite  that  resulted  from  lengthy  and 
contentious negotiations, then became the public face of Chineseness presented to 
local Chinese and American mainstream audiences at Stanford.24 

It  can  be  seen  from  this  example  that,  within  the  material  limits  of  the 
diasporic  condition,  both  sides  were  highly  selective  when  trying  to  identify 
“essences” of Chinese culture for staging. In my recollection, even  in that period of 
polarization,  certain  specific  programs  were  considered  by  both  sides  as 



  

noncontroversial, such as Caicha pudie, a pipa solo, and a lion dance. These and some 
other pieces, such as Miaonu nongbei, that I recall from other US campuses seem to 
have  attained  a  certain  kind of pan‐Sinic popularity.  In  the  case of  ethnic‐minority 
dances, the lack of controversy might well have been due to a desire for exotic color 
and  rhythm  by  a  diasporic  population, which was most  likely  largely Han. Despite 
individual  exceptions,  collectively,  it  is  clear  that  invocation  of  a  putatively 
transhistorical,  i.e.,  “timeless,”  Chinese  cultural  tradition  is  itself  permeated  by 
history,  is  heavily  classed,  and  cannot  be  readily  dissociated  from  nation‐state 
politics.25 Even where there seems to be a consensus among warring factions about 
what constitutes Chinese culture,  the consensus  is  there on sufferance, as  it were, 
secured only by tacit agreement; its seemingly “natural” status of privilege is always 
open  to  renegotiation.  For  example,  while  the  aboriginal  dance  from  Taiwan, 
Shandiwu, was deemed “naturally” acceptable  for China Night  in my  time,  it would 
have entirely different meanings  if performed  in diaspora  today, given  the broader 
homeland context of pro‐independence politics and assertions of aboriginal rights in 
Taiwan.  The  class  identifications  of  the  participants  in  China Nights  are  also  quite 
intriguing. Khatharya Um, who  has  studied Cambodian  art  forms  in diaspora  from 
classical  dance  to  hip‐hop,  notes  that  class  orientation  is  not  always  obvious  and 
predictable:  in  the  Cambodian  American  community,  though  the  primary 
practitioners and audiences of dance are from the peasant class, the repertory they 
favor  is associated with the nobility and royalty.26 In the case of the Stanford China 
Night shows, class can be mapped fairly easily onto the official ideologies of the two 
nation‐states  in  question:  “folk  culture”  promoted  by  the  pro‐PRC  crowd,  “high 
culture”  by  the  pro‐ROC  crowd.  However,  given  that  the  Stanford  students, 
regardless of origin, were in an elite institution and being trained for elite careers, the 
favoring  of  the  dances  of  peasants,  fishermen,  and Mongolian  horsewomen must 
give one pause. 

In my  view,  for  the  CFDA’s  stalwarts  and  the  Stanford  students  allied with 
them, it seems that the attraction of the peasant‐style repertoire must largely be due 
to the sense of “imagined  intimacy” with the Chinese Volk that  it could evoke, with 
its promise of  a  foundationalist  authenticity  capable of  neutralizing  the  angst  and 
uncertainty  of  displacement,  at  least  partially  or  temporarily.  The  term  “imagined 
intimacy”  is  borrowed  from  Adria  L.  Imada’s  thought‐provoking  study  of  the 
Hawaiian hula on  tour  in  the American empire,27 but with more  familial  than sexual 
connotations.  Imada  uses  the  term  “imagined  intimacy”  primarily  to  refer  to  how 
touring  hula  shows,  especially  live  floor  shows,  allowed Americans  to  imagine  the 
Hawaiian islands as an intimate, feminized, submissive space ready for exploitation. I 
apply  the  term  to how Chinese  in  the diaspora  attempt  to  telescope  the distance 
between them and the land of origin through the staging of Chineseness.28 The term 
“the  Volk”  is  borrowed  from  eighteenth‐century  German  philosopher  and  critic 
Johann Gottfried  von Herder  (1744–1803). Along with more  recent  studies  of  folk 
culture, the notion of the Volk can help illuminate the CFDA’s staging of Chineseness 



  

in diaspora, although, of course,  in none of the cases are the parallels  implied to be 
exact. 
 
The Volk, the Nation‐State, and the Diasporic Imagination 
 
Herder was a proponent of what has come to be called “romantic nationalism.” His 
concept of the Volk, a precursor to the modern  idea of “the people,”  is not entirely 
self‐consistent, but it is precisely this complexity that renders it useful for examining 
the  CFDA’s  staging  of  Chineseness.  Herder  has  described  the  Volk  as  “‘wild’  and 
‘lacking social organization’ . . . closer to nature,” and folk music and poetry as “the 
language of  the  soul or  the heart” encapsulating “the  cultural  core before  society 
complicated it.”29 The Volk has been characterized by one scholar as “a special group, 
less  cultured, unaltered  in  certain  respects by  the  influence of  civilization,”30 never 
subjected to the “deteriorating and degrading effects of higher civilization” (14). It is 
a  group  “characterized by primitivism  in  various  forms,”  “in which  crudeness,  the 
natural  as  opposed  to  the  cultured  and  polished,  are  eulogized”  (10).  As  such, 
therefore,  the  Volk  can  be  considered  organic  and  natural  to  the  nation, which  is 
more than a  juridical entity but has  its own special genius.  It has been pointed out, 
however, that in Herder’s formulations, the relationship between culture and nation 
is  ambiguous. Herder  sometimes  uses  Volk  to  refer  to  “the  governed  as  separate 
from  the governing”  (4); at other  times  the  term  is “used as synonymous with  the 
nation” (5): “Volk  is equivalent to nation; nation carrying the  idea of a group bound 
together by blood or  language or government, or by all  three. As  such, a Volk  is a 
collective personality, has a marked  individuality, and  is characterized by a national 
spirit” (14).31 

With certain modifications to assimilate Marxism and Maoism, the concept of 
the  Volk  could  serve  Communist  regimes well,  and  folk  culture  of  various  kinds—
from paper cuts to acrobatics, from shange (“mountain songs”) to yanggewu—was 
embraced  by  the  PRC  regime.  In  Susannah  Lockwood  Smith’s  study  of  folk music 
revival in the Soviet Union under Stalin, Gor’kii (Gorky) is quoted as affirming folklore, 
which is said to be “closely connected with people’s real life and working conditions” 
and  to  “[express]  the  deep  hopes  and  aspirations  of  the masses—two  important 
considerations  in  a  ‘people’s  state.’” 32  From  the  artists’  point  of  view,  when 
accusations  of  formalism  could  ruin  lives,  turning  to  folk  sources,  as  Gor’kii  once 
advised, offered a certain amount of safety (406). 

Equally, one can easily see the appeal of the Volk in diaspora, since organicism 
is foundationalist:  it  is believed to be capable of  insuring authenticity and anchoring 
the vicissitudes of  the diasporic  subject. An  implicit belief  in a Chinese Volk can be 
said to  inform the CFDA’s staging of Chineseness;  it would certainly account for the 
preponderance of shepherdesses and fishermen in its repertoire and the valorization 
of  amateurism.  The  peasant‐style  dances  involve  a  romanticization  of  a  simpler, 
communal way of  life,  in closer connection with nature or the soil,  in which work  is 



  

not a chore but a noble,  joyous, and praiseworthy activity. As the  list of dances and 
musical  pieces  reveals,  the  word  xi,  meaning  “joyous”  or  “happy,”  appears 
repeatedly  in the titles. Here, again, a corollary of the Volk concept dovetails readily 
with the Communist regime’s propagandistic needs to portray all Chinese workers as 
happy. The urban and  industrial elements of PRC society,  in reality a growing force, 
were conspicuously absent. 

Taken  to  refer  to  the  governed,  the  Volk would  apply  to  the  CFDA  if  the 
Nationalist  elite  were  considered  the  governing  class.  However,  with  the 
establishment of the New China, in theory the governed was now the governing, so 
the  synecdochic mapping  of  a  segment  of  the  population  onto  the  entire  nation 
(which  is  in  turn equated with  the nation‐state) was deemed natural.  It was  in  this 
spirit  that  the CFDA  represented Chinese  culture  to  curious American audiences  in 
the  1970s. Making a direct  linkage between culture and nation‐state, and  implicitly 
believing in the coincidence of the Volk with the governing class, the CFDA saw their 
mission as promoting a positive  image of  the PRC  to  the general American public. 
According  to one of  the  founders  I  interviewed,  Jackson Chan,  the group was  the 
most  sought  after  and  active  after  Nixon’s  visit  to  China  in  1972.  Because  of  its 
privileged access  to a  version of Chinese  culture  considered  taboo and mysterious 
during the long cold war, the CFDA became an authoritative presenter of this culture 
when  the  so‐called Bamboo Curtain between  the PRC  and  the US began  to  come 
down. 

Because  many  of  the  central  members  of  the  CFDA  were  harassed  and 
surveilled by  the FBI,  the “Redness” of  the performances  in  this period was  toned 
down considerably. For example, the PRC originals of certain dances and songs were 
modified by changing the titles or the song lyrics. The production would be adapted 
to suit amateur conditions: instead of People’s Liberation Army cavalry being “shot” 
from  an  off‐stage  springboard  to  perform  difficult  acrobatics,  the  CFDA’s  version 
featured horsemen leaping onto the stage. The cultural products most emblematic of 
the Cultural Revolution,  the  revolutionary ballets, were  actually not presented,  for 
ideological  reasons  (to  soften  the  image  of  radicalism)  and,  I  suspect,  technical 
reasons as well. Still, the CFDA looked to the source for both the spirit and the letter 
of its art. From today’s vantage point, one could see that the CFDA was making a very 
bold  statement  when  it  was  against  the  grain  to  do  so:  Chinese  culture  was 
synonymous with the version officially sponsored by the nation‐state of the PRC, all 
the way  down  to  the militia women  and  the model  commune  Dazhai.  Here was 
cultural  long‐distance  nationalism  in  full  genocentric  force:  the  patriotic  diasporic 
Chinese subject’s responsibility was to serve as a conduit for this culture to the best 
of  his/her  ability.  Absent  technical  constraints  (such  as  the  lack  of  trained  ballet 
dancers or stage machinery), the CFDA members would have been happy to be exact 
replicas of their counterparts on the mainland. Their work was purely a labor of love, 
untainted by commercialism. 



  

 
 

 
 
 
 
 

Figure 13. 
Solo from the revolutionary ballet 

Red Detachment of Women, 
from the program of the 

1978 San Francisco performance of 
the PRC Performing Arts Troupe 

 
 
 
 
 
 
 

 
When Imagined Intimacy Turns into Close Encounters 
 
During the late 1970s and the 1980s, a paradox emerged regarding the positioning of 
the CFDA vis‐a‐vis  the PRC. One might have  thought  that, as  the US began  to view 
China with greater openness,  the CFDA might now have  the breathing space  to be 
less inhibited and more explicit about asserting its political leanings. Yet the truth is, 
if  one  examined  the  group’s  activities  in  this  period,  one  would  find  not  an 
intensifying but  a  fading of political  coloring. The  reasons  are manifold. China was 
transforming itself drastically during this period, shedding much of its socialism after 
the fall of the Gang of Four and growing ever more capitalistic under Deng Xiaoping’s 
economic reform policies. The earth‐bound culture of the folk, full of a stylized tu qi, 
began to  lose ground to commodifed mass media, cosmopolitan consumerism, and 
cultural  imports from the West. Once tu had been  in and yang had been out; now  it 
was  the  reverse.  In  addition,  an  increasing  number  of  professional  dancers  began 
immigrating to the US, intent on using their skills to forge new careers as performers 
or  teachers. The CFDA no  longer held a  special  status as a  conduit,  interpreter, or 
broker of PRC Chinese culture: the originals were here now, in the flesh. This actually 
led to a crisis: in 1978, some members felt that it was time to do likewise and turn the 
group’s  operations  into money‐making  professional  classes  on  dance  and  wushu. 
Some left to pursue just such a commercial course. The remaining members insisted 
on keeping an amateur community group format but did have to find other roles and 
venues in order to survive. Interestingly, its new discursive environment was now the 



  

depoliticized  multiculturalism  of  1980s  America,  sometimes  known  derisively  as 
“song  and  dance multiculturalism.”  For  example,  as  noted  above,  the  group  took 
part in a ceremony to welcome Pope John Paul II in 1987 that showcased the cultural 
diversity of  the Bay Area. This participation contradicted what we know about  the 
political dimension of the CFDA’s cultural long‐distance nationalism: after all, the PRC 
does not recognize the Holy See and has its own Catholic organization. 

The  June  4,  1989, massacre  in  Tiananmen  Square  brought  to  the  fore  the 
latent contradictions in the concept of the Volk to which I alluded earlier. Though the 
members whom  I  interviewed did not put  it  in  such  terms, my analysis  is  that  the 
incident destroyed any  illusions that anyone  in the CFDA might have held about the 
organic unity between  the governing and  the governed. The  fault‐lines within PRC 
society were now glaring. It was  incontrovertible now that something was seriously 
wrong with  the  notion  that  the  nation‐state machinery was  an  inherently  benign 
protector of all citizens and  that  the Chinese cultural nation was a seamless whole 
capable  of  being  represented  by  a  handful  of  dances  and  songs.  A  second 
“secession”  took  place when  some members who wanted  to  take  a  high‐profile 
stance  protesting  the massacre  left  to  start  their  own  dance  troupe.  Again  quite 
paradoxically, one might say ironically, the ten‐odd remaining members, those whose 
patriotism toward the PRC would not allow them to criticize the regime, overcame 
the trauma by departing from the concept of the Volk that had sustained them for so 
many  years.  Strengthening  its  ranks  through  recruiting  new members,  the  group 
went ahead with a planned audition at  the San Francisco Ethnic Dance Festival, an 
annual event that has, over the years, become more and more elaborate and less and 
less “folksy.” The CFDA’s “Red Ribbon Dance” not only passed the audition but won 
first place among over ninety groups with a high score of 99.83, reviving the spirits of 
the “old guard” members. In other words, they now derived affirmation not from the 
group’s  exclusive  mediating  role  vis‐a‐vis  the  PRC,  but  from  a  local  American 
validating body certifying  its professional standards:  the very  thing  it used  to brush 
aside as irrelevant to the spirit of the Volk. 

A comparison between the program selections and printed notes of the CFDA 
over the years would reveal this trend. In a June 17, 1977, show entitled “Dances from 
the Provinces of China,” not only did the dances embody the Volk elements I alluded 
to above, but the program notes explained both their formal and thematic/political 
significance,  specifically,  the  role played by culture  in  supporting  the nation‐state’s 
economic  development  policies.  Thus  “Happily  Delivering  Grain”  is  described  as 
follows: 

 
This is a dance of the Li minority in Hainan Island, Kwangtung 
Province  in  Southern  China.  Short  and  rapid  movements, 
flexed feet and lively wrist movements comprise the essential 
parts of this dance. The wide hats are used to represent truck 
wheels,  signifying  a  part  of  the  country’s  modernization 



  

efforts.  The  dancers  express  their  joy  in  successfully 
producing grain for national use. 

 
“Delivering Coal in the Snow” is explained as follows: 

 
“Delivering  coal  in  the  snow”  is  a  traditional Chinese  saying 
which symbolizes “a helping hand  in times of great need.” In 
this dance,  the women of  the Yi minority deliver  fuel  to  the 
hard‐working,  self‐sacrificing  road  workers  and  help  the 
workers with  their  laundry  and mend  their  clothes.  Typical 
dance movements  emphasize  the  full  skirts  and  long  capes 
which  the  Yi  people  wear.  The  dance  portrays  the  sincere 
affection which the  local people feel for the visiting workers 
who are paving a road through the mountain wilderness.33 

 
One might contrast  these program notes with  those of a performance after 

1989. For an April 27, 1990, show, the program was entitled “A Tradition with a Flare 
[sic]”  and  featured  several  love‐related dances.  In other words,  the  emphasis was 
now  on  individual  interpersonal  relationships  rather  than  relationships  between 
socioeconomically and politically defined groups: 

 
“The  Cowherd  and  the  Village  Maid”:  A  young  village  girl 
meets  a  handsome  cowherd  on  her way  to  finding  a  local 
eatery. 
 
“Morning of Yui Por festival”: The people of the Yi minorities 
live  in  widely  scattered  villages  in  dense  forests.  Yui  Por 
festival  is when girls and boys have the chance to meet each 
other  and  exchange  gifts.  Three  such  girls  each  having  a 
different personality are portrayed in this dance. 
 
“Love  Scene”:  This  is  a  soft  and  soothing  dance  from  the 
Kasak people  in  the Xin  Jiang province.  The dance presents 
the thoughts and longings of a couple separated in body, but 
together in spirit.34 

 
Or consider these program notes from the October 3, 1992, show entitled “The New 
Generation: A Continuation,” where the formal characteristics of a dance as well as 
ethnic customs are emphasized; ideology has given way to ethnography: 

 
“Mongolian  Suite  –  Excerpt  ‘Wine  Cups  and  Spoons’”:  A 
Mongolian  feast  is not complete without music and dancing 
to highlight the atmosphere. Emptied wine cups, soup spoons, 
and  chopsticks  are  initially  used  as  rhythm  keepers.  As  the 



  

feast’s joyous atmosphere intensifies, the utensils are used to 
express elation and free spirit through exuberant dancing. 
 
“Happiness”:  The  Dong  Bei  style  of  dancing  with 
handkerchieves  [more  commonly, handkerchiefs]  is  selected 
to show the girls’ happiness and joy upon hearing the coming 
celebration  of  a  friend’s  “good  news.”  The  girls  tease  each 
other and celebrate through the dance.35 
 

Finally,  a  2003  performance  was  entitled  “From  the  Palace  Courts  to  the 
Villages”—which would have been quite unimaginable for the CFDA in the 1970s. The 
Chinese  introduction  explains  that  dance  began  with  the  common  people’s 
production  and  religious  activities,  then  entered  the palaces  to become  a  form of 
entertainment  and  showcasing  of  prosperity  and  power.  In  turn,  palace  dance 
“elevated  the  dance  standards  of  folk  dance  and  diversified  its  content.”36 The 
program was divided  into three sections: “Classical Dances and  Influences from the 
Palace  Courts,”  “Folk  Influences  from  the  Han  Villages  and  the  Ethnic  Minority 
Tribes,”  and  “Contemporary Dances  Influenced by  the  Classical  and/or  Folk Dance 
Styles.” 

As the 1990s moved  into the twenty‐first century, the CFDA,  long plagued by 
tensions  between  “Red”  and  “Expert,”37 folk  and  elite,  amateur  and  professional, 
realized  that  its prime was all but over.38 (Again,  this  is my  reading  rather  than my 
interviewees’.)  In  the  context of globalization,  the kind of  self‐consciously Chinese 
cultural performances promoted in or by the PRC increasingly tends to the packaged, 
the commercialized, the carefully composed, the elaborately staged, indeed, the self‐
Orientalized.  In  the  era of  extravaganzas  for both domestic Chinese  and overseas 
consumption,  such  as  the  Shaolin  martial  monks’  traveling  show  Wheel  of  Life 
(described by one Amazon.com reviewer as a “Chinese Riverdance”), Zhang Yimou’s 
1998  staging  of  Turandot  in  the  Forbidden  City,  or  any  of  an  unending  parade  of 
provincial  and national  song‐and‐dance  and  acrobatic  troupes  exported  to  the US, 
the homemade look and modest visual gratification of the CFDA’s performances are 
becoming increasingly marginal, if not quaintly outdated. Two photographs of Wheel 
of Life and Yunnan  Impression, available online,39 typify the kind of multimedia feast 
for  the senses—shows of “high production value,”  in showbiz parlance—based on 
Hobsbawmian “invented  traditions,”40 which are now Chinese culture’s  face  to  the 
world  as  well  as  to  her  own  increasingly  affluent,  entertainment‐hungry,  and 
distinctly un‐chthonic population. 

A  2004  tour  to  Shenzhen,  Zhaoqing,  and  Zhongshan  (the  latter  the  “home 
village” of many Bay Area Chinese immigrants, including at least one of the founders 
of  the CFDA),  represented  the  culmination of  the CFDA’s PRC‐oriented activities, a 
crowning  achievement,  an  affirmation  from  the  “origin” of  the  culture, but  also  a 
swan song: the group’s dances were considered old‐fashioned  in Southern China by 



  

then. A local dance group on the program featured prepubescent Latin dancers, the 
girls  in midriff‐baring glittery dresses and high heels,  the boys  in  tight black  jackets 
with deep‐plunging collars. As noted  in the CFDA’s self‐authored history, written on 
the occasion of the 2004 China tour, “By now, the CFDA has completed the glorious 
mission given it by history. The situation has changed.”41 It defines its future mission 
as educating American‐born Chinese and new immigrant youth in Chinese culture, so 
that it can be “transmitted from generation to generation.” It is content to be one of 
many such groups in the Bay Area. 
 

 
 

Figure 14. Program, 2004 Guangdong tour 
 
 
 
 
 

Figure 15. 
Young local performers of 
Latin dance on the 
CFDA’s 2004 Guangdong tour 

 
 
 
 



  

Conclusion 
 
The  above  analysis  of  the  CFDA  reveals  the  complexities  involved  in  practicing 
cultural long‐distance nationalism—defining a sense of Chineseness when the nation‐
state  to which one  feels allegiance  is  itself culturally unstable, undergoing dizzying 
transformations,  and  therefore  incapable of  serving  as  the  ultimate  grounding  for 
one’s  sense  of  diasporic  identity  and  community.  As  Roza  Tsagarousianou  notes, 
citing  Stuart  Hall,  “the  link  between  these  [diasporic]  communities  and  their 
‘homeland’ or the possibility of a return to the past are much more precarious than 
usually  thought.  .  .  .  For  the  place  called  home  will  have  transformed  beyond 
recognition.”42 Given  this, what  is  the nature of  cultural  long‐distance nationalism? 
Can  it  survive  in  a  globalized world? Avtar  Brah  has written  of  two  definitions  of 
home—a “mythic place of desire in the diasporic imagination” on the one hand, and 
on  the  other  a  “lived  experience  of  a  locality”43—the  former  being  the  object  of 
cultural  long‐distance  nationalism,  the  latter,  the  substrate  for  the  kind  of  locally 
created  culture promoted by  the Asian American  cultural nationalists of  the  1960s 
and 1970s. Some theorists (e.g., Radhakrishnan44) have argued that the “diasporic” 
identity  oriented  toward  the  land  of  origin  will  eventually  turn  into  an  “ethnic” 
identity—if not  in the  life of the migrant, then  in his/her children’s  lives. This  is one 
sense  in which  cultural  long‐distance  nationalism  can  be  said  to  be,  by  definition, 
transitional, Hansen’s Law notwithstanding.45 The sense in which the stalwarts of the 
CFDA entrust  the  transmission of Chinese  culture  to  the  future generations of US‐
born  Chinese  Americans  will  be  different  from  the  way  they  themselves  have 
understood  and  tried  to  practice  it—expectations  will  have  to  be  adjusted  to 
acknowledge  local  conditions,  including  the  younger  generations’  incontrovertible 
political subjecthood in what the ancestors call their adopted land. 

The  CFDA’s  long  and  ever‐evolving  relationship with  a  China  invested with 
primordial faith, to which it has looked as the source of its staging of Chineseness in 
the  US,  raises  a  number  of  intriguing  theoretical  questions.  First,  the  viability  of 
cultural long‐distance nationalism appears to be in direct proportion to the length of 
the distance from the putative source. In a sense, cultural  long‐distance nationalism 
exists  only  in  a  space  of  uncertainty,  bookended  on  one  side  by  the  political  and 
cultural  certainty  of  the  homeland’s  subjects  (who  change with  the  times  in  their 
capacity  as  “natural”  national  subjects),  and  on  the  other  by  at  least  the  political 
certainty, if not always the cultural certainty, of the migrants’ descendants born into 
minority status. In between is the space of genocentric first‐generation immigrants, a 
space premised on the very unattainability of the genuine article  in  the hostland;  it 
does  allow  cultural modifications,  but  only  if  they  are  construed  as  nothing more 
than making‐do. Nevertheless, now  that  technologies of globalized communication 
have  enabled  the  ready  diasporic  dissemination  of  cultural  products  from  the 
homeland,  the  space of uncertainty  requisite  for  cultural  long‐distance nationalism 
may be shrinking quickly and  irrevocably, and  the aspired‐to and yearned‐for direct 



  

closeness to the source might actually kill one’s local cultural efforts at preservation 
and  reproduction.  Nowadays,  cultural  imports  from  China  can  be  almost 
instantaneously available, via  technology or  traveling performers,  can always  claim 
authenticity,  and  do  not  require  the  type  of mediation  at  which  the  CFDA  once 
excelled.  Is  the  homegrown  kind  of  folk  dance  preserved  by  the  CFDA  more 
“authentic”  than  the  spectacular  type  that  has  become  the  norm  for  public 
consumption  in China? Can  it claim greater “authenticity” by virtue of some kind of 
Volkgeist connection from a presumably more innocent, less market‐driven, period of 
the  People’s  Republic? Or  is  it,  by  definition,  always  going  to  be  less  “authentic” 
because of its diasporic location?46 

Rachel C. Fleming,  in her study of the revitalization of traditional  Irish music, 
puts  forth Mary Traschel’s provocative concept  that authenticity may  reside not  in 
specific attributes of  the music, but  in “historical process”  itself,  in “the process of 
passing  on,  performing,  and  reinterpreting  the music.”47 This  provocative  concept 
rightly  takes  into  account  the  indisputable  fact  of  continual  modifications  of 
“tradition” throughout history. When applied to the CFDA case, it raises an additional 
question not addressed by Fleming: given the immense disparity in material power to 
“pass  on,”  “perform,”  and  “reinterpret”  cultural  traditions  between  highly 
capitalized nation‐state–backed  institutions and the  limited resources of a diasporic 
community, would not the “historical process” of the former end up overwhelming 
that of  the  latter,  leading  to  a monopolization of  the definition of  “authenticity”? 
Regina Bendix usefully suggests that “the crucial questions to be answered are not 
‘what is authenticity’ but ‘who needs authenticity and why?’”48 Clearly, the CFDA and 
the culture industry in China need authenticity for vastly different purposes. 

The question of  the “authenticity” of  folk culture  in a  rapidly  technologized 
world  infused with new media  is not peculiar to the Chinese  in China or  in diaspora, 
and  seemingly  irrevocable  deterioration  is  often  deplored  by  those  who  do  not 
subscribe  to Traschel’s and Bendix’s historicist views. Folklore scholars Kenneth W. 
Clarke and Mary W. Clarke write of rural folk dances from frontier days: 

 
In  this  era  of  specialization  and  spectatorship  a  growing 
number of young citizens have their only observation of folk 
dance  through  television.  They  see  troupes  of  costumed 
professionals  perform  highly  skilled  circle  dances  as 
interpreted by professional choreographers—whose function 
is  not  to  preserve  authentic  dance,  but  rather  to  present  a 
spectacle. Unfortunately, even  the urban  folk dance groups, 
who had tended to preserve at least the broad outlines of the 
dance,  have  been  affected  by  the  fancy  footwork  of  the 
unrealistic  interpretations  of  the  professionals.  Since  one 
definition of folklore  is that which  is  learned by  imitation, we 
may be observing a new kind of  folklore: an  imitation of an 
imitation!49 



  

While this trend of spectacularization of folk dance may be universal, there may be 
certain  questions  raised  by  the  CFDA’s  case  that  might  be  peculiar  to  those  of 
Chinese ethnicity.  

If a Chinese diasporic group is a minority in the US but Han, and therefore the 
majority in China, its stance toward the staging of Chineseness might be fraught with 
contradictions. On the one hand, as pointed out earlier  in this essay, the CFDA took 
part in US multiculturalism as a minority, rather than diasporic, community group by 
forming  liaisons  with  other  Asian  American  arts  groups,  obtaining  government 
funding that promoted diversity, and performing at multiethnic, multicultural events. 
Thus one might regard it as at least implicitly practicing a form of cultural nationalism; 
one  might  further  infer  that  the  CFDA  would  be  sensitive  to  the  dignity  and 
autonomy of ethnic minority  cultures  in a multiethnic, multicultural nation. On  the 
other  hand, while  practicing  cultural  long‐distance  nationalism,  the  CFDA’s  use  of 
ethnic‐minority cultures in China might be subject to the same criticism that has been 
leveled against American  liberal multiculturalism, namely, that  it  is “song and dance 
multiculturalism,” acceptable only when minority  cultures are exoticized and  leave 
majority cultural hegemony  intact.50 Dru C. Gladney argues that the notion of China 
as a “multi‐ethnic, multi‐national state”  is “critical to China’s representation of  itself 
to itself, and to the international sphere.”51 To this end, ethnic minorities have often 
been primitivized, exoticized, eroticized, and commodified.52 While Gladney’s focus in 
Dislocating  China  is  on  China  since  “reform  and  opening  up,” much  of  his  analysis 
rings  true  of  earlier  decades  of  the  nation’s  existence  as  well.53 The  following 
photograph from the October 1, 2009, National Day parade in Beijing (in celebration 
of the sixtieth anniversary of the founding of the People’s Republic of China) shows 
the continuing deployment of ethnic‐minority cultures in nationalistic discourse.54 
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Figure 19. A float showing representatives of China’s ethnic minorities in costume, at the 2009 
National Day parade in Tiananmen Square. Source: World Journal, October 1, 2009, A17. 

 
Last but not  least, the genocentrism of the CFDA places under  interrogation 

the concept of “Greater China,” which has gained widespread support both outside 
and  inside  the PRC. Outside  the PRC,  the concept  is attractive  to Chinese who are 
weary of political divisions and  increasingly distanced  from  the originary strife  that 
led to separate nation‐states. The  idea of a transpolitical Greater China would make 
possible  a  sort  of  verbally  enabled,  de  facto  unity  in  which  the  (relatively)  free 
circulation of Chinese‐owned capital can take place. Diasporic Chinese can partake of 
the  rise  of  China  without  committing  to  any  particular  political  agenda—a 
development clearly of great benefit to the PRC regime, which would do well to  let 
the sleeping dogs of ideological allegiance lie. (Witness the immense usefulness of a 
related term, liangan sandi, literally “two coasts and three places,” a brilliant linguistic 
sleight of hand  referring  to  the PRC, Taiwan, and Hong Kong as  if  it were a  single 
entity. There is a new term now, lianga sidi, which adds Macao, but sandi is still more 
common.) For Chinese subjects  inside the PRC, with  just a few strokes of a pen (or 
computer  keyboard),  Greater  China  brings  into  the  fold  of  the  national  imaginary 
millions  of  physically  scattered  Chinese‐ancestry  subjects,  augmenting  the  Chinese 



  

people’s sense of belated greatness, confirming a triumphalist narration of national 
history, and enlarging the imagined cultural reach of China to all corners of the globe. 

Several versions of the Greater China  idea are well known  to scholars  in  the 
US and elsewhere, among them Wei‐ming Tu’s neo‐Confucianist concept of “Cultural 
China,”55  Aihwa  Ong’s  concept  of  “flexible  citizenship,”56  and  the  transhistoric, 
transgeographic “glorious China”  in the popular media critiqued by Shu‐mei Shih  in 
“The Trope of  ‘Mainland China’”  (countered by her  in a heterogeneous concept of 
the Sinophone in Visuality and Identity).57 The various versions share the notion that a 
purely  cultural  Chinese  diasporic  identity  is  possible,  one  divorced  from  political 
economy  and  transcending  nation‐states.  Such  a  conceptualization  of  the  Chinese 
diaspora has had  its share of skeptics and critics.58 Beyond the weighty  issue of the 
political consequences of the Greater China idea for millions of vulnerably positioned 
Chinese‐ancestry  subjects  in  a  number  of  nation‐states,  the  case  of  the  CFDA  has 
made  it amply clear  that culture can never be completely decoupled  from political 
economy.  Whatever  centripetal  “core”  of  Chinese  culture  construed  as  unifying 
members  of  the  Chinese  diaspora  is  itself  subject  to  constant  redefinitions, 
depending on economic developments in various nation‐states and the global flow of 
capital. While at  this point Confucianism  seems  to get  the nod as  the “core”  from 
liangan sandi and  large parts of the Chinese diaspora,  it must not be forgotten that 
this  is  a  Confucianism  that  has  been  re‐presented  as  encompassing,  indeed 
facilitating, China’s modernization,  so  that  the Latin‐dancing adolescents would be 
less a violation or dilution of Chineseness than a demonstration of its youthful energy 
and global  vision. As China  continues  to undergo  rapid  economic  transformations, 
scholars will no doubt continue to have to grapple with the relationship between the 
concept  of  Chineseness  and  its  attributed  contents,  and  with  the  relevance  of 
localness/locatedness in diaspora. 
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