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Poetry 2 3

Rafael García Pérez es p ro feso r (en la U niversidad Carlos III de M adrid) y poeta 
(allá donde está) a partes iguales. Especializado en una m ateria tan m etálica com o la 
lingüística inform ática, políglota a m edio cam ino, duran te  años, entre su París y su 
Reykjavíe (porque Rafael G arcía debe ser uno  de los diez españoles que lee con 
espantosa soltura la lengua de las sagas y hasta la habla), este hom bre  es com o poeta 
el últim o rom ántico. E n tre  la experiencia y la experiencia Rafael nos deja ahora tres de 
sus poem as. Los dos prim eros pertenecen  a Humo, que escribió envuelto  en girones 
de niebla, en su espelunca parisina. E l últim o, donde ensaya nuevas form as y nuevas 
sensaciones, pertenece al to n o  de su ú tim o libro, todavía en ciernes y sin título.

H a c e  u n  m e s  e sc r ib í m i ú lt im o  v erso .
N i u n a  so la  p a la b ra , d e sd e  e n to n c e s , 
p la sm a d a  h e  d e ja d o  e n  e s ta s  ho jas.
Y  e s ta  ta rd e  to rn a d iz a  d e  n u b e s  
y  v ie n to  h ú m e d o  d e  p r im a v e ra  
s ie m b ro  s in  f ru to  e n  c a m p o s  d e  cen iz a , 

y  p e n e tra  el s ilen c io  d e  tr is te z a .
P e ro  h o y  n o  s ie n to  d o lo r , n i s iq u ie ra  
e s p e ro  u n  a lb a  in c ie r ta  y m á s  p ro p ic ia . 
C o n  el m is m o  c a n sa n c io  d e  la tie r ra  
m e  e n tre g o  al c ie lo  e n  su  in c e n d io  final 
y re le o  o tro s  p o e m a s , c o m p u e s to s  
en  d ías  fe c u n d o s , cuyas im á g e n e s  
a p e n a s  p e rv iv e n  e n  m i m e m o ria .
Y  m e  p re g u n to  e n to n c e s
p o r  el t ie m p o  g a s ta d o  e n tre  p a la b ra s  
q u e  se e x tin g u e n  al r i tm o  d e  m i v ida. 
P u es , ¿d e  q u é  m e  s e rv irá n  ta n to s  v e rso s  
c u a n d o  ya n o  c o n s e rv e  n i m i so m b ra ?

Q u ié n  sab e  p o r  q u é  s ig o  e n  e s te  ju eg o , 
p o r  q u é  re c o jo  las c o n c h a s  q u e  a rro ja  
la m a re a  a la p laya  so lita ria , 
p o r  q u é  a ú n  m e  fa sc in a  el o lea je
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irreprim ible de los versos, 
su vaivén encantado.
Q uién sabe po r qué sigo en este juego 
m ientras afuera es de noche, y la lluvia 
em papa las aceras 
y los árboles que estiran sus brazos 
ateridos, com o hierba escarchada, 
com o hierba escarchada en el invierno. 
Q uién sabe p o r qué sopla el vendaval 
arrancando mis lágrimas, 
p o r qué me tiem bla aún el corazón.

C a n c ió n  p a ra  u n  c re p ú sc u lo  d e  p r im a v e ra

El día ha galopado sobre la playa fina de las horas
y hemos sentido instalarse en las comisuras de los labios
los granitos de arena que levantan sus cascos, húmedos de sal,
aunque no hemos visto la espuma en su hocico, ni las gotas de sudor
resbalar por su lomo, ni el color de su cola que tal vez ondeaba en el viento,
y cuando salimos al jardín aún prolonga el día su carrera,
demorándose más que de costumbre en las últimas colinas,
y sabemos que son casi las ocho, que los trenes van quedando vacíos,
pero la luz es una lánguida muchacha que recuesta su cabeza en el horizonte,
y es tan hermosa que sólo deseamos tendernos a su lado, respirar como respira,
contagiarnos con su aliento de la misma muerte que ahora insiste
para que cerremos los ojos, y verdaderamente sólo queremos dormir entre sus muslos,
morir con el aroma de su sexo en nuestras fosas nasales.
Pero la vida nos empuja a las estaciones de metro, 
un latigazo fantasmal de la nada en las mejillas encendidas.
Ah, viajaremos por túneles de mortecina desolación
y, cuando la monstruosa boca nos libere con sus mil lenguas mecánicas,
la muchacha habrá expirado y quién habrá sorbido el último estremecimiento de sus labios
nos preguntaremos contemplando inconscientemente las buhardillas-gajo df naranja,
y entonces advertiremos que el cielo tiene el brillo de las lámparas de cristal
y que un unicornio de plata llega con la frialdad del mármol
a retarnos como una quimera, a velar el sueño inútil de todos los obreros.




