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HIBRIDEZ Y TRADICION EN LA CRONICA
LATINOAMERICANA CONTEMPORANEA:
LOS TEXTOS DE RAFAEL GUMUCIO!

Patricia Poblete Alday
Universidad Academia de Humanismo Cristiano (Chile)

La emergencia de la crénica en la actualidad

DESDE Ia ultima década del siglo pasado, la cronica ha proliferado de forma notable
en nuestro continente. Esta importancia creciente se ha visto reflejada en iniciativas
como la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano, creada por Gabriel Garcia
Marquez en Cartagena de Indias, Colombia, en 1994, y que tiene como misién general
“estimular las vocaciones, la ética y la buena narracién en el periodismo”;” en la
creacion de revistas que dan espacio al periodismo narrativo de autor —como las
colombianas E/ Malpensante, Gatopardo y SoHo; la peruana Etigueta Negra; la boliviana
Pie izquierdo; las argentinas Hecho en Buenos Aires vy Lamujerdemivida, etc— en la
publicacién de antologias a nivel continental, como Enmviados especiales. Antologia del
nuevo periodismo latinoamericano (México, 2003); Lo mejor de Gatopardo (Colombia, 2005);
Lo mejor del periodismo en Ameérica Latina (México, 2000); SoHo Cronicas (Colombia,
2008); Crinicas de otro planeta (México, 2009); Domadores de historias. Conversaciones con
grandes cronistas de América Latina (Santiago de Chile, 2011) y las mas recientes, Antologia
de cronica latinoamericana actual (Espafia, 2012), Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares
(Barcelona, 2012), v Sam no es mi tio. Veinticuatro cronicas migrantes y un sueiio americano
(EEUU, 2012).

La revista colombiana Cambio daba cuenta de este fenémeno en su edicién del 5
de agosto de 2009, citando a Mario Jursich, director de la revista E/ Malpensante: “Si se
hablara de un nuevo boom latinoamericano, no seria en el campo de la literatura sino

! Parte de la investigacion realizada bajo el proyecto Fondecyt de Iniciacion N° 11110202,
“La cronica periodistico-literaria en Chile: siglo XXI”, del cual soy investigadora responsable.

? Ver <http:/ /www.fnpi.org>.




TEXTOS HIBRIDOS Vol. 3, No. 1 (julio 2013)

de la crénica”.’ Entre los factores citados en dicha nota para explicar este repunte,

estan la existencia de una larga tradicién narrativa; la ausencia hoy de fenémenos
literarios de proporciones, como fue el Boom en los ‘60; la aparicién de revistas que
usan la créonica como materia prima, y el impulso de las editoriales. De hecho, estas
ultimas han abierto sellos especiales o colecciones para acoger la crénica: Santillana las
publica bajo el sello Aguilar; Random House lo hace en el sello Debate, y Anagrama
tiene la colecciéon Croénicas. Asimismo, la editorial Planeta otorga desde 2006 el
Premio de Croénica Planeta/Seix Barral en conjunto con la Fundacién Nuevo
Periodismo Iberoamericano.

En Chile, este auge de la crénica se evidencia en hechos como la instauracion
del Premio Periodismo de Excelencia de la Universidad Alberto Hurtado, en 2003; y
en la publicaciéon de antologias como Dios es chileno (Planeta, 2008); Periodisno en el limite
(Ugbar, 2008) o Historias de una mujer bomba y otras cronicas de Ameérica Latina (Uqbat,
2009). En su ediciéon 197, la revista Capita/ le dedicé una nota a la emergencia de la
crénica en Chile, donde se sefiala que “Algunos de los mejores libros publicados en el
tltimo tiempo no son novelas ni cuentos ni ensayos, sino crénicas. ”* Allf se destaca el
trabajo de Alberto Fuguet, Alvaro Bisama, Rafael Gumucio, Francisco Mouat y
Roberto Merino. En un articulo editorial del diatio I.a Tercera, el critico Matias Rivas
pondera, igualmente, a Fuguet y Merino, pero agrega ademas a Pedro Lemebel como
una pluma insoslayable en el actual panorama chileno de la crénica.’

Entre las razones de este auge podemos considerar la adecuacion de la crénica,
un texto breve que se lee con rapidez, a las exigencias de un lector/consumidor
promedio que cada vez tiene menos tiempo para la lectura, o que busca satisfaccion
intelectual sin demasiado esfuerzo, o que vuelve a cuestionarse el asunto de la
identidad en una época de cambios veloces e incertezas profundas. Podemos
considerar también la necesidad del mercado editorial de generar nuevas ‘lineas de
productos’ literarios luego del declive de la Nueva Narrativa chilena, o la vuelta de los
escritores hacia los fértiles campos de la realidad, tal y como argiifa Tom Wolfe. Mas
alla de los factores que inciden en este fenémeno, lo relevante es integrar esos
antecedentes en una perspectiva movil, lo suficientemente cercana como para

? “Crénica periodistica latinoamericana comienza a ganarle en prestigio al cuento y la novela”
<http://www.cambio.com.co/culturacambio/840/ARTICULO-WEB-
NOTA_INTERIOR_CAMBIO-5783627.html>

* “Los nuevos cronistas”, Capital 197, 26 enero 2007. Consulta en linea en
<http:/ /www.capital.cl/reportajes-y-entrevistas/los-nuevos-cronistas-singulares-e-insolentes-
observado.html> [01/04/2011]

> Matfas Rivas: “Chile segin sus cronistas” en La Tercera, Seccion Opinién, 18/09/2009.
Consulta en linea en <http://latercera.com/contenido/661_183306_9.shtml> [01/04/2001]
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identificar la anatomia de la crénica, pero también con la distancia suficiente para
comprenderla como un texto que encarna una hibridez de géneros y oficios, a la vez
que establece un dialogo directo con la sociedad que la recibe y posibilita.

Género y evolucion

ELL CONSENSO que existe al considerar la crénica como un género hibrido
(Martinez Albertos, 1983; Chillén, 1999; Hernando Cuadrado, 2000; Rotker, 2005,
entre otros), se reduce drasticamente a la hora de dilucidar si se trata de una hibridez
entre distintos formatos periodisticos —informativo, interpretativo, opinion—
(Martin Vivaldi, 1973; Gutiérrez Palacio, 1984; Vilamor, 2000; Grijelmo, 2001); entre
periodismo e historia (White, 1973; Mignolo, 1981; Matute, 1996), o entre periodismo
y literatura (Borrat, 1989; Aguilera, 1992; Martinez Vallvey, 1996; Chill6n, 1999;
Monstvais, 2005; Yanes Mesa, 20006).

En Chile, si bien la crénica es una forma textual amplia e histéricamente
asentada,’ su estudio en el 4mbito académico es muy reciente y tangencial. Leonidas
Morales sefiala que recién en la década de 1990 se comienza a desarrollar dentro del
pais el interés tedrico y critico por los géneros de no ficcion. Antes de eso, los
estudios realizados tienden a focalizarse en la cronica de tipo informativo, y
valorandola siempre como un elemento funcional al periédico del cual forma parte.
En esta linea, Ossandén y Santa Cruz identifican cuatro estrategias de acercamiento:
los estudios que realizan un inventario de las publicaciones periddicas; los que buscan
narrar las vicisitudes de la prensa nacional, utilizando un método descriptivo y
empirico a la vez; los que, orientados por una pretensién histérica y analitica,
proponen categorias o sistemas de clasificacion; y aquellos que buscan reconstruir
tramas comunicacionales globales, desde una perspectiva que combina la mirada
historica con la pregunta por el desarrollo de los procesos de modernizacién y cambio
en Chile. Ninguno de ellos, sin embargo, ahonda en la especificidad textual de una
crénica que se sitta entre lo periodistico y lo literatio.”

% Por mencionar sélo a los mas renombrados cronistas: José Joaquin Vallejos (Jotabeche),
Joaquin Edwards Bello, Daniel de la Vega, Tito Mundt, Jenaro Prieto, Alberto Romero, Vicente
Grez, Vicente Pérez Rosales, Guillermo Felid Cruz, Horacio Serrano, Manuel Rojas, Alfonso
Calderén, José Donoso, Jorge Edwards, Enrique Lafourcade. Incluso Neruda cultivo la cronica: en
1927 el diario La Nacion publicod sus cronicas sobre su viaje a Oriente; Las vidas del poeta, cronicas
autobiograficas, aparecieron en la revista brasilera O Cruceiro Internacional, en 1962; y entre 1968-1979,
la revista Ercilla publico las Reflexciones desde Isla Negra.

7 Ossandon (1998) realiza un analisis de la crénica periodistica-literaria pero acotada a la
prensa chilena de fin de siglo XIX, y siempre en funcién de caracterizar al periédico que la contiene.
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Mas alla de la discusiéon sobre su genealogia impura, lo incuestionable es que,
antes de cualquier categorizacion, la crénica es un género® o practica discursiva que
existe con anterioridad al nacimiento del periodismo. Desde el Descubrimiento, ha
tenido una importancia decisiva en nuestro continente: primero como documento
testimonial que tuvo la doble funcién de describir las maravillas de las nuevas tierras, y
acreditar el provecho de la empresa de Colon; luego como relato épico de las gestas de
conquista; mas tarde como inventario de la organizacién de las colonias, y después,
como suerte de archivo fundacional de las flamantes naciones. En todas estas etapas,
la funcién mas importante y definitoria de la crénica fue la de referir una realidad
vivida u observada, y en ese sentido, se la consideré primero una prueba de
autenticidad (el ‘yo lo vi’, como evidencia de la existencia de algo), y luego como un
intento por ordenar el espacio de representacion (Gonzalez Echevarria).

Con el advenimiento de la Modernidad (Paz, 1950; Ramos, 1989) —aquel
estadio en el que la sociedad se transforma siguiendo el ritmo del desarrollo
econémico y bajo cuyo alero, como es sabido, surge el periodismo— vy del
Modernismo, la crénica se torné espacio de resistencia para el letrado, a la vez que su
forma de ganarse el sustento. Es la época del flinenr que vaga por la ciudad y narra en
sus textos la experiencia del sujeto en medio de un mundo que cambia; el choque
entre una subjetividad romantica, y un entorno hostil y depredador. Mas alla del
resentimiento que genera en el poeta su forzado solapamiento con la figura del
periodista,” este sincretismo permitié la libre circulacién del literato por distintos
espacios, textos y campos culturales, a la vez que generé una mezcla de técnicas y
perspectivas que no podrian sino ir en beneficio del texto: velocidad, novedad,
impacto, rareza, suspenso; los acercamientos bruscos de elementos disimiles, la
renovaciéon permanente, las audacias tematicas, el registro de los matices, la mezcla de
sensaciones (Rama, 1970). Los procesos de industrializaciéon y urbanizaciéon fueron
abriendo mas espacio para el ocio, a la vez que la ampliacién de la educacién a
sectores antes marginados generé nuevos lectores. La crénica, entonces, se vuelve el

Ademas, la condicién de soporte discursivo y material de este dltimo es subordinada aqui a su
funcién de actor social.

® En virtud de esa misma hibridez, al hablar de crénica la consideraremos un género en el
sentido comun del término, esto es, como un tipo relativamente estable de enunciado, sometido a
cambios histéricos; que genera un horizonte de expectativas en los lectores a la vez que un modelo
de escritura para los autores (Todorov).

’ En Chile, esta dualidad se pudo ver notablemente encarnada en Guillermo Blest Gana,
quien la lamentaba asi en el segundo nimero de E/ Correo Literario: “{Ay, si el ministro decreta! / Ay,
si algin préjimo chistal / Maté al poeta / El periodista®; “Y en esta existencia mixta / No sé quien
vive o vegeta / Si el petiodista, / O si el poeta” (citados en Ossandon, E/ creprisculo 71).
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lugar de las variedades, de los hechos curiosos pero sin la relevancia suficiente como
para aparecer en las secciones ‘serias’ del periddico; la cronica, desde aqui, es
considerada una “suerte de arqueologia del presente que se dedica a los hechos
menudos y cuyo interés central no es informar sino divertir” (Rotker 123).

En este contexto, y con estos antecedentes, al plantear que el periodismo debia
dar cuenta de “la sociedad, el fresco social, las costumbres y las éticas, todo el
conjunto de cémo vivimos ahora” (Wolfe 47), el Nuevo Periodismo estadounidense
no estaba proponiendo nada nuevo. El real aporte de Tom Wolfe —principal
idedlogo y publicista de esta practica— fue identificar las estrategias escriturales en las
que el periodismo conflufa con la literatura (detalles simbolicos, escenificacion,
dialogo, punto de vista en tercera persona) y, al generar una moda en torno a este
fenomeno, dar un nuevo impulso a la crénica, que desde entonces adquiere el
complemento ‘de autor’ para diferenciarla de la simple crénica informativa. En
América Latina, este fenomeno cristalizo sobre todo en el llamado ‘periodismo
comprometido’, esto es, aquél que denuncié los abusos del poder politico y las
contradicciones del desarrollo, preferentemente utilizando el formato novelado (la
non-fiction novel), entre los 60 y los 90."

Hoy, el problema que nos planteamos respecto a la falta de estudios sobre la
crénica contemporanea debe situarse en el contexto de unas sociedades que son
distintas a las que acogieron y posibilitaron los textos modernistas o los cuadros de
costumbres coloniales. Se hace necesario, entonces, proponer un enfoque que no se
quede en la mera descripciéon de la anatomia de la cronica, ni en la identificaciéon del
origen de sus componentes (criterios que son periodisticos, técnicas que provienen de
la literatura, etc.), sino que, desde alli, establezca una relacién entre estos elementos y
el contexto en el cual son generados y recibidos. En este sentido, los cambios
operados desde la globalizacién y las nuevas tecnologias, nos obligan tanto a re-pensar
la funcién de la cronica y del cronista en nuestras sociedades latinoamericanas, como a
analizar las transformaciones observadas en el propio tejido textual.

Las cronicas de Rafael Gumucio

LOS TEXTOS del chileno Rafael Gumucio resultan particularmente atractivos para
cuestionarnos por las marcas de identidad de este género en la actualidad, cuya

' Por mencionar sélo algunas de las publicaciones més relevantes en este ambito, a nivel
latinoamericano: Operacidn Masacre (Rodolfo Walsh, 1957), La noche de Tlalelolco (Elena Poniatowska,
1971), La pasion segiin Trelew (Tomas Eloy Martinez, 1973), La aventura de Miguel Littin clandestino en
Chile (Gabriel Garcfa Marquez, 1986); y en nuestro pais: Bowba en una calle de Palermo (Monica
Gonzalez y Edwin Harrington, 1986), Crimen bajo estado de sitio (Marfa Olivia Monckeberg y Pamela
Jiles, 19806), Asesinato de un periodista (Patricia Collyer y Maria José Luque, 1987), Los zarpazos del puma
(Patricia Verdugo, 1989).
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piedrangular parece ser, como ya indicamos, la consabida y sin embargo poco
analizada hibridez. Afincada en la etimologia de este ultimo término, la mirada que
aqui proponemos intenta reconciliar dos aspectos esenciales: el de las modalidades y
formatos textuales, y el de la voz narrativa que los moldea o —mejor dicho, como
veremos luego— los fuerza y los socava, estableciendo con ello un dialogo directo
con la crénica historica.

El primer aspecto, marcado por la voz latina hybrida, sefiala la mezcla de
géneros y modalidades enunciativas que vienen a conformar el caracter proteico de la
crénica, ya desde sus inicios en nuestro continente, en la época del descubrimiento y
la conquista. Hoy, tal como entonces, dentro del mismo texto se mezclan y
entrecruzan estrategias narrativas disimiles y complementarias, sin que el objetivo final
sea, ni haya sido, necesariamente, lograr homogeneidad o pureza discursiva alguna.

En el caso del narrador que nos ocupa, hemos considerado cuatro de sus libros
que cruzan distintos géneros. El primero, Pdginas coloniales (2006), integra las
modalidades del diario de viajes, el aguafuerte, el cuento, la crénica urbana y —lo que
a nuestro parecer resulta mas decidor, en tanto revela una licida conciencia critica—
la propia tradiciéon cronistica de Indias. Si, mas alla de su valor descriptivo, aquéllos
textos reflejaban el asombro de los descubridores ante el nuevo mundo y las
posibilidades que éste les ofrecia, las cronicas de Gumucio traslucen el pasmo
desencantado de quien busca en los origenes una explicaciéon a la propia fatalidad.
Porque Espafa, para ¢él, se lee y se escribe como una doble profecia, que sigue
pauteando nuestro derrotero republicano; una imagen deformante que nos muestra
nuestras propias contradicciones entre ruralismo y posmodernidad: “para mi, un
sudaca, Madrid no era s6lo una ciudad, era la experiencia de la propia identidad puesta
en cuestion en cada esquina, en cada ventanal, en cada estacion de metro” (22). Este
viaje a la inversa, el viaje a la semilla, supone una pregunta tanto por el origen como
por el destino, y asimismo, una enunciacion desde esa precariedad. “Vine a Espana a
triunfar” (19), indica un cronista con inevitables ecos rulfianos, y como no, si alli
tampoco encuentra padre alguno, y la patria, menos que madre, es la “hermana
solterona que uno compadece pero necesita, porque guarda en su casa deshabitada y
oscura todas las reliquias de la familia” (26).

Ya desde la estrategia comercial de su editorial, que decidié presentarla como
una novela, Los platos rotos (2004) contintia la problematizacién de las convenciones
genéricas. Su subtitulo, Historia personal de Chile, establece una relacion intertextual
explicita con la historiografia —en particular, con el texto de Frias Valenzuela," segin
confiesa el autor en el prefacio— mientras que el epigrafe nos recuerda que la Historia

" Francisco Frias Valenzuela esctibi6 el Manual de Historia de Chile desde la Prebistoria, texto de
estudio publicado por primera vez en 1986 y que es utilizado hasta el dia de hoy como material de
estudio basico en colegios y liceos del pais.
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con mayusculas no es el reflejo fiel de una sucesién cronoldgica de hechos de
relevancia colectiva —como fue la crénica medieval— sino una fabula convenida (en
palabras de Voltaire, que son las que se citan, precisamente, en dicho epigrafe). Dicho
en otros términos, los del teérico Hayden White (1992, 2003), se enuncia aqui desde la
conciencia de que no existe Historia quimicamente pura, sino apenas su relato: se trata
de una estrategia narrativa, tropoldgica, la que estarfa asociada a un modo particular de
conciencia. La de Gumucio, es facil deducir, esta marcada por la ironfa, de lo que
resulta un texto escéptico respecto a la posibilidad de alcanzar de modo definitivo el
relato del pasado; relativista, en tanto asume la multiplicidad de relatos alternativos de
un mismo fenémeno, y profundamente autocritico.

La narrativizacién devenida ficcionalizacion histérica, y exhibida como tal,
juega con los criterios de realidad y sus formas enunciativas tradicionales: la carta, la
leyenda, el ensayo o la semblanza, e incorpora otras que realzan la cualidad subjetiva
de todo relato, como la alegoria, el cuento, el poema, el chiste, el monodlogo o el
sainete. La desacralizacion resultante es doble: de un lado horada la solemnidad del
discurso historiografico, revelando su caracter ficticio; del otro, derriba los mitos que
aquél ha contribuido a crear. Asi, por ejemplo, situado sin conflictos de veridiccion en
la conciencia de Diego de Almagro, “ese conquistador corriente, sin excentricidad ni
luces ni sombras, feo y tullido, pero simpatico” (19), el cronista lo refiere como lo que
es: un personaje de ficcion: '

¢Para eso viajé tanto —pensé—, para encontrarme desnudo como al principio?
Y sinti6 como una butla el canto de los pajaros, la tierra que hay que trabajar, la lluvia
que cae cuando quiere. A la orilla del rio Aconcagua, Diego de Almagro recordé con
nostalgia fatal el oro que habia dejado en el Cuzco, y la ciudad de piedra haciendo
equilibrio entre la bruma y la selva. Y tuvo miedo de que este Chile no fuese un
territorio sino el fin de su suefio de borracho. (20)

Al nutrirse de textos previamente publicados en periddicos y revistas,” el
volumen Monstruos cardinales (2002) aparece mucho mas ligado que los anteriores a la
actualidad noticiosa y, en consecuencia, la crénica aqui reivindica su filiacion
periodistica antes que historica. A ello se le suma la critica de televisién, una serie de
cartas abiertas a personajes publicos y, lo que acaso resulte de mayor interés, tres
apartados con disefio y tipografia distinta, que bajo el titulo de E/ chileno ilustrado,
parodian las entradas de un diccionario. En la linea de Bierce y su Diccionario del diablo,

'? Usamos el término desde su reformulacién desde la historiografia de White, esto es, como
la capacidad de una cultura para dotar a los acontecimientos reales de ciertos significados.

Y Los textos incluidos fueron publicados originalmente en los periédicos Las Ultimas Noticias,
E! Mercurio, La Tercera, El Metropolitano (Chile) y en E/ Pais (Espafia), y en las revistas APSI, The Clinic
y Rock & Pop (Chile).
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o de Flaubert y el Diccionario de lugares comunes, Gumucio festinea con las miserias mal
camufladas de la fauna local, deslizindose en este ejercicio hacia las fronteras de otro
modo enunciativo: el aforismo." Acabando de enturbiar el panorama, en estas
entradas, la universalidad de los tépicos se tifie de episodios autobiograficos, dando
paso al tono rector que encontraremos en Meworias prematuras (1999, 2010).

La memoria, como modelo canénico que rige la narracion de una vida, se
reformula para concebirse como un espacio antes que como un género (Arfuch,
2010), donde la hibridez entre formas textuales y visuales viene a dar cuenta de la
imposibilidad de dar vida a los recuerdos fuera de la memoria, e incluso de
recuperarlos dentro de ella de forma fehaciente. Si la pantalla opera como metafora
del distanciamiento respecto de la propia vida, el texto —al emular la percepcion
desde aquella— es el rudimentario ensamblaje de escenas para dar la ilusiéon de una
continuidad cronoldgica regida por un sentido que no existe sino en la gramatica de
quien lo articula:

. ésta es una de las escenas cumbre, la camara enfoca la cancha de
cemento bajo las nubes gruesas y blancas en el cielo celeste. . . . A lo lejos,
en el puerto de Brest, gime un barco langostero. En cualquier otra pelicula
tanta tranquilidad, tanto silencio, serfan la sefial de un bombardeo, de un
ataque de los indios o la llegada de un dinosaurio. Aqui no simboliza nada,
no espera nada, se detiene. (14)

En su intervencién en el congreso de la Lengua Espafiola celebrado en el afio 2007,"
el argentino Martin Caparrds se quejaba de la falta de originalidad de los cronistas
actuales, que reproducian mecanicamente los hallazgos formales de los padres del new
Journalism y relegaban la novedad a la busqueda de personajes excéntricos o situaciones
insolitas. Sin embargo, nos parece que la hibridez extrema y autoconsciente de la
crénica contemporanea, en general, y la de Rafael Gumucio, en particular, habla por si
misma de una nueva forma de percepciéon — por tanto reproduce los modos de
aprehension de una época marcada por la saturaciéon informativa, la que se entreteje
en lenguajes multiples y simultineos— y de expresion, en tanto da cuenta de la
paulatina y al parecer irreversible desapariciéon de las fronteras genéricas. En ese

' P.e. “Los hombres chilenos se agarran a la tierra para no caer; las mujeres se agarran a los
hombres para no volar.“ (196). “Enero, dieciocho afios, nunca has sido mas libre y nunca esa
libertad ha sido mas provisoria, mas inutil, mas fragil” (186). “El chistélogo debe dar pena para que
lo aguantemos. La violencia que el humor desnuda debe ser compensada por la pobre desnudez del
cémico arrastrado al escarnio y la piedad del publico” (285).

" El texto, titulado “Por la crénica”, se reproduce en la Antologia de crénica latinoamericana
actual, consignada en la bibliografia.
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sentido, la propia estructura de la crénica posmoderna aparece como una suerte de
escenificacion textual del caos.

El segundo aspecto que nos interesa, el de la conciencia y la voz narrativa, se
enraiza en el término griego Aybris, que como es sabido, alude a la desmesura del ego y
de las pasiones, y que posibilitaba tanto el ascenso como el posterior castigo y caida de
los héroes. Mas alla de la simple autorreferencia que las narrativas del Yo suponen, la
hybris adquiere aqui relevancia analitica en tanto modula la enunciacién y la imagen del
cronista, que deja de ser solo un narrador “neutro” para convertirse propiamente en
un personaje. Su subjetividad radical, que es tema y filtro de aquello que relata,
cuestiona y aniquila la pretendida objetividad referencial de la cronica.

“Soy impune, soy libre, soy aristocrata” (Memorias prematuras 98), se jacta
Gumucio, descendiente de politicos ilustres y laureados escritores. Su historia, la
historia de su familia, resulta inseparable de la historia de Chile, y esa filiacién parece
ser suficiente para autorizar y justificar la recurrencia autobiografica. Su adagio egotico
espejea el de uno de los grandes maestros de la crénica, Truman Capote: “Soy
drogadicto, soy homosexual, soy un genio”. Y no sélo en su sintaxis, porque la
genialidad, en tanto herencia/yugo familiar y promesa incumplida, sera el punto que
sefiale el derrotero de la particular Aybris de este cronista: “Yo seria el genio que él no
tue [su abuelo Araya]. Sélo tenia que elegir en qué seria un genio” (8); “Quiero ser un
genio o no ser nada, o mas bien, tengo miedo de que si no soy un genio puedo llegar a
ser nadie” (15); “No quiero ser profesor, no quiero ser otra cosa que aquello para lo
que me he entrenado interminablemente: genio. Pero no voy a ser eso tampoco, voy a
ser un chileno mas. Alguien que casi fue un dios y que limpia la parrilla el sabado para
invitar a los amigos el domingo™ (135).

Si en las cronicas de Indias la hiperbolizacion lingtistica fue la expresion de la
maravilla de los descubridores ante la exuberancia del nuevo paisaje, en estos textos se
vuelve reflejo de la megalomania del Yo. “Me gusta usar todas las palabras enormes
juntas” (149), reconoce Gumucio, aunque, mas que las palabras en si, lo que realmente
caracterizara su estilo personal sera el tono enunciativo. Este, comprendido como la
“inflexién de la voz y modo particular de decir algo” (DRAE), esta determinado por,
al menos, tres factores: el estado de animo de quien enuncia, su intencién
comunicativa, y las convenciones genéricas del texto que produce.

Lo que aqui encontramos es una voz que, marcada por la rabia, la frustracion y
acaso el odio, configura una suerte de grito; el gesto impotente de quien ha sido
expulsado del Olimpo y chilla al cielo con los pufios cerrados. “Yo no perdono. Quiza
cuando deje de escribir estas paginas, pero no ahora” (Memorias prematuras 22-23),
advierte, convirtiendo su texto en la arena donde ajusta cuentas con la Historia —la
personal y la colectiva—; con sus figuras y sus mitos rectores: “Me desnudo de
algunas de esas mentiras que este pais me obligd a vestir para no andar indefenso por
el Paseo Ahumada, ni rabio, ni juzgo, ni moralizo, sélo digo mi nombre con todos los
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apellidos que esta historia, sin héroes ni moraleja, me ha puesto encima” (Monstruos
cardinales 16).

Desde esta particularidad enunciativa, la narracién adquiere una funcién que
podriamos considerar psicoanalitica, en virtud de la cual el cronista vuelve al pasado
en busca de aquellos episodios traumaticos que pueden explicar la pariabola del
tracaso. El golpe de Estado y Pinochet, la separacion de los padres, la dislexia, don
Francisco monopolizando la tarde del sabado desde el televisor, los terremotos, el
exilio, son pruebas que Gumucio acumula y exhibe en busca de su propia exculpacion.
“La dictadura me hizo asi” (27), reza el titulo de una de sus crénicas. O, como sefala,
ain mas explicitamente, en otro libro: “Si, como dicen los psiquiatras, el rol del padre
es separar al nifio de la inconsciencia y lanzarlo al mundo, yo soy hijo de Pinochet”
(Los platos rotos 135). Pinochet, padre déspota de la horda primitiva, muere y deja a sus
vastagos huérfanos, condenados a vagar por una infancia donde se enraiza y crece el
dafio, del que unicamente se tomara conciencia a posteriori. Asi entendemos la
recurrente identificacién del narrador con un nifio, que aterrorizado ante el imperativo
de hacerse adulto, se escuda en la megalomania y en el delirio de genialidad. Su
escritura, antes que todo, da cuenta del choque entre esa conciencia individual y el
mundo:

Atravieso los afios, estudio sin estudiar, todos los afios se repite mi
promedio 5,5, paso a duras penas la universidad, sigo tratando de
impresionar a cualquier precio, sigo gritando y rogando, sigo, con una
timidez infernal, gritando a quien quiera escucharme. Hago lo posible para
que me amen, tartamudeo y hablo por radio y television, no sé escribir dos
palabras sin una falta de ortograffa y escribo en los diarios, en las revistas,
en los libros, todo por impresionar. (30)

El tono, entonces, al ser “la materializacion fisica de un afecto manifestado a
través de los signos de un determinado cédigo” (Spang 392) viene a singularizar la voz
narrativa, mostrandonos al cronista como un personaje dotado de psicologia, historia
e intencion. En su desmesura enunciativa, el tono de Gumucio —irénico, sarcastico,
doliente e incluso autoflagelante— refleja tanto la intensidad de las pasiones que
animan su escritura (pathos), como la insubordinacién a las reglas y las fronteras
genéricas, y en ese sentido el tono condensa el descontrol inherente a toda hybris.
Resulta elocuente, entonces, que Gumucio se defina como un cronista que “ensucia lo
que toca y deja sobre las paredes manchones, gestos y brochazos” (Historia personal
177). Al exhibir las costuras y marcas de fabrica de su cronica, fuerza las convenciones
de este “género” y nos obliga a repensar sus elementos constitutivos en el momento
presente.
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En este ejercicio, los textos de Gumucio deben insertarse dentro de la tradicion
cronistica con la cual dialogan de forma directa. La hibridez y el peso radical de la voz
narrativa que hemos revisado se revelan, entonces, no como una novedad propia de la
época posmoderna, sino como una herencia de los escritos del descubrimiento.
Porque ya esas cronicas, relaciones y cartas, como noté Walter Mignolo en uno de sus
textos mas influyentes (1982), presentan distintas estrategias de desajuste a las
formaciones textuales y los tipos discursivos, configurando asi piezas ambiguas e
histéricamente innovadoras. A eso se le suma la fuerte influencia de las lecturas
previas —como la Geografia de Ptolomeo, o la Historia natural de Plinio— en la
concepcion de mundo de los primeros cronistas; influencia que explicaria en gran
parte la “ficcionalizacién distorsionadora” de la realidad que cruza sus escritos
(Pastor). Y, por tltimo, esta el asunto de la posiciéon e intencionalidad de los autores,
que contaminaron la funcién referencial de sus cronicas, otorgandoles con ello un
tono caracteristico: el mitificador, el del fracaso, el de la rebeldia (Pastor). En fin,
como bien resume Mercedes Serna:

Las cronicas indianas son una mezcla de autobiografia, testimonio ajeno,
observacion de la realidad y amor por las cosas, evangelizacion, sorpresa
ante los ritos y creencias, admiracion por el heroismo propio y por la
conducta ajena. Nacen por la necesidad de contar lo insélito y lo nunca
visto, de la disputa entre otros conquistadores, de la nostalgia del pasado,
de la busqueda de la fama, del honor, o la retribucién esperada. En
cualquier caso, las crénicas reflejan la psicologia del autor. (56)

O, en palabras de nuestro cronista:

Ercilla sera el antecedente espafiol para una larga genealogia de mitbmanos
chilenos. El mentiroso insigne que habla de una tierra que nadie conoce, y
que fabrica segin los deseos de sus oyentes. Epica demente en Ercilla,
surrealismo indigenista en Roberto Matta, selva primordial y melancoélica en
Neruda, realismo a lo magico de Isabel Allende. (LLos platos rotos 26)

Podriamos aventurar, entonces, que la singularidad de la crénica de Rafael Gumucio
radica en la voluntad de establecerse como contratexto de aquellos escritos historicos,
problematizando en su parodia, las relaciones y fronteras canoénicas que se han
establecido desde entonces entre historia y literatura, verdad y ficcién, objetividad y
subjetividad, autor y narrador. Desde aqui, se abre una reflexion que en ultima
instancia apuntarfa al estatuto ontolégico de la narrativa, y que —segun el critico
Ernesto Laclau (2010)— convoca al psicoanalisis, cuyo discurso estarfa a la base de

11



TEXTOS HIBRIDOS Vol. 3, No. 1 (julio 2013)

toda la re-teorizacién contemporanea del sujeto; la deconstrucciéon de géneros y
canones, que develaria nuevas areas indecidibles en la estructuracion de la objetividad,
y la retérica, que lejos de ser mero adorno del lenguaje, pasa a ser comprendida como
campo primario de la construccion de la realidad. El sentido, a partir de estas crénicas
y retomando la ya citada concepciéon de White, se concibe y se revela como efecto de
una gramatica, no de los hechos que ésta articula. Y explica, no sélo aquello que
refiere, sino también y sobre todo, nuestra propia forma de aprehenderlo. Como bien
indica Gumucio: “Cuento lo que soy para que sepan lo que no voy a contar” (114, énfasis
original).

Si en sus escritos, Colon —que murié convencido de que habia llegado a las
Indias— procuré adaptar la realidad que vefa a lo que debia ser, segun sus necesidades
y sus lecturas medievales; hoy la prosa de Gumucio configura una diatriba rabiosa
contra esa realidad que se niega a amoldarse a sus deseos. Entre ambos, el nuevo
mundo se hizo viejo, y el texto que otrora narraba sus maravillas se convirtié en la
crénica de su desencanto. O incluso, un responso funebre, como sefiala este autor en
la carta a Nicanor Parra que abre Los platos rotos: “ese Chile que usted atn habita, del
cual es no sdlo el sobreviviente sino el unico viviente, ese Chile a mi me tocé muetto.
Déjeme, a mi, que no lo conoci, escribir su epitafio” (14).
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