
UC Santa Barbara
Textos Híbridos: Revista de estudios sobre la crónica 
latinoamericana

Title
Hibridez y tradición en la crónica latinoamericana contemporánea: Los textos de Rafael 
Gumucio.

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/4z85s4w0

Journal
Textos Híbridos: Revista de estudios sobre la crónica latinoamericana, 3(1)

Author
Poblete Alday, Patricia

Publication Date
2013

Copyright Information
Copyright 2013 by the author(s). All rights reserved unless otherwise indicated. Contact the 
author(s) for any necessary permissions. Learn more at https://escholarship.org/terms
 
Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Digital Library
University of California

https://escholarship.org/uc/item/4z85s4w0
https://escholarship.org/terms
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/


TEXTOS HÍBRIDOS Vol. 3, No. 1 (julio 2013)         
 
 
	  

	   1 

HIBRIDEZ  Y  TRADICIÓN  EN  LA  CRÓNICA  
LATINOAMERICANA  CONTEMPORÁNEA:    

LOS  TEXTOS  DE  RAFAEL  GUMUCIO1  
  

 
                       Patricia  Poblete  Alday  
                           Universidad  Academia  de  Humanismo  Cristiano  (Chile)  
  
 
La emergencia de la crónica en la actualidad 
 
DESDE la última década del siglo pasado, la crónica ha proliferado de forma notable 
en nuestro continente. Esta importancia creciente se ha visto reflejada en iniciativas 
como la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, creada por Gabriel García 
Márquez en Cartagena de Indias, Colombia, en 1994, y que tiene como misión general 
“estimular las vocaciones, la ética y la buena narración en el periodismo”;2 en la 
creación de revistas que dan espacio al periodismo narrativo de autor —como las 
colombianas El Malpensante, Gatopardo y SoHo; la peruana Etiqueta Negra; la boliviana 
Pie izquierdo; las argentinas Hecho en Buenos Aires y Lamujerdemivida, etc.— en la 
publicación de antologías a nivel continental, como Enviados especiales. Antología del 
nuevo periodismo latinoamericano (México, 2003); Lo mejor de Gatopardo (Colombia, 2005); 
Lo mejor del periodismo en América Latina (México, 2006);  SoHo Crónicas (Colombia, 
2008); Crónicas de otro planeta (México, 2009); Domadores de historias. Conversaciones con 
grandes cronistas de América Latina (Santiago de Chile, 2011) y las más recientes, Antología 
de crónica latinoamericana actual (España, 2012), Mejor que ficción. Crónicas ejemplares 
(Barcelona, 2012), y Sam no es mi tío. Veinticuatro crónicas migrantes y un sueño americano 
(EEUU, 2012).  
 La revista colombiana Cambio daba cuenta de este fenómeno en su edición del 5 
de agosto de 2009, citando a Mario Jursich, director de la revista El Malpensante: “Si se 
hablara de un nuevo boom latinoamericano, no sería en el campo de la literatura sino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Parte de la investigación realizada bajo el proyecto Fondecyt de Iniciación N° 11110202, 

“La crónica periodístico-literaria en Chile: siglo XXI”, del cual soy investigadora responsable.  
 
2 Ver <http://www.fnpi.org>. 
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de la crónica”.3 Entre los factores citados en dicha nota para explicar este repunte, 
están la existencia de una larga tradición narrativa; la ausencia hoy de fenómenos 
literarios de proporciones, como fue el Boom en los ‘60; la aparición de revistas que 
usan la crónica como materia prima, y el impulso de las editoriales. De hecho, estas 
últimas han abierto sellos especiales o colecciones para acoger la crónica: Santillana las 
publica bajo el sello Aguilar; Random House lo hace en el sello Debate, y Anagrama 
tiene la colección Crónicas. Asimismo, la editorial Planeta otorga desde 2006 el 
Premio de Crónica Planeta/Seix Barral en conjunto con la Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano. 
 En Chile, este auge de la crónica se evidencia en hechos como la instauración 
del Premio Periodismo de Excelencia de la Universidad Alberto Hurtado, en 2003; y 
en la publicación de antologías como Dios es chileno (Planeta, 2008); Periodismo en el límite 
(Uqbar, 2008) o Historias de una mujer bomba y otras crónicas de América Latina (Uqbar, 
2009). En su edición 197, la revista Capital le dedicó una nota a la emergencia de la 
crónica en Chile, donde se señala que “Algunos de los mejores libros publicados en el 
último tiempo no son novelas ni cuentos ni ensayos, sino crónicas.	  ”4 Allí se destaca el 
trabajo de Alberto Fuguet, Álvaro Bisama, Rafael Gumucio, Francisco Mouat y 
Roberto Merino. En un artículo editorial del diario La Tercera, el crítico Matías Rivas 
pondera, igualmente, a Fuguet y Merino, pero agrega además a Pedro Lemebel como 
una pluma insoslayable en el actual panorama chileno de la crónica.5  
 Entre las razones de este auge podemos considerar la adecuación de la crónica, 
un texto breve que se lee con rapidez, a las exigencias de un lector/consumidor 
promedio que cada vez tiene menos tiempo para la lectura, o que busca satisfacción 
intelectual sin demasiado esfuerzo, o que vuelve a cuestionarse el asunto de la 
identidad en una época de cambios veloces e incertezas profundas. Podemos 
considerar también la necesidad del mercado editorial de generar nuevas ‘líneas de 
productos’ literarios luego del declive de la Nueva Narrativa chilena, o la vuelta de los 
escritores hacia los fértiles campos de la realidad, tal y como argüía Tom Wolfe. Más 
allá de los factores que inciden en este fenómeno, lo relevante es integrar esos 
antecedentes en una perspectiva móvil, lo suficientemente cercana como para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 “Crónica periodística latinoamericana comienza a ganarle en prestigio al cuento y la novela” 
<http://www.cambio.com.co/culturacambio/840/ARTICULO-WEB-

NOTA_INTERIOR_CAMBIO-5783627.html>  
 
4 “Los nuevos cronistas”, Capital 197, 26 enero 2007. Consulta en línea en 

<http://www.capital.cl/reportajes-y-entrevistas/los-nuevos-cronistas-singulares-e-insolentes-
observado.html> [01/04/2011] 

 
5 Matías Rivas: “Chile según sus cronistas” en La Tercera, Sección Opinión, 18/09/2009. 

Consulta en línea en <http://latercera.com/contenido/661_183306_9.shtml> [01/04/2001] 
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identificar la anatomía de la crónica, pero también con la distancia suficiente para 
comprenderla como un texto que encarna una hibridez de géneros y oficios, a la vez 
que establece un diálogo directo con la sociedad que la recibe y posibilita.  
 
Género y evolución 
 
EL CONSENSO que existe al considerar la crónica como un género híbrido 
(Martínez Albertos, 1983; Chillón, 1999; Hernando Cuadrado, 2000; Rotker, 2005, 
entre otros), se reduce drásticamente a la hora de dilucidar si se trata de una hibridez 
entre distintos formatos periodísticos —informativo, interpretativo, opinión— 
(Martín Vivaldi, 1973; Gutiérrez Palacio, 1984; Vilamor, 2000; Grijelmo, 2001); entre 
periodismo e historia (White, 1973; Mignolo, 1981; Matute, 1996), o entre periodismo 
y literatura (Borrat, 1989; Aguilera, 1992; Martínez Vallvey, 1996; Chillón, 1999; 
Monsiváis, 2005; Yanes Mesa, 2006). 

En Chile, si bien la crónica es una forma textual amplia e históricamente 
asentada,6 su estudio en el ámbito académico es muy reciente y tangencial. Leonidas 
Morales señala que recién en la década de 1990 se comienza a desarrollar dentro del 
país el interés teórico y crítico por los géneros de no ficción. Antes de eso, los 
estudios realizados tienden a focalizarse en la crónica de tipo informativo, y 
valorándola siempre como un elemento funcional al periódico del cual forma parte. 
En esta línea, Ossandón y Santa Cruz identifican cuatro estrategias de acercamiento: 
los estudios que realizan un inventario de las publicaciones periódicas; los que buscan 
narrar las vicisitudes de la prensa nacional, utilizando un método descriptivo y 
empírico a la vez; los que, orientados por una pretensión histórica y analítica, 
proponen categorías o sistemas de clasificación; y aquellos que buscan reconstruir 
tramas comunicacionales globales, desde una perspectiva que combina la mirada 
histórica con la pregunta por el desarrollo de los procesos de modernización y cambio 
en Chile. Ninguno de ellos, sin embargo, ahonda en la especificidad textual de una 
crónica que se sitúa entre lo periodístico y lo literario.7 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Por mencionar sólo a los más renombrados cronistas: José Joaquín Vallejos (Jotabeche), 

Joaquín Edwards Bello, Daniel de la Vega, Tito Mundt, Jenaro Prieto, Alberto Romero, Vicente 
Grez, Vicente Pérez Rosales, Guillermo Feliú Cruz, Horacio Serrano, Manuel Rojas, Alfonso 
Calderón, José Donoso, Jorge Edwards, Enrique Lafourcade. Incluso Neruda cultivó la crónica: en 
1927 el diario La Nación publicó sus crónicas sobre su viaje a Oriente; Las vidas del poeta, crónicas 
autobiográficas, aparecieron en la revista brasilera O Cruceiro Internacional, en 1962; y entre 1968-1979, 
la revista Ercilla publicó las Reflexiones desde Isla Negra. 

 
7 Ossandón (1998) realiza un análisis de la crónica periodística-literaria pero acotada a la 

prensa chilena de fin de siglo XIX, y siempre en función de caracterizar al periódico que la contiene. 
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Más allá de la discusión sobre su genealogía impura, lo incuestionable es que, 
antes de cualquier categorización, la crónica es un género8 o práctica discursiva que 
existe con anterioridad al nacimiento del periodismo. Desde el Descubrimiento, ha 
tenido una importancia decisiva en nuestro continente: primero como documento 
testimonial que tuvo la doble función de describir las maravillas de las nuevas tierras, y 
acreditar el provecho de la empresa de Colón; luego como relato épico de las gestas de 
conquista; más tarde como inventario de la organización de las colonias, y después, 
como suerte de archivo fundacional de las flamantes naciones. En todas estas etapas, 
la función más importante y definitoria de la crónica fue la de referir una realidad 
vivida u observada, y en ese sentido, se la consideró primero una prueba de 
autenticidad (el ‘yo lo vi’, como evidencia de la existencia de algo), y luego como un 
intento por ordenar el espacio de representación (González Echevarría).  

Con el advenimiento de la Modernidad (Paz, 1950; Ramos, 1989) —aquel 
estadio en el que la sociedad se transforma siguiendo el ritmo del desarrollo 
económico y bajo cuyo alero, como es sabido, surge el periodismo— y del 
Modernismo, la crónica se tornó espacio de resistencia para el letrado, a la vez que su 
forma de ganarse el sustento. Es la época del flâneur que vaga por la ciudad y narra en 
sus textos la experiencia del sujeto en medio de un mundo que cambia; el choque 
entre una subjetividad romántica, y un entorno hostil y depredador. Más allá del 
resentimiento que genera en el poeta su forzado solapamiento con la figura del 
periodista,9 este sincretismo permitió la libre circulación del literato por distintos 
espacios, textos y campos culturales, a la vez que generó una mezcla de técnicas y 
perspectivas que no podrían sino ir en beneficio del texto: velocidad, novedad, 
impacto, rareza, suspenso; los acercamientos bruscos de elementos disímiles, la 
renovación permanente, las audacias temáticas, el registro de los matices, la mezcla de 
sensaciones (Rama, 1970). Los procesos de industrialización y urbanización fueron 
abriendo más espacio para el ocio, a la vez que la ampliación de la educación a 
sectores antes marginados generó nuevos lectores. La crónica, entonces, se vuelve el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Además, la condición de soporte discursivo y material de este último es subordinada aquí a su 
función de actor social. 

 
8 En virtud de esa misma hibridez, al hablar de crónica la consideraremos un género en el 

sentido común del término, esto es, como un tipo relativamente estable de enunciado, sometido a 
cambios históricos; que genera un horizonte de expectativas en los lectores a la vez que un modelo 
de escritura para los autores (Todorov).  

 
9 En Chile, esta dualidad se pudo ver notablemente encarnada en Guillermo Blest Gana, 

quien la lamentaba así en el segundo número de El Correo Literario: “¡Ay, si el ministro decreta! / ¡Ay, 
si algún prójimo chista! / Mató al poeta / El periodista“; “Y en esta existencia mixta / No sé quien 
vive o vegeta / Si el periodista, / O si el poeta” (citados en Ossandón, El crepúsculo 71). 
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lugar de las variedades, de los hechos curiosos pero sin la relevancia suficiente como 
para aparecer en las secciones ‘serias’ del periódico; la crónica, desde aquí, es 
considerada una “suerte de arqueología del presente que se dedica a los hechos 
menudos y cuyo interés central no es informar sino divertir” (Rotker 123).  

En este contexto, y con estos antecedentes, al plantear que el periodismo debía 
dar cuenta de “la sociedad, el fresco social, las costumbres y las éticas, todo el 
conjunto de cómo vivimos ahora” (Wolfe 47), el Nuevo Periodismo estadounidense 
no estaba proponiendo nada nuevo. El real aporte de Tom Wolfe —principal 
ideólogo y publicista de esta práctica— fue identificar las estrategias escriturales en las 
que el periodismo confluía con la literatura (detalles simbólicos, escenificación, 
diálogo, punto de vista en tercera persona) y, al generar una moda en torno a este 
fenómeno, dar un nuevo impulso a la crónica, que desde entonces adquiere el 
complemento ‘de autor’ para diferenciarla de la simple crónica informativa. En 
América Latina, este fenómeno cristalizó sobre todo en el llamado ‘periodismo 
comprometido’, esto es, aquél que denunció los abusos del poder político y las 
contradicciones del desarrollo, preferentemente utilizando el formato novelado (la 
non-fiction novel), entre los 60 y los 90.10  

Hoy, el problema que nos planteamos respecto a la falta de estudios sobre la 
crónica contemporánea debe situarse en el contexto de unas sociedades que son 
distintas a las que acogieron y posibilitaron los textos modernistas o los cuadros de 
costumbres coloniales. Se hace necesario, entonces, proponer un enfoque que no se 
quede en la mera descripción de la anatomía de la crónica, ni en la identificación del 
origen de sus componentes (criterios que son periodísticos, técnicas que provienen de 
la literatura, etc.), sino que, desde allí, establezca una relación entre estos elementos y 
el contexto en el cual son generados y recibidos. En este sentido, los cambios 
operados desde la globalización y las nuevas tecnologías, nos obligan tanto a re-pensar 
la función de la crónica y del cronista en nuestras sociedades latinoamericanas, como a 
analizar las transformaciones observadas en el propio tejido textual. 
 
Las crónicas de Rafael Gumucio 
 
LOS TEXTOS del chileno Rafael Gumucio resultan particularmente atractivos para 
cuestionarnos por las marcas de identidad de este género en la actualidad, cuya 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

10 Por mencionar sólo algunas de las publicaciones más relevantes en este ámbito, a nivel 
latinoamericano: Operación Masacre (Rodolfo Walsh, 1957), La noche de Tlalelolco (Elena Poniatowska, 
1971), La pasión según Trelew (Tomás Eloy Martínez, 1973), La aventura de Miguel Littin clandestino en 
Chile (Gabriel García Márquez, 1986); y en nuestro país: Bomba en una calle de Palermo (Mónica 
González y Edwin Harrington, 1986), Crimen bajo estado de sitio (María Olivia Mönckeberg y Pamela 
Jiles, 1986), Asesinato de un periodista (Patricia Collyer y María José Luque, 1987), Los zarpazos del puma 
(Patricia Verdugo, 1989). 
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piedrangular parece ser, como ya indicamos, la consabida y sin embargo poco 
analizada hibridez. Afincada en la etimología de este último término, la mirada que 
aquí proponemos intenta reconciliar dos aspectos esenciales: el de las modalidades y 
formatos textuales, y el de la voz narrativa que los moldea o —mejor dicho, como 
veremos luego— los fuerza y los socava, estableciendo con ello un diálogo directo 
con la crónica histórica. 
  El primer aspecto, marcado por la voz latina hybrida, señala la mezcla de 
géneros y modalidades enunciativas que vienen a conformar el carácter proteico de la 
crónica, ya desde sus inicios en nuestro continente, en la época del descubrimiento y 
la conquista. Hoy, tal como entonces, dentro del mismo texto se mezclan y 
entrecruzan estrategias narrativas disímiles y complementarias, sin que el objetivo final 
sea, ni haya sido, necesariamente, lograr homogeneidad o pureza discursiva alguna.  

En el caso del narrador que nos ocupa, hemos considerado cuatro de sus libros 
que cruzan distintos géneros. El primero, Páginas coloniales (2006), integra las 
modalidades del diario de viajes, el aguafuerte, el cuento, la crónica urbana y —lo que 
a nuestro parecer resulta más decidor, en tanto revela una lúcida conciencia crítica— 
la propia tradición cronística de Indias. Si, más allá de su valor descriptivo, aquéllos 
textos reflejaban el asombro de los descubridores ante el nuevo mundo y las 
posibilidades que éste les ofrecía, las crónicas de Gumucio traslucen el pasmo 
desencantado de quien busca en los orígenes una explicación a la propia fatalidad. 
Porque España, para él, se lee y se escribe como una doble profecía, que sigue 
pauteando nuestro derrotero republicano; una imagen deformante que nos muestra 
nuestras propias contradicciones entre ruralismo y posmodernidad: “para mí, un 
sudaca, Madrid no era sólo una ciudad, era la experiencia de la propia identidad puesta 
en cuestión en cada esquina, en cada ventanal, en cada estación de metro” (22). Este 
viaje a la inversa, el viaje a la semilla, supone una pregunta tanto por el origen como 
por el destino, y asimismo, una enunciación desde esa precariedad. “Vine a España a 
triunfar” (19), indica un cronista con inevitables ecos rulfianos, y cómo no, si allí 
tampoco encuentra padre alguno, y la patria, menos que madre, es la “hermana 
solterona que uno compadece pero necesita, porque guarda en su casa deshabitada y 
oscura todas las reliquias de la familia” (26).  

Ya desde la estrategia comercial de su editorial, que decidió presentarla como 
una novela, Los platos rotos (2004) continúa la problematización de las convenciones 
genéricas. Su subtítulo, Historia personal de Chile, establece una relación intertextual 
explícita con la historiografía —en particular, con el texto de Frías Valenzuela,11 según 
confiesa el autor en el prefacio— mientras que el epígrafe nos recuerda que la Historia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Francisco Frías Valenzuela escribió el Manual de Historia de Chile desde la Prehistoria, texto de 

estudio publicado por primera vez en 1986 y que es utilizado hasta el día de hoy como material de 
estudio básico en colegios y liceos del país.  
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con mayúsculas no es el reflejo fiel de una sucesión cronológica de hechos de 
relevancia colectiva —como fue la crónica medieval— sino una fábula convenida (en 
palabras de Voltaire, que son las que se citan, precisamente, en dicho epígrafe). Dicho 
en otros términos, los del teórico Hayden White (1992, 2003), se enuncia aquí desde la 
conciencia de que no existe Historia químicamente pura, sino apenas su relato: se trata 
de una estrategia narrativa, tropológica, la que estaría asociada a un modo particular de 
conciencia. La de Gumucio, es fácil deducir, está marcada por la ironía, de lo que 
resulta un texto escéptico respecto a la posibilidad de alcanzar de modo definitivo el 
relato del pasado; relativista, en tanto asume la multiplicidad de relatos alternativos de 
un mismo fenómeno, y profundamente autocrítico. 

La narrativización devenida ficcionalización histórica, y exhibida como tal, 
juega con los criterios de realidad y sus formas enunciativas tradicionales: la carta, la 
leyenda, el ensayo o la semblanza, e incorpora otras que realzan la cualidad subjetiva 
de todo relato, como la alegoría, el cuento, el poema, el chiste, el monólogo o el 
sainete. La desacralización resultante es doble: de un lado horada la solemnidad del 
discurso historiográfico, revelando su carácter ficticio; del otro, derriba los mitos que 
aquél ha contribuido a crear. Así, por ejemplo, situado sin conflictos de veridicción en 
la conciencia de Diego de Almagro, “ese conquistador corriente, sin excentricidad ni 
luces ni sombras, feo y tullido, pero simpático” (19), el cronista lo refiere como lo que 
es: un personaje de ficción:12 

¿Para eso viajé tanto —pensó—, para encontrarme desnudo como al principio? 
Y sintió como una burla el canto de los pájaros, la tierra que hay que trabajar, la lluvia 
que cae cuando quiere. A la orilla del río Aconcagua, Diego de Almagro recordó con 
nostalgia fatal el oro que había dejado en el Cuzco, y la ciudad de piedra haciendo 
equilibrio entre la bruma y la selva. Y tuvo miedo de que este Chile no fuese un 
territorio sino el fin de su sueño de borracho. (20) 

Al nutrirse de textos previamente publicados en periódicos y revistas,13 el 
volumen Monstruos cardinales (2002) aparece mucho más ligado que los anteriores a la 
actualidad noticiosa y, en consecuencia, la crónica aquí reivindica su filiación 
periodística antes que histórica. A ello se le suma la crítica de televisión, una serie de 
cartas abiertas a personajes públicos y, lo que acaso resulte de mayor interés, tres 
apartados con diseño y tipografía distinta, que bajo el título de El chileno ilustrado, 
parodian las entradas de un diccionario. En la línea de Bierce y su Diccionario del diablo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

12 Usamos el término desde su reformulación desde la historiografía de White, esto es, como 
la capacidad de una cultura para dotar a los acontecimientos reales de ciertos significados.  

 
13 Los textos incluidos fueron publicados originalmente en los periódicos Las Últimas Noticias, 

El Mercurio, La Tercera, El Metropolitano (Chile) y en El País (España), y en las revistas APSI, The Clinic 
y Rock & Pop (Chile). 
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o de Flaubert y el Diccionario de lugares comunes, Gumucio  festinea con las miserias mal 
camufladas de la fauna local, deslizándose en este ejercicio hacia las fronteras de otro 
modo enunciativo: el aforismo.14 Acabando de enturbiar el panorama, en estas 
entradas, la universalidad de los tópicos se tiñe de episodios autobiográficos, dando 
paso al tono rector que encontraremos en Memorias prematuras (1999, 2010). 

La memoria, como modelo canónico que rige la narración de una vida, se 
reformula para concebirse como un espacio antes que como un género (Arfuch, 
2010), donde la hibridez entre formas textuales y visuales viene a dar cuenta de la 
imposibilidad de dar vida a los recuerdos fuera de la memoria, e incluso de 
recuperarlos dentro de ella de forma fehaciente. Si la pantalla opera como metáfora 
del distanciamiento respecto de la propia vida, el texto —al emular la percepción 
desde aquella— es el rudimentario ensamblaje de escenas para dar la ilusión de una 
continuidad cronológica regida por un sentido que no existe sino en la gramática de 
quien lo articula: 
 

. . . ésta es una de las escenas cumbre, la cámara enfoca la cancha de 
cemento bajo las nubes gruesas y blancas en el cielo celeste. . . . A lo lejos, 
en el puerto de Brest, gime un barco langostero. En cualquier otra película 
tanta tranquilidad, tanto silencio, serían la señal de un bombardeo, de un 
ataque de los indios o la llegada de un dinosaurio. Aquí no simboliza nada, 
no espera nada, se detiene. (14) 

En su intervención en el congreso de la Lengua Española celebrado en el año 2007,15 
el argentino Martín Caparrós se quejaba de la falta de originalidad de los cronistas 
actuales, que reproducían mecánicamente los hallazgos formales de los padres del new 
journalism y relegaban la novedad a la búsqueda de personajes excéntricos o situaciones 
insólitas. Sin embargo, nos parece que la hibridez extrema y autoconsciente de la 
crónica contemporánea, en general, y la de Rafael Gumucio, en particular, habla por sí 
misma de una nueva forma de percepción — por tanto reproduce los modos de 
aprehensión de una época marcada por la saturación informativa, la que se entreteje 
en lenguajes múltiples y simultáneos— y de expresión, en tanto da cuenta de la 
paulatina y al parecer irreversible desaparición de las fronteras genéricas. En ese 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 P.e. “Los hombres chilenos se agarran a la tierra para no caer; las mujeres se agarran a los 

hombres para no volar.“ (196). “Enero, dieciocho años, nunca has sido más libre y nunca esa 
libertad ha sido más provisoria, más inútil,  más frágil” (186). “El chistólogo debe dar pena para que 
lo aguantemos. La violencia que el humor desnuda debe ser compensada por la pobre desnudez del 
cómico arrastrado al escarnio y la piedad del público” (285). 

 
15 El texto, titulado “Por la crónica”, se reproduce en la Antología de crónica latinoamericana 

actual, consignada en la bibliografía.  
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sentido, la propia estructura de la crónica posmoderna aparece como una suerte de 
escenificación textual del caos.  

El segundo aspecto que nos interesa, el de la conciencia y la voz narrativa, se 
enraíza en el término griego hybris, que como es sabido, alude a la desmesura del ego y 
de las pasiones, y que posibilitaba tanto el ascenso como el posterior castigo y caída de 
los héroes. Más allá de la simple autorreferencia que las narrativas del Yo suponen, la 
hybris adquiere aquí relevancia analítica en tanto modula la enunciación y la imagen del 
cronista, que deja de ser sólo un narrador “neutro” para convertirse propiamente en 
un personaje. Su subjetividad radical, que es tema y filtro de aquello que relata, 
cuestiona y aniquila la pretendida objetividad referencial de la crónica.  

“Soy impune, soy libre, soy aristócrata” (Memorias prematuras 98), se jacta 
Gumucio, descendiente de políticos ilustres y laureados escritores. Su historia, la 
historia de su familia, resulta inseparable de la historia de Chile, y esa filiación parece 
ser suficiente para autorizar y justificar la recurrencia autobiográfica. Su adagio egótico 
espejea el de uno de los grandes maestros de la crónica, Truman Capote: “Soy 
drogadicto, soy homosexual, soy un genio”. Y no sólo en su sintaxis, porque la 
genialidad, en tanto herencia/yugo familiar y promesa incumplida, será el punto que 
señale el derrotero de la particular hybris de este cronista: “Yo sería el genio que él no 
fue [su abuelo Araya]. Sólo tenía que elegir en qué sería un genio” (8); “Quiero ser un 
genio o no ser nada, o más bien, tengo miedo de que si no soy un genio puedo llegar a 
ser nadie” (15); “No quiero ser profesor, no quiero ser otra cosa que aquello para lo 
que me he entrenado interminablemente: genio. Pero no voy a ser eso tampoco, voy a 
ser un chileno más. Alguien que casi fue un dios y que limpia la parrilla el sábado para 
invitar a los amigos el domingo” (135). 

Si en las crónicas de Indias la hiperbolización lingüística fue la expresión de la 
maravilla de los descubridores ante la exuberancia del nuevo paisaje, en estos textos se 
vuelve reflejo de la megalomanía del Yo. “Me gusta usar todas las palabras enormes 
juntas” (149), reconoce Gumucio, aunque, más que las palabras en sí, lo que realmente 
caracterizará su estilo personal será el tono enunciativo. Éste, comprendido como la 
“inflexión de la voz y modo particular de decir algo” (DRAE), está determinado por, 
al menos, tres factores: el estado de ánimo de quien enuncia, su intención 
comunicativa, y las convenciones genéricas del texto que produce.  

Lo que aquí encontramos es una voz que, marcada por la rabia, la frustración y 
acaso el odio, configura una suerte de grito; el gesto impotente de quien ha sido 
expulsado del Olimpo y chilla al cielo con los puños cerrados. “Yo no perdono. Quizá 
cuando deje de escribir estas páginas, pero no ahora” (Memorias prematuras 22-23), 
advierte, convirtiendo su texto en la arena donde ajusta cuentas con la Historia —la 
personal y la colectiva—; con sus figuras y sus mitos rectores: “Me desnudo de 
algunas de esas mentiras que este país me obligó a vestir para no andar indefenso por 
el Paseo Ahumada, ni rabio, ni juzgo, ni moralizo, sólo digo mi nombre con todos los 
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apellidos que esta historia, sin héroes ni moraleja, me ha puesto encima” (Monstruos 
cardinales 16). 

Desde esta particularidad enunciativa, la narración adquiere una función que 
podríamos considerar psicoanalítica, en virtud de la cual el cronista vuelve al pasado 
en busca de aquellos episodios traumáticos que pueden explicar la parábola del 
fracaso. El golpe de Estado y Pinochet, la separación de los padres, la dislexia, don 
Francisco monopolizando la tarde del sábado desde el televisor, los terremotos, el 
exilio, son pruebas que Gumucio acumula y exhibe en busca de su propia exculpación. 
“La dictadura me hizo así” (27), reza el título de una de sus crónicas. O, como señala, 
aún más explícitamente, en otro libro: “Si, como dicen los psiquiatras, el rol del padre 
es separar al niño de la inconsciencia y lanzarlo al mundo, yo soy hijo de Pinochet” 
(Los platos rotos 135). Pinochet, padre déspota de la horda primitiva, muere y deja a sus 
vástagos huérfanos, condenados a vagar por una infancia donde se enraíza y crece el 
daño, del que únicamente se tomará conciencia a posteriori. Así entendemos la 
recurrente identificación del narrador con un niño, que aterrorizado ante el imperativo 
de hacerse adulto, se escuda en la megalomanía y en el delirio de genialidad. Su 
escritura, antes que todo, da cuenta del choque entre esa conciencia individual y el 
mundo:  
 

Atravieso los años, estudio sin estudiar, todos los años se repite mi 
promedio 5,5, paso a duras penas la universidad, sigo tratando de 
impresionar a cualquier precio, sigo gritando y rogando, sigo, con una 
timidez infernal, gritando a quien quiera escucharme. Hago lo posible para 
que me amen, tartamudeo y hablo por radio y televisión, no sé escribir dos 
palabras sin una falta de ortografía y escribo en los diarios, en las revistas, 
en los libros, todo por impresionar. (30) 

 
 El tono, entonces, al ser “la materialización física de un afecto manifestado a 
través de los signos de un determinado código” (Spang 392) viene a singularizar la voz 
narrativa, mostrándonos al cronista como un personaje dotado de psicología, historia 
e intención. En su desmesura enunciativa, el tono de Gumucio —irónico, sarcástico, 
doliente e incluso autoflagelante— refleja tanto la intensidad de las pasiones que 
animan su escritura (pathos), como la insubordinación a las reglas y las fronteras 
genéricas, y en ese sentido el tono condensa el descontrol inherente a toda hybris. 
Resulta elocuente, entonces, que Gumucio se defina como un cronista que “ensucia lo 
que toca y deja sobre las paredes manchones, gestos y brochazos” (Historia personal 
177). Al exhibir las costuras y marcas de fábrica de su crónica, fuerza las convenciones 
de este “género” y nos obliga a repensar sus elementos constitutivos en el momento 
presente. 
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 En este ejercicio, los textos de Gumucio deben insertarse dentro de la tradición 
cronística con la cual dialogan de forma directa. La hibridez y el peso radical de la voz 
narrativa que hemos revisado se revelan, entonces, no como una novedad propia de la 
época posmoderna, sino como una herencia de los escritos del descubrimiento. 
Porque ya esas crónicas, relaciones y cartas, como notó Walter Mignolo en uno de sus 
textos más influyentes (1982), presentan distintas estrategias de desajuste a las 
formaciones textuales y los tipos discursivos, configurando así piezas ambiguas e 
históricamente innovadoras. A eso se le suma la fuerte influencia de las lecturas 
previas —como la Geografía de Ptolomeo, o la Historia natural de Plinio— en la 
concepción de mundo de los primeros cronistas; influencia que explicaría en gran 
parte la “ficcionalización distorsionadora” de la realidad que cruza sus escritos 
(Pastor).  Y, por último, está el asunto de la posición e intencionalidad de los autores, 
que contaminaron la función referencial de sus crónicas, otorgándoles con ello un 
tono característico: el mitificador, el del fracaso, el de la rebeldía (Pastor). En fin, 
como bien resume Mercedes Serna: 
 

Las crónicas indianas son una mezcla de autobiografía, testimonio ajeno, 
observación de la realidad y amor por las cosas, evangelización, sorpresa 
ante los ritos y creencias, admiración por el heroísmo propio y por la 
conducta ajena. Nacen por la necesidad de contar lo insólito y lo nunca 
visto, de la disputa entre otros conquistadores, de la nostalgia del pasado, 
de la búsqueda de la fama, del honor, o la retribución esperada. En 
cualquier caso, las crónicas reflejan la psicología del autor. (56) 
 

 
 O, en palabras de nuestro cronista: 
 

Ercilla será el antecedente español para una larga genealogía de mitómanos 
chilenos. El  mentiroso insigne que habla de una tierra que nadie conoce, y 
que fabrica según los deseos de sus oyentes. Épica demente en Ercilla, 
surrealismo indigenista en Roberto Matta, selva primordial y melancólica en 
Neruda, realismo a lo mágico de Isabel Allende. (Los platos rotos 26) 

 
Podríamos aventurar, entonces, que la singularidad de la crónica de Rafael Gumucio 
radica en la voluntad de establecerse como contratexto de aquellos escritos históricos, 
problematizando en su parodia, las relaciones y fronteras canónicas que se han 
establecido desde entonces entre historia y literatura, verdad y ficción, objetividad y 
subjetividad, autor y narrador. Desde aquí, se abre una reflexión que en última 
instancia apuntaría al estatuto ontológico de la narrativa, y que —según el crítico 
Ernesto Laclau (2010)— convoca al psicoanálisis, cuyo discurso estaría a la base de 
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toda la re-teorización contemporánea del sujeto; la deconstrucción de géneros y 
cánones, que develaría nuevas áreas indecidibles en la estructuración de la objetividad, 
y la retórica, que lejos de ser mero adorno del lenguaje, pasa a ser comprendida como 
campo primario de la construcción de la realidad. El sentido, a partir de estas crónicas 
y retomando la ya citada concepción de White, se concibe y se revela como efecto de 
una gramática, no de los hechos que ésta articula. Y explica, no sólo aquello que 
refiere, sino también y sobre todo, nuestra propia forma de aprehenderlo. Como bien 
indica Gumucio: “Cuento lo que soy para que sepan lo que no voy a contar” (114, énfasis 
original). 

Si en sus escritos, Colón —que murió convencido de que había llegado a las 
Indias— procuró adaptar la realidad que veía a lo que debía ser, según sus necesidades 
y sus lecturas medievales; hoy la prosa de Gumucio configura una diatriba rabiosa 
contra esa realidad que se niega a amoldarse a sus deseos.  Entre ambos, el nuevo 
mundo se hizo viejo, y el texto que otrora narraba sus maravillas se convirtió en la 
crónica de su desencanto. O incluso, un responso fúnebre, como señala este autor en 
la carta a Nicanor Parra que abre Los platos rotos: “ese Chile que usted aún habita, del 
cual es no sólo el sobreviviente sino el único viviente, ese Chile a mí me tocó muerto. 
Déjeme, a mí, que no lo conocí, escribir su epitafio” (14). 
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