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"¿Dónde están las mujeres?":

Una escritora cubana habla del estado delfeminismo y de la -producción

cultural de las mujeres en la sociedad revolucionaria.

Mirta Yáñez (1947), doctora en letras de la Universidad de La
Habana y profesora de literatura latinoamericana del siglo XIX, también

es destacada narradora. Ganó el premio del concurso «13 de marzo»
en 1970 con el cuaderno de poemas Las visitas, y después otros dos

premios por sus cuentos de Todos los negros tomamos café (1976) y su

novela para niños, Serafín y su aventura con los caballitos (1980). También
ha publicado una novela La hora de los mameyes (1984), otra colección de

cuentos. El diablo son las cosas (1988) y un estudio crítico. La narrativa

romántica en Latinoamérica (1990). Ultimamente, se dedica al trabajo

feminista de la recuperación y reconocimiento de la mujer en la

historiografía de la literatura cubana. La realización de su último

empeño, la primera antología de cuentistas cubanas—Las estatuas de

sal: cuentistas cubanas contemporáneas, panorama crítico (1959-1995) (1996)

y el estado de la escritora cubana desde la Revolución del '59

conformaron los temas que tratamos una mañana de junio '97 en La

Habana.

La antología, agotada rápidamente la primera edición, se

encuentra al hurgar entre los estantes de los coleccionistas de libros

que proliferan los mercados y las plazas de La Habana. Destaca cuarenta

y tres cuentistas, dentro y fuera de Cuba, dividas en "Antepasadas

y..todavía vivas" y "Cuentistas cubanas contemporáneas." Abarca,

cronológicamente, desde la Condesa de Merlín (1789) hasta Ena Lucía

Portela (1972). Además, incluye el trabajo académico feminista de las

más reconocidas del campo en este momento: "La mujer en la narrativa

de la Revolución: ponencia sobre una carencia," de Luisa Campuzano,

y "La escritura femenina y la crítica feminista en el Caribe: otro espacio

de la identidad," de Nara Araújo. En la introducción, "Y la mujer de

Lot miró...," de la misma Yáñez, convergen su conciencia del género,

su oficio de narradora y su conocimiento abarcador de la literatura

cubana e hispanoamericana, para informar y entretener a cualquiera

que, como la mujer de Lot, se atreva a mirar.

BR: Un estudio preliminar sobre la narrativa escrita por mujeres después

del '59 revela una marcada ausencia de textos publicados por mujeres en los

primeros años, "el quinquenio de oro" de la Revolución. En su opinión, ¿A
qué se debe?
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142 Interview: "Donde están las mujeres?'

MY: En los primeros años de la Revolución hubo muchos
problemas ideológicos entre las tendencias literarias, especialmente la

narrativa. Se generó en aquel entonces un enfoque del tema de la

violencia—lo que ellos llaman de la violencia. A mí no me gusta este

término porque al usarlo se implica todo lo que envolvía las

circunstancias sociales. Para decirlo de otra manera, fue un realismo

directo. Se censuró, incluso se eliminaban, las antologías donde había

un realismo que no fuera directo. En eso no solamente cayeron las

mujeres sino también otros hombres que escribieron otro tipo de

literatura: de ficción, del humor negro, etc. Todo eso se quedó
marginado, se conocía pero no se publicaba. Hubo una antología de lo

fantástico en la narrativa cubana que fue la primera en donde María

Elena Llana (1936) publicó un cuento que es el cuento que yo selecciono

para mi antología. Pero la balanza se inclinó a ese realismo tajante,

directo, que a algunos les salió bien y a otros les saHó muy mal. Le

salió bien, por ejemplo, a Heras que era un buen narrador. Pero a otros

les salió muy mal—por poco plagiaron a Heras o tipiaron a Heras.

El triunfo de la Revolución fue iina época muy machista. Por

ejemplo, en las revistas el Caimán Barbudo, Lunes de la Revolución, ¿dónde

están las mujeres? En Orígenes, estaba Fina García Marruz, pero como
a la sombra de Cintio [de su esposo Cintio Vitier] cuando es una de las

grandes poetisas cubanas. EUas corrieron el mismo destino que nosotras

que empezábamos en esa época, es decir, la marginalidad. A tal punto

que la gran marginada fue Dulce María Loynaz. Tuvieron que pasar

25 años para que fuera reconocida. Las del pasado se quedaron

perfectamente olvidadas durante años, como la Condesa de Merlín.

Muchas se fueron del país como, Ana María Simó. Algunas, como
Dora Alonso Uegaron a ser una personalidad en la literatura para niños,

que era el terreno permitido para las escritora. Otras, muchas veces,

optaron por el periodismo.

Pero hubo un tiempo en que todo eso fue cambiando—volvió a

resurgir el otro imaginario, el otro tipo de ficción—pero se habían ido

ya muchas escritoras y escritores de la isla. Yo creo que es justo decir

que esta selección temática de los primeros 10 años de alguna manera

impactó editorialmente a la mujer porque ninguna de nosotras había

participado en la guerra, ninguna todavía había tirado tiros, ninguna

de nosotras había capturado a ningún bandido. Por lo tanto nadie

podría escribir de eso.

Pero sí se podría escribir sobre el segundo tema generacional, el

tema de la recogida de café, de la brigada de alfabetización y es allí

donde sube, donde subo yo, entre otras escritoras. Se introducía la

cuestión ética, la problematización de la realidad y aUí empezamos a
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hacer un nombre.

BR: Entonces ud. diría que la misma temática de la Revolución marginó

a la mujer en el campo de la literatura. ¿ Tenía libros escritos en esa época que

nunca llegaron a la prensa?

MY: A mí me han negado otras cosas, de alguna manera—la

promoción, el acceso a los jurados, viajar—pero publicar no, ya que

me había ganado un premio me tenían que publicar. Claro, con n\ás

limitación—una nota en una antología, por ejemplo. Es una
marginalidad muy especial, no hay un de hecho contra uno, es que se

olvidan de la mujer, el eterno olvido. Pero cuando se ervfrentan con las

cosas, sí nos publican.

BR: Sin embargo, de acuerdo al discurso oficial de la Revolución

socialista, uno de sus grandes logros es la plena integración de la mujer.

MY: Como otras cosas dentro de Cuba, inocentemente o a veces

no tan inocentemente hay dos discursos, dos situaciones paralelas, dos

mundos que aparentemente se contradicen y al mismo tiempo se van

complementando. Yo creo que esto es lo ocurrido con la mujer: no

solamente dos discursos, sino dos realidades. Uno, en donde la mujer

es aceptada, tiene poder, leyes que la respaldan y participación.

Paralelamente, hay un discurso anacrónico donde la mujer está

subordinada, no tiene ningún poder, donde no es elegible, donde al

menor inconveniente es la primera que sale, donde tiene que ser la

n:\ejor para poder estar donde están un montón de mediocres hombres.

Decir que sólo hay uno de los dos sería injusto. Creo que hay gente

que no quiere ver que nos siguen marginando, que sólo hablan de las

no sé cuántas médicos o mujeres que hay en el comité central, de que

las campesinas saben leer. Efectivamente, todo eso es una gran verdad.

Pero al mismo tiempo hay otro grupo que nada más ve la marginación,

el olvido, que llevamos el sobrepeso de esta sociedad; yo creo que

existen las dos cosas. Y este "doble mundo" no sólo pasa cuando

hablamos de las mujeres; pasa en la literatura, en la economía, con la

vida común. Es decir, van paralelamente estos dos mundos. Quizás es

por eso que la gente honesta, que trata de encontrar alguna lógica a lo

que está sucediendo ahora en la isla, se pierde en esta dualidad de

verdades que es la Revolución, sea por razones de nuestra incapacidad,

del bloqueo, la idiosincrasia del cubano... En fin, las mujeres salen a

un campo que es el científico. Es el más objetivo y allí ella es la más

destacada, pero en la literatura, como es más subjetiva, es más olvidada.
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No se puede culpar del todo a las autoridades culturales que no

tenemos poder. Bueno, hasta un tiempo atrás no se pueden disculpar,

pero se han ido abriendo espacios. Hay revistas literarias que las dirigen

las mujeres, hay puestos claves en la cultura, sobre todo en la Casa de

las Américas, que los tienen mujeres, pues estaba allí Haydeé
Santamaría. Por ejemplo, el hecho de haber sido capaces de poner a

Marilyn Bobes a dirigir la UNEAC es un gran logro. Ahora, ella no

pudo. ¿Por qué no pudo? Porque justan\ente todavía el ambiente

masculino allí, del "pene club," es muy fuerte (este chiste es irúo y me
lo ha robado Zoé Valdês

—

como en Estados Unidos hay un "pen club,"

pues aquí tenemos el "pene club"). Pero aunque Marilyn no pudo,

con ella se dio la oportunidad.

Entonces, en la cultura ha habido algunas posibilidades de ejercer

ciertos poderes, todavía muy limitadas. Y éste es el doble discurso.

No es limitado por ninguna ley, no es limitado por ningún decreto,

simplemente que no contamos. Entre los hombres había cierto grado

de solidaridad ancestral, digamos, y entre las mujeres, tenemos "la

cabeza en la haba" todavía. Así que es falta de solidaridad.

BR: Como apunta Margaret Randall, en Gathering Rage: The Fail-

ure of Twentieth Century Revolutions to Develop a Feminist Agenda

(1992) la Revolución cubana nunca abrió un espacio a una conciencia

feminista...

MY: Sí. Hasta hace muy poco tiempo tenían mucho miedo a esto;

la palabra feminista era impensable. Quizás hubo un progreso a fina-

les de los años 80, pero ahora otra vez con las restricciones que se están

viendo en estos últimos momentos creo que ha habido un paso para

atrás, bastante obvio y evidente para todo el mundo. Pero en el breve

tiempo que hubo una apertura, empezaron a hablar de la conciencia

de género. Se forn\ó, por ejemplo, el programa de cursos de Luisa

Campuzano en la Casa de las Américas, que son de y para la mujer.

Hay una aparente aceptación de los estudios del género y del

feminismo, pero como esto contradice o crea problemas no avanza, no

hay un progreso. Tomemos, por ejemplo, el grupo Magín: un grupo

de mujeres del campo de las comunicaciones que lograron poner una

publicación, pero por razones que desconozco la FMC (La Federación

de Mujeres Cubanas) se les opuso. A tal punto que ellas no pudieron ir

a Beijing aunque tenían el dinero. Después les quitaron el lugar donde

reunirse, hasta que se disolvieron. Sólo sé que existió, que eran unas

mujeres de empuje y con mucho criterio revolucionario y realmente es

muy triste que el grupo haya desaparecido. No desaparecen otras cosas
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que son peores.

BR: Al nivel personal, como narradora, ¿cómo evoluciona su obra?

MY: La preocupación mía es una preocupación de las cosas

pequeñas de la vida, la ética cotidiana, el conflicto del hombre en su

pequeño mundito, eso es lo que me interesa. Yo no tenía ninguna

conciencia para nada porque yo estaba inmersa como buena profesora

detrás del buró y dando clases de literatura del siglo XIX

latinoamericano. Y escribía lo que me salía del corazón. Mis intereses

tenían que ver más con el pasado que con el presente, porque mi tesis

es de los aztecas. Entonces, fui a México a estudiar a los aztecas. Conocí

a Elena Urrutia que es una profesora de México que se dedica al tema

de la mujer, una directora de la revista Femme, y en aquel entonces ya

había empezado a tiabajar el problema del género. Y yo estaba en mi

siglo XIX sin entiar en, ni saber nada de eso. EUa me llamó la atención

a que casi todos mis narradores eran masculinos y además que había

tanta riqueza en la narrativa femenina cubana, y así ella empezó a

revelar cosas de que yo no me había dado cuenta. Y también otros

amigos y escritores me decían que yo escribía sobre las experiencias

personales y que, si iba a enfocar la experiencia cotidiana desde el punto

de vista de mi óptica, tenía que ser en el punto de vista de las mujeres.

Pienso que lo trascendente parte de allí. Entonces, mi último libro

[£/ diablo son las cosas (1988)] sigue esa misma mcUnación a los pequeños

munditos, pero ya con una madurez en los temas y sabiendo lo que

quiero decir de verdad. Porque en el primero estuve tanteando. Sabía

que quería decir cosas del conflicto de base de tensiones internas, pero

no sabía como enfrentarlo. Yo no dudo en decir honestamente cómo

era la sociedad, yo me forcé y quería hacer un realismo útü a la sociedad.

E en esto es quizás donde yo me torcí también, porque mi inclinación

era al humor negro, era todo este imaginario que fue censurado. Forcé

la estructura de mi temática. Ya en el tercer libro, están todos los

problemas del ser humano contemporáneo, la cubana actual, ahora con

ima lucidez que es completamente diferente. Después de que adquirí

conciencia de género, casi todos los cuentos son de personajes

femeninos y con un punto de vista femenino. Pero tampoco

amarrándome a eso, es decir, sin fanatismo. No creo que debamos

cometer el error machista de que "nada más el pimto de vista tiene que

ser masculino," o sea el inverso. Yo lo que quiero es que nos tomen en

cuenta. Creo, más bien, que cada cual escribe como es, una sola per-

sona, im individuo. Entre mis características están: yo soy cubana,

mujer, habanera, blanca. Por lo tanto, escribo como blanca mujer
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habanera y no puedo escribir como una negra vieja francesa de
Martinica. Yo creo que cada uno escribe como lo que es.

BR: ¿Cómo caracteriza ud. la diferencia entre los escritores nacidos antes

de la Revolución y los jóvenes que llegan a sus treinta años, criados y educados

dentro del sistema revolucionario?

MY: Yo pier\so que hace unos años atrás, de repente se puso de

moda la juvenilia, un salto abrupto de los viejos que ahora tienen sesenta

o setenta años, a las que tienen ahora treinta, que en esa época tenían

veinte. Quedamos la generación perdida (eso te lo digo con

resentimiento porque pasamos una etapa muy oscura aquí) la que no

llegó a tiempo para la repartición del "cake" de los viejos, y la otra de

los jóvenes que vienen con la pequeña apertura que se dio en los

ochenta. Algunos enipezaron a lucrar con lo joven o con los temas de

la mujer o de lo homosexual. De repente tuvimos los novísimos, los

recontranovísimos y algunos se dieron cuenta de que estaban siendo

utilizados y ya se están separando de eso. Los más jóvenes que están

saliendo a la vida pública están abordando temas prohibidos—o que

para ellos han sido prohibidos. No es que nosotros no lo hayamos
hecho, sino que simplemente por tocar algunos temas o por decir

algunas cosas las universidades te pillaban por muerto. Entonces, ahora

la gente más joven está tocando temas tabúes; lo que a mí me preocupa

es que algunos lo hagan para sobresalir. Por ejemplo, el tema gay. Es

n:\uy doloroso lo que pasaron muchas personas aquí. Los de ahora lo

toman con mucha inseguridad y quizás es para estar en una antología,

quizás es para que los inviten a viajar. Entonces, se están lucrando con

la marginalidad. Como ahora se vende, entonces, "viva la pepa." Sin

embargo, lo mismo ocurre con el tema de la mujer. Hay algunas perso-

nas que en mi cara me dijeron que ese tema no interesaba, cuando traje

el tema de la mujer en el año 87. Entonces de repente el tema de la

mujer es lucrativo y algunos son tan machistas que ni así lo aceptan.

Otros, de verdad han adquirido conciencia de que es necesario—yo te

diría que Abel Prieto, presidente de la UNEAC, ya tomó corisciencia

de que las mujeres tenemos nuestro lugar.

BR: y de allí el a-poyo de la antología Estatuas de sal. ¿Cómo evolucionó

la idea y la producción de la antología?

MY: Me metí a hacer esa antología porque me di cuenta que nadie

la hacía, hice toda mi investigación gracias a la gente del Colegio de

México, que tiene el Proyecto de Investigación y Estudios sobre la
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Mujer (PIEM). En esos momentos aqui en Cuba rd se hablaba de la

mujer ni había centro de la mujer. En México abordaron el tema

conmigo y fue cuando yo adquirí conciencia de que había que recopilar

esta narrativa y demostrarles que sí había muchas narradoras. De allí

que la prueba más contundente es esta antología, que ha tenido mucho

éxito. Con trescientas páginas y cerca de 50 autoras vamos a ver si van

a seguir diciendo que "no hay" o "no existen" narradoras. Porque

tampoco nos ponían en ningún jurado. No quiero contar las partes

malas que ya pasaron porque todo es una etapa vencida. Pero todavía

lo siguen haciendo. Hay que luchar todavía para que se acuerden de

que una siente. Yo creo que ha llegado nuestra hora. Hay que saberla

aprovechar y no dejarla pasar.

—Barbara D. Riess

Arizona State University




