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Coreografía del duelo
p o r Edna Ochoa

Mariela al oírte llegar apagó la cazuela donde hervía la sopa de pasta 
en forma de números, fíjate si la maleta está completa, gritó, (su voz 
sonaba distante, como si las orillas sacaran vidrios filosos que ya no 
sorprenden a los ladrones que tratan de saltar las bardas), y tú la maldi­
jiste, porque al teléfono, era su obligación adivinar que te sentías mal, 
ni siquiera la curiosidad le hizo preguntarte el por qué de tu salida, sólo 
oíste del otro lado la línea sí, sí, para cuando llegues ya la tienes lista. 
Caminas entonces a la otra pieza y ves la maleta abierta, llena, sobre la 
cama que ahora tiene una colcha estampada de flores rojas. Sabes que 
es nueva. Ella la ha puesto como un canto de victoria. Puta, más que 
puta. Te enciende la rabia pero luego alguien le da vuelta al espejo y te 
invistes de guerrero. Ríes: está adornando todo para que me quede. 
Pendeja. No sabes en qué momento ha llegado por detrás de tu espalda 
y graciosamente pronuncia un así es la vida, que te aleja del conteo de 
los calcetines. La muy mierdera escondió mis calcetines de grecas. La 
miras, estás por decirle vámonos. Llevártela. Ella da un rodeo, llega al 
buró, le da cuerda a la caja musical que le diste la vez que los dos 
fueron a Chalma y le prometiste que sería la única, la única mujer de
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tu vida. La Virgen gira, la Inmaculada se mueve, y los ojos azules de la 
muchacha te miran fijo, de frente, cuando le quitas la capucha. Tu 
víctima no te teme. Tienes miedo. Un escalofrío se ramifica en tu cuer­
po e imaginas que estás encendiendo las lámparas de la ciudad y que 
esa noche no harás la ronda, ni tampoco auxiliarás a tus colegas cuan­
do saquen los taxis e inunden la oscuridad, pero sabes que tu presencia 
en la banda será inequívoca. Cada taxi ecológico tiene su gemelo. To­
davía funciona la pila, atinas a balbucear mientras la música sigue es­
candalosamente pegajosa como si fuera sangre, y no sabes si Mariela 
oyó o no quiere escucharte hablar sobre la batería, entretenida como 
está cepillándose la melena. El ruido del cierre de la valija te crispa y 
exhalas un bufido y te tiendes sobre el pedazo libre de la cama y odias 
el cabello de Mariela, a quien le ordenaste hace una semana teñirse de 
rubio para que duplicara la otra cabellera, (metida en la bolsa de plás­
tico que navega en las aguas del canal). Mariela te avienta una sonrisa 
desdeñosa, saliendo del cuarto, pero un grito que no es tuyo, o que sí 
es tuyo, la detiene justo en el dintel. Esperas que dé la vuelta. Su espal­
da y el cabello rubio te han hincado dolorosamente para que no avan­
ces al presente y enciendas el motor de la huida. Mariela es tu puente. 
Quizá antes de irte ibas a hacer tu última escaramuza. Siempre que 
andabas con la cantaleta de dejarla se te ocurría descargarte. Aquí para­
ditos, el adiós no tiene nada que ver con que te quiera, mami. Pero el 
cansancio sigue mordiéndote por dentro como si cuatro llantas pasa­
ran una y otra vez por un bulto y tu memoria se hubiera detenido justo 
allí, trabándose, y tú sin traer una llanta de repuesto; tampoco hay un 
taller cerca para que te parche la poca voluntad que te queda. Mariela 
se quedó detenida por la orden. Él la zarpea con una mirada: la expre­
sión bovina de Mariela se acentúa más con el tiempo; habrá un día 
cuando la extienda como tapete y pase por su zalea como el señor de 
todos los cielos. Los miembros se desvencijan, tus palpitaciones se han 
normalizado, pero la digestión, tu digestión será difícil. Mariela calcu­
la: puede irse y no. Quería retenerlo un rato. Por eso había comprado 
las pilas, la colcha, justo después de colgar el teléfono por segunda vez. 
Las pantaletas, ¡qué monada!, las traía puestas para cuando él la atrin­
cherara de cara contra la pared. La acodaba en el alféizar de la ventana, 
acodada a fuerza, y tus empellones abriéndome a pasillos oscuros don­
de se despierta la rabia. Mis rodillas. Le abrías las piernas con dos 
pataditas asestándole una en cada pie como cuando te tocaba hacer 
rodadas en los bares, agarrándola por los cabellos, llevando las riendas.
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N o podía moverse. Si se sale te mato, cabrona. Nunca vio tus gestos 
pero debían de ser terribles, los gemidos y gritos destrababan furia y la 
angustia de un animal acosado. Algunas veces sintió que ibas a que­
brarle los huesos. Mis rodillas siguieron sangrando. Abajo los autos 
estaban detenidos mientras la gente era un flujo de colores en las ace­
ras, un gusano que jugaba a la vida. Te vi perderte por la esquina del 
Vips. Tu partida me había dejado desprevenida. Las costras fueron es­
crupulosamente embadurnadas todos los días con violeta de genciana 
para que cicatrizaran rápido e irme con minifalda a pedir trabajo de 
mesera al Mesón de Donceles. Pero no te fuiste, lo supe la tarde que 
arrastraste el cuerpo al bar donde nos conocimos. No fue difícil reco­
nocerte a pesar de la tenue luz y de los ventanales opacos, eras aquella 
sombra que pegaba las manos al cristal, teniendo como fondo una 
corriente de autos, eras tú buscándome porque querías tantito de mí. 
Siempre hablabas de poquito, pero cómo exprimías, cómo dejabas a tu 
presa. No te conformabas con cazarla, lo tuyo era un rito de aniquila­
miento perfeccionado. Ya para entonces una tortuga me había presta­
do su caparazón. Para entonces veinte veces te habías despedido de mí 
y otras veinte me saludabas. Lo que es yo, ya no te creo, te lo dije, 
mientras llorabas atenazado a uno de mis pechos. Hasta de sufrir una 
se cansa. Ese día el cerebro se acomodó donde la vida habla: O lo dejas 
o te mata. De ese modo me hablé a mí misma como si otra mujer me 
hablara. Nada con él. Quién te podría detener si habías desbordado los 
límites. La sospecha llegó primero como un rompecabezas suelto. Cada 
vez sacabas una pieza que yo iba acomodando sin que te dieras cuenta. 
A ver, pinche bruta, lee pronto lo que se dice de esta foto. ¿Por qué esas 
viejas argüenderas fueron a concentrarse al Zócalo? Madres, ni que 
nada. Si fueran madres estarían en la cocina. Lo empecé a armar cuan­
do dijiste: Ahora sí que sé cómo hacerle para que desembuchen los 
especiales. ¿Quiénes son esos? Y por respuesta me dejaste dos dientes 
flojos. Encuérame, le dices a Mariela, y ella sabe que has sobrepasado 
el hastío y que el especial es tan especial que no habías podido con él. 
Ya lo venías anunciando cuando te quedabas viendo la televisión, cuando 
empezaste a comprar el diario y Mariela leía las noticias y hasta le ro­
gaste que te enseñara a leer sin trabarte, como si con suplicar obtuvie­
ras tu deseo. Mientras te desnuda, sus dedos se enroscan al vello de tu 
pecho, trazando unas palabras: Se te fue de las manos. Las cosquillas te 
abren el labio inferior y descollaste unos dientes perfectos. La viste 
sonreír y te desconcertó el brillo de sus ojos, algo maligno campanilleaba
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hasta el fondo. No te la voy a dar, dices, mostrándole una poderosa 
erección que controlaste hasta su caída, mientras ella observaba tu acto 
desafiante con tal insensibilidad que la pensaste ida, con los ojos abier­
tos. Mariela aplaude y grita ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Así se hace! y te costó unos 
segundos acomodarte a la realidad y quitarte tu traje de castigador y la 
imagen de los ojos desmesuradamente abiertos. La viste luego agarrar 
la pistola del buró, descargarla, oíste nítidamente el sonido opaco de 
las balas cuando se estampaban sobre el tapete. Viste cuando se metía 
el arma por la vagina, retándote, pero tú no estabas para segundos 
actos. Se cansa a veces de vivir, mascullaste. La viste en aquella panto­
mima, nerviosa, sobresaltada, como si hubiera adivinado que te se­
guían y que podrían entrar en cualquier momento, pero qué cuenta se 
iba a dar la bruta esa de tus problemas, era pura calentura de hembra. 
Que se dejara de pendejadas y te dejara sólo para pensar. Ninguna 
explicación valdría. Tu superior te dijo: estás acabado. Y empezó tu 
suerte de huida. Los sobornos de tus compinches te hacían estragos, y 
mamabas las tetas de la joven como recién nacido, como queriendo un 
regreso adonde ya nunca se regresa. Cierra los ojos, carajo, ordenabas. 
Cierra los ojos, puta revoltosa. Y yo los cerraba, pero no sabías que mis 
párpados eran de una piel traslúcida y que olía cómo colgaba el miedo 
y la angustia de todos tus poros. ¿Helen? ¡Con que Helen! O í mi nom­
bre en tu boca asquerosa. Me estaban buscando, ahora lo sabía cuando 
dijiste mi nombre. Mi padre estará haciendo todas las gestiones para 
rescatarme. A pesar de su odio contra mí. Desplegaría su poder porque 
ahora se avecinaba una lucha entre orgullos. El imperio exigiría justi­
cia. No era yo, ciertamente, no. Helen tenía razón. Helen sería un 
pretexto  com o m uchas H elen as. En cualqu ier versión  sería 
desprestigiada. Soy invencible, gritó en pensamiento Helen, mientras 
sus miembros temblaban eléctricos, sin que el dolor traspasara su con­
ciencia. Nadie te va a encontrar, parecían decirme tus labios afanosos. 
La succión era una burla del destino, y no me importaba sangrar cuan­
do querías desprenderme los pezones. Grita, perra, ¿no sientes dolor? 
¡Chingada madre, grita! El dolor había dado la vuelta y un candado 
invisible había hecho clic, y el sentir caminaba en la nada, caminaba 
hasta rebotar en el cerebro y desactivar los nervios hasta que el agua me 
reanimaba, devolviéndome otra vez a la realidad de la pesadilla. Helen 
se encontraba de nuevo en una habitación de la colonia Roma, ningún 
vecino podría imaginarse la existencia de un espacio donde se fragua­
ban los espectáculos de la mueca y el grito sin esperanza. Ya era basura,
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ya ni con el agua reaccionaba. Estaba ida. La cabrona se había ingenia­
do para irse siempre que llegabas. Mentía. Cuando la mirabas por el 
portillo antes de entrar a la pieza sus ojos tenían brillo y sus manos 
hablaban. Pero luego se iba, apenas dabas vuelta al cerrojo, se escapa­
ba. Te habías equivocado, piensas, desde el principio, y tu arrogancia 
no permitió darte la oportunidad para dejar que subieras por las esca­
leras, dejando el sótano, empujando a la chamaca encapuchada a la 
cochera y meterla en el auto y aventarla en cualquier lote baldío y que 
dijeran que se trataba de un secuestro por robo. Nadie hubiera sospe­
chado, además en caso de que se hubieran dado cuenta, se te hubiera 
excusado en el cuerpo de seguridad, te hubieran removido a la provin­
cia, las equivocaciones son humanas. Ese día olvidaste cambiar las pla­
cas de la camioneta. Los malditos estudiantes habían rastreado toda la 
ciudad. Las pistas habían dado a los separos de la policía en Tlalpan. 
Nos tienen en la mira, dijo el Sargento. Pero no cediste. Te había gus­
tado la presa especial. El terror de sus ojos y el extremado temblor de 
sus miembros te hizo tener toda suerte de fantasías, además eras omni­
potente; su lenguaje extraño no permitía tampoco cruzar una línea de 
entendimiento, eso te había extasiado cuando la detuviste después de 
aquella concentración en el Ángel. La embajada norteamericana había 
pedido refuerzos por si los antiglobalizadores hacían disturbios. Por tu 
curso en Miami te ganaste ser llamado por teléfono celular y veloz 
atendiste la cita. Miraste a la sarta de pendejitos, esos cabrones que se 
la pasaban en la escuela, envalentonándose en las marchas, que juga­
ban a machitos sin saber que la vida estaba en otra parte. Güevones, a 
ver trabajen como yo. Tal gritería te enfermaba y aquellas mantas difa­
mando. Me pertenece, le habías dicho a tu superior cuando te ordena­
ron entregarla para trasladarla al campo militar y montarle un numerito 
de narcotraficante. Me pertenece, seguiste neceando, aún es prematu­
ro para que ingrese a otro tipo de interrogaciones. ¡Qué interrogacio­
nes ni qué la chingada! Hay que entregarla. No quisiste escuchar que 
era extranjera. Diste las fotografías y mientras el sargento las miraba tu 
risa se aflojó tanto que te mandó a dar un paseo. Saliste y el cielo era 
una mancha espesa de grisura. Viste dos niños jugando y aprensivo 
volteaste alrededor, ¿los habrían abandonado? Una mujer los miraba y 
supusiste que era la madre y respiraste a fondo. Me la quieren quitar, 
murmuraste, tirando el cigarro, enfilándote al coche para sacarla del 
refugio clandestino y que nadie te la disputara. Frenético empezaste a 
espejear pero nadie te seguía. Era tuya. Te la habías ganado por tantos
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años de trabajo. Te querían poner un cuatro porque tú sólo habías 
hecho la proeza de desbaratar uno de los cuadros más importantes del 
grupo de campesinos. Un pobre indio maloliente, de pies y manos 
callosas. Esa vez no usaste navajas, ni los cigarros encendidos, ni elec­
tricidad. Estaba claro cuando lo viste que no había resquicio para sa­
carle la mínima información, así que empezaste a quebrarle los huesos, 
golpe tras golpe como cuando matabas ratas en la bodega de la mer­
ced, en esa época en que te permitían dormir sobre huacales de fruta. 
Con eso te habías ganado el respeto de todos: El Quebrantahuesos. Te 
iba bien. Después de que habías entendido el negocio de la seguridad 
de los ciudadanos. Quién iba a vivir de un sueldo de servidor público. 
Hacía años que la nómina seguía igual y así seguiría pues nadie iba 
abrir la boca, para qué, si dios muere en un lado y resucita en otro. El 
incauto caía, siempre caía, una paseadita a los lugares más tenebrosos 
de la ciudad para vaciarles las tarjetas del banco. Una paseadita que se 
prolongaba hasta la madrugada para vaciarlos por segunda vez. Y luego 
repartirse entre los demás con la rigurosidad de quien va a continuar el 
negocio, las reglas del juego no podrán ser violadas. Ante todo somos 
honrados. La miras, tratas de borrarla pero la mente ya la herró en tu 
sangre. Cabeceas y ves el cuerpo desnudo, tan desnudo e irreal que 
sólo piensas que puede ser un sueño. Abriste su bolso. Una credencial 
con letras que deletreaste y no te decían nada, y ningún sello con águi­
la. Tres tapones, le gustaba taponearse la sangre, represársela, la muy 
puerca. Vendrán, ¡apúrate!, oyó decirse, su guardián interior estaba tra­
bajado en el lugar más profundo de las entrañas. La protesta por la 
desaparición de la chica cobraba visos inauditos. La ciudad era una 
madre desquiciada por las manifestaciones y bloqueos de calles. La 
ciudad madre no iba a claudicar, apelaría a todas las instancias. Tanto 
mitote por una vieja tan insípida como tú, decía Faustino acomodán­
dole las nalgas para tirársela con fuerza. Así no, cabrón, le dijo. Si te la 
vas a planchar que sea por la derecha, no quiero que me la estropees. 
La alianza ancestral juntó sus jugos. D e nada te servirá justificarte, se 
oyó incriminarse desde más adentro de él. Tomas la maleta y oyes que 
la sueltas como cae un cuerpo. Un sonido lejos de la vida. ¿La pistola? 
Caminas a la ventana, descorres las cortinas y miras los cables y ante­
nas de la azotea. Una sábana ondea entre el alambre. Corres a la otra 
ventana cuando oyes que frena un auto. Faustino también viene con 
ellos para despistar. El ulular de la patrulla te activa. Pélate, ya cabrón, 
porque van sobre ti. Ya hasta tienen preparada la rueda de prensa. Te

74



quitaron de la nómina. Y estás despedido desde hace dos años. Ya te 
difuntearon, cabrón, ¡pélate!, oyes la voz de Faustino como un taladro. 
Alcanzas la otra ventana, la abres, brincas y frente a ti la sábana cobra 
vida, ahí están dos pares de zapatos. Apuntas y no sale ninguna bala. El 
nombre de Mariela te destraba las dudas. Hija de la Chingada, gritas. 
Oyes los disparos y sientes cómo se incrustan en tu cuerpo, como si en 
tus dientes hubieran puesto esmeraldas, y tus compañeros borran las 
pruebas. A ti. Y sabes que tu víctima saca la cabeza de la bolsa de plás­
tico con sus ojos, muy abiertos. Aquella muchacha fijará sus ojos sobre 
ti eternamente, como un infierno. Recojo las balas del tapete. El gene­
ral me dice: Buen trabajo, Mariela. Sonríes. Y ves que todos sus hom­
bres te apuntan. Caes de rodillas, mientras una de tus manos se afianza 
a la colcha nueva. Y siguen gritándote traidora, al hombre hay que 
serle fiel y volteas a ver a Faustino, él mueve los hombros y sabes que te 
dará el tiro de gracia. Y tan chingada como siempre sabes que una vez 
más la prensa elaborará su ficción y explicará con estadísticas el glorio­
so descenso de la violencia.
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