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You don’t know what you’re saying 
A language story (in Klingon) 

By Sam Rolens 

It’s	
  a	
  familiar	
  story,	
  maybe	
  the	
  most	
  well	
  known	
  in	
  English	
  literature.	
  It’s	
  about	
  
capitalism	
  and	
  happiness	
  and	
  it	
  starts	
  like	
  this:	
  “Marley	
  was	
  dead,	
  to	
  begin	
  with.	
  
There	
  could	
  be	
  no	
  doubt.	
  His	
  death	
  howl	
  had	
  been	
  sung.”	
  And	
  if	
  that	
  doesn’t	
  give	
  it	
  
away,	
  you’d	
  know	
  it	
  by	
  man	
  on	
  the	
  shallow	
  stage	
  of	
  this	
  Chicago	
  playhouse	
  in	
  a	
  
heartbeat.	
  There	
  he	
  is,	
  sitting	
  sour	
  in	
  his	
  counting	
  house;	
  his	
  little	
  desk	
  piled	
  with	
  
gold,	
  his	
  nephew	
  effervescent	
  and	
  obnoxious;	
  his	
  hapless	
  clerk	
  idly	
  sharpening	
  a	
  
dagger	
  in	
  the	
  corner.	
  You	
  guessed	
  it,	
  it’s	
  Scrooge:	
  miser,	
  jerk,	
  failed	
  warrior,	
  Klingon.	
  
	
   I’ll	
  admit,	
  I’m	
  having	
  a	
  hard	
  time	
  as	
  the	
  lights	
  come	
  up	
  on	
  A	
  Klingon	
  Christmas	
  
Carol.	
  The	
  problem	
  is,	
  these	
  are	
  my	
  people.	
  Star	
  Trek:	
  The	
  Next	
  Generation	
  came	
  out	
  
when	
  I	
  was	
  three	
  years	
  old	
  and	
  it	
  has	
  never	
  not	
  mattered	
  to	
  me.	
  But	
  a	
  life	
  of	
  loving	
  
Star	
  Trek	
  teaches	
  you	
  skepticism	
  to	
  navigate	
  a	
  world	
  of	
  fan	
  films,	
  pulp	
  novels	
  and	
  
bad	
  tattoos.	
  And	
  in	
  these	
  bumpy	
  heads	
  and	
  billowing	
  wigs,	
  all	
  I	
  see	
  is	
  me:	
  the	
  11-­‐
year-­‐old	
  under	
  a	
  rubber	
  Halloween	
  mask	
  that	
  came	
  in	
  a	
  kit	
  with	
  a	
  wig	
  and	
  brown	
  
pigment	
  this	
  close	
  to	
  blackface.	
  The	
  dark	
  side	
  of	
  too	
  much	
  fandom.	
  

	
   This	
  is	
  barking,	
  hacking,	
  snarled	
  Dickens	
  shouted	
  from	
  warriors’	
  lungs.	
  
“nuqneH,”	
  spits	
  Scrooge	
  at	
  his	
  nephew,	
  which	
  sounds	
  like	
  nook-­‐nekk,	
  the	
  final	
  
consonant	
  a	
  crunchy	
  rip	
  like	
  radio	
  static.	
  It	
  means	
  “what	
  do	
  you	
  want?”—the	
  closest	
  
thing	
  to	
  a	
  greeting	
  in	
  Klingon:	
  the	
  language	
  of	
  Star	
  Trek’s	
  chunky-­‐headed,	
  honor-­‐
centric	
  space	
  Falstaffs.	
  Because	
  this	
  troupe	
  is	
  doing	
  Dickens	
  not	
  just	
  as	
  Klingons,	
  but	
  
in	
  Klingon.	
  It’s	
  a	
  language	
  I’ve	
  always	
  known	
  about,	
  and	
  always	
  assumed	
  was	
  little	
  
else	
  than	
  the	
  language	
  of	
  the	
  Star	
  Trek	
  super-­‐nerd.	
  

	
   But	
  it’s	
  the	
  biggest	
  fully	
  usable	
  and	
  regularly	
  used	
  useless	
  language	
  ever.	
  
Useless	
  in	
  that,	
  unlike	
  Esperanto,	
  which	
  sports	
  the	
  charismatic	
  goal	
  of	
  global	
  unity,	
  
Klingon	
  was	
  invented	
  as	
  set	
  dressing,	
  for	
  fun.	
  Useless	
  in	
  that,	
  just	
  like	
  natural	
  
languages,	
  it	
  has	
  no	
  purpose	
  other	
  than	
  communicating	
  information	
  from	
  one	
  
person	
  to	
  another.	
  And	
  really,	
  it’s	
  pretty	
  amazing	
  that	
  we’re	
  so	
  bored	
  by	
  the	
  concept	
  
of	
  language	
  that	
  we	
  can	
  think	
  of	
  something	
  that	
  protects	
  thought	
  and	
  meaning	
  to	
  
survive	
  the	
  vacuum	
  between	
  people	
  as	
  useless.	
  
	
   It’s	
  too	
  bad	
  too	
  because,	
  as	
  linguists	
  and	
  polyglots	
  love	
  to	
  point	
  out,	
  it’s	
  
probably	
  the	
  most	
  important	
  and	
  fundamental	
  way	
  we	
  interact	
  with	
  our	
  universe.	
  
But	
  for	
  most	
  of	
  us,	
  it’s	
  hard	
  to	
  notice	
  how	
  our	
  language	
  works	
  while	
  we’re	
  using	
  it.	
  
It’s	
  an	
  important	
  and	
  popular	
  fact,	
  after	
  all,	
  that	
  you’re	
  almost	
  never	
  saying	
  quite	
  
what	
  you	
  mean.	
  Your	
  words	
  are	
  approximations,	
  close-­‐enoughs	
  that	
  cobble	
  together	
  
the	
  right	
  idea	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  your	
  listener.	
  I	
  start	
  to	
  realize	
  I’m	
  not	
  very	
  comfortable	
  
knowing	
  as	
  little	
  as	
  I	
  do	
  about	
  my	
  own	
  relationship	
  to	
  language	
  while	
  Klingon	
  can	
  go	
  
from	
  creation	
  to	
  Christmas	
  Carol	
  in	
  my	
  lifetime.	
  



	
   But	
  while	
  this	
  thought	
  makes	
  me	
  cringe	
  the	
  first	
  time	
  Scrooge	
  says	
  BaQa’	
  
(humbug),	
  I’m	
  won	
  over	
  by	
  curtain	
  call.	
  I’m	
  wrong	
  about	
  Klingon	
  Christmas	
  Carol.	
  
It’s	
  lively,	
  short,	
  manages	
  to	
  make	
  a	
  lot	
  of	
  jokes	
  without	
  being	
  one,	
  and	
  plays	
  nightly	
  
to	
  a	
  sold-­‐out	
  crowd	
  of	
  mostly	
  non-­‐Trekkies.	
  It’s	
  fun,	
  pithy,	
  moving;	
  in	
  sort,	
  all	
  the	
  
things	
  A	
  Christmas	
  Carol	
  is.	
  In	
  Klingon,	
  without	
  relying	
  on	
  that	
  to	
  make	
  up	
  for	
  a	
  half-­‐
baked	
  everything	
  else.	
  

	
   It	
  was	
  my	
  first	
  step	
  in	
  a	
  long	
  road	
  of	
  being	
  wrong	
  about	
  Klingon.	
  Soon	
  I’d	
  find	
  
that	
  the	
  typical	
  Klingon	
  speaker	
  isn’t	
  much	
  of	
  a	
  Star	
  Trek	
  fan.	
  That	
  most	
  of	
  them	
  are	
  
spouses	
  or	
  sweethearts	
  of	
  non-­‐Klingon-­‐speakers.	
  And	
  that	
  what	
  binds	
  them	
  
together	
  more	
  than	
  anything	
  else	
  is	
  a	
  way	
  of	
  looking	
  at	
  language,	
  and	
  therefore	
  the	
  
world,	
  to	
  which	
  Klingon	
  uniquely	
  caters.	
  Sure	
  Klingons	
  are	
  a	
  popular	
  Trek	
  icon,	
  
cosplayers	
  regularly	
  turn	
  up	
  at	
  conventions	
  in	
  full	
  Klingon	
  garb	
  and	
  StarTrek.com	
  is	
  
currently	
  marketing	
  a	
  beer	
  called	
  “Klingon	
  Warnog”	
  to	
  fans.	
  But	
  those	
  aren’t	
  the	
  
people	
  typically	
  speaking	
  Klingon.	
  

	
   Coming	
  down	
  from	
  Klingon	
  Christmas,	
  I	
  begin	
  to	
  looking	
  deeper	
  into	
  the	
  
language.	
  I	
  find	
  out	
  the	
  party’s	
  getting	
  bigger	
  all	
  the	
  time.	
  While	
  there	
  are	
  fewer	
  than	
  
100	
  “fluent”	
  speakers	
  (a	
  relative	
  term	
  for	
  a	
  language	
  with	
  such	
  a	
  limited	
  vocabulary)	
  
there	
  are	
  thousands	
  of	
  speakers	
  around	
  the	
  world	
  in	
  between	
  fluency	
  and	
  dabbling-­‐
cy.	
  I	
  start	
  realizing	
  too	
  that	
  Klingon	
  has	
  had	
  a	
  far	
  more	
  interesting	
  life	
  within	
  our	
  
culture	
  than	
  I	
  ever	
  expected.	
  From	
  the	
  Lutheran	
  minister	
  who	
  thought	
  the	
  greatest	
  
challenge	
  for	
  the	
  Bible	
  was	
  a	
  translation	
  into	
  Klingon,	
  to	
  the	
  man	
  who	
  raised	
  his	
  son	
  
to	
  speak	
  the	
  language.	
  From	
  the	
  formerly	
  dead	
  Native	
  American	
  tongue	
  embedded	
  
in	
  Klingon	
  grammar	
  to	
  the	
  Klingon	
  opera	
  that	
  sold	
  out	
  shows	
  and	
  delighted	
  
hundreds	
  (of	
  fans	
  and	
  non-­‐fans	
  alike)	
  throughout	
  Europe.	
  It’s	
  been	
  in	
  the	
  job	
  
description	
  of	
  interpreters	
  hired	
  at	
  psych-­‐wards	
  who	
  have	
  to	
  cater	
  to	
  aphasia	
  
patients	
  that	
  turn	
  up	
  stuck	
  in	
  a	
  language	
  that	
  isn’t	
  their	
  first.	
  Most	
  recently,	
  it’s	
  been	
  
in	
  iPhone	
  commercials,	
  as	
  an	
  option	
  in	
  Bing	
  translate,	
  in	
  a	
  viral	
  parody	
  of	
  Coke’s	
  
multi-­‐lingual	
  Super	
  Bowl	
  ad,	
  and	
  in	
  the	
  resignation	
  of	
  a	
  North	
  Carolina	
  politician.	
  
	
   Which	
  brings	
  me	
  back	
  to	
  my	
  own	
  relationship	
  with	
  language,	
  or	
  rather	
  the	
  
uncomfortable	
  feeling	
  that	
  I	
  don’t	
  have	
  one.	
  Mostly,	
  I	
  only	
  notice	
  language	
  at	
  those	
  
times	
  when	
  words	
  fail	
  me.	
  When	
  my	
  wife	
  and	
  leave	
  a	
  movie	
  feeling	
  we	
  know	
  
something	
  about	
  how	
  we’re	
  feeling	
  and	
  finding	
  ourselves	
  at	
  a	
  loss	
  for	
  words.	
  “You	
  
know?”	
  we’ll	
  ask	
  each	
  other	
  relentlessly	
  mid	
  sentence,	
  desperate	
  for	
  the	
  other	
  to	
  
guess	
  what	
  we	
  mean	
  so	
  we	
  won’t	
  have	
  to	
  find	
  a	
  decent	
  way	
  of	
  saying	
  it.	
  These	
  are	
  
the	
  rare	
  times	
  we	
  are	
  conscious	
  of	
  speaking,	
  when	
  we	
  pause	
  to	
  take	
  notice	
  of	
  the	
  
shape	
  and	
  substance	
  of	
  our	
  ideas	
  before	
  heading	
  back	
  into	
  the	
  sentence.	
  When	
  we	
  
and	
  our	
  words	
  lose	
  each	
  other	
  in	
  the	
  frantic	
  mess	
  of	
  trying	
  to	
  get	
  it	
  right.	
  

	
   I	
  wanted	
  to	
  learn	
  more	
  about	
  this	
  thing	
  that	
  is	
  at	
  once	
  a	
  road	
  map	
  of	
  the	
  
history	
  of	
  our	
  peoples,	
  an	
  outline	
  for	
  our	
  view	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  a	
  window	
  into	
  our	
  
brain	
  blueprints	
  and	
  thinking	
  patterns.	
  And	
  one	
  thing	
  Klingon	
  does	
  for	
  its	
  fluent	
  
speakers	
  is	
  to	
  make	
  things	
  like	
  this	
  (at	
  least	
  a	
  little	
  bit)	
  clearer.	
  If	
  natural	
  language	
  is	
  
as	
  complex,	
  composite	
  and	
  shifting	
  as	
  the	
  Sahara	
  desert,	
  then	
  a	
  constructed	
  
language	
  as	
  limited	
  as	
  Klingon	
  is	
  something	
  of	
  a	
  sandbox:	
  a	
  place	
  for	
  speakers	
  to	
  
play,	
  and	
  to	
  learn	
  more	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  their	
  words,	
  therefore	
  their	
  universe.	
  



	
  

	
  
	
  

The	
  birth	
  of	
  Klingon	
  &	
  the	
  evolution	
  of	
  language	
  
The	
  sticky-­‐looking	
  vapor	
  beading	
  on	
  sweaty,	
  polystyrene	
  Klingon	
  brow	
  ridges	
  
makes	
  the	
  set	
  look	
  unbearable.	
  You	
  can	
  all	
  but	
  see	
  the	
  stink	
  in	
  the	
  red	
  uplight	
  of	
  the	
  
Klingon	
  bridge	
  in	
  Star	
  Trek	
  III,	
  the	
  movie	
  that	
  introduced	
  the	
  world	
  to	
  Klingon	
  for	
  
the	
  first	
  time	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  1984	
  Stewing	
  in	
  furred	
  uniforms,	
  a	
  ring	
  of	
  actors	
  
glare	
  under	
  high-­‐hairline	
  wigs	
  and	
  chunky	
  foreheads	
  at	
  lights	
  shining	
  from	
  console	
  
props	
  up	
  into	
  their	
  faces.	
  Above	
  them,	
  on	
  a	
  captain’s	
  chair	
  high	
  enough	
  to	
  be	
  a	
  
throne,	
  perches	
  Kruge,	
  the	
  Klingon	
  Commander,	
  Back	
  to	
  the	
  Future’s	
  Doc	
  Brown,	
  
Christopher	
  Lloyd.	
  Around	
  them	
  are	
  the	
  set	
  crew,	
  puffing	
  steam	
  and	
  dry	
  ice	
  over	
  the	
  
roasting	
  actors,	
  keeping	
  them	
  not	
  too	
  moist,	
  but	
  moist	
  enough.	
  The	
  makeup	
  team	
  is	
  
there	
  too,	
  ready	
  to	
  re-­‐darken	
  eye	
  sockets.	
  Right	
  there	
  with	
  them	
  is	
  a	
  linguist:	
  the	
  
man	
  who	
  built	
  the	
  body,	
  the	
  grammar,	
  the	
  bark	
  of	
  Klingon.	
  Mark	
  Okrand:	
  Square	
  
One	
  of	
  my	
  Klingon	
  adventure.	
  

	
   But	
  before	
  I	
  jumped	
  into	
  the	
  creation	
  of	
  Klingon,	
  I	
  wanted	
  to	
  learn	
  a	
  little	
  
more	
  about	
  real—sorry—natural	
  languages	
  and	
  how	
  they	
  were	
  created.	
  And	
  the	
  
first	
  thing	
  that	
  hit	
  me	
  is:	
  there	
  are	
  lots	
  of	
  languages.	
  Really	
  lots.	
  It	
  astounds	
  me	
  just	
  
thinking	
  about	
  how	
  lots	
  there	
  are.	
  In	
  fact,	
  there	
  have	
  been	
  even	
  more	
  than	
  there	
  are.	
  
Many	
  have	
  died,	
  many	
  we	
  never	
  found	
  before	
  they	
  died	
  or	
  evolved	
  into	
  something	
  
else.	
  Languages	
  will	
  also	
  collide	
  into	
  each	
  other,	
  became	
  new	
  together,	
  and	
  then	
  of	
  
course	
  there	
  are	
  some	
  we	
  never	
  wrote	
  down	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  So	
  when	
  I	
  get	
  a	
  
chance	
  to	
  talk	
  to	
  Benjamin	
  Bergen,	
  a	
  cognitive	
  science	
  professor	
  from	
  UC	
  San	
  Diego	
  
who	
  knows	
  a	
  lot	
  about	
  languages,	
  I	
  ask	
  him	
  flat	
  out:	
  Why	
  are	
  there	
  so	
  many?	
  

	
   “Well,	
  why	
  are	
  there	
  so	
  many	
  kinds	
  of	
  birds?”	
  

	
   We	
  both	
  wait	
  a	
  minute	
  while	
  the	
  gears	
  move	
  in	
  my	
  head.	
  Language,	
  Bergen	
  
tells	
  me,	
  followed	
  rivers.	
  It	
  crossed	
  over	
  mountain	
  peaks.	
  Moved	
  through	
  valleys.	
  It	
  
started	
  somewhere	
  (or	
  a	
  few	
  somewheres)	
  and	
  then	
  splintered	
  as	
  folks	
  moved	
  
away.	
  As	
  their	
  ways	
  grew	
  apart,	
  so	
  did	
  their	
  accents,	
  their	
  words.	
  Languages	
  change	
  
as	
  we	
  speak,	
  dividing	
  like	
  cells,	
  evolving	
  and	
  looking	
  new	
  when	
  we	
  finally	
  meet	
  
them	
  again.	
  But	
  that’s	
  not	
  what	
  happens	
  in	
  1984,	
  when	
  a	
  new	
  language	
  emerges	
  in	
  a	
  
new	
  kind	
  of	
  way;	
  one	
  that,	
  while	
  artificial,	
  provides	
  a	
  lay-­‐talker	
  like	
  me	
  a	
  kind	
  of	
  
acted-­‐out	
  guide	
  to	
  the	
  natural	
  evolution	
  of	
  language.	
  

	
   “yIHoH,”	
  Lloyd	
  growls	
  on	
  set.	
  Kill	
  one	
  of	
  them.	
  Each	
  of	
  those	
  capitol	
  H’s	
  is	
  a	
  
phlegmy,	
  choking	
  consonant	
  like	
  the	
  one	
  that	
  opens	
  that	
  Yiddish	
  word	
  chutzpah.	
  
Lloyd	
  looks	
  glazed	
  into	
  the	
  distance	
  for	
  a	
  moment,	
  bored.	
  “jISaHbe'.”	
  I	
  don’t	
  care	
  
which.	
  

	
   “Damn	
  it!”	
  Now	
  Lloyd	
  gives	
  his	
  thrown	
  a	
  whack	
  and	
  his	
  eyes	
  find	
  Marc	
  
Okrand—a	
  quick-­‐to-­‐grin	
  linguistics	
  PhD	
  with	
  curly	
  dark	
  hair	
  and	
  circle	
  spectacles.	
  “I	
  
messed	
  up	
  the	
  Klingon,”	
  Lloyd	
  says	
  to	
  its	
  creator.	
  But	
  who	
  cares?	
  At	
  this	
  point,	
  the	
  



“language”	
  is	
  a	
  not-­‐yet-­‐complete	
  grammar	
  and	
  a	
  handful	
  of	
  words.	
  And	
  Lloyd	
  is	
  the	
  
most	
  experienced	
  speaker	
  in	
  the	
  galaxy.	
  The	
  fact	
  is	
  that	
  Okrand,	
  the	
  production	
  
team,	
  and	
  even	
  Lloyd	
  are	
  committed	
  to	
  doing	
  something	
  new	
  for	
  Star	
  Trek	
  III.	
  This	
  
language,	
  while	
  made-­‐up,	
  is	
  real—more	
  real	
  than	
  Lloyd’s	
  plastic	
  knife,	
  his	
  fiberglass	
  
bridge	
  or	
  the	
  light-­‐effects	
  of	
  his	
  torpedoes.	
  

	
   People—mostly	
  scholars	
  and	
  philosophers—have	
  been	
  making	
  up	
  languages	
  
since	
  at	
  least	
  the	
  12th	
  Century.	
  But	
  nearly	
  all	
  before	
  Klingon	
  have	
  been	
  created	
  in	
  the	
  
service	
  of	
  some	
  higher-­‐minded	
  purpose.	
  Some,	
  like	
  Esperanto,	
  to	
  bring	
  the	
  world	
  
together;	
  some,	
  like	
  a	
  whistled	
  language	
  from	
  the	
  mountains	
  of	
  Mexico,	
  to	
  
communicate	
  over	
  vast	
  distances	
  yelling	
  can’t	
  cross;	
  some,	
  like	
  the	
  curious	
  
Boontling	
  language	
  of	
  the	
  Anderson	
  Valley	
  in	
  California,	
  to	
  revel	
  in	
  some	
  serious	
  us-­‐
and-­‐them	
  with	
  baffled	
  neighbors.	
  But	
  few	
  before	
  Klingon	
  (though	
  more	
  and	
  more	
  
since),	
  as	
  a	
  piece	
  of	
  pop-­‐art;	
  for	
  play.	
  And	
  none	
  have	
  ever	
  managed	
  to	
  be	
  as	
  
culturally	
  pervasive.	
  

	
   And	
  really,	
  it	
  would	
  be	
  Star	
  Trek	
  to	
  first	
  commission	
  something	
  like	
  this	
  just	
  
for	
  the	
  fun	
  of	
  it.	
  “The	
  whole	
  approach	
  in	
  Star	
  Trek	
  to	
  science,”	
  explains	
  Okrand,	
  “has	
  
been	
  to	
  make	
  things	
  as	
  real	
  as	
  possible,	
  based	
  on	
  the	
  information	
  available	
  to	
  us.”	
  It	
  
starts	
  with	
  what	
  we	
  know,	
  he	
  says,	
  then	
  imagines	
  just	
  a	
  little	
  further	
  ahead.	
  “You	
  go	
  
beyond,	
  you	
  extrapolate.”	
  Talking	
  with	
  Okrand,	
  it’s	
  easy	
  to	
  see	
  what	
  excited	
  him	
  
about	
  the	
  Klingon	
  project,	
  and	
  why	
  he	
  went	
  all-­‐in;	
  why	
  he	
  didn’t	
  just	
  settle	
  for	
  word-­‐
replacement.	
  He	
  built	
  Klingon	
  to	
  be	
  as	
  inhuman	
  as	
  possible,	
  evading	
  his	
  
understanding	
  of	
  linguistic	
  “universals”	
  and	
  changing	
  the	
  rules	
  of	
  Klingon	
  every	
  
time	
  the	
  structure	
  started	
  looking	
  too	
  Russian,	
  too	
  Finnish,	
  too	
  anything	
  familiar.	
  
For	
  an	
  academic	
  like	
  Okrand,	
  designing	
  an	
  alien’s	
  language	
  allowed	
  him	
  to	
  play	
  with	
  
all	
  he	
  knows	
  about	
  ours,	
  combining	
  his	
  knowledge	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  exploration.	
  
	
   “For	
  me,	
  it’s	
  a	
  form	
  of	
  artistic	
  expression,”	
  says	
  language	
  creator	
  John	
  
Quijada.	
  He’s	
  famous	
  in	
  the	
  conlang	
  (constructed	
  language)	
  community	
  for	
  Ithkuil,	
  a	
  
lingo	
  designed	
  to	
  be	
  the	
  most	
  precise	
  possible	
  means	
  of	
  expression.	
  But	
  Quijada	
  
says	
  most	
  people	
  miss	
  the	
  point.	
  He	
  didn’t	
  create	
  Ithkuil	
  to	
  be	
  learned	
  or	
  spoken.	
  
“You	
  can	
  dab	
  pigments	
  on	
  a	
  canvas,	
  or	
  play	
  a	
  musical	
  instrument,	
  or	
  write	
  poetry,”	
  
he	
  says	
  as	
  though	
  reading	
  down	
  a	
  list.	
  “People	
  make	
  art	
  out	
  of	
  anything	
  that’s	
  part	
  of	
  
the	
  human	
  experience.	
  Why	
  not	
  one	
  of	
  the	
  most	
  fundamental	
  elements	
  of	
  the	
  human	
  
experience—language—the	
  one	
  we	
  can’t	
  do	
  without?”	
  
	
   Klingon	
  affords	
  Okrand	
  the	
  opportunity	
  to	
  play	
  painter	
  in	
  a	
  world	
  of	
  
photographers.	
  And	
  surrealist	
  at	
  that.	
  Klingon’s	
  Object-­‐Verb-­‐Subject	
  word	
  order	
  
sure	
  looks	
  bizarre	
  next	
  to	
  our	
  Subject-­‐Verb-­‐Object	
  (a	
  structure	
  you	
  can	
  see	
  in	
  any	
  
sentence,	
  like:	
  “I-­‐love-­‐you”).	
  In	
  her	
  book	
  In	
  the	
  Land	
  of	
  Invented	
  Languages,	
  Arika	
  
Okrent	
  (no	
  relation	
  to	
  Okrand)	
  chooses	
  the	
  Klingon	
  proverb,	
  “If	
  it	
  is	
  in	
  your	
  way,	
  
knock	
  it	
  down”	
  to	
  demonstrate	
  just	
  how	
  strange	
  the	
  OVS	
  order	
  is	
  to	
  us.	
  Dubotchugh	
  
yIpummoH,	
  the	
  Klingons	
  would	
  say.	
  Literally:	
  it-­‐you	
  block	
  if	
  (imperative)	
  fall	
  cause.	
  

	
   Back	
  on	
  our	
  stuffy	
  set	
  in	
  1984,	
  Lloyd	
  calls	
  for	
  a	
  re-­‐shoot.	
  A	
  flubbed	
  line	
  is	
  
flubbed,	
  whatever	
  language	
  it’s	
  in.	
  But	
  Okrand	
  asks	
  for	
  time,	
  excited.	
  By	
  blowing	
  the	
  
line,	
  Lloyd	
  is	
  providing	
  an	
  opportunity	
  for	
  Okrand	
  to	
  give	
  the	
  Klingon	
  language	
  a	
  



deeper	
  level	
  of	
  reality,	
  and	
  for	
  me	
  to	
  look	
  a	
  little	
  deeper	
  into	
  the	
  evolution	
  of	
  
language.	
  
	
   Okrand	
  and	
  Star	
  Trek	
  found	
  each	
  other	
  a	
  few	
  years	
  earlier,	
  when	
  the	
  linguist	
  
had	
  lunch	
  in	
  the	
  right	
  cafeteria	
  in	
  the	
  right	
  part	
  of	
  the	
  early	
  ‘80s.	
  He	
  was	
  working	
  at	
  
the	
  National	
  Closed	
  Captioning	
  Institute	
  when	
  a	
  friend	
  introduced	
  him	
  to	
  a	
  passing	
  
producer	
  with	
  a	
  unique	
  problem.	
  They	
  wanted	
  an	
  alien	
  language	
  (Vulcan	
  this	
  time,	
  
Mr.	
  Spock’s	
  language)	
  for	
  a	
  scene	
  in	
  Star	
  Trek	
  II.	
  But	
  no	
  one	
  had	
  invented	
  a	
  Vulcan	
  
language	
  and	
  the	
  scene	
  had	
  already	
  been	
  shot.	
  So	
  what	
  they	
  needed	
  was	
  a	
  linguist	
  
who	
  could	
  invent	
  alien	
  words	
  that	
  would	
  match	
  the	
  mouth	
  movements	
  of	
  the	
  actors	
  
so	
  they	
  could	
  just	
  dub-­‐in	
  the	
  Vulcan.	
  Okrand	
  could.	
  He	
  did,	
  and	
  by	
  doing	
  so	
  became	
  
Star	
  Trek’s	
  first	
  choice	
  for	
  Klingon	
  when	
  they	
  decided	
  they	
  wanted	
  it	
  to	
  be	
  a	
  
language	
  language.	
  
	
   And	
  no	
  sooner	
  was	
  Klingon	
  carefully	
  built	
  from	
  scratch	
  that	
  Lloyd	
  misused	
  it	
  
on	
  camera,	
  to	
  Okrand’s	
  delight.	
  The	
  line	
  was:	
  “wa’	
  yIHoH.	
  vay’	
  jISaHbe’.”	
  Kill	
  one	
  of	
  
them.	
  Anyone,	
  I	
  don’t	
  care	
  which.	
  What	
  Lloyd	
  said	
  was:	
  “yIHoH.	
  jISaHbe’,”	
  dropping	
  
the	
  words	
  for	
  “one”	
  and	
  “anyone.”	
  Fine,	
  thought	
  Okrand.	
  Better	
  than	
  fine,	
  ideal.	
  
Lloyd	
  had	
  done	
  with	
  Klingon	
  what	
  we’ve	
  done	
  with	
  all	
  our	
  languages	
  since	
  we	
  first	
  
started	
  speaking	
  them:	
  messed	
  it	
  up.	
  
	
   “What	
  languages	
  do,”	
  says	
  David	
  Peterson,	
  another	
  linguistics	
  pro	
  and	
  
creator	
  of	
  Dothraki	
  on	
  HBO’s	
  Game	
  of	
  Thrones,	
  “is	
  change	
  over	
  a	
  long	
  period	
  of	
  time	
  
in	
  the	
  mouths	
  of	
  billions	
  and	
  billions	
  of	
  speakers.”	
  It	
  turns	
  out	
  we	
  can	
  see	
  this	
  in	
  
English,	
  which	
  is	
  fuller	
  of	
  fossils	
  than	
  any	
  natural	
  history	
  museum.	
  In	
  a	
  2013	
  TED	
  
talk,	
  Peterson	
  brings	
  up	
  some	
  15th	
  century	
  English.	
  “And	
  thereupon	
  Isod	
  fell	
  down	
  in	
  
a	
  swoon	
  and	
  so	
  lay	
  a	
  great	
  while,”	
  wrote	
  Thomas	
  Malory	
  in	
  Le	
  Mort	
  d’Arthur.	
  “And	
  
when	
  she	
  might	
  speak,	
  she	
  said…”	
  In	
  his	
  talk,	
  Peterson	
  stops.	
  “No	
  spoilers,”	
  he	
  tells	
  
the	
  audience.	
  “You’ll	
  just	
  have	
  to	
  read	
  it.”	
  

	
   His	
  point	
  is	
  that	
  “might”	
  clearly	
  doesn’t	
  mean	
  what	
  it	
  used	
  to.	
  We	
  hear	
  it	
  as	
  
something	
  like	
  “to	
  possibly	
  be	
  inclined	
  to.”	
  But	
  roughly	
  500	
  years	
  ago,	
  it	
  meant	
  “to	
  
be	
  able	
  to.”	
  Peterson	
  explains	
  that	
  Indo-­‐Europeans	
  used	
  this	
  word	
  magh	
  (to	
  have	
  
power),	
  which	
  eventually	
  became	
  the	
  Germanic	
  maganan	
  (to	
  be	
  able	
  to),	
  which	
  at	
  
some	
  point	
  became	
  the	
  English	
  may	
  (to	
  be	
  allowed	
  to).	
  Of	
  course,	
  none	
  of	
  us	
  know	
  
this	
  when	
  we	
  say	
  “might.”	
  But	
  it’s	
  there,	
  endless	
  history	
  of	
  use	
  from	
  long-­‐gone	
  
speakers	
  still	
  ringing;	
  we	
  let	
  the	
  meaning	
  of	
  our	
  words	
  drift	
  by	
  using	
  them	
  
approximately,	
  by	
  nudging	
  them	
  over	
  time	
  to	
  mean	
  something	
  slightly	
  different.	
  

	
   My	
  favorite	
  example	
  of	
  this	
  is	
  that	
  even	
  our	
  word	
  for	
  “literal”	
  started	
  out	
  as	
  a	
  
metaphor.	
  Literal	
  comes	
  from	
  littera,	
  the	
  Latin	
  word	
  for	
  “letter.”	
  As	
  in,	
  written	
  as	
  
opposed	
  to	
  spoken.	
  “What	
  we	
  probably	
  meant	
  in	
  the	
  distant	
  past	
  when	
  we	
  asserted	
  
something	
  was	
  ‘literally	
  true’,”	
  writes	
  translation	
  scholar	
  David	
  Bellos,	
  “we	
  did	
  it	
  to	
  
emphasize	
  that	
  it	
  was	
  really	
  true,	
  true	
  to	
  a	
  higher	
  degree	
  than	
  just	
  being	
  true;	
  that	
  it	
  
was	
  among	
  those	
  rare	
  things	
  that	
  were	
  worth	
  of	
  being	
  ‘put	
  into	
  letters,’	
  of	
  being	
  
written	
  down.”	
  Now	
  we	
  use	
  the	
  word	
  to	
  signal	
  that	
  we’re	
  not	
  being	
  metaphorical,	
  
or—even	
  stranger—we’re	
  using	
  the	
  word	
  more	
  and	
  more	
  to	
  mean	
  its	
  opposite:	
  
figurative.	
  Either	
  way,	
  it	
  was	
  a	
  blow	
  to	
  the	
  head	
  for	
  me	
  to	
  realize	
  that	
  literally	
  



literally	
  doesn’t	
  quite	
  mean	
  what	
  we	
  think	
  it	
  does.	
  Well	
  it	
  does	
  now,	
  but	
  only	
  
because	
  its	
  meaning—like	
  nearly	
  every	
  word	
  we	
  know—has	
  drifted.	
  
	
   “Think	
  about	
  when	
  people	
  say	
  ‘I	
  could	
  care	
  less’	
  rather	
  than	
  ‘I	
  couldn’t	
  care	
  
less’,”	
  says	
  linguist	
  Arica	
  Okrent.	
  She’s	
  had	
  her	
  her	
  eye	
  on	
  this	
  phrase	
  for	
  a	
  while.	
  
She’s	
  not	
  sure	
  why	
  it	
  feels	
  so	
  right	
  for	
  so	
  many	
  people,	
  but	
  it	
  has	
  the	
  look	
  of	
  a	
  
mistake	
  that	
  could	
  end	
  up	
  replacing	
  the	
  “correct”	
  phrase.	
  But	
  like	
  most	
  linguists,	
  she	
  
could	
  care	
  less	
  about	
  the	
  sanctity	
  of	
  English.	
  “Let	
  it	
  all	
  burn	
  down,”	
  she	
  says.	
  “I	
  just	
  
want	
  to	
  know	
  how	
  it	
  works.”	
  

	
   Okrand	
  decides	
  to	
  work	
  some	
  habit	
  changes,	
  some	
  history	
  into	
  Klingon,	
  with	
  
days	
  of	
  Lloyd	
  speaking	
  Klingon	
  standing	
  in	
  for	
  eons	
  of	
  Klingons	
  speaking	
  Klingon.	
  
Klingons	
  don’t	
  always	
  bother	
  using	
  the	
  word	
  “one”	
  if	
  they’ve	
  used	
  the	
  pronoun	
  yI.	
  
While	
  the	
  pronoun	
  means	
  “them”,	
  Okrand	
  figured	
  Klingons	
  nowadays	
  (in	
  the	
  23rd	
  
century)	
  only	
  use	
  it	
  to	
  refer	
  to	
  a	
  single	
  person	
  within	
  a	
  group,	
  so	
  at	
  some	
  point	
  they	
  
had	
  stopped	
  bothering	
  to	
  say	
  “one”	
  in	
  a	
  sentence	
  like	
  this.	
  

	
   Unprecedented	
  overkill,	
  maybe.	
  But,	
  since	
  Okrand	
  first	
  built	
  Klingon,	
  his	
  
approach	
  has	
  become	
  the	
  standard	
  in	
  movies	
  and	
  TV.	
  Sure,	
  before	
  Klingon	
  J.R.R.	
  
Tolkien	
  had	
  built	
  Elvish	
  languages	
  for	
  The	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings,	
  but	
  most	
  of	
  his	
  work	
  
was	
  not	
  included	
  in	
  the	
  books,	
  and	
  the	
  languages	
  weren’t	
  grammatically	
  ready	
  to	
  be	
  
spoken.	
  And	
  other	
  films,	
  like	
  A	
  Clockwork	
  Orange,	
  had	
  dabbled	
  in	
  nonsense	
  
languages,	
  but	
  no	
  one	
  had	
  built	
  one	
  from	
  the	
  ground	
  up	
  with	
  Okrand’s	
  thoroughness	
  
just	
  for	
  scenery.	
  But	
  in	
  the	
  years	
  since	
  Klingon,	
  everything	
  from	
  Avatar’s	
  Na’vi	
  to	
  
Game	
  of	
  Thrones’	
  Dothraki	
  proves	
  that	
  producers	
  can’t	
  get	
  away	
  with	
  not	
  making	
  
their	
  phony	
  tongues	
  real.	
  
	
   “Not	
  everyone	
  can	
  be	
  like	
  Borat,”	
  says	
  linguist-­‐turned-­‐writer	
  Jane	
  Espenson,	
  
“And	
  just	
  use	
  Hebrew.”	
  For	
  one	
  thing,	
  in	
  the	
  time	
  since	
  Star	
  Trek	
  III	
  the	
  
attentiveness	
  of	
  fans	
  seems	
  to	
  have	
  increased	
  tenfold.	
  Espenson	
  says	
  a	
  good	
  
example	
  of	
  this	
  is	
  the	
  card	
  game	
  she	
  wrote	
  into	
  an	
  episode	
  of	
  the	
  TV	
  show	
  Firefly.	
  “In	
  
my	
  episode,	
  we	
  had	
  them	
  playing	
  a	
  card	
  game	
  called	
  Tall	
  Card.”	
  But	
  it	
  was	
  never	
  a	
  
game,	
  she	
  says.	
  Just	
  actors	
  holding	
  fake	
  cards	
  calling	
  fake	
  bridge-­‐like	
  moves.	
  But	
  
shortly	
  after	
  the	
  episode	
  aired,	
  Espenson	
  found	
  a	
  number	
  of	
  websites	
  that	
  organized	
  
Tall	
  Card	
  games	
  among	
  fans,	
  with	
  rules	
  extrapolated	
  from	
  the	
  few	
  seconds	
  of	
  play	
  
on	
  screen.	
  Fans	
  today	
  are	
  more	
  likely	
  than	
  ever	
  to	
  reach	
  in	
  through	
  the	
  fourth	
  wall,	
  
but	
  Klingon	
  made	
  it	
  easy	
  for	
  them.	
  
	
   After	
  Star	
  Trek	
  III	
  was	
  a	
  box	
  office	
  hit,	
  publishing	
  a	
  Klingon	
  dictionary	
  just	
  
made	
  sense.	
  The	
  hardest	
  part	
  of	
  writing	
  it	
  was	
  done	
  during	
  production,	
  and	
  the	
  
franchise	
  at	
  the	
  time	
  has	
  never	
  been	
  more	
  popular.	
  Okrand	
  and	
  Paramount	
  expected	
  
the	
  same	
  thing:	
  the	
  book	
  will	
  sell	
  in	
  modest	
  numbers,	
  be	
  good	
  for	
  a	
  laugh	
  among	
  
fans,	
  and	
  will	
  then	
  sit	
  as	
  a	
  novelty	
  on	
  shelves	
  across	
  the	
  country.	
  And	
  that,	
  for	
  the	
  
moment,	
  was	
  all	
  it	
  did.	
  

	
   A	
  little	
  while	
  after	
  the	
  book	
  came	
  out,	
  Okrand	
  got	
  nervous	
  at	
  a	
  Native	
  
American	
  languages	
  conference	
  in	
  Santa	
  Cruz,	
  California.	
  It	
  was	
  his	
  first	
  time	
  back	
  
among	
  linguists	
  since	
  publishing	
  the	
  Klingon	
  Dictionary	
  and	
  he	
  didn’t	
  know	
  how	
  
they	
  would	
  react.	
  He	
  wasn’t	
  sure	
  anyone	
  will	
  know	
  about	
  it	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  But	
  if	
  



they	
  did,	
  constructed	
  languages	
  are	
  held	
  in	
  pretty	
  low	
  regard	
  by	
  this	
  crowd.	
  To	
  
create	
  a	
  fake	
  language	
  avoids	
  linguists’	
  primary	
  goals	
  of	
  unraveling	
  language:	
  to	
  
understand	
  its	
  history,	
  its	
  culture,	
  the	
  thinking	
  of	
  its	
  speakers.	
  Klingon	
  has	
  no	
  
history,	
  culture	
  or—at	
  this	
  point—speakers.	
  No	
  sooner	
  had	
  he	
  checked	
  into	
  the	
  
hotel	
  and	
  gone	
  to	
  the	
  bar	
  for	
  a	
  beer	
  than	
  a	
  woman	
  approached	
  him.	
  

	
   “You	
  wrote	
  that	
  Klingon	
  Dictionary	
  right?”	
  

	
   Oh	
  great.	
  “Yeah,”	
  he	
  says,	
  sinking.	
  
	
   “I	
  need	
  to	
  tell	
  you	
  something.”	
  

	
   “Okay.”	
  

	
   “I’m	
  really	
  serious.”	
  
	
   “Okay.”	
  

	
   He	
  braces,	
  but	
  all	
  he	
  gets	
  is	
  a	
  hint	
  that	
  Klingon	
  is	
  not	
  done	
  surprising	
  him.	
  “I	
  
need	
  to	
  tell	
  you,”	
  she	
  says,	
  “it’s	
  really	
  great	
  there’s	
  finally	
  a	
  linguistics	
  book	
  you	
  can	
  
buy	
  at	
  the	
  airport.”	
  

	
  
	
  

Patient	
  Zero	
  &	
  The	
  Bible	
  
Maybe	
  the	
  most	
  interesting	
  thing	
  about	
  sitting	
  in	
  on	
  a	
  meeting	
  of	
  fluent	
  Klingon	
  
speakers	
  is	
  just	
  how,	
  well,	
  normal	
  it	
  looks.	
  No	
  rubber	
  foreheads	
  or	
  pasted-­‐on	
  beards,	
  
just	
  folks	
  in	
  a	
  video-­‐chat	
  talking	
  decidedly	
  terrestrial	
  stuff	
  like	
  the	
  day	
  at	
  work,	
  the	
  
headlines,	
  the	
  family	
  and	
  the	
  state	
  of	
  software	
  in	
  modern	
  robotics.	
  But	
  I’m	
  signed	
  in	
  
for	
  something	
  different.	
  As	
  I	
  listen,	
  missing	
  jokes	
  and	
  generally	
  being	
  a	
  good-­‐
natured	
  left-­‐out,	
  I’m	
  on	
  the	
  hunt	
  for	
  patient	
  zero.	
  
	
   By	
  my	
  count	
  there	
  were	
  almost	
  ten	
  years	
  between	
  Okrand	
  publishing	
  the	
  
Klingon	
  Dictionary	
  and	
  people	
  speaking	
  Klingon	
  with	
  any	
  kind	
  of	
  fluency.	
  But	
  
everyone	
  I’ve	
  met	
  who	
  has	
  taught	
  themselves	
  Klingon	
  has	
  done	
  so	
  only	
  after	
  finding	
  
a	
  current	
  speaker	
  (usually	
  online)	
  and	
  deciding:	
  “If	
  they	
  can,	
  I	
  can;	
  and	
  if	
  anyone	
  is,	
  I	
  
want	
  to.”	
  That	
  at	
  some	
  point,	
  someone	
  must	
  have	
  been	
  the	
  first	
  is	
  common	
  sense.	
  So	
  
who	
  was	
  it?	
  

	
   This	
  week’s	
  Klingon	
  video-­‐chat	
  or	
  qepHom—qep	
  is	
  essentially	
  Klingon	
  for	
  
meeting	
  and	
  Hom	
  is	
  a	
  Klingon	
  suffix	
  similar	
  to	
  our	
  adjective	
  “small”—is	
  just	
  a	
  pilot	
  
from	
  British	
  Columbia,	
  a	
  robotics	
  expert	
  slash	
  high	
  school	
  instructor	
  from	
  Ohio	
  and	
  
me.	
  We—no—they	
  are	
  talking	
  about	
  a	
  famous	
  experiment	
  set	
  up	
  to	
  determine	
  
whether	
  chimpanzees	
  have	
  a	
  concept	
  of	
  fairness.	
  They	
  do,	
  it	
  turns	
  out.	
  But	
  that’s	
  
really	
  hard	
  to	
  explain	
  in	
  Klingon:	
  a	
  language	
  of	
  difficult-­‐by-­‐design	
  pronunciation,	
  
tangled	
  grammar	
  (by	
  your	
  and	
  my	
  standards)	
  and	
  little	
  more	
  than	
  2000	
  words,	
  
most	
  of	
  which	
  have	
  to	
  do	
  with	
  serving	
  aboard	
  starships	
  in	
  an	
  interstellar	
  empire.	
  
There’s	
  certainly	
  no	
  word,	
  to	
  pick	
  an	
  example,	
  for	
  chimpanzee.	
  



	
   Which	
  is	
  a	
  good	
  prompt	
  to	
  bring	
  up	
  that	
  really,	
  right	
  alongside	
  my	
  interest	
  in	
  
finding	
  out	
  how	
  people	
  first	
  taught	
  themselves	
  Klingon	
  is	
  the	
  deeper	
  question:	
  why?	
  
I	
  first	
  asked	
  a	
  linguist—a	
  prominent	
  and	
  respected	
  linguist	
  named	
  George	
  Lakoff—
why	
  people	
  might	
  find	
  an	
  invented,	
  difficult	
  and	
  limited	
  language	
  like	
  Klingon	
  so	
  
appealing.	
  “There	
  are	
  people,”	
  he	
  told	
  me,	
  “who	
  are	
  really	
  into	
  Star	
  Wars	
  stuff.”	
  I	
  
wanted	
  to	
  delicately	
  correct	
  him,	
  when	
  he	
  swept	
  on.	
  “They’re	
  just	
  Star	
  Wars	
  nerds,	
  
probably	
  related	
  to	
  that	
  old	
  Dragons	
  and	
  Dungeons	
  community,	
  and	
  they	
  just	
  want	
  
to	
  live	
  in	
  a	
  made	
  up,	
  fantasy	
  world.”	
  

	
   Might	
  seem	
  harsh,	
  but	
  it	
  also	
  seems	
  to	
  be	
  what	
  most	
  people	
  think.	
  It’s	
  more	
  
or	
  less	
  what	
  I	
  had	
  thought	
  too,	
  which	
  is	
  why	
  I	
  foolishly	
  first	
  tried	
  to	
  make	
  friends	
  in	
  
the	
  Klingonist	
  community	
  (their	
  word,	
  not	
  mine)	
  by	
  parading	
  my	
  longstanding	
  Star	
  
Trek	
  fandom	
  around	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  But	
  as	
  I’ve	
  already	
  mentioned,	
  I	
  learned	
  fairly	
  
quickly	
  that	
  speaking	
  Klingon	
  isn’t	
  about	
  Star	
  Trek.	
  So	
  in	
  our	
  qepHom	
  via	
  Google	
  
Hangout,	
  I	
  first	
  ask	
  my	
  new	
  friends	
  why	
  they	
  like	
  keeping	
  their	
  Klingon	
  
conversations	
  out	
  of	
  outer	
  space.	
  
	
   Robyn	
  (she	
  goes	
  by	
  Qov	
  in	
  this	
  circle)	
  answers	
  by	
  asking	
  me,	
  “How	
  would	
  
you	
  describe	
  a	
  water	
  fountain?”	
  Well,	
  I	
  probably	
  wouldn’t	
  since	
  I	
  have	
  a	
  word	
  for	
  it.	
  
But	
  if	
  there	
  weren’t	
  a	
  word	
  for	
  it	
  (which	
  in	
  Klingon	
  there	
  isn’t),	
  I’d	
  probably	
  have	
  to	
  
explain	
  it	
  conceptually.	
  As	
  in,	
  dig	
  my	
  heels	
  in	
  and	
  decide	
  just	
  what	
  I	
  think	
  a	
  water	
  
fountain	
  is,	
  in	
  the	
  most	
  clear	
  and	
  basic	
  sense.	
  How	
  would	
  you	
  do	
  it?	
  Function—is	
  it	
  a	
  
means	
  of	
  propelling	
  water	
  upwards?	
  Intent—is	
  it	
  a	
  means	
  of	
  drinking	
  water	
  more	
  
easily?	
  Form—will	
  your	
  listener	
  know	
  it	
  by	
  shape?	
  Setting—would	
  it	
  be	
  better	
  to	
  
say	
  something	
  like	
  “the	
  place	
  you	
  drink	
  water	
  at	
  a	
  park”?	
  (Assuming	
  there’s	
  a	
  word	
  
for	
  park	
  in	
  Klingon.)	
  Just	
  as	
  most	
  words	
  can	
  mean	
  different	
  things	
  based	
  on	
  context	
  
and	
  whether	
  they’re	
  being	
  used	
  figuratively,	
  literally,	
  ironically,	
  etc.,	
  most	
  things	
  can	
  
be	
  conceptualized	
  using	
  different	
  approaches.	
  We	
  never	
  have	
  to	
  think	
  about	
  this	
  
when	
  we	
  already	
  know	
  the	
  word	
  for	
  something,	
  but	
  it’s	
  something	
  Klingonists	
  have	
  
to	
  do.	
  And	
  it’s	
  something	
  they	
  like	
  to	
  have	
  to	
  do—to	
  use	
  Klingon	
  to	
  express	
  what	
  it’s	
  
not	
  designed	
  to	
  express:	
  not	
  just	
  water	
  fountains	
  but	
  abstracts	
  like	
  love,	
  capitalism,	
  
the	
  internet.	
  	
  “If	
  there’s	
  something	
  you	
  think	
  you	
  understand,”	
  Qov	
  tells	
  me,	
  leaning	
  
in	
  a	
  little	
  to	
  the	
  webcam,	
  “translate	
  it	
  into	
  Klingon.”	
  
	
   This	
  language-­‐as-­‐playground	
  obviously	
  isn’t	
  unique	
  to	
  Klingon.	
  In	
  our	
  native	
  
languages	
  we	
  write	
  poetry,	
  play	
  boggle	
  and	
  scrabble,	
  and	
  make	
  puns.	
  “But	
  created	
  
languages,”	
  says	
  language	
  creator	
  John	
  Quijada,	
  “will	
  open	
  up	
  many	
  more	
  
opportunities	
  for	
  linguistic	
  creativity	
  and	
  play.”	
  His	
  language,	
  Ithkuil,	
  actually	
  works	
  
in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  as	
  Klingon—though	
  it’s	
  more	
  expansive—by	
  constructing	
  
more	
  and	
  more	
  specific	
  meaning	
  though	
  a	
  system	
  of	
  root	
  words	
  and	
  modifying	
  
prefixes	
  and	
  suffixes.	
  “What	
  I	
  show	
  through	
  Ithkuil	
  are	
  the	
  limitations	
  in	
  natural	
  
human	
  language	
  in	
  terms	
  of	
  what	
  they	
  don’t	
  express:	
  the	
  incredible	
  gap	
  that	
  goes	
  on	
  
in	
  our	
  heads	
  cognitively	
  verses	
  what	
  comes	
  out	
  our	
  mouth.”	
  This	
  is	
  exactly	
  the	
  gap	
  
Robyn	
  is	
  talking	
  about.	
  
	
   In	
  our	
  qepHom,	
  I	
  learn	
  that	
  this	
  gap	
  was	
  integral	
  to	
  how	
  this	
  community	
  came	
  
together	
  in	
  the	
  first	
  place:	
  with	
  a	
  translation	
  of	
  the	
  Bible.	
  Probably	
  the	
  best	
  place,	
  
I’m	
  told,	
  to	
  start	
  a	
  search	
  for	
  patient	
  zero	
  is	
  with	
  a	
  Lutheran	
  Minister	
  and	
  languages	
  



teacher	
  named	
  Glen	
  Proechel;	
  a	
  man	
  whose	
  obituary	
  (published	
  by	
  the	
  US	
  Chess	
  
Federation)	
  said	
  Proechel	
  could	
  play	
  against	
  10	
  opponents	
  at	
  once	
  in	
  competitive	
  
chess,	
  and	
  whose	
  work	
  on	
  the	
  Klingon	
  Bible	
  translation	
  project	
  earned	
  him	
  a	
  
mention	
  in	
  a	
  book	
  titled	
  The	
  Complete	
  Idiot’s	
  Guide	
  to	
  Evangelical	
  Christianity.	
  
	
   In	
  doing	
  my	
  homework	
  on	
  translation	
  theory,	
  I	
  start	
  to	
  see	
  that	
  translation	
  
might	
  be	
  one	
  of	
  our	
  best	
  windows	
  into	
  the	
  workings	
  of	
  language.	
  Some	
  linguists	
  I’ve	
  
spoken	
  to	
  say	
  it’s	
  even	
  fair	
  to	
  think	
  of	
  language	
  itself	
  as	
  translation:	
  you’re	
  putting	
  
precise	
  thoughts	
  into	
  an	
  imprecise	
  medium—words—which	
  means	
  you	
  generally	
  
settle	
  for	
  “close	
  enough.”	
  Translation	
  is	
  that	
  process	
  again.	
  Like	
  Sait	
  Jerome	
  during	
  
his	
  4th	
  century	
  translation	
  of	
  the	
  Bible	
  into	
  Latin,	
  “I	
  express	
  not	
  the	
  word	
  for	
  word	
  
but	
  the	
  sense	
  for	
  sense.”	
  I	
  also	
  quickly	
  discover	
  that	
  not	
  only	
  is	
  the	
  Bible	
  the	
  most	
  
translated	
  piece	
  of	
  literature	
  ever,	
  it’s	
  also	
  the	
  basis	
  for	
  most	
  of	
  the	
  cultural	
  thought	
  
and	
  musing	
  about	
  the	
  concept	
  of	
  translation.	
  

	
   As	
  a	
  species,	
  we	
  have	
  produced	
  a	
  ton	
  of	
  Bibles.	
  And	
  I	
  mean	
  versions,	
  not	
  
copies.	
  There	
  have	
  been	
  Bibles	
  in	
  some	
  2,400	
  different	
  tongues,	
  dialects	
  and	
  slangs,	
  
proving	
  no	
  language	
  is	
  too	
  small,	
  no	
  culture	
  too	
  esoteric	
  to	
  have	
  its	
  own.	
  “Somebody	
  
gwine	
  aks	
  say	
  ‘How	
  God	
  gwine	
  mek	
  people	
  wa	
  done	
  dead	
  git	
  op	
  from	
  mongst	
  de	
  
dead	
  an	
  lib	
  gin?”	
  goes	
  a	
  passage	
  from	
  the	
  Bible	
  in	
  Gullah—a	
  creole	
  language	
  spoken	
  
by	
  very	
  few	
  on	
  islands	
  off	
  the	
  Southern	
  end	
  of	
  the	
  US	
  East	
  Coast.	
  “He	
  then	
  breathed	
  
into	
  the	
  fireman’s	
  hose	
  of	
  this	
  geezer,	
  and	
  would	
  you	
  Adam-­‐and-­‐Eve	
  it,	
  the	
  dirt	
  
geezer	
  started	
  to	
  live;	
  God	
  had	
  obviously	
  breathed	
  fork	
  into	
  ‘im!”	
  the	
  Cockney	
  Bible	
  
tells	
  us.	
  (For	
  those	
  unfamiliar	
  with	
  the	
  cockney	
  rhyming	
  slang:	
  Adam-­‐and-­‐Eve—
believe;	
  fork—fork	
  and	
  knife—life.)	
  
	
   But	
  Proechel	
  was	
  the	
  first	
  to	
  look	
  off-­‐world	
  for	
  the	
  Bible’s	
  next	
  fertile	
  field.	
  “It	
  
won’t	
  hurt,”	
  Proechel	
  begins	
  as	
  delicately	
  as	
  he	
  can	
  in	
  an	
  essay	
  penned	
  for	
  the	
  
International	
  Society	
  of	
  Bible	
  Collectors	
  in	
  1995,	
  “to	
  think	
  about	
  the	
  message	
  of	
  the	
  
Bible	
  in	
  a	
  new	
  medium.”	
  More	
  than	
  bringing	
  God	
  into	
  the	
  lives	
  of	
  Klingon	
  speakers	
  
and	
  Trekkies,	
  Proechel	
  said,	
  “the	
  task	
  of	
  trying	
  to	
  explain	
  the	
  Gospel	
  to	
  people	
  who	
  
live	
  on	
  another	
  planet	
  is	
  mind	
  opening.”	
  Excited	
  by	
  what	
  a	
  Klingon	
  Bible	
  could	
  do	
  to	
  
improve	
  Christians’	
  understanding	
  of	
  their	
  own	
  faith,	
  he	
  reminds	
  that,	
  “most	
  of	
  the	
  
really	
  great	
  discoveries	
  in	
  science	
  have	
  been	
  made	
  when	
  the	
  scientists	
  were	
  not	
  
attacking	
  the	
  problem	
  directly,	
  but	
  were	
  ‘playing’	
  with	
  it.”	
  

	
   The	
  translation	
  project	
  involved	
  10	
  scholars,	
  led	
  by	
  a	
  graduate	
  of	
  Yale’s	
  
Divinity	
  School.	
  And	
  according	
  to	
  a	
  pamphlet	
  the	
  translators	
  put	
  out,	
  the	
  project	
  had	
  
two	
  goals:	
  1)	
  “To	
  exercise	
  and	
  develop	
  the	
  language,”	
  which	
  at	
  the	
  time	
  no	
  one	
  could	
  
speak	
  fluently;	
  and	
  2)	
  “To	
  benefit	
  the	
  translator	
  by	
  helping	
  him	
  or	
  her	
  develop	
  a	
  
deeper	
  understanding	
  of	
  the	
  text.”	
  	
  

	
   But	
  it	
  wasn’t	
  long	
  before	
  these	
  two	
  goals	
  started	
  a	
  kind	
  of	
  tug-­‐of-­‐war	
  over	
  
Klingon,	
  and	
  Proechel	
  became	
  a	
  formative	
  figure	
  for	
  the	
  Klingons	
  as	
  much	
  for	
  kick-­‐
starting	
  the	
  Bible	
  project	
  as	
  for	
  being	
  kicked	
  out	
  of	
  it.	
  I	
  finally	
  get	
  hold	
  of	
  one	
  of	
  the	
  
translators	
  on	
  the	
  project,	
  a	
  man	
  named	
  Mark	
  Shoulson,	
  who	
  is	
  one	
  of	
  a	
  few	
  people	
  
in	
  the	
  world	
  who	
  can	
  both	
  read	
  ancient	
  Hebrew	
  and	
  write	
  in	
  Klingon.	
  He	
  would	
  go	
  
on	
  to	
  edit	
  the	
  (actually	
  completed	
  and	
  published)	
  Klingon	
  translation	
  of	
  Hamlet	
  
once	
  the	
  Bible	
  project	
  was	
  abandoned.	
  I	
  ask	
  him	
  about	
  Proechel.	
  The	
  problem	
  was,	
  



says	
  Shoulson,	
  Proechel	
  was	
  trying	
  to	
  “translate	
  the	
  meaning	
  and	
  the	
  spirit	
  of	
  the	
  
bible	
  as	
  a	
  religious	
  book.”	
  In	
  doing	
  so,	
  his	
  perspective	
  on	
  Klingon	
  didn’t	
  fit	
  with	
  his	
  
fellow	
  translators.	
  

	
   Eugene	
  Nidal,	
  probably	
  the	
  most	
  influential	
  thinker	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  bible	
  
translation,	
  maintained	
  that,	
  “the	
  Bible	
  is	
  not	
  a	
  sacred	
  script,	
  but	
  the	
  repository	
  of	
  a	
  
sacred	
  story.”	
  Which	
  has	
  given	
  translators	
  license	
  to	
  swap-­‐out	
  specifics	
  to	
  fit	
  the	
  
new	
  cultural	
  landscape	
  of	
  the	
  host	
  language.	
  Look	
  at	
  the	
  Malay	
  Bible,	
  says	
  David	
  
Bellos	
  in	
  his	
  book	
  on	
  translation	
  Is	
  That	
  a	
  Fish	
  In	
  Your	
  Ear.	
  That	
  translation	
  ended	
  
up	
  swapping	
  a	
  fig	
  tree	
  for	
  pisang—banana.	
  “But	
  what	
  this	
  kind	
  of	
  cultural	
  
substitution	
  really	
  says,”	
  writes	
  Bellos,	
  “is	
  that	
  you	
  can’t	
  really	
  understand,	
  and	
  we	
  
aren’t	
  going	
  to	
  try	
  to	
  explain.	
  So	
  have	
  a	
  banana	
  instead.”	
  Proechel	
  wanted	
  a	
  bible	
  
that	
  followed	
  in	
  this	
  almost	
  2000-­‐year	
  history	
  of	
  bible	
  translation,	
  replacing	
  
whatever	
  doesn’t	
  exist	
  in	
  a	
  culture	
  with	
  things	
  that	
  do.	
  So	
  “Christ”	
  would	
  be	
  Kahless,	
  
the	
  closest	
  thing	
  to	
  a	
  messiah	
  figure	
  from	
  the	
  Klingon	
  culture	
  portrayed	
  on	
  screen;	
  
the	
  lamb	
  would	
  be	
  the	
  targ,	
  the	
  only	
  Klinon	
  animal	
  mentioned,	
  pretty	
  much	
  ever;	
  
and	
  the	
  cross	
  would	
  be	
  the	
  claw,	
  a	
  kind	
  of	
  tri-­‐foil	
  that	
  stands	
  as	
  the	
  symbol	
  of	
  the	
  
Klingon	
  Empire.	
  And	
  so	
  forth.	
  But	
  his	
  cultural	
  translation,	
  not	
  falling	
  far	
  from	
  the	
  
banana	
  tree,	
  avoided	
  what	
  the	
  others	
  realized	
  they	
  specifically	
  wanted	
  to	
  do—
translate	
  the	
  figs	
  into	
  a	
  language	
  without	
  them.	
  

	
   That’s	
  the	
  appeal	
  of	
  Klingon:	
  the	
  challenge	
  to	
  get	
  a	
  concept	
  into	
  
uncooperative	
  words.	
  Since	
  it	
  has	
  so	
  few	
  words	
  but	
  a	
  flexible	
  form,	
  Klingon	
  allows	
  
you	
  to	
  build	
  what	
  you	
  might	
  need	
  by	
  modifying	
  existing	
  root	
  verbs	
  and	
  nouns	
  with	
  a	
  
system	
  prefixes	
  and	
  suffixes.	
  For	
  instance,	
  there	
  is	
  no	
  Klingon	
  word	
  for	
  “full”	
  in	
  the	
  
sense	
  of	
  eating	
  a	
  meal.	
  One	
  way	
  to	
  get	
  around	
  this	
  is	
  to	
  use	
  a	
  Klingon	
  word	
  for	
  
“full”—in	
  the	
  sense	
  that	
  a	
  glass	
  is	
  full,	
  which	
  doesn’t	
  have	
  the	
  same	
  connotation	
  of	
  
not	
  wanting	
  any	
  more	
  to	
  eat.	
  So	
  Klingonists	
  in	
  the	
  early	
  days	
  started	
  applying	
  the	
  
Klingon	
  suffix	
  Ha—which	
  is	
  designed	
  to	
  flip	
  a	
  words	
  meaning	
  to	
  its	
  opposite—to	
  the	
  
end	
  of	
  the	
  word	
  for	
  hungry,	
  ghung.	
  While	
  ghungHa	
  is	
  not	
  in	
  the	
  Klingon	
  Dictionary,	
  
it’s	
  an	
  elegant	
  way	
  to	
  convey	
  an	
  idea	
  without	
  a	
  ready	
  word	
  in	
  the	
  language.	
  The	
  
same	
  process	
  uses	
  par	
  (dislike)	
  to	
  create	
  parHa	
  (dis-­‐dislike—like),	
  and	
  muS	
  (hate)	
  
to	
  create	
  muSHa	
  (dishate—love).	
  While	
  Proechel	
  was	
  looking	
  for	
  analogies	
  and	
  
parallels	
  to	
  swap	
  in	
  his	
  translation,	
  it	
  was	
  this	
  plastic	
  nature	
  of	
  Klingon	
  that	
  
attracted	
  most	
  of	
  the	
  other	
  translators	
  to	
  the	
  project.	
  
	
   Another	
  big	
  problem	
  with	
  the	
  translation	
  was	
  that	
  Proechel’s	
  approach	
  came	
  
with	
  the	
  conceit	
  that	
  this	
  space	
  warrior	
  culture	
  existed,	
  putting	
  emphasis	
  on	
  the	
  Star	
  
Trek	
  universe	
  rather	
  than	
  the	
  language.	
  It	
  helped	
  the	
  other	
  Klingonists	
  realize	
  they	
  
didn’t	
  care	
  about	
  Star	
  Trek	
  or	
  its	
  villains	
  as	
  much	
  as	
  they	
  did	
  this	
  language;	
  that	
  
Klingon	
  was	
  much	
  more	
  interesting	
  to	
  them	
  than	
  Klingons.	
  Shoulson	
  wasn’t	
  
translating	
  in	
  order	
  to	
  bring	
  the	
  message	
  to	
  a	
  new	
  audience,	
  but	
  just	
  so	
  the	
  
messengers	
  could	
  dirty	
  their	
  hands	
  in	
  a	
  tough	
  translation.	
  After	
  a	
  few	
  months	
  of	
  
rising	
  tensions,	
  Proechel	
  was	
  sent	
  packing	
  his	
  bananas	
  and	
  the	
  Klingonists	
  soon	
  
dropped	
  the	
  Bible	
  in	
  favor	
  of	
  translating	
  Hamlet.	
  It	
  was	
  something	
  of	
  a	
  declaration	
  
of	
  independence.	
  Klingon,	
  afterward,	
  would	
  not	
  be	
  a	
  vehicle	
  for	
  anything.	
  Not	
  Star	
  
Trek,	
  not	
  God.	
  The	
  speakers	
  created	
  some	
  space	
  in	
  which	
  the	
  language	
  could	
  start	
  to	
  



develop	
  a	
  culture:	
  theirs.	
  The	
  Klingon	
  movement	
  got	
  going	
  in	
  earnest,	
  continuing	
  to	
  
pick	
  up	
  speed	
  as	
  their	
  numbers	
  grew	
  from	
  dozens	
  to	
  thousands	
  over	
  the	
  next	
  
decade.	
  

	
   And	
  it	
  was	
  while	
  digging	
  into	
  how	
  Proechel	
  met	
  up	
  with	
  the	
  Klingonists	
  in	
  
the	
  first	
  place	
  that	
  I	
  finally	
  found	
  my	
  patient	
  zero.	
  Before	
  he	
  thought	
  of	
  a	
  bible,	
  it	
  
turns	
  out	
  Proechel	
  had	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  more	
  direct	
  way	
  to	
  bring	
  God’s	
  word	
  to	
  the	
  
Klingonists:	
  summer	
  camp.	
  He	
  had	
  organized	
  many	
  language	
  camps	
  before,	
  and	
  this	
  
one	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  a	
  misguided	
  play	
  at	
  both	
  evangelism	
  and	
  profit,	
  held	
  in	
  
1993	
  in	
  Red	
  Lake	
  Falls,	
  Minnesota.	
  It	
  yielded	
  neither	
  profit	
  nor	
  converts	
  from	
  the	
  
dozen	
  or	
  so	
  Klingon	
  enthusiasts	
  who	
  showed	
  up,	
  but	
  it	
  did	
  show	
  the	
  dozen	
  or	
  so	
  
Klingon	
  enthusiasts	
  who	
  showed	
  up	
  that	
  there	
  were	
  at	
  least	
  a	
  dozen	
  or	
  so	
  people	
  as	
  
interested	
  as	
  they	
  were.	
  They	
  held	
  beauty	
  contests,	
  read	
  poetry,	
  and	
  played	
  board	
  
games	
  and	
  softball—all	
  in	
  Klingon—though	
  this	
  last	
  proved	
  tough	
  without	
  words	
  
for	
  “pitcher”,	
  “safe”	
  or	
  “out.”	
  Making	
  do,	
  they	
  had	
  the	
  “gunner”	
  throw	
  the	
  ball,	
  while	
  
ump	
  ruled	
  a	
  runner	
  “dead”	
  or	
  “alive”.	
  And,	
  of	
  course,	
  Proechel	
  held	
  church	
  services	
  
in	
  Klingon	
  as	
  well.	
  

	
   He	
  seems	
  to	
  have	
  marketed	
  his	
  camp	
  through	
  a	
  Klingon	
  Language	
  mailing	
  list	
  
that	
  lived	
  in	
  the	
  depths	
  of	
  the	
  early	
  internet,	
  to	
  which	
  Proechel’s	
  interest	
  in	
  
languages	
  had	
  led	
  him.	
  The	
  list	
  had	
  a	
  few	
  dozen	
  subscribers,	
  most	
  of	
  whom	
  had	
  only	
  
a	
  casual	
  interest	
  in	
  the	
  Klingon	
  language,	
  none	
  of	
  whom	
  were	
  fluent.	
  But	
  there	
  was	
  
one	
  man	
  much,	
  much	
  closer	
  than	
  anyone	
  else.	
  

	
   “I	
  had	
  a	
  buddy	
  who	
  called	
  me	
  up	
  and	
  informed	
  me	
  that	
  he	
  had	
  discovered	
  the	
  
Klingon	
  Dictionary,”	
  says	
  Krankor,	
  a	
  computer	
  programmer	
  now	
  living	
  near	
  Seattle.	
  
This	
  was	
  around	
  1990,	
  and	
  Krankor	
  says	
  he	
  and	
  his	
  friend	
  decided	
  to	
  learn	
  it,	
  just	
  
for	
  fun.	
  “All	
  this	
  time	
  I	
  assumed	
  all	
  the	
  real	
  fanatic	
  Trekkie/Trekker	
  types	
  had	
  
probably	
  already	
  learned	
  this	
  and	
  I	
  was	
  way	
  behind,	
  trying	
  to	
  catch	
  up.”	
  He	
  asks	
  me	
  
to	
  stick	
  with	
  his	
  Klingon	
  handle,	
  Krankor,	
  in	
  my	
  writing,	
  which	
  is	
  fine	
  by	
  me.	
  If	
  
anything,	
  it	
  just	
  adds	
  to	
  his	
  mystique	
  as	
  planet	
  Earth’s	
  first	
  Klingon	
  speaker.	
  “My	
  
buddy	
  got	
  caught	
  up	
  writing	
  a	
  book	
  about	
  the	
  Windows	
  server	
  and	
  didn’t	
  have	
  time	
  
to	
  learn	
  Klingon,”	
  Krankor	
  explains.	
  “He	
  started	
  the	
  mailing	
  list	
  so	
  I	
  could	
  find	
  other	
  
people	
  to	
  speak	
  Klingon	
  with.”	
  
	
   Slowly,	
  the	
  list	
  started	
  picking	
  up	
  subscribers.	
  “I	
  discovered,	
  to	
  my	
  
amazement,”	
  he	
  says,	
  “that	
  I	
  was	
  way	
  ahead—that	
  everyone	
  else	
  had	
  looked	
  at	
  the	
  
book	
  and	
  thought	
  ‘that’s	
  cute	
  but	
  that’s	
  way	
  too	
  hard’.”	
  Proechel	
  paid	
  Krankor	
  to	
  be	
  
the	
  main	
  Klingon	
  instructor	
  at	
  his	
  camp.	
  It	
  was	
  there	
  that	
  Krankor	
  met	
  Laurence	
  
Schoen,	
  a	
  kindred	
  (though	
  less	
  experienced)	
  Klingonist,	
  forming	
  the	
  friendship	
  that	
  
would	
  form	
  the	
  Klingon	
  speaking	
  community.	
  

	
   Schoen	
  would	
  go	
  on	
  to	
  organize	
  the	
  online	
  Klingon	
  Language	
  Institute,	
  a	
  
website	
  that	
  provides	
  learning	
  materials,	
  puts	
  out	
  a	
  regular	
  newsletter,	
  provides	
  
educational	
  awards	
  and	
  scholarships	
  for	
  high	
  school	
  students	
  and	
  has	
  held	
  an	
  
annual	
  conference	
  every	
  year	
  since	
  Proechel’s	
  camp.	
  Today,	
  their	
  members	
  rank	
  in	
  
the	
  thousands	
  and	
  are	
  spread	
  across	
  45	
  countries.	
  But	
  the	
  most	
  important	
  thing	
  the	
  
KLI	
  would	
  do	
  in	
  those	
  early	
  days	
  for	
  Klingon’s	
  popularity	
  and	
  longevity	
  is	
  to	
  stand	
  



as	
  a	
  central	
  authority	
  on	
  matters	
  of	
  language	
  usage.	
  Because	
  every	
  language	
  is	
  an	
  
agreement:	
  to	
  use	
  the	
  same	
  words,	
  the	
  same	
  structure	
  and	
  the	
  same	
  tenses.	
  If	
  
people	
  don’t	
  agree,	
  there’s	
  no	
  language.	
  

	
   “We’ve	
  talked	
  about	
  this	
  with	
  Dothraki,”	
  says	
  David	
  Peterson	
  of	
  the	
  language	
  
he	
  built	
  for	
  Game	
  of	
  Thrones.	
  There	
  are	
  only	
  a	
  couple	
  hardcore	
  Dothraki	
  speakers,	
  
but	
  they	
  face	
  the	
  same	
  problem	
  the	
  Klingons	
  did	
  20	
  years	
  ago.	
  There	
  are	
  words	
  that	
  
will	
  never	
  be	
  in	
  Dothraki—like	
  car,	
  tweet,	
  train,	
  cell	
  phone—and	
  eager	
  speakers	
  
want	
  to	
  fill	
  the	
  gaps,	
  which	
  could	
  quickly	
  kill	
  the	
  language.	
  “If	
  you	
  don’t	
  have	
  a	
  set	
  of	
  
standards,	
  it’s	
  too	
  easy	
  to	
  devolve	
  into	
  whatever	
  anybody	
  says	
  goes,”	
  says	
  Peterson.	
  
“Games	
  are	
  fun	
  because	
  you	
  adhere	
  to	
  the	
  rules.	
  If	
  you	
  were	
  playing	
  Monopoly	
  and	
  
landed	
  on	
  go	
  to	
  jail	
  and	
  then	
  said,	
  ‘Hey	
  I	
  just	
  pulled	
  a	
  king	
  of	
  diamonds	
  from	
  this	
  
other	
  deck	
  so	
  I	
  don’t	
  have	
  to	
  go	
  to	
  jail,’	
  no	
  one	
  would	
  play	
  with	
  you.”	
  Proechel	
  had	
  
been	
  one	
  of	
  the	
  first	
  to	
  stretch	
  the	
  meaning	
  of	
  some	
  Klingon	
  words	
  to	
  cover	
  things	
  
he	
  needed,	
  like	
  figuring	
  the	
  word	
  for	
  “starship”	
  might	
  as	
  well	
  be	
  used	
  for	
  “car”.	
  
Through	
  the	
  KLI,	
  Schoen	
  and	
  Krankor	
  would	
  enforce	
  the	
  community’s	
  first	
  and	
  
foremost	
  rule:	
  if	
  doesn’t	
  come	
  from	
  Okrand,	
  it’s	
  not	
  Klingon.	
  

	
   But	
  the	
  very	
  first	
  consequence	
  of	
  Proechel	
  introducing	
  Krankor	
  to	
  Schoen	
  
was	
  bringing	
  about	
  the	
  first	
  ever	
  Klingon	
  conversation	
  this	
  side	
  of	
  a	
  movie	
  screen.	
  
The	
  camp	
  was	
  held	
  near	
  a	
  river	
  down	
  which	
  these	
  first	
  Klingonists	
  would	
  go	
  inner	
  
tubing.	
  One	
  day,	
  Krankor	
  and	
  Laurence	
  were	
  having	
  a	
  conversation	
  (in	
  English)	
  
bobbing	
  amongst	
  a	
  lot	
  of	
  other	
  people	
  tubing	
  down	
  the	
  same	
  river.	
  The	
  current	
  
drifted	
  them	
  far	
  enough	
  apart	
  that	
  their	
  conversation	
  was	
  broken	
  up,	
  and	
  to	
  keep	
  
track	
  of	
  Krankor,	
  Schoen	
  decided	
  to	
  holler	
  across	
  the	
  splashing	
  distance,	
  starting	
  the	
  
first	
  ever	
  conversation	
  in	
  Klingon.	
  

	
   “Krankor!	
  I	
  had	
  your	
  mother,	
  she	
  was	
  good!”	
  
	
   Game	
  on.	
  

	
   “Then	
  you	
  must	
  be	
  my	
  father,”	
  Krankor	
  called	
  back,	
  in	
  Klingon.	
  Vavoy	
  is	
  the	
  
word	
  he	
  used,	
  a	
  more	
  informal	
  “father”,	
  like	
  “dad”.	
  
	
   “Vavoy!”	
  called	
  Krankor.	
  He	
  says	
  people	
  started	
  looking	
  at	
  him	
  like	
  he	
  was	
  
nuts,	
  but	
  he	
  didn’t	
  care.	
  He’d	
  waited	
  years	
  to	
  have	
  this	
  conversation.	
  “Vavoy,	
  can	
  I	
  
have	
  the	
  keys	
  to	
  the	
  ship?	
  Vavoy,	
  can	
  I	
  have	
  some	
  money?”	
  
	
   	
  

	
  

The	
  Klingon	
  boy	
  &	
  universal	
  language	
  
Three	
  years	
  have	
  passed	
  when	
  little	
  Alec	
  Speers	
  gets	
  spooked	
  after	
  toddling	
  too	
  far	
  
from	
  his	
  father	
  in	
  the	
  Burger	
  King	
  near	
  their	
  home	
  in	
  Washington	
  DC.	
  He	
  cries	
  out:	
  
“Vavoy!	
  Vavoy!”	
  Like	
  Krankor,	
  he’s	
  in	
  public	
  and	
  earns	
  the	
  same	
  strange	
  glances	
  
saying	
  it.	
  And	
  like	
  Krankor,	
  he	
  doesn’t	
  really	
  care,	
  but	
  for	
  very	
  different	
  reasons.	
  For	
  
one,	
  he’s	
  sincere;	
  for	
  another,	
  he’s	
  two	
  years	
  old.	
  



	
   Of	
  course,	
  you	
  learn	
  the	
  most	
  about	
  a	
  language	
  from	
  a	
  native	
  speaker.	
  And	
  
while	
  I’d	
  love	
  to	
  hear	
  how	
  the	
  offbeat	
  structure	
  of	
  Klingon	
  affects	
  the	
  thinking	
  of	
  its	
  
native	
  speakers,	
  it	
  should	
  go	
  without	
  saying	
  that	
  no	
  one	
  has	
  ever	
  been	
  a	
  native	
  
speaker	
  of	
  Klingon.	
  And	
  this	
  is	
  what	
  I	
  assumed,	
  until	
  I	
  stumbled	
  across	
  the	
  story	
  of	
  
the	
  boy	
  who	
  almost	
  was.	
  My	
  first	
  question	
  when	
  I	
  track	
  down	
  D’Armond	
  Speers,	
  the	
  
man	
  who	
  almost	
  20	
  years	
  ago	
  decided	
  to	
  raise	
  his	
  son	
  to	
  speak	
  Klingon,	
  is	
  a	
  no	
  
brainer.	
  “How	
  did	
  you	
  ask	
  your	
  wife?”	
  
	
   Gently.	
  And	
  before	
  you	
  go	
  for	
  the	
  pitchfork,	
  it’s	
  good	
  to	
  remember	
  that	
  kids	
  
exposed	
  to	
  two	
  languages	
  in	
  their	
  early	
  lives	
  tend	
  to	
  have	
  a	
  cognitive	
  advantage	
  
over	
  their	
  peers.	
  And	
  Speers	
  made	
  sure	
  there	
  could	
  be	
  no	
  harm	
  in	
  teaching	
  his	
  son	
  
Klingon	
  before	
  he	
  opted	
  to	
  try	
  it.	
  “It	
  was	
  about	
  a	
  month	
  before	
  my	
  wife	
  was	
  due,”	
  
says	
  Speers,	
  around	
  1994-­‐95.	
  He	
  was	
  working	
  on	
  his	
  PhD	
  in	
  linguistics	
  at	
  
Georgetown	
  University.	
  “I	
  was	
  rubbing	
  her	
  belly,	
  and	
  said	
  ‘I	
  have	
  this	
  idea	
  that	
  I’ve	
  
been	
  thinking	
  about…	
  and	
  if	
  you	
  don’t	
  want	
  to	
  do	
  it,	
  we	
  won’t	
  do	
  it.’”	
  

	
   Speers	
  caution	
  reminds	
  me	
  of	
  something	
  I	
  read	
  about	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings	
  
author	
  J.R.R.	
  Tolkien,	
  that	
  he	
  called	
  his	
  fascination	
  with	
  creating	
  language	
  a	
  “vice.”	
  
He	
  spoke	
  of	
  his	
  “shame	
  and	
  shyness”	
  surrounding	
  it.	
  And	
  Ithkuil	
  creator	
  John	
  
Quijada	
  described	
  many	
  conlangers	
  as	
  “being	
  in	
  the	
  closet	
  about	
  their	
  hobby.”	
  And	
  
while	
  Quijada,	
  Okrand	
  and	
  Dothraki	
  creator	
  David	
  Peterson	
  all	
  mentioned	
  that	
  
conlangs	
  are	
  losing	
  their	
  social	
  stigma	
  more	
  rapidly	
  than	
  ever,	
  18	
  years	
  ago	
  Speers	
  
knew	
  he	
  had	
  to	
  tread	
  lightly.	
  But	
  in	
  his	
  passion	
  for	
  language	
  and	
  excitement	
  over	
  
fatherhood,	
  he	
  caught	
  sight	
  of	
  an	
  opportunity	
  too	
  extraordinary	
  to	
  pass	
  up.	
  

 It	
  only	
  takes	
  about	
  two	
  minutes	
  of	
  conversation	
  with	
  Speers	
  for	
  me	
  to	
  realize	
  
this:	
  it	
  is	
  absolutely	
  amazing	
  I	
  ever	
  learned	
  to	
  speak	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  “If	
  you	
  think	
  
about	
  the	
  people	
  who	
  learn	
  language—infants—they’ll	
  acquire	
  language	
  at	
  about	
  
the	
  same	
  age,”	
  he	
  says.	
  And	
  they’ll	
  learn	
  at	
  about	
  the	
  same	
  rate.	
  And	
  they’ll	
  need	
  no	
  
instruction	
  or	
  correction.	
  Basically,	
  they’ll	
  learn	
  accidentally,	
  by	
  overhearing	
  and	
  
mimicking.	
  As	
  an	
  infant,	
  I	
  mastered	
  a	
  complex	
  system	
  that	
  would	
  take	
  weeks	
  or	
  
months	
  of	
  study	
  and	
  practice	
  to	
  master	
  it	
  as	
  an	
  adult.	
  Rosetta	
  Stone	
  makes	
  hundreds	
  
of	
  millions	
  of	
  dollars	
  each	
  year	
  on	
  the	
  promise	
  of	
  making	
  it	
  easy.	
  (Incidentally,	
  their	
  
April	
  Fools	
  prank	
  this	
  year	
  was	
  a	
  “Klingon	
  Language”	
  product	
  announcement.)	
  
	
   It	
  amazes	
  me	
  how	
  little	
  we	
  understand	
  the	
  overall	
  process	
  of	
  language	
  
acquisition,	
  yet	
  how	
  much	
  we’ve	
  been	
  able	
  to	
  learn	
  by	
  examining	
  it.	
  “There’s	
  almost	
  
nothing	
  you	
  can	
  say	
  that	
  all	
  learners	
  of	
  language	
  have	
  been	
  exposed	
  to,”	
  says	
  Speers.	
  
“So	
  one	
  theory	
  is	
  that	
  we’re	
  born	
  with	
  some	
  linguistic	
  knowledge.”	
  What,	
  like	
  our	
  
brains	
  might	
  actually	
  be	
  hard-­‐wired	
  to	
  “expect”	
  certain	
  things	
  from	
  language?	
  
	
   Pretty	
  much.	
  Up	
  to	
  this	
  point,	
  all	
  my	
  talk	
  with	
  Klingonists	
  and	
  linguists	
  has	
  
been	
  concerned	
  with	
  the	
  software	
  side	
  of	
  language:	
  what	
  we	
  upload,	
  how	
  we	
  upload	
  
it,	
  and	
  all	
  the	
  ways	
  we	
  use	
  it	
  once	
  it’s	
  installed.	
  So	
  what	
  about	
  the	
  hardware	
  behind	
  
it?	
  Pioneering	
  linguist	
  and	
  social	
  activist	
  Noam	
  Chomsky	
  is	
  probably	
  the	
  most	
  
famous	
  to	
  wonder:	
  if	
  language	
  acquisition	
  is	
  so	
  uniform	
  for	
  every	
  human	
  speaker,	
  
and	
  every	
  language,	
  maybe	
  we’re	
  all	
  born	
  biologically	
  ready	
  for	
  it.	
  As	
  though	
  there’s	
  
some	
  language	
  template	
  built	
  into	
  our	
  brain	
  biology,	
  and	
  all	
  our	
  languages	
  are	
  just	
  



versions	
  and	
  variations	
  of	
  the	
  root.	
  This	
  is	
  probably	
  why	
  language,	
  any	
  language,	
  is	
  
so	
  easy	
  for	
  infants	
  to	
  learn.	
  What	
  better	
  test	
  of	
  this	
  than	
  to	
  teach	
  your	
  son	
  to	
  speak	
  
Klingon;	
  the	
  language	
  built	
  to	
  be	
  as	
  inhuman	
  as	
  possible?	
  

	
   Speers’	
  wife	
  agreed	
  to	
  it,	
  so	
  long	
  as	
  she	
  didn’t	
  have	
  to	
  learn	
  Klingon	
  herself.	
  
Speers	
  devoutly	
  only	
  spoke	
  to	
  Alec	
  in	
  Klingon	
  since	
  the	
  day	
  he	
  was	
  born,	
  while	
  his	
  
wife	
  continued	
  to	
  use	
  English.	
  And	
  right	
  away,	
  he	
  ran	
  into	
  the	
  problems	
  you	
  might	
  
expect	
  with	
  using	
  Klingon	
  as	
  your	
  language	
  of	
  fatherhood.	
  “I	
  had	
  words	
  for	
  shuttle	
  
craft	
  and	
  phaser	
  and	
  transporter	
  ionization	
  unit,”	
  Speers	
  counts	
  off.	
  “But	
  we	
  didn’t	
  
have	
  a	
  word	
  for	
  bottle.	
  We	
  didn’t	
  have	
  a	
  word	
  for	
  high	
  chair.”	
  Klingon	
  was	
  missing	
  
“a	
  lot	
  of	
  domestic	
  things.”	
  
	
   Speers	
  basically	
  saw	
  two	
  possible	
  outcomes	
  of	
  teaching	
  Alec	
  Klingon.	
  First,	
  
he	
  might	
  learn	
  it	
  as-­‐is.	
  And	
  this	
  would	
  be	
  pretty	
  impressive,	
  since	
  Klingon	
  was	
  
designed	
  to	
  break	
  as	
  many	
  “universal”	
  language	
  traits	
  as	
  it	
  could.	
  Alec	
  speaking	
  
dictionary-­‐direct	
  Klingon	
  would	
  suggest	
  that	
  our	
  innate	
  language	
  template	
  is	
  a	
  lot	
  
more	
  flexible	
  than	
  we	
  think.	
  The	
  other	
  thing	
  that	
  could	
  happen	
  is	
  that	
  Alec	
  could	
  
change	
  Klingon,	
  “fix”	
  it	
  to	
  fit	
  his	
  infant	
  language	
  template.	
  This,	
  I	
  was	
  pretty	
  
astounded	
  to	
  find,	
  is	
  something	
  kids	
  do	
  all	
  the	
  time.	
  

	
   “It’s	
  interesting	
  to	
  see	
  how	
  a	
  language	
  changes	
  when	
  it	
  becomes	
  a	
  first	
  
language,”	
  says	
  cognitive	
  scientist	
  Benjamin	
  Bergen	
  when	
  I	
  call	
  his	
  office	
  at	
  UC	
  San	
  
Diego	
  to	
  ask	
  what	
  he	
  thinks	
  of	
  Speers’	
  experiment.	
  It’s	
  a	
  second	
  before	
  I	
  muster	
  a	
  
meager:	
  What?	
  Don’t	
  languages	
  take	
  eons	
  to	
  form?	
  How	
  often	
  does	
  a	
  new	
  language	
  
go	
  through	
  infant	
  acquisition	
  for	
  the	
  first	
  time?	
  

	
   	
  Well	
  there	
  is	
  one	
  kind	
  of	
  “new”	
  natural	
  language	
  that	
  pops	
  up	
  now	
  and	
  again.	
  
“One	
  thing	
  that	
  has	
  happened	
  many	
  times	
  in	
  the	
  course	
  of	
  human	
  history,”	
  says	
  
Bergen,	
  “is	
  that	
  you	
  bring	
  people	
  who	
  speak	
  different	
  languages	
  into	
  close	
  contact	
  
with	
  one	
  another.”	
  Look	
  at	
  Hawaii	
  and	
  its	
  mix	
  of	
  Portuguese,	
  Spanish,	
  Japanese,	
  
English,	
  Tagalog	
  and	
  native	
  Hawaiian	
  speakers.	
  “They	
  can’t	
  all	
  speak	
  each	
  others’	
  
languages,	
  so	
  they	
  create	
  a	
  pidgin.”	
  This	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  half-­‐baked	
  language-­‐casserole	
  
thrown	
  together	
  from	
  bits	
  of	
  all	
  the	
  nearby	
  languages.	
  But	
  pidgins	
  are	
  incomplete,	
  
pre-­‐languages	
  that	
  lack	
  regular	
  grammar	
  or	
  tense.	
  Bergen	
  calls	
  it	
  “Lone	
  Ranger-­‐
Tonto	
  talk”:	
  you	
  wouldn’t	
  have	
  the	
  words	
  to	
  say	
  “I’m	
  going	
  home,”	
  but	
  you	
  could	
  
probably	
  say	
  “me	
  go	
  house”.	
  	
  

	
   But	
  when	
  children	
  grow	
  up	
  speaking	
  pidgin,	
  says	
  Bergen	
  they—there’s	
  no	
  
real	
  other	
  way	
  to	
  put	
  it—fix	
  it.	
  As	
  they	
  learn	
  it,	
  kids	
  will	
  “make	
  it	
  more	
  language-­‐
like”	
  without	
  noticing.	
  They	
  create	
  deeper	
  means	
  of	
  expression,	
  normalize	
  
conjugation	
  for	
  verbs	
  and	
  seem	
  to	
  “agree”—though	
  this	
  is	
  all	
  done	
  unconsciously—
on	
  a	
  regulated	
  way	
  of	
  saying	
  things.	
  Suddenly,	
  every	
  verb	
  will	
  be	
  past	
  tense’d	
  the	
  
same	
  way,	
  nouns	
  will	
  interact	
  with	
  verbs	
  consistently,	
  the	
  whole	
  thing	
  will	
  realize	
  
into	
  a	
  more	
  complete	
  language.	
  Essentially,	
  there	
  seem	
  to	
  be	
  things	
  in	
  language	
  that,	
  
Bergen	
  says,	
  “humans	
  want	
  to	
  have.”	
  If	
  we	
  don’t	
  find	
  them,	
  we	
  will	
  invent	
  them	
  as	
  
we	
  learn	
  the	
  language.	
  
	
   But	
  in	
  fact,	
  Klingon	
  isn’t	
  the	
  first	
  created	
  language	
  to	
  go	
  through	
  this.	
  Bergen	
  
had	
  told	
  me	
  that	
  this	
  process—called	
  creolization—has	
  even	
  happened	
  with	
  



Esperanto;	
  that	
  is,	
  children	
  learning	
  it	
  have	
  screwed	
  up	
  some	
  of	
  its	
  careful	
  rules,	
  
altered	
  its	
  structure,	
  and	
  made	
  it	
  more	
  a	
  usable	
  day-­‐to-­‐day	
  language	
  than	
  its	
  
creators	
  could.	
  But	
  remember,	
  Speers’	
  experiment	
  started	
  in	
  1995.	
  I	
  had	
  found	
  a	
  
handful	
  of	
  articles	
  about	
  2-­‐year-­‐old	
  Alec	
  speaking	
  Klingon	
  that	
  ran	
  about	
  18	
  years	
  
ago.	
  Some	
  people	
  had	
  been	
  fascinated,	
  some	
  wanted	
  child	
  protective	
  services	
  called	
  
in,	
  but	
  either	
  way	
  it	
  had	
  raised	
  a	
  good	
  amount	
  of	
  attention.	
  Speers	
  endured	
  people	
  
contacting	
  him	
  telling	
  him	
  he	
  should	
  be	
  imprisoned,	
  castrated,	
  killed,	
  but	
  he	
  
soldiered	
  on	
  speaking	
  Klingon	
  anyway.	
  So	
  what	
  happened	
  since?	
  

	
   “It	
  was,	
  to	
  a	
  limited	
  extent,	
  working,”	
  says	
  Speers.	
  “We	
  kept	
  doing	
  it	
  until	
  just	
  
before	
  he	
  turned	
  three.”	
  Pretty	
  early,	
  in	
  lifespan	
  terms.	
  But	
  pretty	
  late	
  in	
  language	
  
terms.	
  He	
  had	
  played	
  Klingon	
  language	
  games	
  with	
  Alec,	
  sang	
  Klingon	
  songs.	
  They	
  
bonded	
  over	
  it,	
  with	
  Speers’	
  getting	
  less	
  concerned	
  about	
  looking	
  for	
  results	
  than	
  
enjoying	
  the	
  fun	
  of	
  a	
  father-­‐son	
  secret	
  language.	
  Plus,	
  no	
  one	
  sang	
  a	
  better	
  rendition	
  
of	
  “May	
  the	
  Empire	
  Endure”	
  than	
  Alec,	
  who	
  belted	
  out	
  this	
  Klingon	
  lullaby	
  with	
  
gusto	
  and	
  excellent	
  pronunciation.	
  “I	
  would	
  sit	
  him	
  on	
  the	
  ground	
  and	
  say	
  to	
  him:	
  
‘Where	
  is	
  your	
  bottle?’”	
  says	
  Speers.	
  Of	
  course,	
  he	
  didn’t	
  have	
  a	
  word	
  for	
  bottle,	
  so	
  
he’d	
  use	
  HIvje’	
  (drinking	
  vessel),	
  but	
  Alec	
  would	
  easily	
  understand	
  and	
  point	
  to	
  or	
  
pick	
  up	
  the	
  items	
  his	
  father	
  asked	
  for.	
  Alec	
  would	
  even	
  answer	
  in	
  Klingon,	
  and	
  called	
  
his	
  father	
  almost	
  exclusively	
  Vavoy!	
  “He	
  wasn’t	
  just	
  remembering	
  words,	
  but	
  he	
  was	
  
starting	
  to	
  get	
  the	
  language,”	
  says	
  Speers.	
  
	
   But	
  then,	
  when	
  Alec	
  was	
  almost	
  three,	
  something	
  changed.	
  He	
  resisted	
  
playing	
  games	
  in	
  Klingon,	
  and	
  stopped	
  responding	
  to	
  his	
  father	
  in	
  their	
  exclusive	
  
language.	
  While	
  he	
  could	
  still	
  seem	
  to	
  understand	
  whenever	
  his	
  father	
  spoke	
  to	
  him,	
  
he	
  began	
  almost	
  exclusively	
  answering	
  in	
  English.	
  
	
   It	
  turns	
  out	
  that	
  an	
  infant	
  mind	
  is	
  indeed	
  a	
  kind	
  of	
  super-­‐flexible	
  language	
  
sponge	
  that	
  can	
  pretty	
  much	
  master	
  anything	
  you	
  throw	
  at	
  it.	
  But	
  just	
  because	
  it	
  can	
  
doesn’t	
  mean	
  it	
  always	
  will.	
  A	
  developing	
  brain	
  will	
  discard	
  a	
  language	
  that	
  doesn’t	
  
seem	
  useful,	
  and	
  Klingon’s	
  trial	
  run	
  was	
  over	
  after	
  three	
  years.	
  What	
  happened,	
  
Speers	
  agrees	
  with	
  most	
  of	
  the	
  linguists	
  I’ve	
  spoken	
  with	
  about	
  this,	
  is	
  that	
  Alec	
  
had—unsurprisingly—prioritized	
  English	
  over	
  Klingon.	
  He	
  experienced	
  English	
  in	
  
every	
  aspect	
  of	
  his	
  life,	
  and	
  Klingon	
  only	
  while	
  talking	
  with	
  his	
  father.	
  Children	
  
growing	
  up	
  with	
  pidgin	
  will	
  expand	
  and	
  regulate	
  the	
  language	
  because	
  they	
  have	
  
nothing	
  else	
  to	
  work	
  with.	
  And	
  kids	
  raised	
  to	
  speak	
  Esperanto	
  often	
  spend	
  a	
  lot	
  of	
  
time	
  in	
  Esperanto	
  daycare—infanta	
  congressetto—in	
  order	
  to	
  re-­‐enforce	
  the	
  
language’s	
  priority.	
  But	
  as	
  Alec	
  started	
  resisting,	
  his	
  father	
  didn’t	
  push	
  him.	
  “It	
  was	
  
starting	
  to	
  affect	
  my	
  interaction	
  with	
  him,”	
  says	
  Speers.	
  “And	
  that	
  wasn’t	
  worth	
  it	
  to	
  
me.”	
  
	
   Which	
  ties	
  perfectly	
  into	
  the	
  other	
  thing	
  languages	
  do.	
  I’ve	
  learned	
  a	
  lot	
  
already	
  about	
  how	
  communicating	
  an	
  idea	
  can	
  help	
  to	
  solidify	
  it,	
  how	
  our	
  languages	
  
themselves	
  change	
  over	
  time	
  and	
  how	
  our	
  brains	
  want	
  to	
  use	
  them.	
  But	
  language	
  
isn’t	
  just	
  a	
  way	
  to	
  say	
  things,	
  it’s	
  a	
  way	
  of	
  belonging	
  to	
  a	
  people.	
  Pidgin—which	
  
varies	
  in	
  form	
  from	
  person	
  to	
  person—doesn’t	
  tie	
  people	
  together,	
  but	
  will	
  be	
  
transformed	
  by	
  its	
  first	
  speakers	
  into	
  something	
  that	
  does.	
  And	
  while	
  Speers’	
  
experiment	
  failed	
  in	
  that	
  it	
  didn’t	
  reveal	
  many	
  new	
  ideas	
  about	
  language	
  acquisition,	
  



it	
  did	
  succeed	
  in	
  bringing	
  a	
  father	
  and	
  son	
  closer	
  together.	
  That’s	
  what	
  our	
  
languages	
  do.	
  
	
   Alec	
  even	
  tried	
  to	
  return	
  to	
  Klingon	
  later,	
  around	
  high	
  school,	
  with	
  a	
  
conscious	
  desire	
  to	
  learn.	
  And	
  while	
  he	
  didn’t	
  end	
  up	
  reclaiming	
  the	
  Klingon	
  he’d	
  
discarded	
  as	
  a	
  kid—it	
  was	
  much	
  tougher	
  now	
  that	
  the	
  process	
  was	
  conscious—he’s	
  
probably	
  the	
  only	
  Klingon-­‐curious	
  person	
  ever	
  who	
  didn’t	
  have	
  to	
  go	
  to	
  the	
  message	
  
boards	
  or	
  the	
  Klingon	
  Dictionary	
  for	
  help.	
  He	
  just	
  asked	
  his	
  Vavoy.	
  
	
  

	
  

Language:	
  the	
  us-­‐maker	
  &	
  the	
  undead	
  
It’s	
  a	
  chilly	
  March	
  night	
  in	
  Berkeley,	
  California	
  when	
  I	
  get	
  to	
  hear	
  a	
  language	
  come	
  
back	
  to	
  life.	
  I	
  and	
  about	
  50	
  people	
  are	
  gathered	
  in	
  the	
  backyard	
  of	
  Heyday	
  Books—a	
  
publishing	
  house	
  in	
  an	
  actual	
  house,	
  a	
  grand	
  turn-­‐of-­‐the-­‐century	
  Victorian	
  
converted	
  into	
  offices—listening	
  to	
  a	
  young	
  woman	
  who	
  stands	
  halfway	
  up	
  the	
  
stairs	
  to	
  the	
  outdoor	
  balcony,	
  reading	
  off	
  her	
  purple	
  spiral-­‐bound	
  notepad.	
  We	
  
snack	
  on	
  deer	
  jerky,	
  miner’s	
  lettuce	
  salad	
  and	
  sweet	
  acorn	
  bread	
  while	
  kids	
  from	
  the	
  
apartment	
  complex	
  next	
  door	
  lean	
  on	
  the	
  fence,	
  confused	
  about	
  what’s	
  going	
  on,	
  and	
  
a	
  little	
  excited	
  knowing	
  they	
  weren’t	
  invited.	
  They	
  can’t	
  understand	
  what	
  the	
  girl	
  is	
  
saying,	
  but	
  that’s	
  okay,	
  neither	
  can	
  anyone	
  else.	
  
	
   She’s	
  speaking	
  Mutsun,	
  the	
  language	
  I’m	
  here	
  to	
  hear,	
  which	
  was	
  once	
  used	
  
south	
  and	
  inland	
  of	
  the	
  San	
  Francisco	
  Bay.	
  For	
  the	
  last	
  25	
  years,	
  Heyday	
  has	
  been	
  
publishing	
  News	
  From	
  Native	
  California—a	
  magazine	
  devoted	
  to	
  the	
  history,	
  social	
  
position	
  and	
  language	
  of	
  California	
  tribes—and	
  in	
  that	
  line	
  they’re	
  hosting	
  a	
  night	
  of	
  
songs	
  and	
  stories	
  in	
  native	
  tongues.	
  But	
  the	
  only	
  dead	
  language	
  here	
  tonight	
  is	
  
Mutsun,	
  which	
  was	
  spoken	
  by	
  about	
  3,000	
  people	
  about	
  300	
  years	
  ago	
  who	
  were	
  
decimated	
  and	
  scattered	
  through	
  interaction	
  with	
  their	
  local	
  Mission	
  in	
  the	
  1700s.	
  
While	
  Mutsun	
  people	
  remain,	
  their	
  language	
  was	
  lost	
  to	
  the	
  world	
  when	
  its	
  last	
  
native	
  speaker	
  died	
  in	
  1930.	
  Luckily,	
  it	
  was	
  preserved	
  in	
  two	
  places:	
  First,	
  it	
  was	
  
unusually	
  well	
  documented	
  by	
  the	
  linguist	
  J.P.	
  Harrington,	
  who	
  spent	
  his	
  career	
  
chasing	
  last	
  native	
  speakers	
  hoping	
  to	
  preserve	
  dying	
  tongues;	
  Second,	
  it	
  was	
  the	
  
subject	
  of	
  the	
  influential	
  doctoral	
  thesis	
  by	
  Mark	
  Okrand,	
  who	
  tackled	
  the	
  difficult	
  
task	
  of	
  rebuilding	
  the	
  Mutsun	
  grammar	
  from	
  Harrington’s	
  notes.	
  
	
   “We’re	
  here,”	
  says	
  our	
  reader	
  Kanyon	
  Sayers-­‐Roods,	
  a	
  Mutsun	
  descendent,	
  
for	
  a	
  moment	
  dropping	
  the	
  language	
  of	
  her	
  great	
  grandmother,	
  “awakening	
  a	
  
language	
  presumed	
  to	
  be	
  dead.”	
  As	
  the	
  evening	
  becomes	
  night,	
  the	
  only	
  light	
  in	
  the	
  
yard	
  comes	
  from	
  the	
  glowing	
  Christmas	
  lights	
  winding	
  up	
  banister	
  on	
  the	
  staircase	
  
serving	
  as	
  a	
  podium.	
  Over	
  by	
  the	
  fence,	
  a	
  smiling	
  woman	
  brings	
  the	
  neighbor	
  kids	
  a	
  
few	
  plates	
  of	
  acorn	
  bread,	
  which	
  they	
  take,	
  losing	
  a	
  little	
  interest	
  now	
  that	
  they	
  see	
  
they	
  aren’t	
  crashers.	
  To	
  say	
  Mutsun	
  is	
  dead	
  is	
  a	
  little	
  misleading.	
  It	
  might	
  be	
  better	
  
to	
  say	
  that	
  it	
  used	
  to	
  be.	
  	
  
	
   I	
  feel	
  insensitive	
  for	
  thinking	
  it—it	
  seems	
  a	
  disrespectful	
  connection	
  to	
  make	
  
listening	
  to	
  the	
  eerie	
  sounds	
  of	
  a	
  language	
  once	
  extinct—but	
  I	
  keep	
  thinking	
  about	
  



Star	
  Trek	
  IV:	
  The	
  Voyage	
  Home.	
  It	
  starts	
  with	
  Kirk	
  and	
  crew	
  stuck	
  with	
  an	
  old	
  
Klingon	
  ship,	
  the	
  Enterprise	
  having	
  been	
  blown	
  up	
  in	
  the	
  last	
  movie.	
  In	
  this	
  
probably	
  silliest	
  and	
  possibly	
  best	
  of	
  the	
  Trek	
  films,	
  the	
  fate	
  of	
  Earth	
  depends	
  on	
  
finding	
  a	
  pair	
  of	
  humpback	
  whales,	
  which	
  by	
  the	
  23th	
  century	
  have	
  gone	
  extinct.	
  So	
  
Kirk’s	
  plan	
  is	
  to	
  gain	
  enough	
  speed—by	
  slingshoting	
  around	
  the	
  sun—to	
  travel	
  back	
  
in	
  time,	
  pick	
  up	
  some	
  whales	
  from	
  1980something	
  and	
  bring	
  them	
  back	
  to	
  save	
  the	
  
future.	
  And	
  a	
  primary	
  tension	
  of	
  the	
  film	
  is	
  that	
  their	
  unreliable	
  Klingon	
  vessel	
  may	
  
not	
  survive	
  the	
  trip	
  through	
  time.	
  In	
  all	
  honesty	
  this	
  isn’t	
  a	
  bad	
  metaphor	
  for	
  
Klingon	
  and	
  Mutsun,	
  I	
  think	
  to	
  myself	
  as	
  the	
  latter	
  is	
  quietly	
  read	
  aloud	
  for	
  one	
  of	
  
the	
  few	
  times	
  this	
  century.	
  
	
   The	
  most	
  direct	
  connection	
  between	
  the	
  two	
  languages	
  is	
  that	
  after	
  
completing	
  Klingon,	
  Okrand	
  realized	
  he	
  had	
  built	
  some	
  pieces	
  of	
  the	
  native	
  language	
  
into	
  the	
  alien	
  one.	
  Not	
  much,	
  really.	
  The	
  Klingon	
  suffix	
  Daq	
  and	
  the	
  Mutsun	
  suffix	
  
Tak	
  are	
  used	
  in	
  the	
  same	
  way:	
  to	
  tie	
  a	
  noun	
  or	
  verb	
  to	
  a	
  location.	
  But	
  there’s	
  another	
  
connection	
  that’s	
  a	
  lot	
  more	
  interesting.	
  
	
   “Klingon	
  is	
  proof,”	
  says	
  Arizona	
  linguistics	
  professor	
  Natasha	
  Warner	
  and	
  
key	
  figure	
  in	
  the	
  Mutsun	
  revitalization	
  project.	
  “Proof	
  that	
  you	
  can	
  teach	
  yourself	
  a	
  
language,	
  use	
  it	
  fluently,	
  and	
  get	
  together	
  a	
  community	
  of	
  people	
  who	
  speak	
  it”—
and	
  here’s	
  the	
  really	
  important	
  part—“without	
  native	
  input.”	
  Before	
  Klingon,	
  says	
  
Warner,	
  this	
  looked	
  pretty	
  impossible.	
  Esperanto	
  didn’t	
  break	
  down	
  the	
  barrier,	
  
since	
  that	
  language	
  was	
  designed	
  to	
  be	
  easy	
  to	
  pick	
  up	
  and	
  use,	
  whereas	
  most	
  Native	
  
languages	
  are	
  very	
  hard	
  for	
  modern	
  people	
  to	
  learn.	
  Even	
  Hebrew,	
  which	
  was	
  
reclaimed	
  as	
  the	
  national	
  language	
  of	
  Israel	
  after	
  centuries	
  of	
  dormancy,	
  wasn’t	
  
proof	
  enough.	
  Hebrew	
  has	
  always	
  been	
  used	
  in	
  ceremonies,	
  and	
  actually	
  it	
  got	
  
something	
  of	
  a	
  makeover	
  during	
  its	
  revitalization	
  to	
  cater	
  to	
  the	
  Yiddish,	
  Arabic	
  and	
  
European	
  language	
  speakers	
  who	
  would	
  have	
  to	
  learn	
  it.	
  

	
   But	
  Klingon,	
  with	
  its	
  few	
  dozen	
  hardcore	
  non-­‐native	
  speakers,	
  difficult	
  
sounds	
  and	
  unexpected	
  grammar,	
  smashed	
  the	
  door	
  of	
  possibility	
  wide	
  enough	
  for	
  
more	
  languages	
  to	
  look	
  through.	
  This	
  is	
  where	
  I	
  find	
  my	
  irresistible	
  flash	
  of	
  Star	
  
Trek	
  IV:	
  Mutsun	
  is	
  rescued	
  from	
  our	
  past,	
  brought	
  into	
  the	
  future	
  and	
  a	
  new	
  life;	
  all	
  
in	
  a	
  cramped	
  Klingon	
  vessel.	
  It’s	
  a	
  reductive	
  way	
  to	
  look	
  at	
  it,	
  because	
  it	
  plays	
  down	
  
all	
  the	
  hard	
  work	
  of	
  linguists	
  and	
  descendants	
  that	
  has	
  gone	
  into	
  the	
  revitalization:	
  
building	
  a	
  dictionary	
  of	
  words,	
  holding	
  lectures	
  and	
  lessons;	
  and	
  most	
  importantly,	
  
teaching	
  Mutsun	
  children	
  a	
  handful	
  of	
  nouns	
  to	
  use	
  in	
  their	
  daily	
  lives.	
  And	
  as	
  I	
  
remind	
  myself	
  of	
  all	
  this	
  work—which	
  has	
  spanned	
  the	
  last	
  20	
  years—I	
  begin	
  to	
  
wonder	
  what,	
  aside	
  from	
  sentiment,	
  makes	
  revitalizing	
  a	
  language	
  like	
  Mutsun	
  
worth	
  it	
  all?	
  

	
   “Hey,	
  listen,	
  the	
  purpose	
  of	
  language	
  is	
  to	
  break	
  down	
  barriers	
  between	
  
people,”	
  says	
  Malcolm	
  Margolin,	
  the	
  owner	
  of	
  Heyday	
  and	
  host	
  of	
  the	
  evening.	
  “It’s	
  a	
  
way	
  of	
  getting	
  out	
  of	
  your	
  head	
  to	
  share	
  your	
  loneliness.”	
  Margolin’s	
  look	
  has	
  been	
  
described	
  as	
  “rabbinic,”	
  he’s	
  a	
  balding,	
  eager	
  talker	
  with	
  a	
  bushy	
  gray	
  beard.	
  And	
  
there’s	
  an	
  irresistible	
  feeling	
  of	
  gravity	
  to	
  our	
  talk	
  about	
  talk.	
  After	
  40	
  years	
  in	
  the	
  
work	
  of	
  native	
  language	
  revitalization,	
  he’s	
  a	
  guy	
  who	
  can	
  think	
  out	
  loud	
  with	
  
authority.	
  For	
  a	
  Mutsun	
  speaker	
  re-­‐navigating	
  their	
  people’s	
  language,	
  he	
  says,	
  “it	
  



connects	
  you	
  not	
  only	
  to	
  your	
  past,	
  but	
  to	
  people;	
  and	
  this	
  is	
  wonderful.”	
  Then	
  he	
  
shrugs.	
  “Klingon	
  connects	
  you	
  to	
  a	
  world	
  you	
  share	
  with	
  others,	
  and	
  this	
  is	
  also	
  
wonderful.”	
  Now	
  he	
  throws	
  up	
  his	
  hands	
  as	
  though	
  to	
  double	
  his	
  shrug.	
  “But	
  it’s	
  a	
  
different	
  kind	
  of	
  wonderful.”	
  Klingon	
  and	
  Mutsun	
  also	
  show	
  in	
  equal	
  measure	
  that	
  
as	
  much	
  as	
  a	
  people	
  make	
  a	
  language,	
  a	
  language	
  makes	
  a	
  people.	
  

	
   I	
  think	
  about	
  this	
  while	
  a	
  Hoopa	
  woman—whose	
  tribe	
  originates	
  in	
  more	
  
northern	
  Northern	
  California—gets	
  up	
  to	
  sing	
  a	
  song	
  she	
  says	
  she’s	
  just	
  written.	
  
She’s	
  laughing	
  as	
  she	
  gets	
  out	
  a	
  piece	
  of	
  paper	
  and	
  sings	
  without	
  accompaniment.	
  
She	
  doesn’t	
  treat	
  Hoopa	
  with	
  the	
  same	
  care	
  or	
  solemnity	
  Roods	
  gave	
  Mutsun.	
  It’s	
  
almost	
  as	
  though	
  Hoopa—which	
  never	
  died	
  out—is	
  somehow	
  less	
  fragile,	
  still	
  
sturdy	
  enough	
  to	
  be	
  played	
  with.	
  But	
  because	
  none	
  of	
  us	
  can	
  speak	
  it,	
  her	
  joke	
  is	
  
hers	
  and	
  hers	
  alone.	
  Until	
  she	
  finishes	
  and	
  gives	
  the	
  translation	
  as	
  a	
  punchline:	
  
“Smelly	
  cat,	
  smelly	
  cat,	
  what	
  are	
  they	
  feeding	
  you?”	
  

	
   It’s	
  an	
  us	
  thing,	
  I	
  realize.	
  In	
  being	
  ours,	
  a	
  language	
  solidifies	
  our	
  idea	
  of	
  which	
  
we	
  we	
  belong	
  to.	
  And	
  if	
  we	
  can	
  leave	
  Heyday	
  and	
  the	
  Klingon	
  Empire	
  for	
  a	
  moment,	
  
we’ll	
  find	
  a	
  kind	
  of	
  exaggerated	
  example	
  of	
  this	
  in	
  Boonville—a	
  town	
  two	
  hundred	
  
miles	
  north	
  of	
  where	
  Mutsun	
  was	
  spoken—where	
  there	
  once	
  bloomed	
  an	
  
unexpected	
  and	
  unique	
  language	
  among	
  the	
  farmers,	
  herders	
  and	
  hunters	
  in	
  the	
  
isolated	
  Anderson	
  Valley.	
  There,	
  I	
  got	
  a	
  chance	
  to	
  better	
  understand	
  the	
  glue	
  that	
  
binds	
  together	
  Klingonists.	
  
	
   Boontling,	
  for	
  Boont	
  lingo,	
  for	
  language	
  of	
  someone	
  from	
  Boonville,	
  began	
  as	
  
a	
  way	
  to	
  gossip	
  about	
  a	
  newly	
  knocked-­‐up	
  girl	
  brought	
  to	
  Boonville	
  to	
  discreetly	
  
complete	
  her	
  pregnancy	
  in	
  the	
  Anderson	
  Valley	
  hop-­‐picking	
  season.	
  This	
  was	
  
common	
  since	
  the	
  Valley	
  was	
  almost	
  entirely	
  left	
  alone	
  by	
  the	
  rest	
  of	
  Northern	
  
California.	
  Rural,	
  rough	
  and	
  openly	
  sympathetic	
  with	
  the	
  South	
  during	
  the	
  Civil	
  war,	
  
its	
  residents	
  were	
  not	
  well	
  liked	
  by	
  outsiders.	
  Reading	
  about	
  it,	
  I’m	
  assailed	
  by	
  the	
  
19th-­‐century-­‐ness	
  of	
  names	
  like	
  Phocian	
  McGimsey,	
  Syd	
  Duff,	
  Cecil	
  Wightman,	
  Carsie	
  
Rawles.	
  Even	
  modern	
  descriptions	
  of	
  the	
  valley	
  find	
  writers	
  straining	
  to	
  avoid	
  a	
  
term	
  like	
  “old	
  timey.”	
  

	
   It	
  started	
  as	
  a	
  simple	
  word-­‐replacement	
  system—largely	
  used	
  for	
  dirty	
  talk	
  
or	
  nonch	
  harpin—built	
  on	
  English,	
  Spanish	
  and	
  Native	
  words	
  that	
  had	
  been	
  
“converted”	
  into	
  Boontling	
  by	
  a	
  set	
  system	
  of	
  abbreviations.	
  For	
  example,	
  the	
  word	
  
castrate—the	
  sheep	
  industry	
  was	
  booming	
  at	
  the	
  time,	
  so	
  it	
  was	
  used	
  a	
  lot—would	
  
first	
  become	
  the	
  self-­‐explanatory	
  de-­‐ball,	
  then	
  the	
  more	
  inscrutable	
  deeble.	
  But	
  soon,	
  
most	
  of	
  its	
  words	
  were	
  references	
  to	
  people,	
  places	
  and	
  formative	
  events	
  in	
  town	
  
history.	
  It	
  became	
  a	
  language	
  so	
  culturally	
  referential	
  that	
  you	
  couldn’t	
  understand	
  
it—even	
  if	
  you	
  translated	
  it—unless	
  you	
  had	
  grown	
  up	
  in	
  the	
  Valley.	
  The	
  man	
  who	
  
wrote	
  the	
  book	
  on	
  Boontling	
  (and	
  the	
  only	
  one	
  who	
  ever	
  tried,	
  a	
  linguist	
  named	
  
Charles	
  C.	
  Adams)	
  had	
  to	
  learn	
  a	
  huge	
  amount	
  of	
  valley	
  history	
  before	
  he	
  could	
  get	
  
anywhere	
  in	
  the	
  lingo.	
  “An	
  allusion	
  to	
  any	
  one	
  of	
  over	
  two	
  hundred	
  nicknames	
  could	
  
have	
  as	
  many	
  as	
  a	
  dozen	
  different	
  meanings,”	
  he	
  writes,	
  due	
  to	
  “a	
  shared,	
  intimate	
  
knowledge	
  of	
  the	
  personalities,	
  physiognomies,	
  habits,	
  histories	
  and	
  ‘private’	
  lives	
  
of	
  valley	
  residents.”	
  



	
   It	
  was	
  a	
  close-­‐knit	
  culture,	
  knitted	
  closer	
  by	
  Boontling.	
  As	
  one	
  Boonter	
  put	
  it:	
  
“You	
  couldn’t	
  afe”—fart—“in	
  Boont	
  before	
  noon	
  without	
  everyone	
  in	
  the	
  valley’s	
  
knowing	
  about	
  it	
  by	
  sundown.”	
  Eventually,	
  speakers	
  would	
  convert	
  new	
  words	
  into	
  
Boontling	
  on	
  the	
  fly,	
  to	
  test	
  their	
  listeners’	
  grasp	
  of	
  the	
  lingo.	
  And,	
  because	
  events	
  
and	
  nicknames	
  dictated	
  so	
  much	
  of	
  the	
  language,	
  Adams	
  describes	
  most	
  residents	
  
living	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  “stage	
  presence.”	
  Boonters	
  took	
  constant	
  care	
  to	
  avoid	
  
embarrassment	
  that	
  could	
  be	
  immortalized	
  in	
  their	
  nickname,	
  eager	
  to	
  showcase	
  
wit	
  or	
  prowess	
  that	
  might	
  change	
  its	
  connotation	
  for	
  the	
  better.	
  The	
  language’s	
  
pervasiveness	
  in	
  the	
  valley	
  between	
  1880	
  and	
  1920	
  was	
  such	
  that	
  after	
  being	
  
drafted	
  into	
  World	
  War	
  one,	
  local	
  boy	
  Phocian	
  McGimsey	
  remembers	
  reporting	
  for	
  
basic	
  training	
  and	
  finding	
  himself	
  struggling	
  “to	
  learn	
  English	
  all	
  over	
  again.”	
  It	
  
makes	
  sense	
  then	
  that	
  the	
  thing	
  that	
  killed	
  Boontling	
  was	
  that	
  a	
  generation	
  of	
  young	
  
men	
  left	
  for	
  World	
  War	
  I,	
  saw	
  the	
  world,	
  and	
  came	
  back	
  home	
  having	
  lost	
  interest	
  in	
  
insularity.	
  Add	
  to	
  that	
  a	
  new	
  road	
  just	
  after	
  the	
  War	
  that	
  made	
  it	
  easy	
  to	
  drive	
  in	
  and	
  
out	
  of	
  town,	
  and	
  Boonville’s	
  identity	
  was	
  diluted	
  by	
  the	
  outside	
  world.	
  And	
  
Boontling	
  was	
  abandoned.	
  

	
   Back	
  in	
  Heyday’s	
  yard,	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Nomlaki	
  Tribe,	
  indigenous	
  to	
  the	
  
Sacramento	
  area,	
  climbs	
  the	
  stairs	
  to	
  say	
  his	
  piece.	
  “Three	
  years	
  ago,	
  we	
  lost	
  our	
  last	
  
speaker,”	
  says	
  Cody	
  Pata.	
  “But	
  I’m	
  still	
  here.”	
  He	
  didn’t	
  grow	
  up	
  speaking	
  Nomlaki,	
  
but	
  he	
  learned	
  it	
  as	
  an	
  adult	
  from	
  its	
  last	
  native	
  speaker.	
  A	
  recent	
  video	
  of	
  his,	
  a	
  
performance	
  of	
  “America	
  the	
  Beautiful”	
  in	
  Nomlaki,	
  went	
  viral	
  on	
  YouTube	
  in	
  the	
  
wake	
  of	
  the	
  backlash	
  to	
  Coke’s	
  multi-­‐lingual	
  Super	
  Bowl	
  and	
  the	
  popular	
  hashtag:	
  
#speakamerican.	
  
	
   That	
  Pata	
  and	
  Heyday	
  work	
  so	
  hard	
  to	
  bring	
  definition	
  and	
  visibility	
  to	
  
unregarded	
  or	
  scattered	
  cultures	
  frankly	
  makes	
  me	
  amazed	
  how	
  Klingon	
  could	
  
become	
  a	
  (sub)culturally	
  binding	
  agent	
  in	
  so	
  little	
  time.	
  Like	
  Boontling,	
  like	
  any	
  
language,	
  it’s	
  a	
  force	
  that	
  includes	
  your	
  people;	
  but	
  just	
  as	
  importantly,	
  it	
  excludes	
  
those	
  who	
  aren’t	
  your	
  people.	
  “You’d	
  have	
  to	
  learn	
  Klingon,”	
  says	
  Klingonist	
  Alan	
  
Anderson,	
  “to	
  understand	
  the	
  joy	
  at	
  being	
  able	
  to	
  express	
  certain	
  things	
  that	
  no	
  one	
  
has	
  ever	
  been	
  able	
  to	
  say	
  before	
  in	
  Klingon.”	
  In	
  some	
  ways,	
  the	
  language	
  is	
  the	
  price	
  
of	
  admission	
  into	
  a	
  unique	
  group.	
  “It’s	
  people	
  with	
  the	
  same	
  mindset—that	
  the	
  
world	
  is	
  a	
  wonderful	
  place	
  to	
  learn	
  in,”	
  says	
  Anderson.	
  “Klingon	
  is	
  just	
  one	
  more	
  
thing	
  to	
  use	
  to	
  interact	
  with	
  these	
  people.”	
  
	
   “The	
  kind	
  of	
  people	
  who	
  enjoy	
  that	
  kind	
  of	
  thing,”	
  says	
  Krankor,	
  “enjoy	
  each	
  
other.”	
  One	
  young	
  girl	
  brought	
  to	
  a	
  recent	
  annual	
  qepa’	
  (big	
  meeting)	
  of	
  Klingonists	
  
by	
  her	
  father	
  explained	
  it	
  nicely.	
  “When	
  I	
  come	
  here,”	
  she	
  said,	
  “it’s	
  a	
  whole	
  bunch	
  of	
  
me	
  surrounding	
  me.”	
  

	
   “The	
  things	
  that	
  gain	
  you	
  respect	
  have	
  to	
  do	
  with	
  your	
  skill	
  level,”	
  says	
  Arica	
  
Okrent,	
  in	
  her	
  book	
  In	
  the	
  Land	
  of	
  Invented	
  Languages.	
  “Also,	
  how	
  funny	
  you	
  can	
  be,”	
  
she	
  says.	
  “No	
  one	
  really	
  cares	
  if	
  you	
  have	
  your	
  own	
  Klingon	
  costume,	
  but	
  if	
  you	
  can	
  
translate	
  Rolling	
  Stones	
  lyrics	
  into	
  Klingon,	
  and	
  sing	
  them,	
  and	
  do	
  it	
  well,	
  that’s	
  
really	
  high	
  value.”	
  But	
  one	
  of	
  the	
  most	
  pervasive	
  traits	
  among	
  Klingonists	
  is	
  exactly	
  
what	
  helped	
  draw	
  Mutsun	
  out	
  of	
  the	
  ether	
  and	
  into	
  the	
  future:	
  fervor.	
  These	
  are	
  



people	
  who	
  not	
  only	
  love	
  what	
  they	
  do,	
  but	
  love	
  that	
  it	
  seems	
  impossible	
  to	
  try	
  it	
  in	
  
the	
  first	
  place.	
  
	
   As	
  Pata	
  begins	
  his	
  rendition	
  of	
  “America	
  the	
  Beautiful”,	
  which	
  to	
  me	
  sounds	
  
Hawaiian	
  in	
  its	
  divided	
  syllables	
  and	
  wide-­‐mouth	
  vowels,	
  I	
  consider	
  the	
  progress	
  
made	
  by	
  Native	
  language	
  revitalization	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  Klingon’s	
  example.	
  After	
  20	
  
years	
  of	
  work	
  from	
  linguists	
  and	
  Native	
  descendants,	
  Mutsun	
  doesn’t	
  seem	
  to	
  have	
  
come	
  very	
  far.	
  But	
  Professor	
  Warner	
  tells	
  me	
  she’s	
  thrilled	
  and	
  encouraged.	
  Okay,	
  
no	
  one	
  is	
  fluent	
  in	
  Mutsun.	
  “But	
  a	
  few	
  words	
  is	
  enough	
  to	
  give	
  kids	
  an	
  identity,”	
  she	
  
tells	
  me.	
  

	
   Margolin,	
  head	
  of	
  Heyday	
  who	
  likes	
  to	
  play	
  a	
  little	
  closer	
  the	
  deep	
  end,	
  says	
  
just	
  a	
  few	
  words	
  can	
  do	
  more	
  than	
  help	
  solidify	
  a	
  cultural	
  identity.	
  They	
  can	
  recall	
  
the	
  particular	
  way	
  of	
  thinking,	
  of	
  interacting	
  with	
  the	
  world,	
  that’s	
  wrapped	
  up	
  in	
  a	
  
language.	
  That	
  a	
  lost	
  language	
  is	
  a	
  way	
  of	
  thinking	
  waiting	
  to	
  be	
  put	
  back	
  into	
  words.	
  
“There’s	
  something	
  that	
  re-­‐echoes,”	
  says	
  Margolin,	
  smiling	
  at	
  the	
  thought.	
  “The	
  
substance	
  of	
  the	
  language	
  is	
  lost,	
  but	
  the	
  pacing	
  remains	
  in	
  the	
  mind,	
  and	
  the	
  
rhythm	
  remains	
  in	
  the	
  mind.”	
  He	
  pauses,	
  stumped	
  for	
  a	
  moment	
  in	
  the	
  attempt	
  to	
  
explain	
  something	
  ill-­‐suited	
  to	
  explanation.	
  	
  

	
   “There’s	
  a	
  story	
  I	
  keep	
  telling,”	
  he	
  says	
  finally.	
  “This	
  guy	
  down	
  in	
  Fremont	
  
would	
  hunt	
  sea	
  lions	
  during	
  the	
  depression	
  and	
  bring	
  them	
  back	
  home	
  to	
  feed	
  his	
  
family,”	
  he	
  says.	
  Margolin	
  tells	
  the	
  story	
  like	
  it’s	
  the	
  woman	
  who	
  swallowed	
  the	
  fly.	
  
Every	
  day	
  the	
  man	
  would	
  haul	
  his	
  kills	
  home	
  through	
  the	
  marshes.	
  He	
  had	
  to	
  go	
  
through	
  the	
  marshes	
  because	
  he	
  couldn’t	
  be	
  seen.	
  He	
  couldn’t	
  be	
  seen	
  because	
  Fish	
  
&	
  Game	
  would	
  take	
  his	
  bounty	
  and	
  probably	
  fine	
  him.	
  He	
  didn’t	
  want	
  to	
  lose	
  the	
  kill	
  
but	
  dragging	
  sea	
  lion	
  carcasses	
  through	
  the	
  mud	
  is	
  hard	
  work.	
  

	
   “One	
  day,	
  he	
  was	
  hauling	
  a	
  sea	
  lion	
  through	
  the	
  marshes	
  and	
  it	
  slipped	
  into	
  a	
  
groove.	
  As	
  it	
  slipped	
  into	
  the	
  groove,	
  it	
  started	
  to	
  move	
  easily	
  along.	
  And	
  he	
  realized	
  
he	
  had	
  found	
  the	
  groove	
  that	
  his	
  families	
  had	
  been	
  hauling	
  sea	
  lions	
  up	
  for	
  
thousands	
  of	
  years,”	
  he	
  said.	
  “And	
  now	
  it	
  moved	
  easily.”	
  
	
  

	
  

Klingon	
  Christmas	
  &	
  thinking	
  in	
  language	
  
Each	
  year,	
  before	
  the	
  start	
  of	
  rehearsal	
  for	
  A	
  Klingon	
  Christmas	
  Carol,	
  even	
  before	
  
the	
  first	
  read-­‐through	
  of	
  the	
  script,	
  translator/playwright	
  Christopher	
  Kidder-­‐
Mostrom	
  gathers	
  his	
  cast	
  for	
  a	
  calculated	
  buzz-­‐kill.	
  “This	
  is	
  the	
  hardest	
  play	
  you	
  
have	
  ever	
  done,”	
  he	
  tells	
  them,	
  letting	
  each	
  line	
  of	
  his	
  mantra	
  sink	
  in.	
  “It	
  will	
  
probably	
  remain,	
  throughout	
  your	
  career,	
  the	
  hardest	
  play	
  you	
  ever	
  do.	
  It	
  will	
  
change	
  who	
  you	
  are.	
  It	
  will	
  change	
  how	
  you	
  think.”	
  
	
   You’ll	
  hear	
  this	
  kind	
  of	
  thing	
  at	
  a	
  lot	
  of	
  first	
  rehearsals,	
  but	
  for	
  this	
  one,	
  it	
  
might	
  just	
  be	
  true.	
  “Every	
  new	
  Scrooge,”	
  Kidder	
  tells	
  me,	
  “will	
  want	
  to	
  quit	
  halfway	
  
through,	
  and	
  will	
  be	
  in	
  tears.”	
  First	
  of	
  all,	
  the	
  Klingon	
  Christmas	
  Carol	
  is	
  quite	
  
popular.	
  About	
  1,700	
  people	
  see	
  it	
  each	
  year,	
  and	
  a	
  lot	
  are	
  three	
  or	
  four-­‐year	
  vets.	
  



“Many	
  of	
  these	
  actors	
  are	
  used	
  to	
  shows	
  that	
  get	
  11	
  people	
  per	
  night,”	
  says	
  Kidder.	
  
That’s	
  just	
  the	
  deal	
  for	
  many	
  working	
  actors	
  in	
  Chicago.	
  But	
  in	
  Klingon	
  Christmas,	
  
you’re	
  a	
  topic	
  on	
  Conan	
  O’Brien.	
  It	
  makes	
  the	
  show	
  a	
  pretty	
  big	
  step	
  for	
  Klingon.	
  It’s	
  
the	
  most	
  successful,	
  most	
  public	
  face	
  of	
  the	
  language;	
  loved	
  by	
  as	
  many	
  normal	
  
people	
  as	
  die-­‐hard	
  Trek	
  fans.	
  But	
  that	
  big	
  and	
  eager	
  audience	
  wouldn’t	
  be	
  so	
  
daunting	
  if	
  it	
  wasn’t	
  for	
  the	
  Klingon	
  itself.	
  “It’s	
  incredibly	
  hard,”	
  says	
  Kidder.	
  “For	
  an	
  
actor	
  doing	
  this	
  show	
  the	
  first	
  time,	
  it	
  almost	
  feels	
  like	
  futility.”	
  So	
  why	
  go	
  through	
  it	
  
at	
  all?	
  As	
  hard	
  as	
  it	
  is	
  to	
  learn	
  a	
  play	
  in	
  Klingon,	
  isn’t	
  it	
  a	
  lot	
  harder	
  to	
  write	
  one?	
  

	
   “It’s	
  gone	
  through	
  fourteen	
  iterations	
  since	
  it	
  started,”	
  Kidder	
  tells	
  me.	
  But	
  it	
  
started	
  as	
  a	
  joke.	
  All	
  Kidder	
  knew	
  about	
  Klingon	
  at	
  the	
  time	
  was	
  that	
  it	
  existed.	
  He	
  
wasn’t	
  a	
  Star	
  Trek	
  fan,	
  didn’t	
  care	
  about	
  Klingon	
  anything.	
  His	
  company,	
  the	
  then	
  
Minnesota-­‐based	
  Commedia	
  Beauregard,	
  was	
  founded	
  to	
  produce	
  translated	
  plays.	
  
It	
  made	
  for	
  interesting—and	
  sometimes	
  successful—projects	
  like	
  The	
  Jewelers	
  by	
  
Karol	
  Józef	
  Wojtyła.	
  Kidder	
  drops	
  the	
  name	
  and	
  waits	
  a	
  moment.	
  Who?	
  “Pope	
  John	
  
Paul	
  II,”	
  he	
  says.	
  Pre-­‐Pope,	
  he’d	
  been	
  a	
  playwright.	
  The	
  Jewelers	
  was	
  in	
  part	
  a	
  
publicity	
  stunt,	
  which	
  is	
  exactly	
  what	
  Kidder	
  wanted	
  for	
  Commedia’s	
  2007	
  
Christmas	
  season.	
  A	
  nearby	
  company	
  had	
  just	
  performed	
  an	
  original	
  called	
  
“Akespeareshay”	
  at	
  a	
  recent	
  festival	
  and	
  had	
  been	
  a	
  hit.	
  Kidder	
  decided	
  to	
  do	
  
something	
  the	
  company	
  had	
  never	
  done:	
  translate	
  an	
  English	
  play	
  into	
  another	
  
language.	
  The	
  more	
  classic	
  the	
  work—and	
  the	
  more	
  sensational	
  the	
  language—the	
  
better.	
  

	
   “How	
  about	
  Dickens?”	
  an	
  assistant	
  had	
  said	
  at	
  an	
  early	
  meeting.	
  “And	
  how	
  
about	
  Klingon.”	
  It	
  got	
  a	
  pretty	
  good	
  laugh	
  from	
  the	
  company,	
  but	
  Kidder	
  wrote	
  it	
  
down.	
  What	
  followed	
  was	
  a	
  lot	
  of	
  research,	
  many	
  hours	
  of	
  watching	
  Klingon-­‐centric	
  
Star	
  Trek	
  films	
  and	
  episodes	
  and	
  pouring	
  over	
  the	
  Klingon	
  dictionary,	
  and	
  finally	
  a	
  
long	
  courtship	
  process	
  to	
  get	
  some	
  Klingonists	
  on	
  his	
  side.	
  They’re	
  a	
  group	
  used	
  to	
  
being	
  lampooned:	
  in	
  print,	
  on	
  The	
  Big	
  Bang	
  Theory,	
  on	
  The	
  Daily	
  Show—they’ve	
  
learned	
  to	
  be	
  wary.	
  “Our	
  first	
  translation	
  was	
  wrong,	
  but	
  we	
  had	
  done	
  enough	
  for	
  
the	
  Klingon	
  speakers	
  to	
  take	
  us	
  seriously,”	
  Kidder	
  says.	
  “With	
  their	
  help,	
  we	
  just	
  
kept	
  revising	
  it	
  to	
  get	
  it	
  right.”	
  

	
   In	
  the	
  first	
  meeting	
  with	
  the	
  cast	
  each	
  year,	
  Kidder	
  explains	
  the	
  process.	
  
You’re	
  not	
  only	
  learning	
  lines,	
  you’re	
  learning	
  a	
  language.	
  Actors	
  cast	
  in	
  a	
  Klingon	
  
Christmas	
  Carol	
  go	
  through	
  a	
  crash	
  course	
  early	
  in	
  the	
  rehearsal	
  process	
  as	
  Kidder	
  
flies	
  in	
  Klingon	
  experts	
  to	
  explain	
  the	
  grammar,	
  structure	
  and	
  theory	
  of	
  how	
  
Klingons	
  put	
  their	
  thoughts	
  together.	
  They	
  won’t	
  become	
  fluent,	
  but	
  they’ll	
  
definitely	
  be	
  thrown	
  in	
  the	
  deep	
  end.	
  “I	
  have	
  sort	
  of	
  an	
  okay	
  ear	
  for	
  it,”	
  says	
  Clark	
  
Bender	
  who	
  plays	
  Fezziwig—sorry,	
  veSIwIg.	
  “But	
  it	
  was	
  still	
  a	
  challenge.”	
  

	
   Part	
  of	
  Kidder’s	
  pre-­‐show	
  mantra	
  keeps	
  coming	
  back	
  to	
  me	
  while	
  he’s	
  
explaining	
  his	
  rehearsal	
  process—“It	
  will	
  change	
  how	
  you	
  think.”	
  This	
  echoes	
  what	
  
a	
  lot	
  of	
  linguists	
  have	
  told	
  me	
  about	
  language:	
  that	
  imbedded	
  in	
  each	
  is	
  a	
  different	
  
way	
  of	
  experiencing	
  and	
  understanding	
  the	
  universe.	
  It’s	
  an	
  idea	
  that,	
  for	
  me,	
  takes	
  a	
  
lot	
  of	
  digesting.	
  “Every	
  language	
  affects	
  how	
  the	
  people	
  who	
  speak	
  it	
  think,”	
  explains	
  
Kidder.	
  This	
  is	
  a	
  problem	
  he	
  kept	
  running	
  into	
  during	
  the	
  translation.	
  “When	
  we	
  
started,	
  there	
  was	
  a	
  lot	
  of:	
  ‘You	
  can’t	
  say	
  that	
  in	
  Klingon	
  because	
  they	
  don’t	
  think	
  



like	
  that.’”	
  And	
  even	
  though	
  they	
  aren’t	
  a	
  real	
  people,	
  it’s	
  a	
  translator’s	
  job	
  to	
  be	
  true	
  
to	
  the	
  language	
  he	
  or	
  she	
  is	
  working	
  with.	
  “If	
  we	
  don’t	
  treat	
  that	
  language	
  with	
  
respect,	
  who’s	
  to	
  say	
  we’ll	
  treat	
  any	
  language	
  with	
  respect?”	
  says	
  Kidder.	
  “If	
  we	
  
don’t	
  do	
  it	
  accurately,	
  I	
  just	
  become	
  a	
  joke	
  or	
  someone	
  commercially	
  preying	
  on	
  the	
  
fans	
  of	
  Star	
  Trek	
  or	
  this	
  language,”	
  says	
  Kidder.	
  “Either	
  one	
  is	
  not	
  desirable.”	
  

	
   But	
  for	
  the	
  actors,	
  it’s	
  an	
  even	
  greater	
  struggle.	
  Remember,	
  these	
  aren’t	
  the	
  
kind	
  of	
  language-­‐keen	
  people	
  who	
  are	
  normally	
  drawn	
  to	
  Klingon.	
  “Learning	
  
Klingon	
  forces	
  the	
  Actors	
  to	
  think	
  linguistically,”	
  says	
  Kidder.	
  And	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  
wrap	
  their	
  minds	
  around	
  difficult	
  ideas:	
  that	
  every	
  language,	
  even	
  Klingon,	
  has	
  its	
  
own	
  way	
  of	
  conceptualizing	
  and	
  experiencing	
  the	
  universe;	
  and	
  that	
  language	
  can’t	
  
think	
  outside	
  itself.	
  I’ve	
  heard	
  this	
  kind	
  of	
  thing	
  a	
  lot	
  in	
  my	
  Klingon	
  adventure,	
  but	
  
what	
  exactly	
  does	
  it	
  mean?	
  
	
   John	
  Quijada,	
  creator	
  of	
  Ithkuil,	
  always	
  tells	
  the	
  same	
  story	
  to	
  demonstrate	
  
how	
  language	
  can	
  paint	
  the	
  world	
  with	
  very	
  different	
  colors.	
  It’s	
  the	
  story	
  of	
  linguist	
  
Benjamin	
  Lee	
  Whorf	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  lake	
  watching	
  a	
  canoe	
  being	
  rowed	
  toward	
  him.	
  
He	
  asks	
  a	
  Shawnee	
  assistant,	
  in	
  Algonquian,	
  to	
  describe	
  what	
  he	
  sees.	
  When	
  Whorf	
  
translates	
  the	
  response,	
  he	
  figures	
  he	
  must	
  have	
  made	
  a	
  mistake	
  because	
  what	
  he	
  
came	
  up	
  with	
  was	
  something	
  like,	
  “Vector	
  motion	
  occurring	
  at	
  water	
  surface	
  toward	
  
goal.”	
  He	
  asks	
  his	
  Shawnee	
  companion	
  who	
  nods	
  and	
  says,	
  in	
  Algonquian,	
  “Yeah,	
  
that’s	
  about	
  right.”	
  
	
   See	
  what’s	
  going	
  on?	
  I	
  didn’t.	
  “Their	
  root	
  words	
  aren’t	
  things	
  like	
  trees	
  or	
  
canoes,”	
  says	
  Quijada	
  of	
  the	
  Algonquian	
  languages.	
  “They’re	
  things	
  like	
  recoil,	
  
bifurcation,	
  vector	
  motions.”	
  Still	
  confused.	
  “They	
  don’t	
  talk	
  about	
  things.	
  They	
  talk	
  
about	
  processes,”	
  says	
  Quijada.	
  “The	
  things	
  we	
  call	
  ‘things’	
  are	
  just	
  the	
  manifestations	
  
of	
  these	
  processes.”	
  Forget	
  Klingon,	
  Algonquian	
  sounds	
  pretty	
  alien	
  to	
  me.	
  Their	
  
grammar	
  goes	
  beyond	
  describing	
  the	
  scene	
  differently,	
  and	
  actually	
  points	
  to	
  an	
  
understanding	
  of	
  motion	
  different	
  from	
  mine.	
  	
  

	
   Suddenly	
  I	
  remember	
  the	
  first	
  time	
  a	
  computer	
  programmer	
  friend	
  explained	
  
to	
  me	
  the	
  idea	
  that	
  numbers	
  are	
  arbitrary;	
  or	
  at	
  least,	
  our	
  way	
  of	
  organizing	
  them	
  is.	
  
I	
  told	
  my	
  friend	
  that’s	
  crazy.	
  Numbers	
  are	
  numbers.	
  Math	
  is	
  math.	
  But	
  even	
  if	
  the	
  
idea	
  of	
  using	
  numbers	
  to	
  conceptualize	
  and	
  organize	
  amounts	
  is	
  universal,	
  the	
  idea	
  
that	
  our	
  numbers	
  should	
  go	
  0-­‐1-­‐2-­‐3-­‐4-­‐5-­‐6-­‐7-­‐8-­‐9	
  and	
  then	
  restart	
  in	
  a	
  new	
  set	
  of	
  
tens	
  is	
  arbitrary,	
  it’s	
  just	
  very	
  hard	
  for	
  us	
  to	
  see	
  it	
  that	
  way.	
  Counting	
  probably	
  
started	
  on	
  fingers,	
  so	
  ten	
  made	
  sense,	
  but	
  it	
  could	
  have	
  easily	
  been	
  any	
  other	
  base	
  
number.	
  1-­‐2-­‐3-­‐4-­‐5-­‐6-­‐new	
  set	
  or	
  1-­‐2-­‐3-­‐4-­‐new	
  set.	
  

	
   The	
  point	
  is	
  that	
  if	
  we’re	
  not	
  careful,	
  it’s	
  easy	
  to	
  think	
  how	
  we	
  see	
  things	
  is	
  
the	
  way	
  things	
  are.	
  Our	
  language,	
  just	
  like	
  our	
  number	
  system,	
  is	
  an	
  evolving	
  
attempt	
  to	
  organize	
  and	
  classify	
  the	
  astounding	
  complexity	
  of	
  the	
  world	
  around	
  us.	
  
It	
  makes	
  sense,	
  now	
  that	
  the	
  Klingon	
  learning	
  curve	
  has	
  made	
  me	
  think	
  about	
  it,	
  that	
  
there	
  would	
  be	
  more	
  than	
  one	
  way	
  to	
  put	
  that	
  picture	
  together.	
  My	
  language	
  may	
  
not	
  necessarily	
  lock	
  me	
  into	
  one	
  way	
  of	
  conceptualizing	
  the	
  world,	
  but	
  it	
  definitely	
  
gives	
  me	
  a	
  bias	
  to	
  understand	
  it	
  in	
  English	
  terms:	
  canoes	
  not	
  vector	
  motion,	
  things	
  
not	
  processes.	
  So	
  I	
  had	
  to	
  wonder:	
  what	
  else	
  don’t	
  I	
  know	
  about	
  how	
  I	
  think?	
  



	
   You	
  have	
  to	
  travel	
  far	
  enough	
  from	
  your	
  own	
  language	
  to	
  notice	
  how	
  it	
  
affects	
  your	
  perception	
  of	
  reality.	
  Klingon	
  works	
  well	
  for	
  this	
  because	
  it	
  is	
  very	
  
unlike	
  English.	
  Klingon	
  is	
  verb-­‐heavy	
  with	
  few	
  adjectives.	
  You	
  can	
  modify	
  Klingon’s	
  
verbs	
  with	
  prefixes	
  and	
  suffixes	
  to	
  add	
  meanings	
  like	
  “slowly”	
  or	
  “with	
  anger”	
  but	
  
there	
  aren’t	
  many	
  pure	
  adverbs.	
  I	
  asked	
  one	
  Klingonist	
  what	
  this	
  would	
  sound	
  like	
  
in	
  English,	
  and	
  he	
  told	
  me	
  this:	
  You	
  can’t	
  really	
  refer	
  to	
  a	
  party,	
  but	
  you	
  can	
  refer	
  to	
  
partying	
  or	
  partygoers.	
  “Klingons,”	
  Alan	
  Anderson	
  told	
  me,	
  “are	
  all	
  about	
  what	
  they	
  
do.”	
  Well	
  I	
  didn’t	
  study	
  Klingon,	
  but	
  I	
  did	
  learn	
  French	
  and	
  Spanish—why	
  didn’t	
  they	
  
expose	
  to	
  me	
  any	
  guiding	
  perspective	
  hiding	
  in	
  English?	
  Anderson	
  tells	
  me	
  I	
  didn’t	
  
venture	
  far	
  enough	
  from	
  shore.	
  French,	
  English,	
  Spanish,	
  German,	
  Italian,	
  and	
  other	
  
Western	
  European	
  languages	
  really	
  aren’t	
  very	
  different	
  from	
  each	
  other,	
  
conceptually	
  speaking;	
  in	
  the	
  grand	
  scheme	
  of	
  human	
  language	
  they’re	
  cousins,	
  if	
  
not	
  siblings.	
  You’ll	
  spot	
  a	
  few	
  differences	
  like	
  gendered	
  nouns	
  and	
  backwards	
  word	
  
orders,	
  but	
  you	
  need	
  more	
  to	
  start	
  thinking	
  outside	
  your	
  language.	
  

	
   There	
  are	
  Native	
  American	
  languages,	
  for	
  example,	
  that	
  actually	
  incorporate	
  
direction	
  into	
  their	
  grammar.	
  Verbs	
  are	
  conjugated	
  based	
  on	
  where	
  the	
  shoreline	
  is	
  
in	
  relation	
  to	
  action	
  taking	
  place.	
  The	
  language	
  fosters	
  such	
  a	
  keen	
  sense	
  of	
  position	
  
in	
  its	
  speakers	
  that	
  they	
  develop	
  a	
  sense	
  of	
  direction	
  bordering	
  on—from	
  my	
  
English	
  perspective—supernatural.	
  And	
  speakers	
  of	
  Mandarin,	
  a	
  tonal	
  language,	
  are	
  
proven	
  to	
  have	
  a	
  better	
  ear	
  for	
  identifying	
  intervals	
  in	
  music.	
  Their	
  language	
  has	
  
made	
  them	
  so	
  attuned	
  to	
  the	
  pitch	
  changes	
  that	
  affect	
  the	
  meaning	
  of	
  every	
  syllable	
  
in	
  their	
  language,	
  they	
  hear	
  the	
  world	
  differently	
  (maybe	
  even	
  more	
  precisely)	
  than	
  
I	
  do.	
  It	
  almost	
  sounds	
  like	
  language-­‐given	
  superpowers,	
  which	
  makes	
  me	
  eager	
  to	
  
interrogate	
  my	
  own	
  language	
  and	
  the	
  way	
  it	
  frames	
  my	
  experience	
  of	
  the	
  universe.	
  

	
   I	
  soon	
  find	
  that	
  English	
  is	
  full	
  of	
  hidden	
  linguistic	
  biases	
  and	
  conceits	
  that	
  
guide	
  our	
  thinking,	
  but	
  they’re	
  hard	
  to	
  spot	
  if	
  you’re	
  not	
  ready	
  to	
  learn	
  Klingon	
  or	
  
Algonquian.	
  “Thing	
  about	
  our	
  metaphors,”	
  says	
  cognitive	
  scientist	
  Benjamin	
  Bergen,	
  
ready	
  with	
  a	
  good	
  example.	
  “We	
  like	
  to	
  talk	
  about	
  economic	
  inequality	
  as	
  a	
  race.	
  	
  
Some	
  people	
  have	
  a	
  head	
  start,	
  some	
  are	
  falling	
  behind	
  or	
  can’t	
  keep	
  up.”	
  It	
  can	
  be	
  
hard	
  to	
  even	
  spot	
  these	
  cultural	
  metaphors	
  as	
  metaphors—since	
  we’re	
  so	
  used	
  to	
  
them,	
  and	
  they	
  seem	
  to	
  us	
  to	
  make	
  so	
  much	
  intuitive	
  sense—but	
  they	
  can	
  do	
  a	
  lot	
  to	
  
guide	
  how	
  we	
  think.	
  Unlike	
  a	
  race,	
  after	
  all,	
  our	
  economy	
  is	
  full	
  of	
  people	
  succeeding	
  
between	
  the	
  first	
  and	
  last.	
  An	
  ill-­‐fitting	
  metaphor	
  like	
  this	
  might	
  actually	
  sap	
  some	
  of	
  
our	
  faith	
  in	
  upward	
  mobility:	
  in	
  a	
  race,	
  the	
  other	
  guy’s	
  insurmountable	
  lead	
  can	
  
make	
  you	
  feel	
  like	
  a	
  chump	
  for	
  still	
  running.	
  

	
   “Look	
  at	
  how	
  much	
  we	
  talk	
  about	
  time	
  as	
  currency,”	
  says	
  Dothraki	
  creator	
  
David	
  Peterson.	
  We	
  spend	
  time.	
  We	
  waste	
  and	
  lose	
  it.	
  We	
  can	
  even	
  run	
  out.	
  “A	
  
cultural	
  byproduct	
  of	
  talking/thinking	
  about	
  time	
  in	
  this	
  way,”	
  says	
  Peterson,	
  “is	
  
that	
  we	
  will	
  often	
  feel	
  guilty	
  about	
  doing	
  things	
  our	
  body	
  needs,	
  like	
  relaxing,	
  sitting	
  
down	
  and	
  doing	
  nothing	
  for	
  an	
  hour	
  or	
  two.”	
  It	
  will	
  feel	
  like	
  wasting	
  time,	
  which	
  will	
  
make	
  us	
  tense	
  and	
  kill	
  our	
  ability	
  to	
  relax.	
  Even	
  our	
  lingo-­‐cousins	
  like	
  French	
  and	
  
Spanish	
  don’t	
  do	
  this.	
  We	
  work	
  the	
  longest	
  hours,	
  and	
  have	
  the	
  biggest	
  problems	
  
with	
  stress	
  and	
  anxiety.	
  While	
  it’s	
  simplistic	
  to	
  think	
  this	
  is	
  all	
  because	
  of	
  our	
  
cultural	
  metaphor’s	
  fault,	
  the	
  language	
  is	
  thought	
  to	
  play	
  a	
  part	
  in	
  the	
  problem.	
  



	
   I	
  realize	
  our	
  deep-­‐set	
  currency	
  metaphor	
  doesn’t	
  stop	
  there.	
  We	
  can	
  waste	
  
words	
  too.	
  We’re	
  constantly	
  gambling	
  in	
  conversation:	
  “I	
  bet	
  you’re	
  lying.”	
  We	
  even	
  
talk	
  in	
  terms	
  of	
  commercial	
  transaction:	
  “I	
  said	
  my	
  sister	
  ate	
  my	
  homework	
  and	
  my	
  
teacher	
  bought	
  it!”	
  There	
  are	
  metaphors	
  even	
  harder	
  to	
  notice.	
  Consider	
  this:	
  a	
  year	
  
can’t	
  be	
  long,	
  since	
  time	
  has	
  no	
  spatial	
  dimension.	
  We’re	
  moved	
  to	
  tears	
  though	
  
we’re	
  not	
  moving	
  anywhere.	
  And	
  temperature	
  doesn’t	
  go	
  up,	
  it	
  increases.	
  (We	
  can	
  
probably	
  thank	
  the	
  thermometer	
  for	
  our	
  inclination	
  to	
  think	
  of	
  more	
  and	
  fewer	
  
degrees	
  via	
  their	
  position	
  on	
  a	
  vertical	
  scale.)	
  As	
  English	
  speakers,	
  we’re	
  locked	
  into	
  
these	
  metaphors,	
  which	
  flow	
  like	
  currents	
  beneath	
  our	
  words	
  and	
  grammar,	
  guiding	
  
our	
  thinking	
  in	
  defined	
  courses.	
  
	
   And	
  more	
  and	
  more,	
  these	
  concepts	
  are	
  being	
  built	
  into	
  constructed	
  
languages.	
  David	
  Peterson	
  had	
  a	
  lot	
  of	
  fun	
  designing	
  metaphors	
  in	
  Dothraki	
  that	
  
would	
  illustrate	
  a	
  worldview	
  different	
  from	
  ours.	
  “In	
  English,	
  trees	
  are	
  
conceptualized	
  as	
  torsos,	
  with	
  the	
  leafy	
  part	
  as	
  a	
  head,”	
  he	
  says.	
  But	
  in	
  Dothraki,	
  the	
  
tree	
  itself	
  is	
  a	
  head:	
  you	
  have	
  the	
  neck	
  (the	
  trunk)	
  and	
  the	
  throat	
  (under	
  the	
  bark	
  on	
  
the	
  trunk).	
  “Conceptually,	
  you	
  always	
  talk	
  as	
  though	
  trees	
  are	
  facing	
  away	
  form	
  
you—you’re	
  looking	
  at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  head.”	
  And	
  here’s	
  the	
  fun	
  part.	
  “So	
  when	
  you	
  
put	
  something	
  behind	
  the	
  tree,	
  you’re	
  putting	
  it	
  in	
  front	
  of	
  it;	
  in	
  front,	
  you’re	
  
behind.”	
  It’s	
  his	
  own	
  little	
  joke	
  about	
  linguistic	
  relativism,	
  an	
  exaggeration	
  of	
  the	
  
concept	
  that	
  makes	
  it	
  easier	
  for	
  us	
  laypeople	
  to	
  spot.	
  In	
  Klingon,	
  Peterson	
  teases	
  
gently,	
  Okrand	
  missed	
  some	
  of	
  these	
  opportunities.	
  Look	
  at	
  the	
  primary	
  Klingon	
  
starship,	
  which	
  is	
  called	
  a	
  Bird	
  of	
  Prey.	
  “In	
  English	
  we	
  talk	
  about	
  ships	
  in	
  a	
  particular	
  
way:	
  the	
  nose;	
  the	
  bridge.	
  One	
  of	
  the	
  things	
  I	
  thought	
  was	
  a	
  real	
  loss	
  in	
  Klingon	
  is	
  
that	
  they	
  should	
  have	
  talk	
  about	
  the	
  ship	
  in	
  terms	
  of	
  birds:	
  the	
  beak,	
  the	
  tail,	
  the	
  
bowels.”	
  
	
   It’s	
  a	
  lot	
  to	
  take	
  in,	
  but	
  a	
  version	
  of	
  this	
  is	
  what	
  actors	
  are	
  exposed	
  to—
usually	
  for	
  the	
  first	
  time—within	
  weeks	
  of	
  being	
  cast	
  in	
  A	
  Klingon	
  Christmas	
  Carol.	
  
Many	
  will	
  begin	
  to	
  see	
  the	
  conceits	
  and	
  metaphors	
  built	
  like	
  a	
  system	
  of	
  invisible	
  
handrails	
  in	
  language,	
  guiding	
  our	
  thoughts	
  in	
  different	
  directions.	
  And	
  most	
  say	
  the	
  
Klingon	
  sticks	
  with	
  them.	
  “You	
  can’t	
  unlearn	
  it,	
  let’s	
  put	
  it	
  that	
  way,”	
  Kidder	
  says.	
  
Some	
  of	
  the	
  more	
  novel	
  elements	
  of	
  Klingon	
  language	
  construction	
  remain	
  part	
  of	
  
the	
  actors’	
  thinking	
  long	
  after	
  the	
  end	
  of	
  the	
  show’s	
  run.	
  I	
  ask	
  him	
  for	
  an	
  example,	
  
and	
  he	
  says	
  he	
  has	
  a	
  silly	
  one.	
  “There’s	
  this	
  way	
  of	
  turning	
  any	
  Klingon	
  sentence	
  into	
  
a	
  curse	
  by	
  putting	
  the	
  word	
  jay’	
  at	
  the	
  end	
  of	
  it,”	
  says	
  Kidder.	
  His	
  wife	
  explains	
  it	
  like	
  
this:	
  “Putting	
  jay’	
  at	
  the	
  end	
  of	
  any	
  sentence	
  turns	
  it	
  into	
  a	
  line	
  delivered	
  by	
  Samuel	
  
L.	
  Jackson.”	
  So	
  if	
  you	
  wanted	
  to,	
  you	
  could	
  say,	
  “I’m	
  tired	
  of	
  these	
  snakes	
  on	
  this	
  
plane	
  jay’.”	
  It’s	
  a	
  little	
  thing,	
  says	
  Kidder,	
  but	
  it’s	
  a	
  sign	
  that	
  a	
  new	
  piece	
  of	
  thinking	
  
has	
  made	
  it	
  across	
  languages.	
  I	
  tell	
  him	
  I	
  believe	
  him.	
  
	
   And	
  actually,	
  I	
  do.	
  My	
  own	
  adventure	
  with	
  Klingon,	
  which	
  began	
  and	
  ended	
  
with	
  his	
  play,	
  has	
  awakened	
  in	
  me	
  a	
  greater	
  awareness	
  of	
  language.	
  Seeing	
  first	
  
Okrand	
  then	
  the	
  Klingonists	
  play	
  with	
  their	
  relationship	
  to	
  language	
  has	
  made	
  me	
  
much	
  more	
  inclined	
  to	
  interrogate	
  mine,	
  to	
  try	
  to	
  consciously	
  see	
  how	
  it	
  works.	
  
From	
  the	
  history	
  embedded	
  in	
  every	
  word	
  of	
  English	
  to	
  the	
  gap	
  between	
  my	
  
thoughts	
  and	
  my	
  ability	
  to	
  express	
  them;	
  from	
  how	
  I	
  learned	
  and	
  learn	
  to	
  use	
  my	
  



language,	
  to	
  how	
  it	
  ties	
  me	
  to	
  other	
  people	
  and	
  informs	
  my	
  concept	
  of	
  us.	
  Finally,	
  my	
  
Klingon	
  adventure	
  has	
  allowed	
  me	
  a	
  tiny	
  peek	
  at	
  my	
  language	
  from	
  the	
  outside,	
  
from	
  where	
  I	
  can	
  see	
  the	
  traps	
  and	
  limits	
  of	
  being	
  born	
  into	
  any	
  one	
  tongue;	
  as	
  well	
  
as	
  the	
  surprises	
  and	
  opportunities.	
  
	
   Klingon	
  speakers	
  are	
  quickly	
  written	
  off	
  by	
  linguists,	
  writers	
  and	
  even	
  Star	
  
Trek	
  fans.	
  But	
  I	
  think	
  I	
  understand	
  why	
  most	
  linguists	
  feel	
  that	
  made	
  up	
  “conlang”	
  
languages	
  deserve	
  no	
  credit	
  for	
  advancing	
  our	
  understanding	
  of	
  language.	
  They	
  
probably	
  don’t,	
  since	
  conlangs	
  like	
  Klingon	
  and	
  Ithkuil	
  are	
  basically	
  just	
  mediums	
  in	
  
which	
  to	
  play	
  with	
  what	
  has	
  already	
  been	
  discovered	
  about	
  language.	
  But	
  just	
  
because	
  Klingon	
  can’t	
  teach	
  us	
  more	
  about	
  our	
  relationship	
  with	
  language	
  doesn’t	
  
mean	
  it	
  can’t	
  teach	
  me	
  more	
  about	
  mine.	
  Klingonists	
  take	
  an	
  investigation	
  into	
  the	
  
nature	
  of	
  language	
  into	
  their	
  own	
  hands;	
  it’s	
  guerilla	
  linguistics	
  studied	
  by	
  and	
  
benefiting	
  none	
  but	
  its	
  speakers.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  day,	
  Klingon	
  is	
  nothing	
  more	
  or	
  
less	
  than	
  a	
  shared	
  space	
  for	
  like-­‐minded	
  people	
  to	
  explore,	
  to	
  play	
  and	
  to	
  bond	
  
without	
  necessarily	
  going	
  where	
  linguists	
  have	
  never	
  gone	
  before.	
  	
  
	
   And	
  Klingon	
  Christmas	
  Carol	
  makes	
  it	
  seem	
  like	
  the	
  appeal	
  of	
  this	
  play-­‐
language	
  is	
  wider	
  than	
  you’d	
  think.	
  On	
  any	
  given	
  night,	
  the	
  audience	
  is	
  split	
  into	
  
thirds.	
  “One	
  third	
  are	
  die-­‐hard	
  Trekkies,”	
  says	
  Kidder.	
  They’d	
  probably	
  check	
  in	
  
even	
  if	
  the	
  play	
  was	
  no	
  good.	
  “One	
  third	
  are	
  people	
  who	
  think	
  ‘That’s	
  so	
  weird,	
  I	
  just	
  
have	
  to	
  try	
  it.’”	
  And	
  the	
  other	
  third	
  are	
  thinking,	
  “This	
  thing	
  is	
  going	
  to	
  crash	
  and	
  
burn	
  so	
  bad,	
  I	
  have	
  to	
  see	
  it.”	
  

	
   	
  That	
  group	
  is	
  the	
  most	
  likely	
  to	
  come	
  back	
  again.	
  “Because,”	
  Kidder	
  explains,	
  
“they	
  are	
  changed.”	
  The	
  goal	
  of	
  all	
  storytelling	
  is	
  to	
  change	
  people,	
  he	
  says.	
  “That	
  is	
  
what	
  was	
  accomplished	
  by	
  both	
  Gene	
  Roddenberry”—	
  the	
  creator	
  of	
  Star	
  Trek—
“and	
  by	
  Charles	
  Dickens.”	
  Commedia	
  Beauregard	
  dedicates	
  the	
  play	
  to	
  these	
  two	
  
very	
  different	
  men	
  from	
  two	
  very	
  different	
  eras,	
  who	
  both,	
  says	
  Kidder,	
  “challenged	
  
us	
  to	
  be	
  better	
  than	
  we	
  are.”	
  And	
  audiences	
  seem	
  to	
  have	
  responded	
  jubilantly	
  to	
  
the	
  challenge	
  of	
  accepting	
  Klingon	
  as	
  a	
  place	
  in	
  which	
  to	
  play.	
  Klingon	
  Christmas	
  ran	
  
last	
  year	
  in	
  two	
  cities—Chicago	
  and	
  Cincinnati—and	
  more	
  troupes	
  across	
  the	
  
country	
  have	
  approached	
  Kidder	
  for	
  performance	
  rights.	
  

	
   Twenty-­‐some	
  years	
  have	
  realized	
  Klingon,	
  and	
  in	
  that	
  time	
  it	
  has	
  come	
  alive	
  
off	
  the	
  screen,	
  off	
  the	
  page,	
  to	
  finally	
  take	
  an	
  odd	
  place	
  at	
  the	
  table	
  of	
  human	
  
communication.	
  And	
  this	
  makes	
  it	
  unique	
  in	
  the	
  universe.	
  One	
  thing	
  you	
  get	
  with	
  
created	
  languages,	
  Klingonist	
  Alan	
  Anderson	
  explained	
  to	
  me,	
  is	
  the	
  problem	
  of	
  the	
  
dancing	
  bear.	
  “You	
  admire	
  it	
  not	
  for	
  how	
  well	
  it	
  dances,	
  but	
  that	
  it	
  dances	
  at	
  all.”	
  
People	
  often	
  produce	
  stories,	
  plays,	
  songs,	
  in	
  conlangs.	
  But	
  most	
  of	
  them	
  are	
  sloppy	
  
and	
  built	
  on	
  in-­‐jokes	
  for	
  the	
  in-­‐crowd.	
  But	
  A	
  Klingon	
  Christmas	
  Carol	
  marks	
  a	
  kind	
  of	
  
coming	
  out	
  or	
  moving	
  up	
  for	
  Klingon	
  as	
  a	
  medium.	
  
	
   “It	
  has	
  got	
  to	
  the	
  point	
  that	
  you	
  get	
  to	
  admire	
  the	
  dancing	
  itself.”	
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