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Una charla con Michael Schuessler

Lizy Moromisato, Marisol Pérez y Melissa Strong Carrillo

University of California, Los Angeles

El 4 de mayo de 2004 Michael Schuessler, profesor de Barnard

CoUege, estuvo en UCLA para ofrecer una ponencia titulada "La

'Princesa Roja': Ascendencia y trascendencia de Elena Poniatowska",

que coincidió con el lanzamiento de su más reciente libro, Elenísima:

ingenio y figura de Elena Poniatowska. Schuessler es también autor

de otra biografía sobre la poeta mexicana Guadalupe "Pita" Amor,

titulada Guadalupe Amor: La undécima musa. El escritor y académico

recibió su doctorado en letras hispánicas de UCLA en 1996, donde fue

miembro del comité editorial de Mester. En esta entrevista nos habla

sobre los retos que representan el escribir una biografía, sus fuentes

de inspiración creativa, y sus proyectos futuros.

Mester: Como tú mismo mencionas en tu libro, Elena Poniatowska

se ha planteado la pregunta "¿Qué cosa es ser mexicano?" En tu opi-

nión, ¿cómo ha iluminado el conocer la escritura de Elena—y a Elena

misma—la respuesta a esta interrogante?

Michael Schuessler: Es una pregunta muy atinada porque como

saben, Elena Poniatowska nació en París y tiene ciudadanía mexi-

cana que recibió en el año 1969. Ella dice que su familia siempre

vivía una especie de eterna peregrinación, pero de elites, así que iban

de Los Ángeles a Carlsbad a tomar las aguas y su abuela viajaba

siempre con sus sábanas de seda y su samovar para poder hacer té y

café. Entonces, eran como gitanos, en cierto sentido, pero de primera

categoría en términos socioeconómicos. Tenían esta frase que siem-

pre recordaban: "We don't belong". No eran realmente franceses,

porque hay mucho de ruso, mucho de polaco con su papá, y claro,

tampoco son mexicanos. Luego llega Elena a México, huyendo de

la Segunda Guerra Mundial, en donde se instala con su mamá y su

hermana Kitzia en la casa de su abuela en la colonia Juárez, en la

ciudad de México. Al principio las dos hermanitas ni sabían que su
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mamá era mexicana, de una familia bastante renombrada de México

que se apellida Amor—como Guadalupe Amor, su famosa tía. Elena

va descubriendo, paulatinamente, aspectos de esta nueva patria suya,

y va a descubrir que es en realidad mitad mexicana. Claro, tiene

algunas influencias no siempre positivas. Por ejemplo, su abuela que

vivía en los Estados Unidos sacaba a las dos hermanas a ver páginas

de la revista National Geographic donde había gente del África con

sus huesos y sin cabello; ella decía: "Éstos son los mexicanos, éstos

son los bárbaros". Pero ella llegó a México en los años cuarenta

durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre estaba luchando en

esa guerra en Francia y, bueno, llegan a este país de volcanes y de

pirámides, pero también de una pobreza abyecta, de huaraches, de

huitlacoche, que era algo completamente novedoso para ella porque

viene de Francia donde todo es muy cuidadito, con sus jardincitos

chiquitos como pañuelos. Entonces empieza a recorrer esta ciudad

de México que no era nada como la había descrito su abuela paterna

desde Stockton, California. Ella llegó a una mansión que tenía su

abuela en la calle de Berlín, en la antes elegante colonia Juárez, que

ahora es parte de la Zona Rosa. Es un poco decadente más bien,

está casi sobre este gran paseo de la Reforma que fue construido en

imitación de los Campos Elíseos, así que tampoco ha de haber sido

un shock tan grande. Pero sí, en México, desde un principio, entra

en contacto con una joven como ella, pero muy distinta, que iba a

tener una marcada influencia en su vida: era su nana Magda. Ella

iba de la mano con la señora Magda a diferentes partes de México

acompañándola. Iban al mercado, al cine, al campo, y Elena ni sabía

hablar español. Claro que hablaba francés y al llegar a México, la

familia la mandó a la escuela a aprender inglés de Inglaterra en

Windsor School. En la casa se hablaba francés exclusivamente y el

español lo tenía que aprender en la calle. Por eso a veces su pro-

nunciación, su léxico, y algunos aspectos lingüísticos de su manera

de articular palabras, tiene poco que ver con el español clásico de

Cervantes, sino más bien de lo que aprendió de Magda, que vive en

Zacatlán de las Manzanas, un pueblo cerca de Puebla. No fue a la

escuela y tiene una pronunciación típica de esa región y también usa

algunos arcaísmos que son preciosos pero que no se aceptan en la

versión estándar del español mexicano. Por ejemplo, dice naiden, en

vez de "nadie", dice suidad en vez de "ciudad", usa verbos que ya

no se usan, como apiarse de un camión; pero, bueno, son realmente
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términos tal vez más auténticos siendo más antiguos que el castellano

que se habla hoy en día en Madrid. Lingüísticamente, culturalmente,

socialmente, Elena va descubriendo este México tan contradictorio,

donde bien podría uno encontrar a una princesa como ella colgada

sobre los barrotes de un tranvía sobre el bulevar México-Coyoacán.

O también, salías tantito de la ciudad y la gente vendía pájaros con

las jaulas pegadas a sus espaldas, o vendía huitlacoches o chichi-

cuilotes en lo que eran las lagunas que formaban lo que era la gran

ciudad mexicana Tenotchtitlán. Ella siempre tuvo este gran deseo,

fervor, por pertenecer, por poder decir: "Yo sí pertenezco". Eso lo

logró, yo creo, de manera literaria y contundente a través de otra

persona, una mujer humilde, que tendría ese impacto tan grande

en su vida. Fue Josefina Bórquez, conocida también como Jesusa

Palancares. Elena conoció a Jesusa Palancares un día cuando iba a

la cárcel Lecumberri para entrevistar a prisioneros, muchos de los

cuales habían sido encarcelados por haber participado en huelgas

de los ferrocarrileros. A veces iba en compañía de una persona a

quien había conocido recientemente en una entrevista como ésta,

el señor Luis Buñuel, que vivía en México y tenía ese afán de ver a

esos prisioneros encarcelados por motivos políticos más que nada.

Allí descubrió que a los encarcelados les fascina platicar, contar su

historia y tener a alguien que los escuche. Un buen día, caminando

por una calle que se llama Morazán Contreras, escuchó cantar, gritar

con voz en cuello a Jesusa Palancares, Josefina Bórquez. Se interesó

tanto en su lenguaje, en la vulgaridad de sus alegatos, que se metió a

esta vecindad donde Jesusa estaba lavando overoles para hablar con

ella. Elena debe, no solamente su formación lingüística, sino tam-

bién profesional y literaria, a Josefina Bórquez, a Jesusa Palancares,

porque fue la inspiración de esta gran novela que es Hasta no verte

Jesús mío. Esa misma búsqueda por una nacionalidad, por sentirse

parte de algún lugar, de tener patria, fue justamente el impulso para

que ella se interesara en estos grupos que eran tan distintos a los

que ella conocía. En México existe toda una capa de la sociedad que

realmente no tiene nada que ver con lo que es el México profundo,

como dice Bonfil Batalla, o el México de todos los días. Ella siempre

me decía: "Es que yo ya conozco tan bien a esa gente, de mi clase,

que nadie me va a sorprender porque hable francés, que no me van

a impactar con sus zapatos Ferragamo, que eso a mí no me interesa.

Lo que sí me fascina es cómo viven, cómo piensan y cómo operan
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estas personas que me rodean". A ella le interesaban mucho más

los pleitos de los que querían sus puestitos en un nuevo tianguis, el

precio de la cebolla y el jitomate, que los momentos o las tendencias

literarias tan efímeras o los estados de ánimo de la mujer. En pocas

palabras, es verdad que esta continua búsqueda por una identidad

es lo que ha impulsado, en muchos casos, la obra literaria de Elena a

través del contacto físico, real, con un individuo, como en el caso de

Josefina Bórquez, y también al resucitar a un personaje tan parecido

a Elena como resulta ser Tina Modotti.

M: ¿Tiene alguna importancia especial para ti, como norteameri-

cano que has vivido en México, la pregunta sobre el ser mexicano o

el hecho de que te hayas dedicado (en parte) a estudiar a una persona

que siempre ha luchado con su propia identidad como mexicana?

MS: Yo creo que sí. Alguien en un noticiero mexicano me
hizo una pregunta muy parecida: "Tú eres mexicano-americano,

¿verdad?" Yo dije que no necesariamente. Soy un poco al revés;

soy americano-mexicano en un sentido cultural, en un sentido

lingüístico, en un sentido de formación académica, habiendo estu-

diado en México. Sí, a mí me fascina la experiencia personal y la

experiencia literaria y social de Elena. Yo me crié en la frontera entre

México y los Estados Unidos, muy cerca de Tucson, Arizona. Desde

niño, venía una señora a mi casa que no hablaba nada de inglés.

Poco a poco fui entendiendo y yo le decía a mi mamá lo que quería

decir Olivia, y me mandó a estudiar en un programa de educación

bilingüe pero al revés, porque no aprendía yo inglés, sino español

desde el tercer grado. Esa experiencia de ir y venir entre México y
los Estados Unidos mucho, porque íbamos mucho a Puerto Peñasco,

a Hermosillo, a Guaymas y a lugares así, me formó bastante. Igual-

mente significativo fue el haber tenido la suerte de poder contar con

maestros de primaria y secundaria muy importantes—mexicanos-

americanos en su mayoría—que realmente se sienten muy orgullosos

de pertenecer a esa cultura mexicana. Nos mandaban a memorizar

poemas de grandes escritores mexicanos y también latinoamericanos.

Era parte de nuestra vida; es decir, en los cumpleaños había piñatas,

se comían tamales, se hacían frijoles. Claro, todos mis amiguitos

eran hijos de mexicanos. Yo aprendí de las diferencias entre nosotros

cuando sus padres me decían: "¿Por qué Jorgito no puede hablar
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como tú?" Luego, estudié en México a partir de la licenciatura.

Estuve un tiempo en Jalapa, Veracruz, Guadalajara y en la ciudad

de México, y luego aquí en UCLA con sumas autoridades como José

Pascual Buxó. Pues, siempre es más interesante lo que uno no tiene.

Si casi lo tiene, pero no lo entiende perfectamente, se puede uno

quizás concentrar más en eso. Entonces, lo vivía yo también, pero

me puse a estudiar e investigar y realmente a tratar de comprender

las realidades de esas mujeres—primero con Pita Amor y después con

Elena—y ahora con otra que es norteamericana totalmente, pero que

se dedicó de cuerpo y alma a México, Alma Reed, la peregrina.

M: ¿Crees que el estilo de escritura de Poníatewska ha afectado

tu propio estilo de escribir?

MS: Claro, a veces me oigo hablar y digo: "¡Caray!" Yo creo que

me ha enseñado muchísimo. Sí, ella es muy dócil, muy dulce y muy

maternal, pero como es hipercrítica consigo misma, también puede ser

muy crítica con otras personas. La conozco ya desde hace más de 15

años y yo le daba mis escrituras pensando que iba a decir: "¡Ay!, muy

bien". Pero ¡no! Yo tengo todavía los papeles donde ella me tachó

casi cada frase. Entonces, sí, creo que me ha influenciado y he tenido

la gran fortuna de poder haberme acercado a ella. Yo iba mucho a su

casa porque éramos vecinos y yo iba al gimnasio en mi bicicleta, y de

regreso pasaba por su casa. Ella es, como le dijo una vez a la BBC,

workaholic. Si no está haciendo algo se pone nerviosa; entonces, en

vez de estarnos allí sentaditos platicando, me ponía a trabajar—que

teníamos que mandarle una carta a su agente en Nueva York, o que

le tenía yo que dictar o ella dictaba mientras yo escribía. Yo podía

ver cómo escribía a máquina, cómo siempre hacía todo y luego

volvía a corregir. Luego ella se fastidiaba conmigo porque yo quería

corregir cada cosita mientras ocurría. A mí me fastidiaba ver esos

errores aparecer en pantalla mientras ella escribía así. Ella siempre

está escribiendo; se ve muy glamorosa cuando la ves en una confe-

rencia, pero yo les juro que trabaja más que nadie que yo conozca. De

hecho, es lo que yo siempre escucho cuando entro a su casa—el clic,

clic, clic del teclado. Allí está haciendo un cuento, algún otro artículo

periodístico, algún otro prólogo o carta. Bueno, sí, me ha influenciado.

Claro, si lees toda su obra, si la conoces bien, y si te corrige tus pro-

pios trabajos—hasta en inglés a veces me corrige.
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M: ¿Cuáles son tus escritores preferidos?

MS: Empecemos con los hispanoparlantes. Algunos yo los leía

desde muy jovencito. Digamos la poesía de Rubén Darío. Desde la

secundaria, este profesor tan importante para mí nos puso a memo-

rizar poemas de Rubén Darío, de todas sus etapas. Federico García

Lorca, por supuesto, me parece fundamental. Claro que de México,

puedo decir Juan Rulfo. Pero también Sergio Pitol, que es tal vez el

escritor más grande de los contemporáneos mexicanos. Es bastante

conocido en México, pero poco a poco se está dando más a cono-

cer aquí como traductor, novelista, cuentista, y como ensayista. En

español son algunos de mis predilectos, tratando de ser objetivo. En

francés, Proust me parece sumamente interesante porque trata de recu-

perar este tiempo ya ido como lo hizo en cierto modo Bernal Díaz

del Castillo. Yo me especialicé en letras coloniales, así que te puedo

hablar de Motolinía, de Sahagún, de Duran, de todos aquéllos, pero

en cuanto a lo literario, las cartas de Cortés y la Historia verdadera

de Bernal Díaz del Castillo creo que son para mí las obras máximas.

Me gusta también la poesía influenciada por Italia que se hacía en

México a mediados del siglo XVI. Un poco de todo. Trato de leer

a gente joven, y siempre están sacando cosas que valen la pena. Les

puedo recomendar a una tamaulipeca que me fascinó y la acabo de

escuchar leer. Se llama Cristina Rivera Garza. También les recomiendo

a Javier Velasco que se ganó hace poco el premio Alfaguara. Escribió

una novela que es un mamotreto y es muy interesante, se llama Diablo

guardián. Y bueno, ¿qué sería México sin Arreóla?

M: En tu experiencia, ¿cuáles serían las ventajas y desventajas de

escribir la biografía de una escritora en vida con la que has tenido una

amistad estrecha?

MS: Sí, con Elena tengo una amistad muy estrecha y no les voy a

mentir, había momentos difíciles y yo tenía, más o menos, a veces que

regatear, y decir: "Bueno, mira Elena, vamos a hablar de esto, pero

no de esto, porque es verdad que esto es una biografía de tu mente y
no de tu cuerpo". Es una biografía en ese sentido intelectual, así que

ella me permitía incluir cosas que no le gustaban, que ella no sentía

que reflejaran quién era en este momento, pero a mí me interesaba

el desarrollo de quién sería a lo largo de su vida. Al fin y al cabo,
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después de haberle dicho que el mismo Alejo Carpentier, modestia

aparte, firmaba reseñas de modas con el nombre de "Jacqueline",

Isabel Allende también escribía columnas para la revista Paula, si mal

no me acuerdo, de cómo domar a tu troglodita. Además le dije una vez

a [Carlos] Monsiváis: "Esto de ser periodista y escritor es algo inte-

resante", y me dijo algo así como—y cortante— : "Pero que todos lo

hemos sido". Han tenido ese desarrollo, que no es necesariamente la

experiencia anglosajona, por así decirlo. Pero si nos ponemos a pensar

en tantos ejemplos, como García Márquez, Poniatowska, Monsiváis

y Paz, es simplemente un primer paso.

Pita Amor realmente no opinaba, no decía nada, pero tampoco

me dio tanta información. Para ella, todos sus amigos, o se habían

muerto, o la habían traicionado y no quería hablar de ellos. Cuando

hice el libro, cuando por fin lo publiqué, llegué a su casa un día y noté

que lo tenía por debajo del teléfono, y dijo: "¡Ay! sí, está perfecto,

porque el teléfono está chueco y así ya no se mueve". Entonces, al

menos no me lo tiró a la cara, porque sería capaz, porque ahí, sí, de

Pita digo de todo, pero ella siempre... se asumió, digamos perfecta-

mente. Entonces no sé si lo leyó en vida o no, pero Elena sí lo leyó, y

parece que le gustó. Es difícil. He mantenido esta amistad con Elena, y

nos vemos, ya quizás no tanto como antes, porque ya no somos veci-

nos, pero nos hablamos por teléfono. Yo le sigo sus actividades—sé

que le acaban de dar una medalla por excelente ciudadana mexicana,

dijeron que gracias a este libro que hice ahora, [ella] se conoce tan

simplemente como "Elenísima". No sé si eso le gustó, pero bueno,

porque yo quería ponerle al libro La Princesa roja, y dijo: "¡No, no,

no!" Eso fue una ofensa para ella porque eran sus parientes que decían

eso en Europa, que son grandes figuras en el gobierno, y dueños de la

revista Paris-Match. Hay que recordar que ésa es la vida de alguien,

es una historia que debe servir para matizar el trabajo de alguien,

pero hay libros que se escriben sobre personas vivas, y debe haber

una cierta discreción. Si yo hubiera puesto todo lo que a mí me había

mencionado en algún momento, que tiene que ver con sus relaciones

familiares y personales y todo eso, se sentiría traicionada. Una cosa es

ser amigo de alguien, y otra, es ser su biógrafo. Pero, eso no es impor-

tante, porque lo importante es lo de su cabeza y esas cosas están todas

ahí. Al menos traté de incorporar lo más representativo, porque fue

una hemorragia de información y de materiales, de tratar de leer todos

esos materiales, seleccionarlos, ser objetivo, justo, y encontrar un hilo
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conductor para tratar de reconstruir su vida en ese sentido literario.

No es siempre fácil—es bastante difícil, la verdad.

M: Poniatowska te ha llamado "un joven Quijote", y su tía

Guadalupe Amor te calificó una vez de "aprendiz de ruiseñor".

¿Fueron sus biografías proyectos quijotescos? ¿Tuviste que recurrir a

diversos encantamientos para llegar a conocerlas más de cerca?

MS: También a algo de suerte, porque a mí me han dicho también

que soy como "Forrest Gump", porque llego en el momento. Por

ejemplo, cuando estaba buscando a alguien para hacer el prólogo, se

me ocurrió el nombre de Carlos Fuentes, porque él y Elena eran muy
amigos cuando eran jóvenes, iban a bailar juntos, eran becarios juntos,

y publicaron juntos. Le había mandado yo un fax a Carlos Fuentes, y
claro que no me respondió nada, y yo di por muerto el asunto. Pero

ahí voy un día, un solo día que estuve en Madrid, porque había estado

en el sur de España y en Marruecos, iba a checar unas cosas que tenían

que ver con frontispicios de libros del siglo XVII y su manifestación

arquitectónica en unas misiones de la Sierra Gorda de México, en la

Biblioteca Nacional de Madrid, y voy saliendo, y veo en la esquina a

Eloy Urroz, escritor mexicano de la Generación del Crack que había

estudiado acá y somos cuates. Estamos platicando, y dice: "Estamos

aquí para hablar sobre el libro de ensayos de Carlos Fuentes que

se llama En esto creo'". Y, entonces bromeando, digo: "¿Y estará el

señor Fuentes?" Y Urroz dice, señalando: "Sí, ahí está". Y le digo [a

Fuentes]: "Oiga, maestro, pues a lo mejor usted no se acuerda...", y
él me dice "Michael Schuessler, que me has llegado a buscar hasta la

ciudad de Madrid de los Borbones persiguiendo ese elusivo prólogo,

¿verdad?" Y dije: "Bueno, maestro, pues no tanto, yo iba aquí a

Atocha para ir a Toledo". Y más o menos dice: "Bueno, pues yo no

voy a poder hacerlo". Y le dije: "Qué pena, eran y son tan amigos",

y él dice: "No, porque ya lo hice. Comuniqúese con Carmen Balcells

allá en Barcelona". Así que me regaló un texto que había publicado

en cierta forma cuando Elena se ganó el premio Alfaguara; por eso,

no se llama "prólogo". Mira, yo no voy a ser limosnero con garrote

porque ayuda en muchos sentidos y me parecía muy apropiado. Pudo

ser Monsiváis, pero Monsiváis es otra cosa y esto es más literario.

Son cosas del azar, y por eso, creo tanto en ir in situ siempre. Por

ejemplo, yo no sabía nada de Pita Amor antes de irme a México en
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el año '86. Viendo los murales de José Clemente Orozco, ahí en el

palacio de gobierno de Guadalajara, conocí a un joven cuyo tío era

declamador de poesía. Luego me hice gran amigo de él, y mantuvi-

mos una amistad muy estrecha, y él me daba clases de declamación

poética, que García Lorca, que Sor Juana, que Juana de Ibarbourou,

etc. pero entre ellas figuraba Pita Amor. Un día, nada más bromeando

con él, me dice: "A ver si te lanzas a la ciudad de México y buscas a

esta Pita Amor que era tan hermosa, que ahora dicen que anda nada

más pegando bastonazos a la gente y gritando...". Dicho y hecho,

fui una vez a México para otro asunto y se me ocurrió y la busqué,

primero en los hoteles de la Zona Rosa, hasta que al fin la encontré en

el hotel General Prim, donde vivía. Le hablé por teléfono desde abajo,

y me dijo que nos viéramos para tomar un "drink", y así conocí a

Pita Amor. Apareció esta figura realmente extraordinaria encorvada

cubierta de joyas y con una flor pegada en la frente, y lentes como de

fondo de botella de Coca-Cola. Se sentó conmigo, y no le gustaba la

mesa, y nos cambiamos de mesa. Yo la grababa, y todavía conservo

esas cosas que a veces es muy bonito escucharlas, porque eso fue hace

casi como 20 años, y yo estaba tan nervioso.

Tengo una colega a quien quiero tanto, que es tan excelente y muy

conocida, que se llama Lois Parkinson Zamora, y con ella decimos que

somos como academic sleuths. A Elena le gusta ir a los shantytowns y

todo ese tipo de cosas, y a mí también, pero a nosotros más bien cuando

tenemos noticias de alguien, entonces queremos rastrear a esa persona

hasta sus últimas consecuencias. Así empezó con Pita Amor, y así conocí

a Elena Poniatowska, aquí en esta misma universidad. Ahí en esa oficina

la conocí por vez primera, recuerdo hasta qué zapatos traía la señora.

Lo de Alma Reed también fue toda una historia, de que el manuscrito

estaba en un clóset. Sí, bueno, Elena me calificó de quijotesco yo creo

porque ella me veía que iba y venía y que hacía y deshacía. Y lo de

"aprendiz de ruiseñor" es algo que Pita Amor inventó, porque me hizo

unos poemas que eran, pues más o menos, pero como eran para mí me

gustaron mucho, y a mí me decía eso de "aprendiz de ruiseñor". Claro

que ella era un ruiseñor, por supuesto.

M: Ya nos has dado una idea de lo que íbamos a preguntar

después, pero queríamos saber si podrías ahondar un poco más en

qué se diferenciaron tus experiencias trabajando en la biografía de

Poniatowska y en la de Pita Amor.
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MS: En mucho, porque Elena es una persona muy seria, profe-

sional y trabajadora, y Pita, ¡es hermana torva del temible demonio!

Es bruja, hechicera, malvada, se compara con Belcebú y con Satanás, y

francamente, eso sí fue—bastante monstruo era, y que en paz descanse.

Pita se dejó envolver por su mito. Un poquito como María Félix, pero

con la diferencia que María Félix dominaba su mito, y Pita era su mito

a fuego vivo, no a fuego lento. Siempre impredecible, súper clasista,

racista, horrible, dificilísima. No pagaba, le pegaba a la gente, entonces

a mí me tocó acompañarla y mucha gente pensaba que yo era como su

"guarura" o algo por el estilo, era un poco incómodo. Como cuando

al salir de un taxi, ella decía al pobre chofer, que es verdad que no

quiso bajar la música y no podíamos platicar: "Es usted positivamente

odioso, indio rabón inmundo, nariz de mango, es criado, será criado

y morirá criado. ¿Le pagas, Mike?" Y bueno, eso sí es un poco difícil

de tragar, los pobres taxistas eran sus blancos favoritos. Era difícil, ella

hablaba en verso o en esas diatribas horrendas, realmente no se podía

uno sentar con ella a hacerle preguntas, porque ella simplemente no

hablaba del pasado. Me decía que sus amigos o se habían muerto o la

habían traicionado, pero de vez en cuando salían cosas. Ya la pobre

estaba muy anciana y me decía: "¡Ay!, yo creo que es por esas noches

donde yo posaba desnuda para Diego Rivera, yo creo que por eso

pesqué esta gripa que todavía no se me va, y por eso tengo que tomar

más tequila", porque según ella, el tequila era el remedio. Y yo le decía:

"Oye Pita—porque ella sí me decía que le hablara de 'tú'—pues, cuén-

tame de Frida Kahlo". Y ella decía: "Yo no quiero hablar de esa pinche

comunista, olía a ajo, le faltaba una pata, monoceja", y no sé qué, y
no sé cuánto. Le sacaba a través de sus insultos ese material. Todavía

tengo una entrevista como de 30 páginas con Pita Amor donde habla

de todo eso; junté muchas entrevistas. Yo la grababa y me decía: "Y esa

luz encendida, ¿qué significa?" "Pues que lia grabadora] está apagada,

Pita". Y así, ella seguía, porque si no, era imposible. No quería hablar

a veces de esas cosas y tenía sus respuestas categóricas. Era una persona

compleja y muy estereotipada en sí misma.

Elena al contrario, pues es un ser mucho más complejo, es

una persona mucho más profesional, trabajadora y tradicional en

muchos sentidos. Pero no es tradicional que una niña "bien", así

como princesa de verdad, se meta a trabajar en las colonias bajas,

en los mercados, con los prisioneros y todo eso. Entrevistarme con

Elena era normal. Yo le hacía una pregunta, y ella me contestaba.
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Yo le hacía preguntas a Pita, y ella empezaba a cantar "Los moros

que trajo Franco..." Yo me preguntaba ¿qué tendrá que ver con su

relación con Orozco eso.^ Luego más bien sacaba sus malos recuerdos:

"Yo le dije que no a Siqueiros porque me iba a sacar muy fea, y yo

soy hermosísima, ¿verdad Mike?" Entonces era como hablar con una

caricatura. A veces se ponía detrás de un espejo, pero era nada más

que un marco enorme con flores y todo, y ella me hablaba a través de

él. Era rarísimo, pero para ella normal. Luego me acusó de haberle

robado, y muchas cosas que están en el libro. Pero bueno, eran muy

diferentes, y Pita, claro, decía cosas horribles de Elena: "Mira, Mike,

esa pobre sobrina es una periodista, y yo soy poeta. Y mira, entre ser

poeta y ser periodista existe exactamente la misma distancia que entre

México y Neptuno".

Las dos tienen un valor muy importante. Especialmente si uno ve

los primeros poemarios de Pita Amor de los años '40 y '50, yo creo

que uno encontrará una versión literaria de quién sería Frida Kahlo

en un sentido plástico: obsesionada con su imagen, con ese despedaza-

miento del ser. No es por nada que a Frida y a Diego les fascinaba este

libro que se llama Polvo de Pita Amor, que se publicó más o menos ahí

por el '48, '49. Así que hay ciertas relaciones, claro que Pita y Frida

eran en un momento 'cióse', pero bueno, también Diego. Era todo un

mundo que nosotros ignoramos porque vemos estos iconos del arte y

la cultura pero era una cosa muy entremezclada, extraña y bohemia,

por así decirlo.

M: Hablando de proyectos quijotescos, el descubrimiento del

material para tu próximo proyecto y del que ya nos has hablado un

poco, la edición de un libro autobiográfico de la periodista estadou-

nidense Alma Reed, se describe en algunos medios como una anécdota

con tonos detectivescos. ¿Puedes elaborar más al respecto?

MS: Bueno, sí, porque el libro no ha salido como un texto para

que se lea. Lo único que la gente tiene con qué criticar o reaccio-

nar es la historia de cómo se encontró, y es verdad. A mí en Nueva

York me dijo un agente que parecía una mala película. Fue a través

de la mamá de nuestra distinguidísima Claudia Parodi, que es mi

gran amiga en la ciudad de México, que fui a conocer en Brooklyn

a Richard Posner, quien la noche de la muerte de Alma en el '66, en

el aniversario de la revolución, el día 20 de noviembre, se había ido
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a su casa, sacó las cosas sobre su escritorio y las metió en una bolsa

de henequén. Richard, devastado por su muerte, porque había sido

su mejor amiga y era una muerte no esperada, no anunciada, metió

todo detrás de unas almohadas y sábanas en el clóset de su recámara.

Eso fue en 1966. Luego conocí a Richard, y yo quería saber más

de Salvador Novo, porque él había sido muy amigo de Novo, y yo

estaba haciendo una investigación sobre él. Richard mencionó algo

sobre Alma Reed, y yo no le hice mucho caso, aunque sabía quién era

porque alguien me había dicho algo antes. No fue hasta como seis

meses después que él me dijo: "Yo te quiero confesar una cosa. Veo

que te interesan las escritoras. ¿Te acuerdas que cuando te mencioné a

Alma Reed te dije "There's a story there", pero tú no me hiciste caso?

Ahora te voy a decir otra vez". Y bueno, cuando regresé a México

en ese 'sleuthing' fuimos Lisette—la mamá de Claudia—y yo, dos

veces creo, a sacar el material, y no lo encontrábamos. Encontramos

su testamento, unas tarjetas postales, fotos, cosas por el estilo, pero

el manuscrito no. Le hablé a Richard larga distancia, y le dije que no

podíamos entrar en la recámara que estaba bajo llave. Y él me dice:

"I'm seeing a green bag", y le digo: "Pero, ¿cómo que estás viendo

una bolsa verde?" Ya habíamos buscado todos sus archiveros, todas

las estanterías. Bueno, nos metimos una vez más, abrimos la puerta,

revisamos todo. El único lugar donde no habíamos buscado era jus-

tamente arriba donde estaban esas sábanas que habían estado desde

los años '70, se deshacían y se caían al piso, y al fondo toqué algo que

me picaba. Jalé y se desmoronó, se deshizo la bolsa y se cayó todo al

piso, fue muy dramático. Me acuerdo que la mismísima Lois Parkin-

son Zamora estaba brincando. No podía creerlo, porque era como
"¡Guau, cómo era posible!". Lo revisamos, y estaba todo menos los

últimos capítulos. Los otros capítulos los conseguí de una amiga de

Alma de pura chiripa. Ethel, esposa y viuda de John Kenneth Turner,

le había estado corrigiendo este libro. Entonces, llegó por correo a la

casa de Alma Reed ya difunta, pero a manos de su compañera de casa,

que era esta pintora sueca Rosa-Lie Johanssen. Yo conocí a Rosa-Lie

gracias a Richard y recuperé esa parte. Rosa-Lie luego descubrió que

yo soy parte sueco, así que me tuvo más confianza y me regaló unas

fotos. Sí, es algo detectivesco. Es un hallazgo quizás biográfico, sí,

quizás hasta literario por la manera en que lo describe Alma Reed. Un
proyecto que cuando se lo comenté a Elena me dijo: "Michael, pero

no te creo, ¡porque no puede ser!" Era como el misterio de su muerte.
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Todos sabíamos que estaba trabajando en esta autobiografía. Figuraba

en los periódicos que Budd Schulberg de Nueva York iba a convertir

ese libro en una película, porque él ya había hecho esta película que

en español se llama Nido de Ratas (que en inglés se llama On the

Waterfront) con Eva Marie Saint y con Marión Brando. Elena me

dice: "Tráemela, Michael". Y bueno, entonces un día en la bicicleta

llegué con algunos, no todos los capítulos y me dijo: "Pues, no sola-

mente es sino que está muy bien, ¿verdad?" Y le dije, "Sí, es verdad.

¿No quieres hacer el prólogo?" "Sí, lo hago". Ahora, van a salir más

cosas porque me han estado llamando de un periódico que se llama

El Universal en la ciudad de México, y va a lanzar un suplemento

doméstico-cultural. Y ahí van a sacar algunos papeles que tengo que

nunca se han visto, como cartas de amor de Carrillo Puerto a Alma

Reed, que van a causar cierto escándalo. Entrevisté hace como un mes,

cuando estuve en Mérida, a las nietas de Carrillo Puerto, y para ellas...

Alma Reed era, en pocas palabras, una oportunista por no haber sido

otra cosa, y que realmente él no estaba enamorado, que había sido

una de muchas. Yo tengo algunos comprobantes por escrito que dicen,

"Ven, ven a mí, como el agua viene a las arenas, y como las abejas a

las flores"—bueno, unas cosas bien lindas. Le escribió un poema en

maya. No es un poema, ya un experto me confirmó que es la versión

en maya de "Peregrina" pero que él tradujo para ella. Así que bueno,

es una cosa detectivesca, pero yo creo que sí va a ser interesante, y va

a sahr en inglés en Texas y en español en Diana.

Ahora todavía no se sabe, pero acabo de hablar con unas personas

de LACMA que están interesadas en una posible exposición sobre

Alma Reed, porque su vida abarca tantas cosas interesantes, y no

solamente Carrillo Puerto. Alma se hizo famosa por defender a unos

mexicanos indocumentados que habían sido sentenciados a muerte,

sin ni siquiera entender cuál era el cargo en su contra. Se cambiaron

las leyes de California gracias a su cruzada para salvar las vidas de

estos mexicanos. El presidente Obregón se enteró, la invita a México,

conoce a Orozco, luego vuelve a México con la expedición de Car-

negie de Chichen Itzá, y ahí conoce a Carrillo Puerto. Se enamoran,

ella se va a San Francisco por su ajuar de bodas, un trousseau, y en

eso viene la rebelión de los huelguistas. Cae muerto Carrillo Puerto,

fusilado con cuatro de sus hermanos y un ayudante en el panteón civil

de Mérida. Llega ella y ve, según ella, ahí en la playa un periódico

que dice "Carrillo Puerto asesinado", imagínense, llega con todo
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listo para la boda. Otra versión es que se estaba probando su vestido

de bodas en un hotel de San Francisco cuando le llegó la noticia.

Ella era una ciudadana honoraria de México. De ahí en adelante

escribió un libro sobre los muralistas, sobre los jóvenes pintores y la

Ciudad Universitaria, pero fue la primera en escribir sobre Orozco.

De hecho, acabo de encontrar ese libro de 1932 en Internet. Es la

primera publicación que hizo ella de sus propios estudios deíficos, así

los llama ella.

M: Elentsima es la segunda biografía que has escrito sobre una

escritora mexicana. ¿Qué es lo que te atrajo a este género, y a estas

escritoras en particular?

MS: Creo que he estado rodeado de mujeres fuertes, de mujeres

impresionantes—y alarmantes, a veces—desde que yo era muy
chiquito. Mi tía es un ejemplo. Ella tenía panales de abejas, y era muy
así como metida en un mundo quizás masculino. Pero la verdad sea

dicha, pues, descubrí a Pita Amor por medio de Ángel de la Cruz,

que era mi gurú, que realmente me enseñó a apreciar la poesía, no

solamente de ella, sino también de Gabriela Mistral, de Sor Juana,

de Rosario Castellanos, de Juana de Ibarbourou, y también de sus

intérpretes, que son ahora sí asunto de una investigación que estoy

armando. Eran famosas—ahora olvidadísimas—pero muy famosas en

los cuarentas, cincuentas y sesentas por sus actuaciones, donde casi se

transformaban de vestidos y velos, y declamaban a todos los grandes,

incluyendo a veces a Pita Amor. Pero, más que nada, es que yo no

entendía, y todavía no entiendo, ¿cómo es que nadie se dedica a estos

personajes? Se me hizo imposible. Pita Amor escribió más de veinte

libros de poesía. Fue retratada por Soriano, Rivera, Anguiano, Marta
Chapa, y por Diego Rivera tres veces, hay tantos que se me olvidan.

Así que, Orozco no, Siqueiros tampoco, porque la iba a pintar muy fea,

según ella. Pero era una receta perfecta para hacer un libro interesante,

y tantas personas habían escrito sobre Pita, incluso Alfonso Reyes. Di

una ponencia aquí en Royce Hall sobre Pita Amor, muy tentativa, y
Elena fue y me dijo: "Oye, pero, ¿por qué no le dedicas un libro a Pita

Amor, a la tía Pita? Luego vienes a México porque yo la entrevistaba

mucho y éramos amigas. Nos llevábamos bien en los años 50, cuando

yo era periodista. Y vienes a la casa y puedes ver", porque tiene todo

guardado en unos scrapbooks, así bien organizaditos. Llegué un
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verano, el verano después, creo, me recibió, me acompañó, y estábamos

sentaditos en el piso, viendo todos esos scrapbooks de la familia, de

sus obras, de sus artículos y todo. Y una vez se levanta y dice: "¿Sabes

qué? Yo tenía que dar una conferencia hace cinco minutos. Entonces,

yo me voy pero quédate tú y luego cierras la puerta cuando salgas".

Pues, qué buena onda de señora, ¿no? Iba yo viendo todas esas cosas,

como ella hacía entrevistas todos los días. Pero miles de artículos. Ahí

iba viendo, ¡caray! toda la trayectoria de Elena Poniatowska, que claro

que yo la conocía como autora de Tinísima, Querido Diego, La noche

de Tlatelolco, todo lo que Uds. saben mejor que yo. Pero no sabía yo

de ese otro lado de ella, que hacía reseñas sobre el escote, sobre cómo

tener tu cabellera como María Félix, o que el lápiz labial del 57 será

existencialista. Me pareció que sería algo interesante documentar eso.

Y me acuerdo también de la cara de asombro que me puso cuando

en la Casa Lamm, en presencia de Pita Amor, en una silla de ruedas,

pobre, cuando alguien me preguntó en la presentación: "¿Cuál va a

ser su siguiente proyecto?" Yo dije que un libro biográfico dedicado

a Elena Poniatowska, y ella estaba sorprendida. Ella no estaba muy
cómoda al principio porque ella es híper-autocrítica, y la verdad es

que tiene sentimientos, yo creo, de inferioridad, y lo dice abiertamente.

Y luego, la gente dice que es la criada que limpia los excusados de la

literatura mexicana, y que es una vil periodista, y que es no sé cuánto,

o sea, que ha tenido que luchar mucho. Hay muchos otros ejemplos

de los que se pueden hablar.

Después lo de Alma Reed, pues eso fue casi destino. Yo no soy

tan creyente en esas cosas, pero sí les digo, les juro, que dos semanas

después de haber localizado ese texto, esa bolsa, el departamento

se inundó, porque había una cosa en el techo, y el agua entró

precisamente por la recámara. Tuvieron que entrar y todo se iba a

tirar a la basura. Entonces eso hubiera llegado a la basura, si no fuera

por esa suerte de haber llegado ese día de agosto. Fue en el 2001.

M: Si hicieras otra biografía, idealmente, ¿sobre quién escribirías

y por qué?

MS: Estaba yo bromeando con Elena y le decía: "Ay, Elena, tú

acabas de salir con un libro que se llama Las siete cabritas, pues yo

voy a hacerte la competencia y voy a hacer un libro que se va a llamar

Las siete gringuitas". Y esos Ubros son tan fáciles, porque son chiquitos.
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Porque como me han llamado del periódico que les mencioné, yo les

propuse que de vez en cuando, como una vez al mes, les voy a mandar

un artículo como de cinco cuartillas sobre americanas, norteamericanas,

que han tenido un impacto en la cultura mexicana.

Estoy empezando con Inés de Salm Salm, que acompañó a

Maximiliano, bueno, más bien a su marido a México cuando la

intervención francesa, que es muy conocida porque ella—y hay mucho
mito—le rogó a Juárez que no fusilara a Maximiliano. Y si van a la

ciudad de San Luis Potosí, verán ahí en su palacio de gobierno que

hay unos monotes de tamaño real en cera. Uno de ellos es de Inés de

Salm Salm, rogándole a Juárez que no maten a MaximiHano. Y luego,

también hay la leyenda de que trató de seducir a uno de los guardianes

de Maximiliano. Se desvistió frente a él y él se metió a la terraza y no

regresaba hasta que se vistiera. Pero ella escribió un libro que quise

conseguir, es muy caro, que se llama Ten Years of My Life, donde

habla de sus experiencias, no solamente en México. Ella empezó en el

circo montando caballos y era muy conocida por eso. Paseaba frente

a la Casa Blanca como a las seis de la mañana encima de un caballo,

y eso no hacían las señoras decentes, ¿no.-* Ayudó en la Guerra Civil

norteamericana, después vino a México, y luego se fue a Prusia,

porque también luchó en la guerra franco-prusiana. Entonces, es una

mujer muy interesante, pero este episodio mexicano me interesa.

Así que, si las pusiéramos en orden cronológico, podría ser ella.

Obviamente Alma Reed, es también una mujer interesantísima. Llegó

a México en los años veinte y fundó una revista muy importante, que

se llamó Mexican Folkways, con una mujer que se llamaba Francés

Toor. Ella llegó y fundó Francés Toor Studio en la calle de Manchester

muy cerca de la glorietita esa de la Diana cazadora. En México, hizo

esa revista y varios libros, incluyendo uno que se llama A Treasury of

Mexican Folkways, muy importante en su época. Incluiría también a

otras norteamericanas más recientes como una fotógrafa que se llama

Mariana Yampolsky, que era la mejor amiga de Elena Poniatowska y
ya murió. Era una gran artista de la fotografía. Luego está una pintora

muy interesante afro-americana. Descubrí su obra en el Metropolitan

Museum of Art; lleva como 50 años en México. Antes de hablar con

Elena, yo había pensado, a duras penas, en unas cuatro norteamericanas

¡y ella me dio una lista de quince aproximadamente! Pero ése sería

un proyecto en cierto sentido relacionado, y se lo voy a ofrecer a la

editorial Diana, donde hago cosas así, o a la mejor en Era.
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M: Por último, es obvio que has tenido éxito con tus obras

publicadas. ;Qué consejos tienes para los estudiantes graduados que

quieran publicar su trabajo?

MS: Yo siempre he dicho que puede ser que yo no sea tan buen

escritor, pero sí creo que he tenido ojo para ver un proyecto y decir

que, bueno, esto a lo mejor sale, porque no se ha escrito mucho, o

en este momento hay mucho interés en estos temas. Si uno quiere

publicar creación literaria, pues debe ganar un concurso, lo que es

dificilísimo, o empezar con cosas por el estilo. Al ganar un concurso

muchas veces el premio es la publicación, y así te das a conocer. En

cuanto a las investigaciones súper académicas, pues, claro que existen

revistas becadas como Letras Coloniales o el Latín American Review

y de ese tipo. Pienso que no hay que dejar de tocar puertas, no hay

que dejar de conocer a personas. Fue Elena Poniatowska que me llevó

casi de la mano a la editorial Diana, porque yo no conocía a Fausto

Rosales, quien ahora es un gran cuate mío, nos vemos en plan social a

cada rato. Pero esas relaciones humanas, combinadas con un trabajo

sólido, te ayudan mucho, especialmente en Latinoamérica, porque

todo es tan personal y siempre a la vez profesional. Tú no puedes

mandar algo y pensar que van a verlo. Tú tienes que ir, ser agradable

y hasta, no sé, hacer algo un poco, no memorable, pero que llame

la atención. Igual ser tú, y ojalá. Y, no es que haya que tener una

madrina o un padrino, pero también ayuda. Siempre aconsejo que

uno haga lo que le apasiona, lo que le parezca interesante, porque al

fin y al cabo creo que eso se nota en el producto final. Si ha sido una

especie de castigo absoluto, pues, se nota en el texto, pero si ha sido

un proceso de aprendizaje, de crecimiento personal, como lo fue para

Elena escribir Hasta no verte, Jesús mío, por ejemplo, se aprecia.

Espero que mi libro sobre Elena Poniatowska sea útil para

investigadores porque contiene material desconocido, y tiene cosas

que nadie había escrito sobre Elena. Al mismo tiempo, y quizás para

mí sea más importante porque he trabajado con Elena durante dos

años, espero que lo lean las personas que todavía piensan que Elena

Poniatowska es una bailarina rusa, para que se sepa un poco sobre ella.

Lo que hice es un libro que tiene fotos, anécdotas, recopilación. Es un

homenaje en el sentido estructural y formal porque es un mosaico, un

collage, donde pueden aprender a apreciar a esta persona. Claro que

habrá—y espero que haya—más biografías sobre Elena Poniatowska,
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pero ése es un caso perfecto, no había nada. Bueno, en Estados

Unidos había una cosa de Beth Jorgensen que se llama The Writing

of Elena Poniatowska: Engaging Dialogues. Está muy interesante.

Beth Jorgensen es una mujer lindísima y era su tesis doctoral que

convirtió, sabia, en un libro para Texas. Pero es un estudio bajtiniano

de los diálogos de Elena Poniatowska y lo carnavalesco, y eso no

va a interesar a la persona "normal", "general". En México ya se

había publicado algo pequeño sobre Elena, una larga entrevista con

ella que se llama Me lo dijo Eletta Poniatowska. Así que yo creo

que brillaba por su ausencia. En el caso de Pita, también hay poco

escrito. Me ganó el catálogo de una exposición. Puede haber cosas en

Estados Unidos, pero la falta de comunicación va mucho más allá de

lo personal y político. No aprovechan este mercado hispanoparlante

en Estados Unidos.




