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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Carlos Fuentes, Cristina Rivera Garza and Recent Rewritings
of the Mexican Revolution: Memory and Resistance

by

Filiberto Hernandez Mares, Jr.

Doctor of Philosophy, Graduate Program in Spanish
University of California, Riverside, December 2010
Dr. Raymond L. Williams, Chairperson

In this dissertation 1 argue that the recent fiction
and film produced after the uprising of the Ejército
Zapatista de Liberaciéon Nacional (EZLN) in 1994 in Chiapas
displays a concern for re-examining the importance of the
Mexican Revolution’s multiple discourses. The novels and
films included in this study are Muertos Incémodos: falta
lo que falta (2005) by Subcomandante Marcos and Paco
Ignacio Taibo Il, Zapata (2006) by Pedro Angel Palou, Nadie
me vera llorar (1999) by Cristina Rivera Garza, Los afos
con Laura Diaz (1999) by Carlos Fuentes, El violin (2005)
directed by Francisco Vargas Quevedo, and the documentary

Los ultimos Zapatistas: héroes olvidados (2002) by



Francesco Taboada Tabone. All of these works reflect upon
and reexamine the themes of the Mexican Revolution. In
their works, they demonstrate a preoccupation for the
unresolved social problems that includes attitudes of
disenchantment with respect to the legacy of the Mexican
Revolution. | introduce the concept of mitonimia to
understand Emiliano Zapata as a key figure in the
contemporary social movements. For the texts studied 1 use
the concept of collective memory introduced by Maurice
Halbwachs as well as cultural memory proposed by Jan
Assmann. 1 conclude that there i1s a continuity of the
Mexican’s Revolution themes among this works in the
present, that is to say, there is a persistent dialogue

among the studied works and the present moment in Mexico.
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Capitulo 1:

Introduccion:
Origenes, continuidad y alternativas: Tematicas de

la Revolucion Mexicana de 1910

Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. S6lo mi
memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como
el agua va al agua, asi yo, melancélico, vengo a
encontrarme en su iImagen cubierta de polvo, rodeada por las
hiervas, encerrada en si misma a la memoria y a su variado
espejo.

Elena Garro. Recuerdos del porvenir

En este estudio se analizan cuatro novelas, una
pelicula y un documental que tratan tematicas de la
revolucidon mexicana realizadas en los ultimos quince afios
en México.! Primero, temas de la Revolucion Mexicana en la
literatura y el cine de los ultimos quince afos han sido
preocupaciones de mucho interés para plantear preguntas
acerca del impacto que la Revolucidn Mexicana sigue
teniendo en el presente asi como para reevaluar la historia
y poner en perspectiva el papel fundamental de la memoria

de la memoria colectiva y cultural. Por una parte, a partir



del levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) en Chiapas México a principios de 1994, se
reinicia una actitud de reevaluacion de la Revolucion
Mexicana que inicia en 1910 y culmina en 1920.° A este acto
de movimientos sociales se le une la efervescente fiebre de
la celebracion del centenario de la Revolucion Mexicana. En
la indagacion de la historia en la narrativa se escriben
novelas que directamente tratan con iconos revolucionarios
representativos, como Emiliano Zapata y Francisco Villa
entre otros. Hay otras que sugieren una vista distinta de
lo que puede ser otra lectura del evento revolucionario en
distintos escenarios.

Las novelas y peliculas que analizaré en este estudio son
las siguientes: Zapata (2006) de Pedro Angel Palou, Muertos
incomodos falta lo que falta (2005) del Subcomandante
Marcos y Paco lIgnacio Taibo 11, EI violin (2006, pelicula)
dirigida por Francisco Vargas Quevedo, Los ultimos
zapatistas: héroes olvidados (2001, documental) dirigido
por Francesco Taboada Tabone, Los afios con Laura Diaz
(1999) de Carlos Fuentes, y Nadie me vera llorar (1999) de
Cristina Rivera Garza. En este trabajo comparativo se
analizard el aspecto de la prevalencia de luchas sociales y

el papel fundamental de la memoria colectiva y cultural.
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Mas alla del cuestionamiento de la memoria historica
oficial que ha creado el gobierno oficial mexicano a lo
largo del siglo veinte, propongo evidenciar que en esta
reescritura de la tematica de la Revolucidn esta presente
la preocupacidn por reivindicar una postura de grupos
marginados. Ademas, analizaré que con esta actitud de
reivindicacion se propone evaluar sistemas hegeménicos, y a
partir de esta problematizacién se aboga por una
heterogeneidad de i1dentidades dentro de los parametros que
proponen los textos de ficcion y documentales. En gran
medida, la resurreccién con mayor impetu de tematicas de la
Revolucién Mexicana constata que varios de los problemas
actuales en México tienen resonancias en el pasado
revolucionario. Es decir, los escritores contemporaneos
invocan que la Revolucién Mexicana fue un acontecimiento
inconcluso y por lo tanto rememora un impulso de
continuidades y propuestas de reivindicar tanto las
historias no oficiales como los grupos sociales que
demandan justicia. Por otra parte, es importante apuntar
que en las novelas mas recientes sobre tematicas de la
Revolucidon Mexicana no se compagina una actitud tan

renovadora o experimental como género literario como lo



hizo Agustin Yafez en 1947 con Al filo del agua y Carlos
Fuentes con La muerte de Artemio Cruz en 1962.

En el segundo capitulo se analizan las novelas Zapata
(2006), Muertos incéomodos falta lo que falta (2005). En
este capitulo exploro la importancia del zapatismo en la
década de los noventa. Propongo que Emiliano Zapata es una
mitoninimia de la Revolucién Mexicana.® Igualmente planteo
la importancia del dialogo generacional entre la generacion
que comienza a publicar su primeras novelas en los noventa
con la generacion de Carlos Fuentes. Con la novela del
subcomandante Marcos y Paco Ignacio Taibo Il puntualizo la
importancia de la aparicion del EZLN en México en 1994 ya
que revelan un México fragmentado y de contradicciones
profundas.

El tercer capitulo se enfoca en dos filmes que tratan
tematicas de la Revolucion Mexicana en un México actual.
Los proyectos estudiados son la pelicula EI violin (2006) y
Los ultimos zapatistas: héroes olvidados (2001). Exploro
con mayor énfasis la importancia de la continuidad de la
memoria colectiva y cultural para que se lleven a cabo
proyectos de reivindicacion en sectores de México.

Asimismo, hago hincapié en la importancia de la importancia



de la narrativa del cine que actualiza una mirada critica
sobre los problemas sociales patentes en México.

En el cuarto capitulo se estudian las novelas Los afos
con Laura Diaz (1999) de Carlos Fuentes, y Nadie me vera
llorar (1999) de Cristina Rivera Garza. Ambos tienen un
ambicioso proyecto de narrar mas de un siglo de historia
por medio de un personaje femenino. En este capitulo
analizo la importancia de narrar la historia desde una
perspectiva alterna. lIgualmente se pone énfasis en la
interrogativa del por qué seguir narrando sobre la

Revoluciétn Mexicana.

La memoria colectiva

El concepto de memoria colectiva es fundamental para el
analisis de los trabajos aqui estudiados. Por supuesto, en
cada texto estudiado la memoria colectiva y cultural se
presentan de manera distinta. Sin embargo, éstas sirven
para rescribir y cuestionar la historia. Maurice Halbwachs
fue uno de los principales pensadores del siglo XX en
proponer el concepto de memoria colectiva en la tradicion
occidental. En su texto representativo La memoria

colectiva, publicado originalmente en francés en 1950,
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propone que para recordar un evento siempre se necesita de
alguien mas, de otro/s sujeto/s. Halbwachs escribe:

While the collective memory endures and draws
strength from its base in a coherent body of
people 1t i1s individuals as group members who
remember. While these remembrances are mutually
supportive of each other and common to all,
individual members still vary in the intensity
with which they experience them. 1 would readily
acknowledge that each memory is a viewpoint on
the collective memory, that view point changes
as my position changes, that this position itself
changes as my relationship to other milieus
change. Therefore, i1t is not surprising that
everyone does not draw on the same part of this
common instrument. In accounting for that
diversity, however, it is always necessary to
revert to a combination of influences that are
social 1n nature. (48).

En primer lugar, existe el sujeto que no rememora solo sino

que se es a través de otro sujeto de la comunidad que

persiste la memoria. Escribe Jan Asmann:
Como la conciencia, el lenguaje y la
personalidad, la memoria es un fenémeno social, y
en la medida en que recordamos, no sélo
descendemos a las profundidades de nuestra vida
interior mas propia, sino que introducimos en
dicha vida un orden y una estructura que estan
socialmente condicionados y que nos ligan al
mundo social. (18)

En esta estructura mnemonica es vital la incursion de la

continuidad del discurso o del evento rememorado el cual

cambiara de perspectiva acorde al movimiento del sujeto

dentro de la comunidad y los respectivos cambios que un



recuerdo tiene. Este horizonte de remembranzas colectivas
propone la continuidad y escrutinio de la memoria desde
distintas perspectivas. Sin embargo, es necesario
complementarla con el concepto de memoria cultural que
propone Jann Assmann para integrarla al esquema que propuso
Halbwachs. Ademas, Anne Whitehead sefiala lo siguiente
respecto a anadir un recurso mas al acto de rememorar:
“Cultural memory” [..] is primarily concerned with
events in question, from a more distant past,
beyond living memory. The memory of events is
retained either through cultural formation (text,
rites, or monuments) or through institutional
commemoration (recitation, practice, observance).
Cultural memory is particularly characterized by
its distance from the everyday, or its
transcendence. (132)
Los componentes importantes del recuerdo de la sociedad que
se vinculan con las diversas culturas, el pasado, la red de
lenguajes y narrativas que componen la memoria de un grupo
0 sociedad mantienen una cohesidon para repensar luchas en
el presente. Y es esencial porque, en lectura de Jan Asmann
sobre Maurice del libro Les cadres sociaus de la mémoire de
1925, dice que “el pasado jamas llega a perdurar como tal,
sino que soOlo puede reconstruirselo en el marco de un
presente cultural. El pasado es una construccion social ”

(memoria cultural 222). La grieta hacia el pasado es un

acto significativo para las vindicaciones del presente, y
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los novelistas aqui estudiados vuelven la vista y proponen
otra lectura de la historia, y en el mismo acto, una
continuidad de la memoria colectiva y cultural. Rafael
Pérez Taylor apunta:

Al establecer que la memoria se manifiesta a
través de su representacion individual o
colectiva, oral o escrita, estamos diciendo que
ésta es producto de la permanencia del discurso
que connota lapsos cortos o extendidos, que
abarcan a un individuo o a una colectividad, que
van de la experiencia vivida por una generacion
hasta el recuerdo de varias generaciones, cuyo
saber se mantiene vivo a traves de la memoria,
pero en todo caso se encuentra en el pensamiento
social, es decir, en la mentalidad de los sujetos
culturales. (13)

Pérez Taylor anade que la memoria:

es la produccion y reproduccion de la identidad
social, que marca en su concrecion el
acercamiento hacia la interpretaciéon del mundo;
pero mas aun, la memoria se une a la tradicion
para mantener viva la constante del conocimiento
que permite al pasado estar en el presente,
proporcionandole en su practica los elementos de
verosimilitud de los acontecimientos para que
signifique socialmente en el presente, y asi
poder determinar, desde la tradicidon y su
representacion, el tipo de sociedad que se tiene,
segun sean las practicas de los habitus del
pasado. (19)

En gran medida, la memoria colectiva pone énfasis en la
importancia de la oralidad en la sociedad, y por ende, la
continuidad y prolongacion de las historias. La memoria

cultural se centra mas en la funciéon vital de la escritura



en una sociedad pero es un concepto mas completo para el
presente estudio. Jan Asmann puntualiza:

El concepto de memoria cultural se corresponde
con lo que Derrida Ilama “archivo” y Bernstein,
“tradicion”, y al igual que estos, es deudor de
los analisis freudianos de la dimension y la
dinamica psico-histérica de la trasmision
cultural. En contraste con la memoria
comunicativa, la cultural abarca lo originario,
lo excluido, lo descartado, y en contraste con la
memoria vinculante y colectiva, abarca 1o no
instrumentalizable, lo herético, lo subversivo,
lo separado. Con el concepto de memoria cultural
alcanzamos el confin mas remoto de nuestro punto
de partida: la memoria individual en sus
condiciones neuronales y sociales. (47)

En las novelas estudiadas en esta tesis se analizan los
aspectos de “lo originario, lo excluido, lo descartado [..]
abarca 1o no instrumentalizable, lo herético, lo

subversivo, lo separado” (47).

Breve recuento historico de la narrativa de la Revoluciodn
Mexicana y la presencia del Ejército Zapatista de

Liberacion Nacional a finales del siglo XX.

La novelistica de la Revolucidon Mexicana ha cumplido
una funcion social y literaria imperativa desde sus
origenes a inicios de la segunda década del siglo XX.* Segun

Marina Galvez, en los afos mas significativos de esta



narrativa, los autores que tuvieron “mayor vigencia fueron,
ademas del iniciador Mariano Azuela, Martin-Luis Guzman,
Gregorio Lopez y Fuentes, José Rubén Romero y Rafael F.
Mufioz” (Galvez 174). Uno de los puntos decisivos para el
auge de la narrativa de la Revolucion Mexicana surge cuando
se relee o0 se redescubre nuevamente en 1924 la novela Los
de abajo de Mariano Azuela y se le rescata como lectura de
valor (Magana Esquivel 16). En 1949 el critico Rand Morton
apunta que con el levantamiento de Madero en 1910 que
inicia una lucha politica proponiendo la no-reeleccion de
Porfirio Diaz, y luego que Madero triunfa en 1911 y “A raiz
de este triunfo, se empezd a escribir la nueva novela
mexicana- la Novela de la Revolucion” (Morton 25). También,
en el contexto sociopolitico, con el estallido de la
Revoluciodn se inicia un redescubrimiento interno del ser
mexicano, un reencuentro y reevaluaciones de México como
pais en crisis. Magafa Esquivel dice que con la Revoluciodn
México adquiere conciencia como pais heterogéneo, ‘“como
pais mestizo y demuestra lo que el indigena significa como
elemento productor, como factor esencial en la creacion de
su ser” (Esquivel 12). Es decir, la literatura, como
herramienta artistica del ser humano, y que sirve en gran

medida para entablar un dialogo con la sociedad, tiene un
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impacto imperativo en el despertar de conciencia en paises
hispanoamericanos. Para anfadir a la discusion del
surgimiento de la novela de la Revolucidn Mexicana, ¢De
donde surge la novela como tal? Antonio Castro Leal dice
que ésta ‘“‘surge de una realidad patente, inmediata e
impresionante y de ahi las impresiones y esa novedad valgan
por si mismas, independiente de la trama en que puedan
acomodarse (Castro Leal 27). Desde esta inmediatez de la
nueva realidad que se presenta ante la vision del escritor,
prosigue, cumplira una funcion de formacion en la cual la
narrativa va imbricar “visiones y experiencias” que se iran
compaginando “como cuadros aislados de los momentos
culminantes de una vida llena de sorpresas como en un viaje
0 en una expedicidn, sin mas organizacion y artificio que
la que tienen los recuerdos que se van acumulando y
superponiendo” (Leal 27). Castro Leal enfatiza que como
novela de la Revolucidon Mexicana:
hay que entender el conjunto de obras narrativas, de
una extension mayor que el simple cuento largo,
inspiradas en las acciones militares y populares, asi
como en los cambios politicos y sociales, que trajeron
consigo los diversos movimientos (pacificos y
violentos) de la Revolucidon que principia con la
rebelion maderista, el 20 de noviembre de 1910, y cuya
etapa militar puede considerarse que termina con la

caida y muerte de Venustiano Carranza, el 21 de mayo
de 19207 (Castro Leal xvii).
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Castro Leal se queda en demarcar las fechas que cubren
aproximadamente diez afios. Para él solamente estas novelas
que se componen dentro de este periodo pertenecen a este
tipo de novelas con sus fines detallados. En el debate de
precisar los limites que encuadran la Revolucidon Mexicana
como género hay distintas divergencias. Antonio Magafha
Esquivel contradice el planteamiento de Castro Leal. Magafa
Esquivel no esta de acuerdo con el encasillamiento
cronolégico que Leal hace. Pero como se ha mencionado, unos
proponen que se extienda hasta la década de los treinta en
la que se ve ya una “estabilidad” social y econdémica. Pero
la corriente de su escritura continda. También, la novela
de la Revolucion ha tenido distintas etapas con diversos
cultivadores de esta tematica. Primero, las primeras
novelas de este género se identifican con aquellos que
participaron, o los que de alguna manera estaban
involucrados en el movimiento bélico. Tal es el caso de
Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, José Vasconcelos, entre
otros. Para esta generacion, su “obra adquiere por ello un
valor testimonial, documental” (Magaha-Esquivel 12).
Entonces, esta generacion plantea las problematicas, e
interrogativas de como desarticular el sistema feudal que

prevalecia en el territorio (Magafa-Esquivel 12).
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Adalbert Dessau sefala que “La novelistica de la Revolucidn
Mexicana fue de gran importancia para el desarrollo de la
novela criolla. Se la consideré como modelo de la
descripcion de los problemas nacionales” (Dessau 11). Sobre
lo que se define y es novela de la Revolucidén Mexicana ha
existido un amplio debate. En este estudio importa mas como
caben las tematicas de la revolucidon mexicana en el
presente en las novelas, pelicula y documentales analizados
en este trabajo pero es importante seifalar las principales
caracteristicas del auge de esta novelistica.

En este debate entran las cuestiones tematicas y
periodizaciones asi como otros aspectos. Y las
caracteristicas principales que prevalecen en la primera
narrativa de la Revolucion son diversas. John S. Brushwood,
citando a José Luis Martinez, seflala que la novela de la
Revolucién acoge diferentes formas, que con su impacto,
enseguida se extienden. Entre ellas destaca el relato
episédico que se enfoca en la figura de un caudillo, o en
algunas el protagonista es el pueblo. De igual manera,
aparecen aquellas novelas en las cuales se perfilan con un
caracter autobiografico y otras de caracter objetivos y

testimoniales (Brushwood 92). Dessau apunta su postura
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sobre la definicién y periodos que abarca la novela de la
Revolucion:
Por 1o general, la critica literaria considera como
novela de la revoluciéon aquella que describe la fase
armada (1910-1919) de la Revolucidon Mexicana. Si se
exceptuan las obras de Mariano Azuela, puede decirse
que el desarrollo de la novela de la revolucién, asi
definida, va desde 1928-29 hasta mediados de la década
de los afos cuarenta (17).
Ha habido propuestas sobre la periodizacion de la narrativa
de la Revolucidn, y el debate sigue. Como se ve en mucha de
la literatura de las ultimas décadas en Méexico, algunos
temas y los problemas en cuestion durante y después de la
Revolucioén siguen siendo re-explorados en el presente, ya
sea como tema central o como trasfondo como se presenta en
la novela de Angeles Mastretta Arrancame la vida (1985) y
Nadie me vera llorar (1999) de Cristina Rivera Garza. Es
decir, no hay una fecha fija para delimitar o encasillar
dicha narrativa en etapas. Ahora, casi cien afios después
del inicio del levantamiento revolucionario, se continda
explorando una ranura que trata de rescribir fases de la
historia que quedaron fuera del marco oficial ya que muchos
de los dilemas por resolver que, en primera instancia se
pretendian resolver con la revolucion, siguen patentes en

el presente. La novela sobre la Revolucidén Mexicana exige

no solamente volver al pasado para cuestionar o evaluar
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procesos y causas de la revolucidn, sino también para
adentrar en el terreno politico y social actual en México.
La mayoria de la critica literaria respecto a esta cuestion
coincide en que la Revolucidon Mexicana es el tema unitivo
que sostiene a la novelistica de esta corriente, de tal
modo que aquellas novelas que tienen como base tematica el
movimiento revolucionario de principios del siglo XX son
herederas de la Revolucidon. Alicia Sarmiento afirma que
“Porque el tema (el de la Revolucidn) opera también, en un
sentido diacronico, como elemento unificador. Por esta
razon, puede afirmarse que la Narrativa de la Revolucidn
como corriente tematica llega hasta el presente” (21).
Sarmiento afiade que “la Narrativa de la Revolucidon Mexicana
es una corriente tematica, entendida esta conceptuacion
como un encuadre relacionante de obras narrativas que
textualizan el tema de la Revolucidn con una permanente
actitud critica, cuyo flujo de produccidén se extiende hasta
el presente” (45).° Es a partir de esta afirmacion de
Sarmiento que este trabajo analiza las tematicas de
proyectos contemporaneos que ofrecen una vision critica del
evento revolucionario y sus respectivas resonancias en el
presente y los enfoques criticos de la misma narrativa. En

los analisis de la corriente narrativa de la Revolucidén
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Mexicana se han destacado diversas caracteristicas que
comparten en comun las obras y la necesidad de la
representacion total del mismo proyecto revolucionario.
Juan Bruce-Novoa apunta que novelas como Los de debajo de
Azuela, El Aguila y la Serpiente (1928) y La sombra del
caudillo (1929) de Martin Luis Guzman, La tierra (1932) y
ElI indio (1935)de Gregorio Lopez y Fuentes entre muchas
otras, al final del texto mantienen una actitud pesimista y
de pocas esperanzas de cambio. Bruce-Novoa concluye que
estas novelas ““no abogaban por los ideales de la
Revolucioén, aunque quiza se pueda opinar que reflejaban la
desilusién que resultd del fracaso de esos ideales” (Bruce-
Novoa 43). Al inicio de su ensayo Bruce-Novoa hace hincapié
que ha sido un problema para la critica de esta tendencia
de la tematica de la Revolucion “encapsular obras
aparentemente diversas dentro de un esquema unitario” ya
que por una parte como F. Rand Morton en su libro Los
novelistas de la Revolucidén Mexicana (1949) propone la
heterogeneidad con el articulo “Los novelistas” y por otra
parte otros se han dedicado a escribir colecciones de
ensayo, otros a imponer “una estructura externa de la
produccién, a menudo en forma de las épocas historicas- los

ciclos de la lucha militar seguidos por los periodos
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presidenciales- o de las ideologias implicitas en las obras
y la sociedad” (Bruce-Novoa 37). Bruce-Novoa concluye que
desde hace tiempo la critica lamenta la falta de una novela
que abarque la totalidad de la Revolucidén Mexicana. Todas
se enfocan o regionalmente o sobre uno u otro bando
revolucionario. Sin embargo, la critica misma tampoco ha
logrado producir una vision capaz de hacer una unidad de la
producciéon literaria de la Revolucion” (37). En otros
casos, se ha dicho que hay novelas que cierran el ciclo de
la narrativa de la Revolucidon Mexicana. Por ejemplo,
Emanuel Carballo en 1971 en ‘“La actualidad Mexicana”
argumenta que con la novela Al filo del agua (1947) de
Agustin Yanez se cierra el ciclo de la narrativa de la
Revolucion Mexicana (Millan 9). Punto que evidentemente no
es acertado en esta intuicion de culminacidon de esta
corriente narrativa ya que Carlos Fuentes, Elena Garro,
Juan Rulfo, Angeles Mastretta, y recientemente Pedro Angel
Palou, Cristina Rivera Garza, el subcomandante Marcos,
entre otros, han continuado trabajando esta tematica
narrativa. Es decir, el fusil de Demetrio esta presente.
Con la novela La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos
Fuentes se cierra y abre, y continta, con la corriente

narrativa de la Revolucidon Mexicana. Raymond D. Souza hace
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un analisis riguroso de la funcidon que tiene Artemio Cruz
como catalizador representante de casi cinco siglos de
historia en México. D. Souza titula el capitulo “La muerte
de de Artemio Cruz y el fallecimiento de de una
revoluciéon”. El titulo de caracter apocaliptico y poco
esperanzador no plantea el fin de la corriente narrativa de
la Revolucion como lo afirma. No es, en todo caso, un
acercamiento a reconocer que la narrativa culmina con la
novela de Carlos Fuentes. Al final del capitulo Raymond D.
Souza dice que “La muerte de Artemio Cruz es una notable
expresion del ansia de libertad del pasado” (128). La
“ansia de libertada del pasado” es, evidentemente, una
apertura a seguir repensado, rescribiendo el pasado, las

historias.

Desde Los de abajo hasta el EZLN

Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa como
portico de vieja catedral, Demetrio Macias, con los ojos
fijos para siempre, sigue apuntando con el cafén de su
fusil...

Los de abajo, Mariano Azuela

El final de Los de abajo® (1916) de Mariano Azuela,

considerada la novela clasica de la Revolucion Mexicana,
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evoca una iIncesante imagen de continuidad ya que Demetrio
“sigue apuntando con el cafion de su fusil”’ (Azuela 140).
Este final de la novela propone una teorizacion de la
tematica de la revolucidn asi como una propuesta de lucha
permanente. Primero, el fusil y “los ojos fijos para
siempre” de Demetrio hacia el pasado-presente-futuro abren
un espacio para plantear el analisis de las ambigiedades
que surgen en la etapa de la lucha revolucionaria, y por
consecuencia, a toda la historia mexicana, ya que se indaga
en las luchas desde la etapa prehispanica hasta el
presente. Pero en un punto principal, la imagen final pone
de manifiesto el iInicio de una corriente literaria, la de
la narrativa de la Revolucidon Mexicana. Este género
literario ha surgido de la misma realidad mexicana, y se
proyecta una continuacioén por el inconformismo y fracaso
que Azuela ya percibia en los resultados inmediatos de la
Revolucion. EI fusil de Demetrio Macias puede interpretarse
tanto como una continuidad de la lucha de los de abajo asi
como la prolongacion de la narrativa de la Revolucion. El
fusil es el utensilio simbdlico que se sigue utilizando
para volver al pasado y rescribir y repensar la historia

desde varias perspectivas en un contexto actual.
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Aparte de representar los acontecimientos que llevan a
Demetrio Macias a incorporarse a la revolucion, de 1913 a
1915, y desmantelar la vision del mundo cadtico, Los de
abajo también, en un plano estructural, dice Seymour Menton
que se tiene que la novela se debe de entender como una
epopeya de la Revolucidon Mexicana a travées de su
“estructura organica.” Continua Menton:

Aunque la accidén de la novela estd explicitamente
colocada entre 1913 y 1915, las alusiones
directas e indirectas a las raices indigenas del
pueblo mexicano extienden los limites
cronolégicos de la novela y refuerzan su aspecto
mitico. Descendientes de los indios
precortesianos, Demetrio Macias y sus hombres
estan condenados a caminar a ciegas en el espacio
y en el tiempo. (16)

Resalto el aspecto de la vinculaciéon con un tiempo
precortesiano al que invoca Menton. Es decir, hay un impetu
de errante y de posturas reivindicatorias en este plano. Es
una evocacion precisa de conectar a Macias y su grupo con
sus antepasados, porque ellos representan al “hombre de la
tierra, al hombre de maiz” (Menton 17). Este gesto en
particular es importante desde la perspectiva de la
invocacion del pasado que hacen los miembros del EZLN para
vincularla con su lucha y denunciar la relegacion que se

genera al sector marginado como se analizard en la segunda

parte de este trabajo. Por otra parte, esta novela
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representa el realismo en su el sentido mas estricto,
clasico, de la novela de la Revolucidon Mexicana, una novela
que con determinado esfuerzo pretendia establecer una
identidad de la novela en Latinoamérica, de establecer un
espacio para el novelista de su respectiva nacion (Williams
19). En su analisis de la novelas de Azuela, Jean Franco
concluye con lo siguiente:
Azuela’s novels offer us a complete picture of the
Revolution, but it is a picture which affords only one
perspective. His novels represent the Revolution as a
force unleashed by oppression. The middle classes who
should have been in control had failed to give
enlightened leadership. Instead they have succumbed to
their passions and for this retribution, iInevitably
followed. (142)
Del personaje principal, Demetrio Macias, Jean Franco dice
que él no ve mas alld de su presente inmediato pero que una
de sus cualidades principales es su pasion por la tierra,
que en gran medida colabora en la superioridad que Macias
tiene del conocimiento del espacio o terreno en cual se
mueven los Federales (Franco 138). El énfasis en el
reconocimiento y conocimiento del espacio es importante.
Para Raymond D. Souza la novela de Azuela colabora en el
desarrollo de ““una tradicidén de introspeccion critica en la

forma en que la novela mexicana trata el tema de la

revolucion” y este hecho ““es uno de los notables
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acontecimientos artisticos” de la narrativa mexicana (D.
Souza, 111). Es decir, con la novela de la Revolucion
Mexicana se iInicia una autocritica artistica de la vida
sociopolitica mas rigurosa y a la vez se enraiza una
actitud consciente de los problemas vigentes que se
escondian detras del México prerevolucionario,
revolucionario y posrevolucionario. Escritores como Carlos
Fuentes, Elena Poniatowska, Elena Garro, Agustin Yafez,
Fernando del Paso, Angeles Mastretta entre otros, han
escrito sobre el tema de la Revolucion a partir de los
cuarentas y su interés por repensar la historia desde
distintos angulos la Revolucidon es una preocupacion que se
ha estudiado con incesable afan. Punto que en este estudio
se trata de cuestionar dado que mis lecturas de novelas o
cine reciente o del pasado, se rescata las pequefias ranuras
que permitan crear un espacio de posibilidades de
sobrevivencia y de lucha.

A finales de la década de los cuarenta F. Rand Morton
dice que en el México de la actualidad, la de los cuarenta,
la Revolucion no se hacia en las calles ni en los campos,
“sino en el corazéon y en la mente y, alli, también se ha de
ganar” (Morton 17). En el presente sociopolitico mexicano,

a partir del levantamiento del EZLN se destaca que no sigue
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siendo de la manera en que lo plantea F Rand Morton, ya que
la lucha se continua haciendo en la mente, en el corazoén, y
en las ciudades y los campos como lucha armada e
ideoldgica. Hermann Herlinghaus expresa que “The emergence
of Zapatism, in addition to demonstrating the fragility of
the social project of a country that associated i1tself with
the “Free Trade” pact of the United States and Canada, set
in train a serious attempt to give new meaning to the
Mexican past and present” (563). Jorge Lora Cam apunta que
la irrupcion del zapatismo en Chiapas tuvo un impacto
fuerte a nivel mundial. Lora Cam afade:
La virtualidad revolucionaria del EZLN y Marcos
se refieren al poder, a la disposicion o
potencialidad para realizar acciones ideoldgicas,
politicas, de la conciencia y de la subjetividad,
pacificas o armadas, aunque no se produzcan
enfrentamientos. Esta presente desde la capacidad
de articular y rearticular la realidad, de
transformarse de fuerza militar en fuerza social
y politica, hasta extender la revolucion
ideolégica fuera de sus fronteras. (156-57)
El impacto de la aparicion del EZLN es fundamental para
entender las contradicciones del México de finales del
siglo XX. Lora Cam también escribe:
Marcos sefiala tres grandes causas del movimiento:
el cierre de la accion politica con el fraude de
1988; el quinto centenario del descubrimiento de
América y el problema de la tierra. Si alguna

tiene predominancia es el problema de la tierra.
El neoliberalismo acaba con la patria y
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propigdad- El zgpatismo reacFiva el problema

agrario que empieza a resurgir para que en

Chiapas tome la via revolucionaria armada. (266)
En estos movimientos se sigue un patron de luchas que hacen
frente con un impulso de inconformismo. Hay planteamientos
que desbordan en luchas que quedaron truncadas después de
la Revolucidn Mexicana y que estan presentes, luchas
armadas e ideoldgicas entre el gobierno y el EZLN, y la
disputa sobre la narrativa del acontecimiento
revolucionario y sus repercusiones en décadas posteriores
que se atan directamente con el presente.

El acercamiento a un periodo histérico de impacto
significativo en todas sus escalas sociopoliticas de
México, y sus resonancias nacionales, continentales y
globales, es complejo y una tarea dificil de encarar. Para
entender, desde un angulo oblicuo, las novedades de los
escritores que manejan el tema de la Revolucion, es
recomendable abordarlo desde una perspectiva que permita
una distinta lectura de la Revolucion Mexicana. Es
preferible un acercamiento con una mirada que dé cabida a
una necesidad real, social que se vive en México. Es decir,
dar entrada a un dialogo con los que escriben la historia

actual, también de los que la viven, apoyado con lecturas

de otras posibilidades de la historia. La historia se
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vuelve a abrir, después de la matanza de Tlatelolco en el
68, con uno de los siguientes comunicados del EZLN el 6 de
enero de 1994, recopilados en Shadows of Tender Fury,

To the people of Mexico

To the people of the governments of the world

On January 1 of this year, our Zapatista troops began

a series of political and military actions whose

primary objective was to inform the Mexican people and

the rest of world about the miserable conditions in
which millions of Mexicans, especially us, the

indigenous people, live and die. (55)

La misma realidad socio-politica crea su propio espacio
para que se vuelva a analizar la historia, desde lo
precolombino hasta el presente.

Ademas, este fendémeno de la reescritura de historia,
donde hilan historia-ficcion los narradores, es una
tendencia de Latinoamérica. Seymour Menton sefiala que con
el advenimiento de los cinco siglos que se cumplian en
1992 desde que se dio el “contacto con las civilizacion
occidental”, contribuye “al auge de la novela histérica y
al cuestionamiento del papel de América Latina en el
mundo” (Novela histdrica 51). Dos afios después de la
conmemoracion de los 500 afios del encuentro entre el
occidente con el continente americano, el EZLN en enero de

1994 entra en la disputa de la/s historia/s para plantear

sus problematicas en las que muchos pueblos indigenas, asit
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como otros grupos marginados, han quedado fuera de los
parametros de derechos indispensables de sobrevivencia. Es
a partir de este hiato que, en México en particular, se
reinicia una vinculaciéon mayor con los aspectos que
quedaron irresueltos después del periodo colonial, de
Independencia en el siglo XIX y de la Revolucion Mexicana.
De la misma manera, los novelistas y cineastas y
documentalistas estudiados en este trabajo entran en el
mismo dialogo.

Ademas, el debate y analisis sobre la importancia de
la Revolucidén Mexicana sugiere varias interpretaciones en
el presente. Historiadores como Macario Schettino afirman:

El siglo xx en México es el siglo de la
Revolucién Mexicana. Pero ésta es un concepto, nho
un hecho historico. La Revolucion que marca el
siglo en nuestro pais nunca existio [..] es una
construccioén cultural que sin duda toma los
hechos historicos y les da un sentido, pero que
no se corresponden con ellos (13).
Esta tesis propuesta por Schettino es una evidente
provocacion para evaluar la construccién del evento, pensar
el significado del mito de la Revolucién para la sociedad
mexicana del presente, y principalmente de poner en
distinta oOptica la rearticulacion y conocimiento del evento

iniciado en 1910. Schettino sefala las contradicciones

fundamentales del evento y sus consecuencias. Schettino
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cuestiona el “concepto” y la “construccion cultural” de la
ideologia del mito, asi como la formacion del régimen
revolucionario que segun él, inicia en 1938 y culmina en
1997. Por otra parte, Carlos Fuentes sefala que “la
Revolucioén mexicana fue una revolucidon verdadera, tan
profunda y decisiva para los destinos de nuestro pais como
lo fueron las revoluciones francesa, soviética y china o la
norteamericana” (Fuentes 64). Aungque son dos posiciones
distintas, Carlos Fuentes y Schettino piensan/articulan la
Revolucion Mexicana como una continuidad profunda que esta
arraigada en la conciencia mexicana y que las

contradicciones tienen que ser reevaluadas.
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Capitulo 11I:

Mitonimia y memoria de la Revolucién Mexicana en las
novelas Zapata de Pedro Angel Palou y Muertos
incomodos: falta lo que falta del Subcomandante Marcos

y Paco Ignacio Taibo 11

No es un azar que Zapata,

figura que posee la hermosa y plastica
poesia de las imagenes populares,

haya servido de modelo

una y otra vez, a los pintores mexicanos.
Realismo y mito

se altan en esta melancolica,

ardiente y esperanzada figura,

que muridé como habrta vivido:

abrazado a la tierra.

Como ella, esta hecho de paciencia

y Ffecundidad,

de silencio y esperanza,

de muerte y resurreccion.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad

Doris Sommer acertadamente expresa que “literature has
the capacity to intervene iIn history, to help construct it”
(10). Estas dos primeras novelas estudiadas proponen
intervenir en la historia y construir/reconstruir una

vision sobre la realidad sociopolitica mexicana.
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En este analisis de Zapata (2006) de Pedro Angel
Palou y Muertos incomodos: falta lo que falta (2005)
escrita por Paco Ignacio Taibo Il y el Subcomandante Marcos
se examina la importancia del surgimiento del EZLN en
relacion al cuestionamiento de la memoria colectiva y
cultural y la relevancia de la Revolucidon Mexicana en el
presente.® También, en esta parte del trabajo se analiza la
figura de Emiliano Zapata como mitonimia viva tanto en la
literatura como en la vida social en México. EI término de
mitonimia lo acuifio como parte del componente de un mito, ya
sea un evento de un periodo determinado que encapsule la
naturaleza del mismo.® lgualmente puede ser un sujeto
representativo que enmarque el lapso del tiempo que evoca
un mito, u objeto representativo del mito, o una(s)
ideologia(s) central(es) del mito que represente ese todo
del mito. Este término alude, con demasiada obviedad, al
término metonimia, y es a partir de la definicion del mismo
que se retoma parte de la principal definicién, es decir,
de tomar una parte por el todo, en el sentido mas estricto
de mitonimia, el del mito. En este estudio Zapata es la
mitonimia de la Revolucidn Mexicana que va a representar la
lucha actual de trabajadores, de un sector de indigenas

insurrectos, campesinos, trabajadores y de todos aquellos
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defensores de la justicia. En este sentido, la mitonimia es
un trozo del mito, de su marco historico, que puede ser
usado para el beneficio de una causa comun. Ambas novelas
estudiadas en este capitulo invocan la figura de Emiliano
Zapata. En Muertos incémodos grupos revolucionarios que
invocan el Subcomandante Marcos y Taibo Il encarna el
nombre del legado zapatista surgido en el estado de Morelos
durante la Revolucidon Mexicana y le da una vigencia activa
dado que el EZLN, en su funcion principal de concientizar
la importancia de luchas sociales, se mantiene presente aldn
después de su levantamiento en 1994. En Zapata Palou
reconstruye la historia de Zapata desde otra Optica. Expone
la vitalidad de Zapata en su contexto en la Revolucion
Mexicana y propone repensar la simbologia del personaje en
su andamiaje histérico entre lo real y los textos.

El primero de enero de 1994 México fue testigo del
levantamiento, inicialmente armado, del EZLN en Chiapas. En
esta misma fecha entra en efecto el Tratado de Libre
Comercio (TLC), evento que ponia a México en un escaldon mas
del mundo de la globalizacion.!® Seis afios después del
surgimiento del EZLN el PRI (Partido Revolucionario
Institucional) pierde las elecciones del 2000 y el PAN

(Partido Accioén Nacional) toma el poder que queda en manos
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del entonces presidente Vicente Fox Quesada. Con el
surgimiento del EZLN, y posteriormente la caida del régimen
del PRI se inicia una etapa distinta en México que apunta a
concebir cambios en su estructura sociopolitica. Para
novelistas como Carlos Fuentes, Cristina Rivera Garza,
Subcomandante Marcos, Paco lIgnacio Taibo 11, Pedro Angel
Palou, Ignacio Solares entre otros, esta etapa se consuma
en la reconceptualizaciéon del mito de la Revolucidn
Mexicana y sus figuras emblematicas en la literatura de los
altimos afos. Los eventos de violencia, al inicio apuntaron
hacia el Estado de Chiapas, México.!! Carlos A. Gadea apunta
lo siguiente:
Cuando el neozapatismo ingresa en el debate sobre
las acciones colectivas contemporaneas lo hace
desde una incuestionable critica hacia lo que ha
sido el desarrollo del proyecto historico de la
modernidad en México, es decir, hacia el
“monoculturalismo” legitimado como imaginario
social, politico y simbdlico en la produccién de la
identidad nacional. (Gadea 192-193)
El EZLN i1naugura un reavivamiento de la memoria de los
olvidados y se propaga un cuestionamiento y analisis
profundos del pasado, presente y futuro del pais. Por una
parte, con este evento se retrabaja la manera de pensar la

historia, y por ende, el legado de lo que se construyd como

discurso de la Revoluciodon Mexicana.
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En este recorrido de cuestionamientos de la historia
oficial se logra un objetivo primordial. Kristine Vanden
Berghe advierte:

Lo que hace la originalidad delos zapatistas es
que han logrado su proposito, a pesar de lo
dificil que era, asi afirman los observadores,
lograron quitarle al régimen el monopolio del
discurso sobre la Revoluciodon y, mas en
particular, sobre Zapata. (159)
Ciertamente, el impacto de la presencia del EZLN desde el
primero de enero de 1994 ha tenido resonancias
impresionantes que han puesto en evidencia las
contradicciones irresueltas en México.

Vuelvo a unas de las primeras interrogantes de este
analisis. ¢Por qué seguir rescribiendo sobre la Revolucion
Mexicana después de cien afios de los primeros
levantamientos armados en 19107 (Y por qué la necesidad de
usar nombres de lideres revolucionarios como el de Emiliano
Zapata en los movimientos indigenas como es el caso del
Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional en el estado de
Chiapas, México, asi como otros grupos que luchan por una
causa de justicia? Adalbert Dessau apunta que la novela de
la Revolucidn Mexicana en su gestacion se le “considero

como modelo en la descripcion de los problemas nacionales”

(11). Anadiendo a la discusion, John S. Brushwood sefala:
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ElI vuelo repentino que condujo a la descripcioén
de la Revolucidon nos hace pensar que su necesidad
fue originada por el caracter de su realizacion
politica o, por decirlo de otra manera, por el
reconocimiento de los problemas persistentes de
la nacion y de las fallas de los gobiernos
posrevolucionarios. (México en su novela 352)
Zapata Y Muertos incémodos siguen cumpliendo una funcidn
similar al describir los problemas nacionales anclandolos
al pasado y cuestionando “los problemas persistentes de la
nacion” mexicana (Brushwood 352).

Emiliano Zapata, el caudillo del sur, como simbolo de
la Revolucion Mexicana sigue estando presente en novelas
recientes.? De igual manera, con el transcurso del tiempo
Emiliano Zapata se ha convertido en un icono de lucha.
Ademas, grupos que exigen justicia, como es el caso del
Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional, el nombre de
Zapata es su estandarte, uno de sus frentes de lucha. Estos
movimientos adoptan su nombre como agente de poder y
movilizador.

En esta reescritura de la historia la memoria
colectiva y cultural tienen un papel fundamental para la
unificacion de las comunidades y para que se propaguen
continuidades de reivindicacion social. Historia y memoria

son conceptos que se exploran en ambas novelas con el fin

de mantener viva una tradicioén oral, y por otra parte, para
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perpetuar las luchas. Citando a Alfonso de Toro, Seydel
apunta que “la reescritura de la historia ayuda a recordar
y revivir una situacion reprimida, un trauma o un periodo
cultural, y no intenta eliminarlo” (80).

Después de la Revolucion el Partido Revolucionario
Institucional (PRI) toma el poder por un lapso de setenta
anos y ahora en los ultimos diez afos el gobierno del
Partido Accién Nacional (PAN) ha tomado el mando. En este
periodo de setenta afos se construye el mito
revolucionario. EI muralismo de pintores como Diego Rivera,
Luis Alfaro Siqueiros, entre otros, es parte central para
la configuracioéon del mito y la construccion del
nacionalismo. Otro factor fue la implementacidon del libro
gratuito en la educacion. José Agustin escribe que ‘“Los
libros, por otra parte, reforzaban la concepcidn priista de
la vida, machacaban la ritualizacién de los mitos patrios,
veneraban a Hidalgo, Morelos y Juarez, y remachacaban la
canonizacioén de Carranza, Obregon, Calles, Cardenas et
al.., sin dejar de darle sitio a Zapata y, con mas
reganadientes a Villa” (191). Lo significativo recae en el
cuestionamiento de este discurso por parte del
levantamiento en Chiapas en estas uUltimas dos décadas.

Seydel apunta que “Las memorias de las diferentes
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comunidades que viven en el territorio mexicano
complementan y, a veces, se oponen a la memoria
monopolizada e impuesta por los gobiernos
posrevolucionarios que se consideran herederos del legado
de los politicos republicanos y liberales decimondénicos”
(71). Los gobiernos, en este caso el PRI, oficializan una
memoria colectiva, una “monopolizada” o “monoculturalismo”
como lo sefala Gadea, que ayuda a hegemonizar la cultura y
la memoria del pais.
En el México de Porfirio Diaz prevalecia el exceso de
poder sobre el territorio y hay una inclinacién a gobernar
con la idea de orden y progreso. Marta Portal dice:
La 1deologia del régimen personalista porfiriano
Fue una especie de positivismo spenceriano, que
utiliza la nocidon de orden para sofoca- y
encontrar una justificacion historica y
filos6fica- las huelgas de proletarios y las
revueltas campesinas, y la del progreso, para
estimular la industria, el comercio, la banca,
las 1Inversiones extranjeras y proporcionar a los
ricos los medios y las facilidades de hacerse mas
ricos. (32)

En el sector rural, el legado de sistemas de hacendados, de

latifundistas, que vienen heredando el terreno de mano en

mano complica la dindmica en la recuperacion de la tierra

por parte de campesinos. La posesion de terreno, el poder

adquirido que le otorga el pasado a los hacendados, permite
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a dichos individuos regir y tomar posesion de la tierra sin
tomar en cuenta al campesino que la ha trabajado por
siglos. Para el historiador Jesus Silva Herzog “la causa
fundamental de ese gran movimiento social que transformé la
organizacion social del pais en todos o casi todos sus
variados aspectos, fue la existencia de enormes haciendas
en poder de unas cuantas personas de mentalidad
conservadora o reaccionaria” (7). Zapata examina esta
continuidad de pugna vigente en la sociedad mexicana
colocandolo en el problema agrario existente en el Morelos
de inicios del siglo XX. Asimismo, en las ultimas décadas
hay un resurgimiento mas notorio de las voces de indigenas
y de campesinos que reclaman justicia, cuyos movimientos se
anclan en el eje i1deoldgico del EZLN. Amparo Gonzalez
Ferrer seiala lo siguiente respecto a la continuidad de
injusticias sociales a través de los siglos:
No es dificil encontrar un punto de conexion
entre el levantamiento en Chiapas (1° de enero
1994) y el movimiento zapatista que se desarrolld
en el marco de la revolucion Mexicana, a
principios del presente siglo, o incluso con el
movimiento de independencia que triunfo
definitivamente en 1821. Quiza sea porque en los
tres procesos subyacen entre otros, un detonante
comun: la opresion y explotacion de una masa de
poblacidon campesina de elevado componente
indigena, por parte de una minoria privilegiada

(ya sean los conquistadores espafoles, los
grandes terratenientes amparados por la dictadura
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de Porfirio Diaz, o la elite politico-econdémica
del partido oficial). (Gonzalez Ferrer 2)

El impacto social del EZLN es evidente y sigue teniendo
resonancias imperativas en la reconstruccién de la historia
y la reivindicacion del oprimido.

Primero, Pedro Angel Palou es integrante del grupo que
se autodenomind el Crack en su manifiesto en 1996.%° Palou
dedica la novela a Carlos Fuentes y a Silvia Lemus. Este
gesto de admiracion hacia uno de los escritores mas
representativos de la narrativa mexicana de los ultimos 50
afnos afirma una continuidad literaria y un diadlogo de
intereses tematicos en esta nueva generacion de escritores
mexicanos con algunos de sus antecesores. Despuées del final
de la novela, Palou afiade unas paginas de agradecimientos.
Palou vuelve a mencionar que gracias a Carlos Fuentes y el
libro titulado Nuevo tiempo mexicano (1994) del mismo
autor, y otras sugerencias de amigos, la empresa de la
novela pudo ser llevada a cabo. Queda claro que hay un
interés por repensar y rescribir la historia, tarea que
Carlos Fuentes emprendio desde la publicacidon de Los dias
enmascarados en 1954. En estas paginas de agradecimiento

dice que recurre a Zapata (a la mitonimia) y al corrido
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“Entre otras cosas porque la historia de México no ha
sabido hacerle justicia” (Palou 222).

Zapata es una novela de la Revolucidon Mexicana en la
que se pueden observar las cuestiones planteadas al inicio
del estudio. Aida Nadi Gametta Chuk hace un analisis de la
importancia del paratextualidad, intertextualidad e
hipertextualidad de Zapata que son fundamentales en la
construccion del texto de la novela histérica en la cual se
recupera un dialogo con otros textos canonicos sobre la
figura de Zapata (Chuk 69-70). Esta novela, como la de Los
de abajo, sigue un esquema de representar cuadros, como
escenas de cine, como lo dice su mismo autor Mariano
Azuela, dice que en esta novela se presentan ‘“cuadros de la
Revolucion Mexicana” (Brushwood 97). Un aspecto distinto,
pero no novedoso en la literatura contemporanea, es que
Pedro Angel Palou al final de la novela presenta una
cronologia que abarca desde el nacimiento de Emiliano
Zapata, 1879, hasta su muerte en 1919. Afade cinco paginas
de agradecimientos, un mapa de la parte sur de México, Yy
una “Bibliografia No tan sumaria.” Esta novela es un
recuento de los avatares de la vida de Emiliano Zapata. Se
emprende un recorrido desde su nombramiento como lider en

su comunidad, luego se narran las diversas batallas que
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luchan los zapatistas hasta culminar con su muerte en
Chinameca. La linea que maneja entre ficcion y no ficcion
la novela Zapata es una muy fragil y complicada.!® Este
estudio no pretende clarificar del todo los puntos
historicos, de caracter veridico, que la novela trata de
desmantelar. Desde el inicio de la novela el narrador,
tercera persona, esta consciente de la dificultad que
conlleva escribir sobre el tema de la Revolucién Mexicana,
de la historia. Dice el narrador, “No hay historia
verdadera porque el pasado es una disputa entre partes
contrarias. Y el que cuenta no es un arbitro de la
contienda. ¢;Cual de las historias verdaderas narrar ahora?”
(Palou 11).

La novela Zapata adentra en la figura del caudillo del
sur, de Morelos, y presenta su valor como agente que mueve
grupos de gente.'® Al inicio de Zapata los ancianos del
pueblo lo nombran jefe o calpulelque de Anenecuilco, lugar
de origen de Emiliano Zapata. Dice el narrador que Zapata
“Toma las escrituras, los titulos de propiedad de las
tierras porque sabe que alli se encuentra cifrado el
futuro, en un oscuro pasado que por ahora le es
inescrutable” (Palou 13). Entonces, la novela inicia con el

reconocimiento del valor que el pueblo o el consejo del
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pueblo desde un principio tenia hacia este hombre. Esta
primera imagen es representativa de la posesion de la
historia. Emiliano Zapata, como agente que reclama
justicia, tiene las escrituras y los titulos de propiedad
que ante la ley y el gobierno no se respetan dichos
documentos. En documento, en papel y letra, son duefios de
la tenencia de la tierra. Sin embargo no sucede de esta
manera. Se evidencia que el grupo parte de pruebas
concretas y cuando Porfirio Diaz no cumple “ese asunto de
las tierras” que le prometié a José Zapata y que solamente
quedé en promesa (Palou 17). Por otra parte, las escrituras
representan el paradigma de la escritura o el archivo de la
escritura. Simbdélicamente, al inicio de la novela el
personaje de Zapata para defenderse no tiene un arma de
fuego sino los documentos legales, histéricos. A partir de
esta contradiccion Emiliano Zapata tomara consciencia de la
relevancia de levantarse en armas.

Paraddjicamente, Emiliano Zapata con las escrituras en
mano en la novela no puede sembrar sus parcelas como se
menciond. Al ver que las escrituras del terreno de poco o
nada sirven, Emiliano le dice a su papa que si no se unen
no van a poder contra los hacendados. Su padre contesta,

“Contra los hacendados no puede hacerse nada. Es muy
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simple. Ellos 1o tienen todo y nosotros no tenemos nada”
(22). Antes de ir a reclamar al gobierno federal primero
acude con un sacerdote que “‘puede traducir los nombres
indigenas” (palou 15). Continua el narrador:
Es tiempo de descifrar, de leer, de apoderarse de
las cosas por los papeles que las nombran. Son
las constancias histdricas que contienen los
derechos de las tierras de Anenecuilco: una Real
cédula del 19 de febrero de 1560, la Merced Real
del Virrey Don Luis de Velasco del 5 de
septiembre de 1607, el Ramo de Mercedes reales

del 22 de febrero de 1614, el Fundo legal tierra
de indios de 1798 y mapa topografico del pueblo.

(16).
Estos documentos que son una ‘“vicaria forma de estar sin
estar, de no tener sino un monton de palabras” repite la
nulidad que para Zapata en la novela tienen estos
documentos dado que posteriormente estos papeles para los
hacendados de Hospital y de Cuahuixtla no tienen validez
alguna (Palou 16). Después se inicia una disputa con
hacendados vecinos ya que otros comienzan a invadir los
terrenos de Anenecuilco. La cita anterior alude
ineludiblemente al periodo inicial de la Colonia con las
cédulas expedidas para las reparticiones/apoderamiento del
terreno. De i1gual manera apunta al problema agrario que
cinco siglos después se tratara de culminar con la

Revolucion Mexicana en 1910. En la etapa presente en
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México, que es la que concierne con mayor impetu en este
trabajo, la mitonimia de Zapata es una figura que enmarca
la 1deologia de lucha y justicia.

En las ultimas décadas en México ‘““organizaciones
indigenas y campesinas de Chiapas y otras regiones que,
como integrantes del movimiento indigena nacional, se
solidarizaron con los insurrectos para, junto con ellos,
luchar por el reconocimiento de los derechos de los pueblos
indigenas” (Pérez-Ruiz 17). El levantamiento Zapatista es
una apertura que hace repensar las geopoliticas locales y
globales asi como el conocimiento. Mignolo senala:

Indeed, the continued presence of the Zapatista
uprising [..] mark a crucial turning point in five
hundred years of Indigenous struggle against
exploitation, domination and colonization — above
all against the totalizing mirage of modern
epistemology. The Zapatistas have made a radical
move toward shifting the geo-politics and the
body of knowledge. (The ldea 115)
ElI impacto es el visible campo que se abre, la geografia
que el mundo moderno ocultaba sale a la vista de México y
del mundo y con éste el legado de la mitonimia zapatista
que promueve una memoria colectiva.
En la novela de Palou el personaje de Zapata, desde el

inicio, entra en un territorio de popularidad. En la novela

el narrador resalta la actitud de admiracion que le tienen
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sus seguidores.!® La fidelidad y creencia que le tienen a
Zapata de inmediato lo transforman en un ente
inmortalizado, en una figura trascendente, humana y de
caracter divino a la vez. Con el movimiento revolucionario,
incorporando gente a su lucha, enfatizando su credo de
devolver las tierras al campesinado, al mismo tiempo surgen
los corridos que resumen las hazafias de Zapata y/o el
zapatismo. El uso del corrido en la novela Zapata es una
estrategia narrativa que resume las andanzas tanto de
Zapata como del grupo zapatista y de otros grupos
involucrados. Palou dice que para narrar la vida de Zapata
“Necesitaba acercarme a la atmésfera y requeria un obsesivo
close-up que llegd por eliminacion no por acumulacion [..] Y
esa oralidad no podia venir sino del corrido que es una
instantanea, no un largometraje” (Palou 221).

En estas técnicas narrativas del film incorporadas en
el texto evidencia que el corrido es esa fotografia del
instante que contiene y representa una fuerza ideoldgica y
visual efectiva. ElI corrido ha sido un componente
fundamental en la novelistica de la Revolucidn Mexicana.
Andrés Henestrosa explica que “por medio del corrido el
pueblo mexicano expresa sus dolores y sus alegrias, sus

triunfos y sus derrotas [..] La independencia, la Reforma, y
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la Revolucidén, que todo viene a ser una sola cosa, han sido
los capitulos de nuestra historia que mejor han dado raiz a
los corridos” (9). El corrido es una rubrica del lenguaje
oral/popular que se mezcla con el lenguaje formal que
maneja el narrador de Zapata. Uno de sus ataques en
Chinameca lo convierten en material para un corrido.
Expresa el corrido, “Llegd el terrible Zapata/ con justicia
y razén/ habldé con imperio/ vengan con una hacha y tiren
este porton..” (Palou 60). La letra de este corrido anuncia
el comienzo de la creacion de la figura mitonimica. La
memoria colectiva prolonga la existencia de estas figuras a
través del corrido. Dice el narrador:

Los hacendados se van de Morelos. Escuchan las

canciones en sus casas de la capital. Mujeres de ojos

lerdos y rostro harinados lanzan pequefios

gritos de panico cuando los hombres narran las

fechorias del bandido. Marciano Silva canta la entrada

de Zapata a Cuernavaca, sSus corridos son

periodicos oficiales del Ejercito del Sur. A unos su

figura les empieza a imponer respeto. A la mayoria

temor. (61)
Sin lugar a dudas, inicia una exaltacion del personaje
central y de su tropa.l’” Los corridos vivifican la presencia
de Emiliano Zapata que comenzaba a encarnar las necesidades
del campesinado y de sus seguidores. Y para hacer circular

el nombre de Zapata, para popularizarlo, y por no tener

medios como la prensa para difundir su protagonismo, al
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igual que la del grupo zapatista, el corrido en pocos
versos (en instantaneas) cuenta la historia y difunde las
hazafas, triunfos y fracasos. En este sentido, el corrido
es imperativo para su popularidad dado que “es el vehiculo
de que el pueblo se vale no s6lo para expresarse: es
también su o6rgano periodistico. Y esto de un modo natural,
pues por ahi empiezan las literaturas” (Henestrosa 10). La
cita anterior marca también la permeabilidad en los pueblos
y ciudades del pais mexicano en donde se escuchan los
corridos sobre Zapata. Es decir, el corrido funciona, de
igual manera, como un instrumento de concientizacion del
sector que esta en pleno levantamiento. Asi como en la
estructura de la novela el corrido es una especie de des-
unificador de la historia, de la narrativa, dado que
continuamente corta la linealidad de la historia y se
inserta como un ente violento que perturba la armonia de
una estructura narrativa fluida. Es también evidente que el
corrido era un arma oral, arma de comunicacion y union
entre los poblados del sur que apoyaban la lucha.

En la presentacidon de Zapata como personaje de la
novela hay cierto regocijo. Durante una estancia en la
Ciudad de México dice el narrador que mientras alli

vituperan e insultan a Zapata, las canciones lo ensalzan.
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Enseguida el narrador cita un corrido, “jPobres pelones del
Quinto de Oro,/ a otros cuenten que por aqui no mas tres
piedras/ porque la fama que hay en Zapata no tiene fin!”
(Palou 69). EI mismo corrido, su lenguaje, incita a la
promulgacién del poderio y fama sin fin que comenzaba a
representar la figura de Zapata, es decir, de la
configuracion de la mitonimia. EI planteamiento en este
sentido es utilizar el lenguaje construido alrededor de
Zapata para contrarrestar el poder que ejercia la
institucion central, o sus fuerzas militares, como los
miembros del gobierno del Quinto de Oro. Este lenguaje del
corrido en la novela intenta desmitificar la fortaleza de
las instituciones que ejercen el poder, y abre otro espacio
de encuentro entre los miembros que apoyan al movimiento
zapatista. Y no solamente se enaltece el movimiento o se
populariza la figura de Zapata en su recorrido en el sur de
México sino que también se crea otra narrativa alterna
sobre la cual se apoyan para seguir con su lucha. Jesus
Romero Flores dice que los corridos de la Revolucion
Mexicana nacieron “de padres anonimos, de musicos
improvisados, y asi fueron difundiéndose, de boca en boca,
de campamento en campamento, hasta formar el alma musical

de todo un pueblo” (Romero Flores 10). La imagen de
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movimiento y de multitud unida es la que ofrece la cita
anterior. Por lo tanto, en el sentido mas estricto, en este
caso el corrido solidifica y construye una memoria que
sirve como motriz en su origen pero también tiene una
relevancia imperante en su futuro. Y la novela, al
intercalar varios corridos en la estructura, logra crear un
desremiendo de la misma para contraponerla con los
combates, las traiciones y disyuntivas de los distintos
proyectos que cada grupo o lider revolucionario traian en
Su agenda.

Una Iinea que crea la novela en la forma de
representar al grupo que sigue a Zapata es de denominarlos
como grupo campesino o gente de la tierra. Solamente en una
instancia toma la palabra un iIndigena. Hay una voz que se
cuela y representa al sector que por tanto tiempo no ha
sido escuchada. En una de las convenciones en las que se
trata de darle un rumbo mas concreto a la Revolucidn entre
villistas, carrancistas, zapatistas y los del mando de
Alvaro Obregon, y después de que cada uno de los
representantes presenta su discurso, entre quejas y
desapruebos, sobre sus demandas primordiales, que las de
los zapatistas eran presentadas por Soto y Gama, se pone de

pie una persona y dice:
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Ustedes no han contraido el menor compromiso y
dia a dra aumentan sus condiciones. Y mire usted,
sefior Gama y Soto, yo si conozco a los indios. Sé
lo que sufren porque yo soy indio mayo puro y he
sufrido con ellos y, vean, no vengo aqui a
chillar. (143)
Hace una distincion de que él puede hablar por el indigena,
“mayo puro,” porque ha vivido al lado de sus necesidades.
Ademas a este personaje no se le identifica con un nombre
propio sino por una colectividad. Hace una irrupcion
impactante. Por una parte divide a los intelectuales,
oradores y politicos que tratan de unificar y aprovechar el
movimiento en términos de remuneracidn, mientras que el
indio mayo hace hincapié en la fortaleza del grupo al cual
pertenece. En cierta medida es el personaje que va a poner
en perspectiva la Revolucidén como tal. Es el personaje que
problematiza las siguientes preguntas, ¢(qué se esta
llevando a cabo en términos de hacer reformas?, ¢doénde
inicia y donde terminan los ideales? ¢Hay un fin comdn que
dialogue con las necesidades heterogéneas del pais? En gran
medida es un gesto de la reaparicion del indigena como
portavoz de su sector social. Aunque la representacion del
indigena es minima, estan dentro de la lucha. Para Marta

Portal, el levantamiento revolucionario trajo consigo tres

principales movimientos, uno de ellos el surgimiento mas
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vigoroso de un nacionalismo, de una ‘“conciencia de la
mexicanidad,” la “recuperacion del indigena” y el
“anticlericalismo” (Portal 12). En la misma linea, Antonio
Magafia Esquivel dice que con la Revolucidon Mexicana,
El indio, el trabajador, el obrero manual, es
decir, el que vive por sus manos, fue por esta
manera el personaje destinado a ser revivido. Con
la Revolucidn, México adquiere conciencia de si
como pais mestizo y demuestra, al mismo tiempo,
la significacion de lo indigena como elemento
productor, como factor clave en la creacidon de su
ser social, y ademas plantea el problema de sus
valores universales. (64)
Por una parte, el indigena es incorporado a la literatura
pero no con el mismo afan de idealizarlo. Y el llamado a la
problematica universal viene a ser una llamada a
reinterpretar la historia desde otras perspectivas como lo
hace Edmundo O”Gorman en su libro La invencion de América
publicado en 1958. Era pues un llamado a reivindicar un
miembro/érgano del cuerpo que necesitaba ser revivido, que
se mantenia, o lo mantenian en una especie de paralisis
prolongada.
La novela Zapata termina con el asesinato de Emiliano
Zapata en Chinameca. Termina de una manera similar a la
novela La tierra de Lopez y Fuentes, como se menciono

anteriormente. Es decir, existe cierto diadlogo en estas

novelas que manejan las problematicas de la Revolucidon. Es
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una apertura a las luchas truncadas y la continuidad de la
reevaluacion del pasado presente y futuro, una prolongacion
de la memoria colectiva y cultural.®

Esta memoria colectiva y cultural, y el impetu por
repensar la Revolucidén Mexicana es tarea también que se
presenta en Muertos incomodos: falta lo que falta (2005),
una novela policiaca escrita por el Subcomandante Marcos y
Paco Ignacio Taibo 11.'° George A. Carlsen nombra esta
novela como una “novela album.” Dice que Muertos incomodos
“is an album novel hybrid of indigenist chronicle and
detective fiction” (130). En su estudio hace hincapié en la
importancia de los medios de comunicacién como punto
fundamental para la popularidad del movimiento del EZLN asit
como para que el Subcomandante Marcos se presente como un
revolucionario que se vale del performance para modelar la
lucha del EZLN en la globalizaciéon. En Muertos incomodos en
los capitulos impares, que son los que escribe el
Subcomandante, existe un afan por promulgar la idea de que
el mundo en el que habitan es uno multiple, heterogéneo,
pero que puede interactuar con el del centro, con el mundo
que gobierna el pais. La novela primero fue publicada en el
periodico mexicano La Jornada, y posteriormente fue impresa

en su totalidad. La novela se convierte en una exploracion
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de los problemas centrales que persisten en México. Muertos
incomodos es la busqueda intensa que hace un miembro de la
comision de investigacion del EZLN, Eltas Contreras, en la
ciudad de México y en Chiapas. Una funcidon imperativa de
ElTtas del grupo de investigacion llamado NADA es cumplir
con la mision de encontrar a un tal Morales quien ha
perjudicado al movimiento Zapatista, y ha atentado contra
los recursos naturales de la regidon chiapaneca. Recomendado
por el Sup, en la ciudad de México Eltas le pide apoyo al
detective independiente Héctor Belascoaran para encontrar
al criminal Morales. En los capitulos de Taibo 1l se
presenta otra trama que de alguna manera va vinculandose
con la tematica de la corrupcion y violencia que desata la
trama que presenta la indagacion de Marcos. Belascoaran en
la ciudad de México comienza otra busqueda de otro criminal
que lo hace 1r a los archivos de la masacre de Tlatelolco
qgue sucedio en 1968. EIl inicia una investigacion que le da
Héctor Monteverde quien recibe llamadas de un amigo que
murié en 1971 y que el asesino fue un tal Morales. Al final
de la novela, después de que cada uno de los investigadores
encuentra a un Morales distinto, dice el narrador casi al
final de la novela que cuando Héctor Belascoaran caminaba a

casa “vislumbr6é a dos o tres posibles Morales” (232).
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Muertos incomodos en su reevaluacién de la memoria de
la Revolucion Mexicana postula un cuestionamiento del valor
del mito creado por el régimen y de los monumentos que han
fortalecido al mito por varias décadas. El primer encuentro
entre Eltas Contreras y Belascoaran se lleva a cabo en el
Monumento a la Revolucidn. En este encuentro pactan buscar
al Mal y al Malo (124). El narrador tercera persona del
capitulo VII1 de Taibo 1l dice lo siguiente respecto a las
contradicciones del monumento:

ElI Monumento a la Revolucion de la ciudad de
México nacidé como un monstruo para mayor gloria
del poder porfiriano, la revolucién de 1910 lo
dejoé a medias y asi se quedo hasta el inicio de
los treinta, cuando fue reciclado para ser un
grandilocuente monumento de la lucha armada. En
los pies de sus columnas se encuentran los restos
de Venustiano Carranza, Plutarco Elias Calles,
Lazaro Cardenas y supuestamente los de Pancho
Villa, personajes que frecuentemente se
encontraron en campos opuestos y que soélo la
magia del pragmatica del PRI, con la cual la
historia se volvia material de uso y legitimacioén
de su poder, podia reunir en un mismo suelo.?
(127)
En primer lugar se alude a las contradicciones
fundamentales que encarna el monumento desde su
construccion. A manera de palimpsesto, se construye en la
base que deja el impulso de modernidad que promulgaba el

porfiriato y posteriormente se retoma su construccidén con

fines de fortalecer una hegemonia y un nacionalismo

52



naciente consumado en el monumento como simbolo de “la
fenecida lucha armada” (127). Es decir, se cuestiona lo que
se ha difundido como historia que yace en el monumento. Sin
embargo, aqui se desmantela esta supuesta verdad. En este
caso, el monumento no es una mitonimia de la Revolucidn
dado que esta cimentado en bases que ayudan al mito del
régimen de la Revolucion. Este es un gesto similar al que
Schettino propone es su libro, el cuestionamiento del valor
de monumentos y conceptos de la Revolucion.
En el segundo capitulo escrito por el Subcomandante,
Julio, de origen filipino y que se encuentra en los
Caracoles Chiapas, narra este capitulo. Y después de
enumerar varios de los extranjeros que se encuentran en tal
espacio y que ya se han incorporado de alguna manera al
movimiento dice:
No me hagan mucho caso, pero tal vez el Sup nos
metié en la novela por mula, porque ya ven que
los zapatistas sostienen que el mundo no es uno
s6lo, sino muchos, y por eso le estan aventando a
la novela un mecanico homosexual y filipino, una
alemana repartidora de pizza en moto y lesbiana ,
una maestra francesa amante del jazz y un
cocinero italiano que cree en los
extraterrestres. (44)

ElI tono para describir este espacio heterogéneo, con

diversos personajes, es parodico. Por una parte, gqueda en

claro que el movimiento zapatista, sus integrantes, aceptan
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compartir su conocimiento, su saber, con otros sectores del
orbe que estén interesados en su lucha. La instalacién de
distintas voces le da cabida a la vision que promulga el
EZLN, la insistencia de crear un mundo donde puedan
coexistir los demas. Kristine Vanden Berghe, refiriendo a
la misma cita anterior, dice que “El narrador quiere
demostrar una vez mas que los zapatistas abogan por un
mundo en el que quepan muchos mundos, delegando este
razonamiento en el Ffilipino mediante uno de sus frecuentes
comentarios metaficticios” (400).%' Ademas, como rasgo
estilistico de la novela, el tono que ambos autores emplean
ante la creacion de la novela policiaca es paroédico. Cabe
sefialar que Marcos con mayor insistencia presenta a
personajes que van reflexionando sobre su aparicion dentro
de la novela como acto metaficticio.

Los capitulos del Subcomandante, personaje, encuentran
un espacio para evaluar y criticar la postura del gobierno
establecido en el poder. En uno de los comunicados que el
Sup le contesta a Eltas en el cual este ultimo le hace
saber sus avances sobre la investigacion del Morales que
buscan, Eltas le narra su encuentro con Belascoaran, el Sup
le contesta:

Acd estamos un poco bien, riendo con las
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tarugadas que dijo Fox en su visita aca, dijo la misma
burrada que dijeron Hernan Cortés, Agustin de
Iturbide, Antonio LOpez de Santa Anna, Maximiliano de
Habsburgo, los Gringos Polk, Taylor, Pershing y
Eisenhower, Porfirio Diaz, Gustavo Diaz Ordaz, Salinas
de Gortari y Ernesto Zedillo, o sea que dijo que
practicamente somos cosa del pasado. (125)
Esta enumeracién de figuras que han sostenido una postura
de poder es una forma de esclarecer quiénes han colaborado,
desde la conquista hasta el presente, en dejar a las
poblaciones indigenas-campesinos, a todo sector marginado,
en el capitulo de ““cosas del pasado.” Y sin lugar a dudas,
dentro del relato novelesco hace varias menciones directas,
burlescas, a situaciones y a personas de la vida real que
han existido o que existen en la vida social y han sido
causantes del continuo marginamiento y violencia en México.
Aparte, también es un gesto estilistico de la novela de
metaficcion, son las fuerzas centripetas las que apuntan a
la realidad fuera del texto, las del mundo real.

Eltas Contreras es el narrador que aparece en la mayoria
de los capitulos del Subcomandante. Es un personaje que
estad muerto desde el inicio de la novela pero que puede
habitar en el mundo real creado en la novela y asi contar
lo que le sucede en su trajinar en la ciudad y en Chiapas.

Eltas Contreras, el detective secreto, de origen indigena,

del grupo Nadie del EZLN es un personaje que interactua en
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un pensar que representa el pluralismo, la metafora de la
heterogeneidad y de la idea de comunidad. La novela de
Muertos incomodos cuestiona algunos valores lingluisticos
por medio de Eltas. Cuando Elias viaja a la Ciudad de
México, o como la llama él, al monstruo, dice, “Onde quiera
anduve y onde quiera encontré gente como nosotros los
zapatistas, que sea gente que esta jodida, que sea gente
que es luchona, que sea que es gente gque no se deja” (82).

En su andamiaje por este espacio también observa que “la
ciudad esta hecha para los carros y para las antenas, pero
no esta hecha para la gente” (80). Este primer paso es el
del reconocimiento del espacio al cual entra por primera
vez y observa y analiza la gente que la transita y las
estructuras que componen la ciudad. Otra de sus sorpresas,
con las que tiene que lidiar, es el lenguaje como se ha
dicho. Vanden Berghe dice que Marcos describe a Elias
Contreras “como un hombre primitivo e ignorante que no esta
familiarizado con los objetos del mundo industrializado ni
con las relaciones y costumbres que caracterizan la
convivencia en la ciudad moderna” (Cambios y constantes

403). Es notorio que Contreras es representado como un

hombre que no ha entrado de lleno con “la convivencia en la
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ciudad moderna” y por ello interroga toda imagen y lenguaje
que desconoce.

Primero, en sus conversaciones con el detective
Belascoaran, Eltas no entiende algunas de las palabras que
emplea el detective. En seguida le pide una explicacion, y
luego la escribe en una libreta. Reconoce y aprende el
empleo del lenguaje en el espacio que manejan personas Ccomo
los detectives de la ciudad. De i1gual manera Contreras
valora la fuerza de la palabra escrita. En este proceso,
ElTas se apodera de las palabras y luego se las ensefia a
sus compafieros del grupo Nadie. Cuando el grupo Nadie esta
maquinando atrapar a Morales que se encuentra en las
tierras de Chiapas, que es un Morales distinto al que
encuentra Belascoaran en la Ciudad de México, alli Eltas
les explica palabras como ‘“susodicho,” “caso,”
“perspectiva” y “agenda” y cuando les dictdé estas palabras
al grupo “todos lo apuntaron en su vocabulario” (Taibo I1
202) . Después de que el grupo Nadie captura al Morales que
rondaba los terrenos de Chiapas, quien pagaba a grupos
indigenas para que tuvieran conflictos internos entre
comunidades indigenas y luego conseguir terrenos para
venderlos como espacio de eco-turismo, declara que EI

Yunque, “una organizacion clandestina de derecha, de

57



extrema derecha” son los que le daban 6rdenes para que
Ilevara a cabo estos actos (215).

Ellos elaboran un espacio de conocimiento alterno,
sustraen componentes epistémicos del paradigma hegeménico,
del lenguaje y jerga de la ciudad. Posteriormente los
incorporan signos de un lenguaje hasta cierto punto ajeno a
ellos a su vocablo, luego 1o archivan para poder usarlo a
favor de su causa. En otra ocasion, Eltas ve la tarjeta de
trabajo que Belascoaran le da para que se contacte con él.
Enseguida Eltas decide hacer unas similares en las cuales
indique su funcidén y su localizacidon. En la tarjeta
escribe, “Eltas Contreras/ Comision de Investigacion./
EZLN/ Montafas del Sureste de Mexicano,/ casi esquiha con
Guatemala./ Chiapas, México” (Taibo Il 90). Pero después
reconoce que estas tarjetas escritas en espafol 1o limitan,
pues él se mueve en espacios donde coexisten varios
lenguajes, donde la heterogeneidad es fundamental para la
lucha que defienden. Dice, “Ora que la problema es que
tengo que hacerme otras con lo mismo, pero en tzeltal,
tzotzil, chol y tojolabal” (Taibo 1l 90). Es decir, para
incorporar las otras comunidades que hablan otro lenguaje

tiene que traducir y transmitir este nuevo conocimiento.

58



En otra linea, se cuestionan usos y costumbres en las
regiones de Chiapas. En una ocasion el Sup tiene una
conversacion con el comandante Tacho sobre como colocar un
travesafo en el techo de una casa de la sanidad que estan
construyendo. Eltas dice que al parecer esta conversacion
ya la habtan tenido varias veces. Dice el Sup, ‘“Entonces yo
le pregunto a Tacho que si por qué tiene que llevar ese
travesafo, que si es algo cientifico o es por usos y
costumbres. Porque si es cientifico quiere decir que hay
una razon para que pongamos ese travesafo ahi y yo le
pregunto cual es la razén y él me dice que no sabe, que asi
le ensefaron que porque si no el techo se cae” (Taibo 11
55). Luego el Sup se sube en el travesano para usar el
método cientifico, razéon/ causa, y le pregunta a Eltas que
si es cientifico o0 es por usos y costumbres. ElTas contesta
que es por usos y costumbres, luego el Sup cae del techo y
queda boca arriba (Taibo 1l 56). Elias y Tacho que son de
la comunidad indigena se inclinan hacia el locus del
conocimiento ancestral, el propio de su tierra, mientras
que el Sup intenta poner en practica un conocimiento
cientifico, metodoldégico. Entran en interaccion dos tipos
de conocimiento. Es decir, es un pacto de co-existencia de

conocimientos puestos en practica. Para Eltas y para Tacho
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son usos y costumbres, es un conocimiento atavico en el
cual ellos creen, la ciencia que los une a su tierra. La
critica que retoma el Sup es de desmitificar el
conocimiento cientifico.

En una de las conversaciones con el Sup, éste le
pregunta a ElITas que cuanto se toma para ser zapatista. “A

veces toma mas de 500 afios,” le contesta Eltas. Existe esta
conexion del nombre zapatista, de su origen ahora acordado
en torno al término, con la lucha contra la injusticia y
seguir en plan de desenmascaramiento del opresor. Es decir,
es un fcono que fomenta un espiritu de lucha.? El escritor
mexicano Dante Medina escribe en “El cuento de la
Revolucion Mexicana,” que ‘“Zapata regresara se decia en el
sur, como se dijo tanto del regreso de Quetzalcoatl, y
regresd bajo la forma de un EZLN” (Romero Miranda 38).
Tiene un valor de reencarnacién de cambios plausibles y
vuelve con una mision que en su etapa no fue concluida; se
encarna en la lucha por la justicia, la libertad y otros
valores de los cuales han sido relegados los sectores
marginados desde la conquista, para el sector de los

“jodidos,” como los nombra Eltas Contreras. Lo que sigue,

como lo indica Walter Mignolo, es un levantamiento
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demandante de los indigenas, que hacen presencia, que han
hecho su presencia:

True, the struggle for knowledge has been going on

since the colonization of Tawantinsuyu and Anahuac,

the territories of the Incas and the Aztecs. Latin

America has seen many iInsurgencies and uprisings, from

Tupac Amaru in colonial Peru to the Zapatistas in neo-

liberal Mexico. The opening lines of the Zapatista

Declaration of the Lacandon Struggle, in fact,

underline five hundred years of struggle for

liberation and decolonization of knowledge. (The Ildea

115)

Es una lucha para reivindicar una postura, de poner de
manifiesto la co-existencia de conocimientos, de la co-
existencia de varios mundos y no solamente una presencia
inminente de un conocimiento que dictamine las directrices
del pensamiento global y hegeménico.

Lo que queda en relieve en este ensayo es que luchas
como las de Francisco Villa, entre otros, y en este caso en
particular Emiliano Zapata a inicios del siglo XX en la
Revolucidén Mexicana siguen patentes. En la cuestion
particular de México, su figura como mitonimia es un
recurso que han sabido utilizar grupos que se i1dentifican
con los principales ideales que encarnaba Zapata durante la
Revolucion.

Este iInterés presente en ambas novelas en utilizar

esta mitonimia es para justificar una postura contra las
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instituciones centrales, las del gobierno federal, las que
difunden un pensar hegeménico que cree en la globalizacion
y olvida o reprime las historias locales, que limita las
sobrevivencias esenciales. Claro que la postura del
Subcomandante Marcos es mas militante por estar involucrado
directamente con la comunidad del EZLN. Pedro Angel Palou,
por su parte, reaviva la mitonimia de Zapata para demostrar
una lucha que quedd inconclusa, una revolucion que culminé
en traiciones de ideales y en un continuo confinamiento del
desamparo del campesinado, del indigena, del marginado.
Tanto la novela de Pedro Angel Palou y la de Paco
Ignacio Taibo 11 y el Subcomandante Marcos analizadas en
este estudio indagan en posibilidades de reivindicacion a
siglos de opresion que viven los sectores marginados de
México. En este proceso de su narrativa se unen a la
critica de los aspectos que no se han resuelto a través del
tiempo en las revoluciones, en este caso en particular la
Revolucidén Mexicana que inicia en 1910. ElI uso de la
memoria colectiva y cultural como motriz de los grupos
sociales dentro de la novela es iImperativo para que se
perpetuen las luchas. Y como parteaguas, con el
levantamiento del EZLN en enero de 1994 ha surgido un

interés en la narrativa y el cine por el analisis y la
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reescritura del periodo revolucionario. Seydel apunta que
el anos de 1994 es un parteaguas en las ultimas décadas del
siglo XX, punto que se ha discutido en este trabajo:
Desde el primero de enero de 1994, fecha en la
que entrd en vigor el Tratado del Libre Comercio,
el movimiento zapatista ha sacudido las bases del
Estado nacional mexicano, porque ha puesto en
tela de juicio la construccion del Estado como
mestizo. Segun Carlos Fuentes, “los
acontecimientos a partir de enero de 1994 en el
estado de Chiapas son un poderoso recordatorio de
todo 1o que la Revolucion Mexicana no hizo”
(2000/2004:23). (78)
Fue un despertar y una indagacidén a cuestionamientos de los
problemas irresueltos de la Revolucidén. Y este despertar de
conciencia también se refleja en la literatura reciente.
Finalmente, la imagen final que proyecta la novela Los de
abajo, donde “Demetrio Macias, con los ojos fijos para
siempre, sigue apuntando con el cafion de su fusil.”?® (140),
esta imagen es la que se presenta a través de la
continuidad de la exploracidon de tematicas de la Revolucion
Mexicana. Hay un fusil que exige una reivindicacion y una
revision del pasado revolucionario. La narrativa, el cine,
la pintura y otras artes se mancuernan para reevaluarlas, y
proponer perspectivas alternas sobre el pasado

revolucionario. El fusil de Demetrio Macias esta imbricado

en esta literatura que pretende postular continuidades y
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reivindicaciones necesarias en una lucha de la naciodn
mexicana que anhela abrir espacios de posibilidades
alternas. Es decir, la corriente tematica de la Revolucion
Mexicana que invocan los escritores, constata que varios de
los problemas sociales actuales en el México contemporaneo
tienen un arraigo en la insolvencia del legado
revolucionario. Por otra parte, también existe una actitud
de desmonumentalizar una revolucién que fue apropiada por
el Estado en la década de los treinta y que posteriormente
el régimen se encargaria de apropiarse. Renato Prada
Oropeza escribe lo siguiente al respecto:
La Revolucidén Mexicana institucionalizada, mediante
una constituciéon, no es la Revolucion de Emiliano
Zapata: los anhelos de la Tierra y Libertad son
incinerados por los decretos constitucionales que no
tocan los intereses de terratenientes como los de la
clase a los que pertenecian Carranza, Madero y muchos
de los gestores del “nuevo orden” (40).
Se coincide en apuntar la relevancia de cuestionar y
rescribir la historia y continuar una memoria colectiva.
Schettino revela las contradicciones en la formacién del
concepto de lo que se entiende por Revolucidén Mexicana.
Carlos Fuentes insiste en la profundidad y relevancia que
ha tenido y tiene el evento bélico en la nacidén mexicana

actual. En ambas novelas discutidas se continua repensando

las posibilidades de reivindicacion asi como las
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continuidades de reconfigurar la permanencia de la
mitonimia de Emiliano Zapata como agente de poder. Zapata y
Muertos incomodos coinciden en la preocupacion por la

historiografia como base de su trama.
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Capitulo I11I:

Fotégrafos, textos e intrahistorias:
Los anos con Laura Diaz de Carlos Fuentes y Nadie me

vera llorar de Cristina Rivera Garza

-Lo sabra-exclama con obvia alegria un viejo de barbas
blancas en el otro extremo de la mesa-, este maldito
gobierno de ateos esta llegando a su fin.

Entre sus manos, de cara a Joaquin, el viejo sostiene la
primera plana del peridédico del dia, en cuyos encabezados
se anuncia una nueva sublevacion en el suroeste del pais.

Cristina Rivera Garza. Nadie me vera ||g?23

Los anos con Laura Diaz de Carlos Fuentes y Nadie me
vera llorar de Cristina Rivera Garza fueron publicadas en
1999, en la finalizacion del pasado milenio. Ambas destacan
el papel fundamental del desarrollo y consecuencias de la
Revolucidén Mexicana en todos sus aspectos esenciales que
han sido ampliamente estudiados con detenimiento a lo largo
del siglo XX. Un afo después de la publicacion de estas dos
novelas, el PRI (Partido Revolucionario Institucional)
pierde las elecciones del 2000, después de mas de 70 afios
en el poder, vy Vicente Fox Quezada del PAN (Partido de
Accion Democréatica) toma el poder. Entra un nuevo siglo, y

por lo tanto crecen expectativas de que finalmente haya un
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espacio de transiciones o de cambios en el pais. Estas dos
novelas auguran el cese del régimen priistas como se lee en
el epigrafe del capitulo. A la misma vez ponen en
perspectiva la vigencia del discurso de la Revolucién en un
contexto de la revalorizacidén y cuestionamiento de sus
diversos discursos.

En este capitulo propongo que en Los afos con Laura
Diaz y Nadie me vera llorar ambos novelistas sugieren que
la Revolucidon Mexicana no es un discurso vacio, sino uno
que sigue presente y que debe de ser repensado y
rearticulado en diversas posibilidades. Hago hincapié en
las posibilidades de narrar o no narrar la Revolucioén
Mexicana. También, tanto Fuentes como Rivera Garza proponen
que la explotacion del discurso de la Revolucidon Mexicana
por parte del PRI en mas de 70 afios en el poder no banalizé
del todo los proyectos revolucionarios de la memoria
colectiva y cultural ni de la simbologia viva del evento
bélico de inicios del siglo XX. Los afios con Laura Diaz y
Nadie me vera llorar son dos novelas fundamentalmente de
tematica histoéorica y politica, que para Carlos Fuentes,
“ficcionalizar la historia a través de un personaje, desde
luego, ha sido una técnica predilecta [...] desde sus

primeras novelas histéricas La region mas trasparente y La
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muerte de Artemio Cruz” (Williams, Rodriguez 147). Ademas,
John S. Brushwood dice que “Entre los escritores modernos,
Carlos Fuentes es el que mas se ha interesado en la
historia mexicana, no primariamente para escribir novelas
historicas sino para hacer presente el pasado en la
conciencia de México” (La novela mexicana 31).

En Los afios con Laura Diaz se narra la historia de
Laura Diaz aunada a mas de cien afios de los sucesos
historicos que moldearon al pais mexicano. Incorporando
técnicas de medios masivos, la novela es un tipo de
documental que muestra la vida singular de Laura Dias desde
la nifiez hasta su muerte, vida que revela en diversas
etapas, un México construido del dolor, proyectos
irresueltos, fracasos amorosos y pocas esperanzas de un
cambio social. Los afos con Laura Diaz dice el propio
Carlos Fuentes:

En cierta forma se trata de una novela que
complementa La muerte de Artemio Cruz. Los
personajes pertenecen al mismo periodo, pero la
historia es narrada por una mujer, lo que
constituye un punto de vista muy distinto al de
Artemio Cruz, un hombre. Tiene algo de de mi
propia historia familiar, la de una familia en
Veracruz. Trata acerca del destino de una mujer
provinciana en la ciudad de México, desterrada de

su provincia despuées de la Revolucion. (Los
escritos de Carlos Fuentes 202)
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Los afios con Laura Diaz es una novela que no solamente
se enfoca en la temporalidad de la Revolucidon Mexicana como
lo considera mas detenidamente en la novela La Muerte de
Artemio Cruz (1962), novela en la cual Carlos Fuentes
propone una vision critica de los resultados de la
Revolucion Mexicana, que “Era también el retrato y la
condena de la nueva clase dirigente de México, la clase
media alta que luchd en la Revolucidén mexicana y construyo
el nuevo Estado capitalista moderno que comenzé a tomar
forma en el decenio de 1910” (Williams 57). Los afios con
Laura Diaz también abarca otros eventos importantes del
siglo XX que de igual manera tienen repercusiones
importantes en México. Julio Ortega apunta:
La referencialidad de la novela no esta solo en
Su repertorio narrativo nacional (que incluye
ademas de la historia politica nacional a
escritores, cine, pintores, exiliados, tanto como
la cotidianidad episdédica, la musica, los
lenguajes, y la comida) sino también en su
entramado contemporaneo (la guerra civil
espanola, el fascismo, el macartismo).

Como la gran mayoria de las novelas de Carlos Fuentes, esta

también es un proyecto de novela “total.” Luz del Carmen

Borbén Almada hace un estudio de la funcidén de la

intertextualidad en Los afios con Laura Diaz. Dice que la

intertextuadalid en esta novela “tiene la finalidad de
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revelar estas técnicas como medios para la desmitificacion
de la historia y la sociedad mexicana” (memoria 264). A
través de la novela Laura Diaz va adquiriendo una funcion
vital como testigo de la transformacidén de su entorno, y a
la vez va archivando una historia colectiva y personal.
Carmen Perilli apunta que “Los afos con Laura responde al
modelo de romance, alegoria nacional con todos sus toépico:
las relaciones entre microcosmos y macrocosmos, historia
personal/ historia nacional” (Perilli 102). Laura Diaz, en
su andamiaje recorre con vivacidad las distintas historias
que moldearon el México del siglo XX. En este ambicioso
recorrido por mas de un siglo en Los afios con Laura Diaz,
Carlos Fuentes hace un intento por recuperar la historia y
mantenerla viva (Williams, Hispania 212).

¢Qué vision o propuesta se plantean sobre la
importancia de la Revolucidon Mexicana en Los afios con Laura
Diaz? ¢Es una novela en la que se aborda una vision de
desencanto con los resultados de la misma? ¢(Es una
propuesta distinta de la Revolucion a la que se expone en
otras novelas como La region mas trasparente o La muerte de
Artemio Cruz? ¢Propone alternativas sobre la historia por
medio del personaje femenino de Laura Diaz? ¢Propone una

salida al discurso paternalista y nacionalista de la
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Revolucién? Primero, la novela inicia con el narrador
aludiendo al proyecto de hacer un documental del muralista
mexicano Diego Rivera en Detroit, Estados Unidos situado en
el afo 1999. Dice el narrador, “Estoy detenido aqui frente
a un mural de Diego Rivera en Detroit porque dependo de mi
publico como Rivera, acaso, dependid de sus patrocinadores”
(18). Puede verse como doble funcion de la estructuracion
narrativa: por una parte documentar el arte
posrevolucionario y la vida de Laura vista a través de una
vision documentalista ya que el principal punto de partida
de la novela, de acuerdo con el narrador, es recordar y
reconstruir el pasado. Dice, “La vi, la recordaré. Es Laura
Diaz” (23). También, la funcion de este primer mural es
iniciar el recorrido que evoca la memoria de Laura Diaz en
el narrador primera persona que solamente aparece en la
primera seccion en 1999 y la ultima en el 2000 en la ciudad
de Los Angeles en Estados Unidos. Y a partir de este punto
empieza la reconstruccion del recuerdo/la memoria y el
papel esencial de Laura Diaz en el transcurso del siglo XX.
Julio Ortega sefala que “El tiempo mexicano, asi, es el
hilo de la historia con que se trama la nacidon (nacimiento)
narrada como memoria (imagen actuante) recibida y

transmitida” (168). Para Nana Badenberg y Alexander Honold
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los murales forman parte principal de esta novela. En su
ensayo analizan la importancia del arte muralista que
aparece en la novela como punto de referencia con la
historia mexicana y el papel central que tienen los
muralistas Diego Rivera y Siqueiros. Nana Badenberg y
Alexander Honold apuntan que “[l]a version de la historia
mexicana del siglo XX se localiza en la cultura chicana de
las metropolis norteamericanas, con su secreta capital en
L.A.” (41). La historia, como ambos sefialan, llega por
medio de los murales, mediada por el lenguaje del narrador
de la novela y su propia vision de la historia. No
obstante, la pintura es un pretexto para entrar
directamente a las problematicas que la novela plantea con
respecto a la supervivencia de la memoria colectiva y el
impetu por reconstruir/narrar mas de un siglo de historia.
Las primeras palabras de la novela son, “[c]onocia la
historia. Ignoraba la verdad. Mi presencia era, en cierto
modo, una mentira” (13). Estas palabras son mencionadas por
el bisnieto de Laura, Santiago, que esta en Detroit en el
ano 1999 con el proyecto de filmar una serie de television
sobre murales de Diego Rivera y Orozco en los Estados
Unidos. La ventana por la cual se iIngresa a la historia de

México es la del muralismo mexicano, la camara filmica y la
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escritura. Estas herramientas literarias arman el complejo
componente del pasado y profundizan sobre la manara de
contar/narrar la/s historia/s. Julio Ortega puntualiza que
“La novela se organiza como una serie documental (dinamica
de los hechos), pero también como una espiral contemplada
(pérdida de esos hechos). Ese doble eje (precision de la
accion, evaluacion de los actos) provee al relato de su
delgada trama (progresidn) y su recurrencia entramada
(memoria)” (166). Es decir, la narrativa de esta novela es
una metaficcion en cuyo primer nivel narrativo se propone
el marco de la camara filmica y en segundo plano inicia la
narracion de los avatares de Laura Diaz.

Como en la mayoria de novelas de Carlos Fuentes, la
historia es un tema central. En esta novela, a diferencia
de La muerte de Artemio Cruz, es un personaje femenino,
Laura Diaz, quien ve y vive el acontecimiento de la
Revolucion Mexicana deambulando entre el epicentro y
espacios liminales. Las primeras referencias sobre la
revolucién, y el instante de reconocimiento de la misma, le
Ilegan por medio de su medio hermano Santiago cuando ambos
van al puerto. Santiago le enumera a Laura las principales

causas del i1nicio del levantamiento revolucionario:
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los obreros de Rio Blanco asesinados por o6rdenes
de don Porfirio por declarar huelga y aguantarla
[.] a los yakis rebeldes los arrojé encadenados a
un buque al mar en Sonora, a los mineros de
Cananea los mand6 fusilar, en un lugar llamado
Valle Nacional tienen esclavizados a centenares
de trabajadores, aqui mismo en la fortaleza de
Ulda estan encarcelados los liberales, los
partidarios de Madero y de los hermanos Flores
Magén, los anarcosindicalistas [..] los
revolucionarios. Laura, los revolucionarios, la
gente que pide algo muy simple para México,
democracia, elecciones, tierra, educacion,
trabajo, no reeleccion. (77)
En primer lugar, Santiago, quien muere por estar en la
vanguardia revolucionaria, es quien trasmite la vision
subversiva y quien conoce las problematicas sociales del
momento pre-revolucionario.? En él la responsabilidad de
actuar y comunicar a su hermana menor la cruda realidad que
existe fuera de la casa. Santiago es el personaje que
apuesta a entender el cambio desde la lucha y la
movilizacion social. De igual manera, en él recae la
responsabilidad de trasmitir la historia y la urgencia de
divulgar sus i1deales a sus familiares. Pero, presintiendo
que su papel en la revolucion es mas de martir, que la vida
de él esta por culminar en los albores de la misma,
deposita su conocimiento del acontecer histérico en Laura

que en ese momento tiene apenas escasos doce afnos. Laura es

la receptora de la informacion ideoldgica de su hermano que
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ella recordard hasta los ultimos dias de su vida. La
palabra “revolucionarios” que menciona su hermano queda muy
presente en la mente de Laura, “Esa palabra resond en la
cabeza de Laura Diaz esa noche y otra y mas, nunca la habia
escuchado..” (77). En ella recae el reconocimiento de
lenguaje. En este acto simbdélico de memoria colectiva queda
una planteada la continuidad de las preocupaciones y
conocimiento de Santiago. Posteriormente, la vida de Laura
queda engranda entre revolucionarios de los cuales ella se
mostrara decepcionada y al final ella propone un proyecto
personal alternativo para reconocer el tiempo sociopolitico
presente. Ella, después de hacer un recorrido por distintos
espacios, sale de ellos para proponer una alternativa en el
arte y la memoria.

Laura compagina una memoria cultural significativa por
medio de su fotografia. Laura Diaz en los ultimos afios de
su vida se dedica a la fotografia, para ser mas precisos en
1957. Esté ultima etapa es una de las mas importantes.
Llega a una etapa de madurez plena, y sin perseguir
riquezas ni querer la aforanza de poseer poder, como lo
Ileva a la practica su esposo Juan Francisco, que se
aprovechdé de los sindicatos para hacerse de riqueza, y su

hijo Danton gue contrajo nupcias con una mujer pudiente, y
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en Artemio Cruz en la novela del 1962, ella supera este
fin. Laura Diaz propone otra alternativa. Laura Diaz se
niega a ser el cliché de llegar a ser representativa de la
clase que tomé ventajas de la Revolucidén para enriquecerse.
El proyecto personal de Laura Diaz es diferente. Ella se
propone a archivar, por medio de fotografias, la vida
personal y la sociedad. Primero le toma una fotografia a su
amiga Frida Kahlo muerta. Laura Diaz camina por el centro
de la ciudad de México con camara en mano:
A la de México entraban diariamente dos mil
personas, sesenta mil habitantes por mes, huyendo
del hambre, la tierra seca, la injusticia, el
crimen impune, los cacicazgos brutales, la
indiferencia y, también, el atractivo de la
ciudad que se anunciaba llena de bienestar y
belleza [..] Para Laura nada de esto desvanecia
las preguntas del imparable flujo migratorio, ¢;de
donde ventan?, ¢a donde llegaban?, ;cémo vivian?,
quiénes eran? (549)
A pesar de que durante su vida ha presenciado momentos muy
significativos del transcurrir de la historia en la primera
mitad del siglo XX, este es el momento de epifania para
Laura Diaz. El mundo, la ciudad, el espacio se transforma
ante su mirada. Continta el narrador, “Ese fue el primer
gran reportaje grafico de Laura Diaz; resumid toda su

experiencia vital, su origen provincial, su vida de joven

casada, su doble maternidad sus amores y lo que sus amores
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trajeron” (549). Este pasaje se vuelve a repetir palabra
por palabra en la pagina 551. Con este énfasis de la
repeticion puntualiza la importancia de la ultima etapa de
la vida de Laura Diaz. El narrador afade que ‘“La muerte de
Frida, sobre todo, la hizo recordar su propio pasado como
una fotografia borrada” (5651). A partir de este punto,
Laura Diaz inicia a documentacion visual de la sociedad que
evidentemente estaba en un punto ciego, una sociedad en
ruinas. Con esta actividad ella “a los sesenta afios, es una
gran artista mexicana de la fotografia, la mejor después de
Alvarez Bravo, la sacerdotisa de lo invisible (la
Ilamaron), la poeta que escribe con luz, la mujer que supo
fotografiar lo que Posada pudo grabar” (155). Ella llega a
ser una fotdografa reconocida.

También ella documenta pasajes histéricos importantes
de la historia mexicana. Ella esta presente con su cuerpo y
camara en Tlatelolco en el 68.%° Dice el narrador, “Laura
Diaz fotografido a su nieto Santiago la noche del 2 de
octubre. [..] Habia venido fotografiando todos los sucesos
del movimiento estudiantil” (593). En esta ultima etapa de
su vida ella se ha convertido en un nucleo donde (una
especie de aleph de la historia) se convergen las historias

nacionales, familiares y personales. Ella misma, con su
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vida llena de experiencias de momentos historicos
importantes, se convierte en un archivo “total” de la
historia de México del siglo XX. Al hacer espacio en el
departamento para colocar a su nieto Santiago 1V, Laura le
comenta a Lourdes “que si a los setenta afios ella no habia
archivado en la memoria lo que le resultaba digno de
recuerdo, iba a hundirse bajo el peso del pasado
indiscriminado. El pasado tenia muchas formas. Para Laura,
era un oceéano de papel” (594). Queda claro que la historia
en la novelistica de Carlos Fuentes sigue siendo una
preocupacion importante en su busqueda y un tema central de
sus obras.?® Para Laura Diaz la historia que ella misma ha
recorrido y vivido tiene diversos matices, “muchas formas.”
La historia, el pasado, como dice el narrador, “era un
océano de papel.” Con esta postura del pasado como legajos
de papel, Laura se convierte en la poseedora de la
historia. ¢;Qué hace ella con el pasado? ¢Qué valor tiene
para ella este pasado que ahora es un “océano de papel”? La
metafora del océano como la historia archivada plantea que
la historia ha sido una acumulacidon masiva de datos, de
papeles, que Laura tiene la dificil tarea de seleccionar y

darles un sentido pragmatico.
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Pero, para Laura Diaz la Revolucidén Mexicana no tuvo
mayor impacto. El tiempo que comparte con Frida y Diego
Rivera no matiza la importancia del evento. En su esposo
ella vio la traicion a la revolucion y la desilusién por
los proyectos personales que su medio hermano Santiago
expresaba sobre la importancia de hacer una revolucidn para
reconstruir aspectos del gobierno, la sociedad politica.
Dice el narrador que con el tiempo ‘“Laura se dio cuenta de
que la guerra de Espafia habia sido, durante muchos afos, el
epicentro de su vida historica mas que la Revoluciodn
Mexicana” (561). Laura Diaz recorre un México complejo, y a
veces escurridizo. Captura una historia que ya es bien
conocida para los historiadores. Aludiendo al presente, el
rumbo del pais es, hasta cierto punto, muy incierto. Julio
Ortega indica que en esta novela:

despiertan a un presente sin tregua las sombras y
los suefios de un México hace tiempo perdido,
extraviado por un presente sin curso acordado,
mas bien fracturado en sus discursos de consenso
y, probablemente, i1legible en sus propios
términos. Precisamente, en este paisaje actual de
una posibilidad de representaciones mexicanas
codificadas por uno u otro saber, esta novela es
una leccion de lectura, un aprendizaje mexicano
del nombre propio” (174).

Laura emprende un viaje por un mar de textos sobre la

historia. En su andamiaje se encuentra con verdaderos
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actantes del movimiento Revolucionarios y otros que
formaron la idea de la revolucidon como evento unitivo de la
nacion, del descubrimiento del ser mexicano.

La mitonimia?’ de Zapata entra en los margenes de la
novela Los afios con Laura Diaz. Su aparicidén no es una
presencia en batallas o entrando triunfante a la ciudad de
México. Tampoco son los ideales de justicia y libertad que
proclamé en el “Plan de Ayala”. Emiliano Zapata no aparece
en las proclamas de las marchas del EZLN. Ya casi el final
de la novela el bisnieto de Laura Diaz tiene la enmienda de
hacer un reportaje en Los Angeles, en el afio 2000, “se
trataba de ““cubrir” la develacidén del mural restaurado de
que en 1930 pintoé David Alfaro Siqueiros en la calle
Olvera” (637). “-Mi abuelo cabalgd con Zapata en Morelos-
nos dijo el viejo jardinero al que Enedina y yo le dimos un
aventon desde Pomona-.ahora yo cabalgo en autobus de
Whittier a Wilshire” (637-38). El jardinero tiene el
recuerdo de que su abuelo fue iIntegrante del movimiento
revolucionario del sur al lado de Zapata. Evidentemente,
esta referencia hace hincapié a la poblacidon inmigrante. En
este sentido, queda la memoria colectiva. En el inicio del
nuevo milenio el proyecto, pareciera ser, se encuentra al

norte de México, en Estados Unidos. Paraddjicamente, este
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punto se puede interpretar como la integracién a la
globalizacion y la modernidad. Para grupos campesinos, CoOmo
el caso del jardinero, el punto culminante de la Revoluciodn
fue la migracion. Este es un punto esencial de la novela.
Dice el narrador que para el jardinero “Los Angeles
California era su lugar de trabajo y Ocotepec Morelos su
lugar de vacaciones, a donde mandaba sus délares y
regresaba a descansar y ver a su gente” (638).

En la ultima pagina de Los afios con Laura Diaz queda
grabada una de las tesis principales de la novela, y que
bien se acufia con el interés de este estudio. Dice el
narrador:

Enedina y yo, 1o que no recordamos lo imaginamos
y 1o que no imaginamos lo descartamos como
indignos de una vida vivida para la posibilidad
inseparable del ser y no ser, de cumplir una
parte de la existencia sacrificada otra parte y
sabiendo siempre que nada se posee totalmente, ni
la verdad ni el error ni el conocimiento ni el
recuerdo, porque desconocemos de amores
incompletos aunque intensos, de memorias intensas
aunque incompletas, y no podemos heredar sino lo
mismo del pasado y la voluntad del porvenir,
unidos en el presente por la memoria, por el
deseo y la sabiduria de que todo acto de amor hoy
cumple, al fin, el acto de amor iniciado ayer. La
memoria actual consagraba, aunque la deformase,
la memoria de ayer. La imaginacion de hoy era la
verdad de ayer y de mafiana. (645)

Al final de la novela, Enedina y Santiago pudieron recrear

la vida de Laura Diaz.
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Tematicas de la Revolucion Mexicana en Nadie me vera llorar

-ijQué brutos! — exclamé la pintada riendo a carcajadas-.
¢,Pos de donde son ustedes? Si eso de que los soldados vayan
a parar a los mesones es cosa que ya no se usa, ¢De doénde
vienen? Llega uno a cualquier parte y no tienen mas que
escoger la casa que le cuadre y ésa agarra sin pedirle
licencia a naiden. Entonces ¢pa quén jue la revolucion? ¢pa
los catrines? Si ahora nosotros vamos a ser los meros
catrines.

Los de abajo (1916). Mariano Azuela

Primero, Carlos Fuentes ha afirmado que Cristina
Rivera Garza es la mejor joven escritora contemporanea de
México. Ademas, Nadie me vera llorar (1999) de la novelista
tamaulipeca Cristina Rivera Garza se puede definir como
“una de las mejores novelas publicadas en México en el
altimo cuarto de siglo” (Ruffinelli 34). En Nadie me vera
llorar la reescritura de la historia de i1nicios del siglo
XX hasta la mitad del mismo siglo, se ata con las vidas
individuales de los personajes que naufragan en la vispera
de la modernidad y las convulsiones revolucionarias que
surgian en diversas partes de México a inicios del siglo.
Mckee Irwin apunta que esta novela representa un México
historico pero ““es un México particular, o mas bien una
constelacién de Méxicos particulares, no tan conocidos, y

por eso fascinantes” (71).
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Primero, ¢como aparece la historia de la Revolucién
Mexicana encadenada a las historias individuales en Nadie
me vera llorar? Aunque en la novela el enfoque no sea
directamente el movimiento revolucionario de principios del
siglo XX en México, si existe un interés por demostrar el
impacto de este movimiento social en la vida de los
personajes principales, Matilda Burgos y Joaquin Buitrago.

En este capitulo se analiza la presencia de la
historia y la escritura/ reescritura como una necesidad
fundamental para cuestionar la historia desde un angulo de
personajes que viven una “locura.” Se pone énfasis en la
manera en que se privilegia contar la historia individual
injertada en la Revolucion Mexicana y la importancia del
lenguaje como uno de los temas central de la narrativa de
Cristina Rivera Garza.

En Nadie me vera llorar se narra la historia del
fotografo Joaquin Buitrago y la vida de la multifacética de
Matilda Burgos que vive las ultimas tres décadas de su vida
en el manicomio La Castafieda, lugar en el que ella inicia
una escritura personal que al final de la novela se revela
como testimonio de su vida de insatisfacciones de la
realidad moderna. La novela inicia con un reen®*®cuentro

entre Matilda y Joaquin. Matilda en el hospital le pregunta
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al inicio de la novela que si como se convierte uno en un
fotografo de locos (Rivera 13). Luego comienza una cadena
de memorias. Joaquin la habia fotografiado antes cuando
Matilda trabajaba de prostituta en un local en la ciudad de
México. En este interés por conocer la historia personal de
Matilda, Joaquin inicia una investigacion exhaustiva en la
que vuelve al origen de Matilda en Veracruz. En este
escrutinio de la historia individual, y por ende colectivo
de la sociedad, se van descubriendo las riquezas
precolombinas de Veracruz asi como el advenimiento de la
modernidad de inicios de siglo. Y en este transcurso de la
investigacion, ocupados en encontrar un sitio en la
modernidad, la Revolucion Mexicana transcurre sin tener un
mayor impacto en la vida de ambos.

Primero, Emily Hind apunta que tanto Matilda y Joaquin son
personajes ahistéricos porque dentro de la historia navegan
a contra corriente, y no estan dentro de la marea de lo que
esta sucediendo en el pais. Para Hind, estos personajes
estan dentro de espacios de continuas contradicciones. Por
lo tanto, la busqueda por un terreno firme es casi
improbable (Hind 158). Interesa con mayor énfasis el
concepto de lo ahistdrico para ubicar los aspectos

sobresalientes de los personajes principales. Se puede
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argumentar que el hecho de poner a estos personajes en
contra corriente espaciotemporal con la historia es una
alternativa para poder indagar en la historia desde una
perspectiva del presente. Por una parte, estos personajes
intentan narrarse, inventarse e historizar sobre si mismos
dentro del espacio caodtico e irregular que se vive durante
la Revolucion. En este acto de historizar sus vidas los
personajes indagan tanto en la memoria individual y como en
la colectiva. Ute Seydel dice que de acuerdo con Halbwachs
“la memoria se construye al conjugarse ciertos conceptos y
experiencias especificas, y si la memoria colectiva marca
la individual, entonces, la busqueda de identidad del
individuo se entrelaza con la de la comunidad, y la
historia de una colectividad formaria parte de la biografia
de sus miembros, gracias a que comparten determinadas
experiencias a nivel local, regional y nacional” (Seydel
61). La memoria que Matilda y Joaquin reconstruyen
atraviesa por el filtro de su experiencia individual, pero
se auna con la memoria de los grupos que se encuentra en
los margenes de la cultura hegemonica.

Ambos personajes no viven ni se percatan del todo del
acontecer de la Revolucién. Dice el narrador, “Matilda

Burgos y Joaquin se han perdido todas las grandes ocasiones
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historicas. Cuando la revolucion estalld, ella estaba
dentro de un amor hecho de biznagas y aire azul, y él en la
duermevela de la morfina” (Rivera 173). Robert Mckee Irwin

apunta que:

la ausencia [..] de la Revolucidén mexicana como
evento psiquico clave para entender la historia
del siglo XX en el México de Nadie me verda llorar
no implica una falta de conciencia social en la
novela” (78). “La modernidad es un prostibulo”

Matilda y Joaquin no han sido participes de ‘““todas las
grandes ocasiones histéricas” ocupados en crear un espacio
alterno (inter o externo) en los albores de la modernidad.
Esta referencia a la historia como monumento que ya tiene
sus huellas tanto en la vida del pais como en la de los
libros de Historia e historias, facilita ver la historia
solamente como una acumulacidéon de datos de lo mas
significativo de la Revolucidon. Sin embargo, Matilda y

Joaquin no se ubican del todo en esta misma corriente.?

La historia en la que no entran Matilda y Joaquin,
pero que estan en constante choque por estar dentro del
pais, se resume en una serie eventos escritos en la
historia que institucionaliza el gobierno, u eventos que
han sido claves para el suceder de la Revolucion. El

narrador dice:
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Ninguno se enter6 de la fecha en que Pascual
Orozco tom6 Ciudad Juarez. Ni del dia exacto en
que Draz salid exiliado en el Ypiranga rumbo a
Paris [..] ninguno de los dos formé parte de la
muchedumbre que festejoé la entrada de Francisco
I. Madero en la ciudad de México, y ninguna de
las balas de la Decena Tréagica los hiridé [..] no
se molestaron en leer los periddicos con la
noticia de la invasion norteamericana. Cuando
Emiliano Zapata y Francisco Villa se ofrecieron
la silla presidencial el uno al otro [..] Matilda
estaba absorta viendo burbujas del agua en punto
de ebullicidon en una olla de barro, y Joaquin
sO0lo usaba su cabeza para recrear el fantasma
cruel de Alberta. (173)

El narrador continda con una serie de datos de la historia
que ellos no presencian directamente ni se percatan de
éstos a través de medios impresos por estar ensimismados en
Sus preocupaciones y mundos internos. El narrador resume
los eventos mas destacados, de acuerdo con los libros de
historia, de la Revolucion Mexicana. Dentro del espacio de
los personajes, la historia solamente es una acumulacién de
datos de los cuales los personajes principales poco o nada
tienen que compartir con estos eventos trascendentes. Jorge
Ruffinelli sefiala que:
Para organizar sus historias individuales
maltiples-a veces secuenciales, a veces
simultaneas-, en el contexto de la Historia
mayor- la que simplemente Ilamamos Historia-
Rivera garza puso en practica “la estrategia
hermenéutica que le inspiro Walter Benjamin
[..]JEsa hermenéutica podia desarrollarse en torno

a [..] [“momentos pequefios y particulares,
visibles eventos y objetos integrados al “evento
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total de la historia] Su novela, entonces, se

desenvuelve en torno a momentos particulares,

aparentemente (o realmente) disgregados entre si,

sin la necesidad de esforzarlos a formar parte de

un hilo cronoldgico tal como entendemos

convencionalmente el discurso histérico. (35)
Matilda y Joaquin adoptan una actitud de autonomia en un
mundo en el cual ellos tienen de su presente, y un uUnico
fin, una busqueda por sus iIntereses individuales o en
ocasiones intentan escribir la historia desde su
perspectiva, pero una historia individual para entender el
todo como lo discute la Ruffinelli. Como ya se menciond, en
la interpretacion de Hind tanto Matilda como Joaquin
“operan fuera del tiempo historico” y es desde este punto
que van a funcionar dentro de la novela (Hind, 158). Por
otra parte, en este anudamiento de datos de la Historia,
Joaquin, que es fotografo, “no salid en busca de Adelitas o
de masacres” y “Para Matilda, en cambio, la revolucidén se
reduce a dos forasteros recopilando datos. Un suicidio. La
falta de sonidos. Los dos siempre anduvieron en las orillas
de la historia, siempre a punto de resbalar y caer fuera de
su embrujo y siempre, sin embargo, dentro. Muy dentro”
(Rivera 174). Las frases finales i1ndican cierta

ambivalencia. Es decir, se plantea que la historia es una

construccion discursiva compleja. En su andamiaje en las
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periferias siguen siendo individuos tan histéricos como el
resto de los eventos y sus figuras representantes. Sin
embargo, pareciera que ellos no trataran de reducirse
meramente a datos histdricos.

Se plantea que la historia de la Revolucidén Mexicana
se ha reducido a datos y fechas precisas sin ver otros
perfiles y la contextualizacidon de otras vidas dentro de
esos espacios para entender el presente y el pasado. Sin
embargo, el doctor Eduardo Oligochea esta consciente de la
historia, de los datos y de lo que ocurre dentro y fuera
del manicomio de La Castafieda. En una de las platicas
Eduardo le pregunta a Joaquin que si sabia que la
construccion de La Castafieda costo ‘““casi dos millones de
pesos” (33). Luego Eduardo continla con mas preguntas,
“¢,sabia usted que los zapatistas tomaron el manicomio hace
cinco anos? [...] Parece que no se han i1do, ¢verdad?
Imaginese, este lugar tan lejos de la historia y tan lleno
de la historia” (33). Primero, hace un apunte de que la
atmésfera de La Castafieda todavia tiene ese cariz de cuando
estaba invadido por los zapatistas. Las convulsiones
revolucionarias, ciertamente, siguen teniendo resonancias
dentro del espacio de La Castafieda. Es un lugar que para

Eduardo no esta tan cerca de esa historia de datos
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representativos. Pero los rasgos de la modernidad que se
representan con la construccion de La Castafieda en México
para Eduardo no son parte de la historia de la
transformacion de la corriente industrialista y
modernizante. Por otra parte, la Revolucién entra a La
Castafieda. Este movimiento social entra en los espacios que
estaban designados para los enfermos mentales. Sin embargo
fue un lugar propicio para que se instalaran los zapatistas
del estado de Morelos. Contradictoriamente, después de que
Eduardo hace estos comentarios de la historia en un plano
mas general del impacto de la Revolucidén en los espacios de
la ciudad, a Joaquin este comentario lo hace pensar en la
historia individual de Eduardo (33). La historia de la
estancia de los zapatistas, y 1o que el grupo representa
para la Revolucién, lo contrapone con la historia
individual de Eduardo. En otra vertiente, a algunos de los
participantes de la Revolucion también los internaban en La
Castafieda. Ellos que si viven la Revolucién, la historia
que no viven ni Matilda ni Joaquin, ven en el movimiento
una continua situacion de violencia y de muerte. Mariano
Garcia le cuenta al doctor Oligochea que de la tierra no
tiene nada pero que de arriba Dios le ha dado sol y aire.

Le dice que donde trabajaba habia guerra y lo persiguieron
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los villistas y carrancistas sin motivo (87). La violencia
del movimiento no discrimina a las personas, ni clases
sociales. Por lo tanto, la Revoluciodon, el movimiento en
este caso queda como el torbellino de violencia que se
Ileva todo como se presenta en la novela Los de abajo de
Mariano Azuela. Mariano Garcia le cuenta al doctor que Dios
se comunica con €l. Dice que Dios le comunica “que la
muerte seguira corriendo por los llanos y que habrda sangre
en plazas y jardines” (88). Es decir, se propone mediante
este paciente que la violencia transitara en espacios
rurales y en la ciudad. Y Mariano es otro personaje que
sintetiza que dentro y fuera de la ciudad el movimiento
revolucionario estaba patente. Posiblemente, en este caso,
para Mariano como para otros enfermos La Castafeda era un
lugar de refugio, del rechazo a la violencia. Pero como se
ha mencionado anteriormente, también las tropas del
zapatismo invadieron La Castariieda.

En Joaquin en particular hay un interés en reconocer
la historia individual. El intenta indagar en la
reconstruccion de la historia del individuo que le interesa
0 que comparte ciertas afinidades con él. En el caso de
Eduardo, Joaquin necesitaba el conocimiento del pasado de

Eduardo, saber su historia personal primero para de ahit
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poder obtener el archivo personal de Matilda. Después de
que consigue el archivo de Matilda, Joaquin inicia un
trabajo de historiador. Luego intenta reconstruir la
historia de Matilda. Entra en la Biblioteca Nacional para
conocer el lugar de Veracruz de donde viene Matilda para
tener “un contexto para poder aproximarse a una mujer”
(54). En este espacio entra una pequeia luz y “El fotégrafo
desea que esa luz 1lumine la historia de la mujer, cada
angulo de su rostro, cada marca que el tiempo haya dejado
en las rodillas, en los o0jos” (53). En este edificio de la
Biblioteca Nacional Joaquin pretende armar el rompecabezas
del pasado de Matilda. En los libros de este edificio donde
hurga Joaquin “Los nombres se amontonan, los nombres no
dicen nada. Las fechas son columpios donde Joaquin mece un
aburrimiento largo” (65). Joaquin como historiador, al
igual que la narracidén de la enumeracion de los
acontecimientos de la Revolucion anteriormente aludidos, él
también expone una serie de datos de los cuales los nombres
y las fechas no le otorgan suficiente informacién de lo que
el busca pero si contextualiza la etapa pos-independentista
mexicana del siglo XIX como base del origen de Matilda.
Ademas, en este mundo de su investigacion, en el mundo de

los libros él se siente tranquilo. Joaquin no logra y no
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quiere entrar en el mundo exterior al del libro porque “Si
la ciudad fuera una biblioteca él seria feliz” (61). En
este ejemplo, lo ahistdorico se evidencia de manera mas
notable. EIl quiere estar fuera de su realidad, quiere estar
en el mundo de los libros y en el mundo de la
reconstruccion del pasado de una mujer que le atrae en
demasia. También se debe puntualizar que la primera frase
de la novela es una iInterrogante, una forma de entrar al
archivo de la vida personal, una pregunta de Matilda Burgos
a Joaquin, “¢;Como se convierte uno en un fotografo de
locos?” (13). A partir de este momento ambos se iIntentan
construir y narrar en colaboracién con el otro.

¢,Como funciona el espacio de la ciudad y La Castafieda
para describir estas vidas individuales en el contexto de
la Revoluciodon y la creciente modernidad en México a
principios del siglo? ¢(Se proponen otras alternativas de
espacios como refugio o es La Castafeda un lugar que
permite repensar la historia y la realidad? Traci Roberts-
Camps seiala que “The narration shifts from the narrator’s
research to Matilda’s stories and internal memories. Nadie
provides a focused account of the effects of modernazation
on the bodies of working-class and unemployed women such as

Matilda an her friends” (Roberts-Camps 81). De igual
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manera, existe un interés por equiparar la atmésfera de La
Castafieda con la ciudad de México asi como el pais en
general . Después de dar una narracion de lo que hay en La
Castaneta, donde “los locos y los castafios proyectan sus
sombras sobre lugares apartados del tiempo,” el narrador
analiza el lugar:

ElI manicomio es una ciudad de juguete. Tiene
garitas, calles, enfermerias, carceles,
viviendas. Hay bullicio y rifa, trafico de
cigarrillos y estupefacientes, intentos de
suicidio. Hay talleres donde los hombres fabrican
ataudes y alfombras sin agujerarse las manos con
clavos y sin cortarse las venas. No reciben
sueldo. Las mujeres lavan los uniformes azules
hasta dejarlos destefiidas, y en los talleres de
costura, hacen rebozos y sarapes, remiendan
camisas, sabanas raidas. Hay poetas escribiéndole
cartas a Dios; mecanicos, farmacéuticos,
policias, ladrones, anarquistas que han
renunciado a la violencia. Ocurren historias de
amor. Melancolia callada. Clases sociales.
Desesperacion que se expresa a gritos. El dolor
nunca se acaba. (33)

La descripcidon es muy detallada en cuanto a las funciones
que se hacen dentro de La Castafieda, que evidentemente son
similares al exterior, a las de la verdadera ciudad. Pero
esta ciudad es como de “juguete.” Esta ciudad de juguete
invita a pensar que no es de verdad, que la vida dentro de
ese espacio es como un juego sin trascendencia. La
contradiccion radica cuando el narrador inicia con la

descripcion y las funciones del lugar. El disefio de esta
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ciudad de “juguete” no se diferencia del afuera. De cierta
manera se sugiere que la ciudad, que el pais es otro
manicomio, o que el afuera del manicomio es una
continuacién de La Castafieda. En este espacio de La
Castaneda hay trabajadores que a pesar de estar en un lugar
donde entran las personas con “enfermedades mentales,” no
se suicidan porque dentro de este lugar hay una funcidon que
tienen que desempefar. Es decir, hay una valoracion del
trabajo como valor de la vida, no es un espacio en el cual
se ve como algo negativo. Asi como en el mundo de fuera, en
donde la revolucioén se esta llevando a cabo, también existe
el dolor y “las clases sociales.” Es una equiparacion que
justifica las acciones de la Revoluciodon dentro y fuera de
estos espacios. Se plantea que en ambos mundos existen
estos trabajos, garitas, problemas sociales como parte del
mundo de la modernidad que estd avasallando la vida a estos
personajes de inicios del siglo XX. ¢Satisface esta vida o
estan conformes Matilda y Joaquin en estos espacios?
¢Proponen alternativas a estos espacios? ;Como se juzgan
estos avances de la modernidad y sus respectivos espacios?
Joaquin no comparte la idea de que estos lugares sean el
lugar idoneo. Dice el narrador que “Mientras la opinién

generalizada celebraba la velocidad de los tranvias, el
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donaire de las bicicletas y los beneficios del alumbrado
publico, Joaquin se dedicdé a criticar las politicas urbanas
a las que invariablemente calificaba de inutiles” (30).
También los compafieros de la Academia de San Carlos le
dicen 1o contrario mientras recorren las calles de la
ciudad y las novedades que ven en su espacio. Joaguin no
rema con la corriente de la modernidad, se elimina y adopta
una actitud critica y de distanciamiento ante la velocidad
de la modernidad. En la ciudad de México, la de 1920, es
distinta para Joaquin y no se maravilla con los avances
tecnologicos. En unas calles Joaquin “encontré ratas,
tlacuaches, perros cojitrancos, gatos ariscos y palomas
amodorradas” (28). Esta ciudad como zoologico es la ciudad
que deja traslucir las contradicciones que percibe y
critica Joaquin. La ahistoricidad de Joaquin en la novela
también se vincula con este rechazo de pertenecer a la
ciudad que crece a gran velocidad. El se detiene para ver
pequefios detalles gque sus amigos y otros ignoran. Tanto la
ciudad como La Castafieda quedan en un estado de destruccion
con diez anos de revolucion. Al inicio, cuando Joaquin
acepta el trabajo de fotografiar de los enfermos de La
Castafieda piensa que es un buen iInicio para luego subir en

la escala social y no quedar como un fracasado. Pero la
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Revolucién traia consigo cambios para La Castafieda y tanto
Joaquin como el doctor Oligochea estaban conscientes de
este hecho. Dice el narrador:
A pesar de los bombos y platillos con los que don
Porfirio habia inaugurado, la institucion todos
sabtan que diez afos de descuido y una revolucion
de por medio habtan transformado a La Castafieda
en el bote de basura de los tiempos modernos y de
todos los tiempos por venir. Este era el lugar
donde se acababa el futuro. (26)
La imagen en la que queda el proyecto de la modernidad es
desagradable. El futuro es poco promisorio en este
contexto. O de otra manera, no habia alternativas en la
vida veloz de la modernidad. La modernidad quedaba dentro
de un “bote de basura.” Esta es una vision pesimista por
parte de ambos personajes. Es evidente que la ciudad estaba
estructurando su espacio y lenguaje de poder como lo sefala
Michael de Certau:
We have to acknowledge that i1f In discourse the
city serves as a totalizing and almost a mythical
landmark for socioeconomic and political
strategies, urban life iIncreasingly permits the
re-emergence of the element that the urbanistic
project excluded. The language of power is in
itselt “urbanizing,” but the city i1s left prey to
contradictory movements that counter balance and
combine themselves outside the reach of panoptic
power. (95)
Y Matilda y Joaquin en estos espacios acuden a un espacio

propio; Matilda a la escritura y a la vida de burdeles en
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los cuales ella critica a la sociedad y Joaquin se refugia
en la fotografia y la morfina. Desde esta perspectiva,
Joaquin dentro de la modernidad era un sujeto que estaba
destinado a fracasar. Sin embargo, el fracaso de Joaquin es
parcial. En su actitud ahistorica él encuentra avenidas
para no quedar atrapado entre la modernidad truncada y se
reafirma en ser historiador y fotégrafo de una ciudad
alterna, la que no sigue la velocidad de la modernidad. Y
una de sus riquezas es su papel de fotografo. Por medio de
su fotografia él llena los huecos de la escritura. O dicho
de otra manera, su fotografia es una narrativa alterna que
se yuxtapone con la escritura de Matilda, la historia de
los archivos del pasado de Matilda en Veracruz y la
narracion de la novela.

Este espacio de La Castafieda como se ha mencionado
tiene demasiadas similitudes con el espacio exterior, con
la ciudad. Sin embargo, también se marca una notable
diferencia. Es un lugar de cierto hermetismo cuando llega
la noche. Dice el narrador,

... el manicomio es tan pequefio y tan hermético
como una nuez [...] Hay mujeres que duermen
juntas y abrazadas en el espacio raquitico de los
colchones con el rostro pacifico de quienes han
encontrado finalmente un remanso de agua [---]

Los catatonicos tienen la vista perdida en las
vigas del techo [...] Los furiosos, ayudados por
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cloroformo y sedantes, ganan sus propias batallas
en el paramo de los suefios [...] Las paredes
estan manchadas por el paso de las animas
nocturnas, por los fantasmas de yodo de un tiempo
circular [...] Nunca reina la paz. (80)
Esta descripcion del interior del lugar establece una
diferencia. En este punto se abre el lugar como nucleo de
misterios y enfermedades en el cual se le tranquiliza al
paciente por medio de medicinas. Pero en este espacio que
encapsulaba los proyectos de la modernidad, la paz y el
sosiego nunca llegan. De cierta manera, en la cita anterior
se puede descifrar el pensamiento que Joaquin tiene de la
vida moderna. Y sigue la misma premisa que se ha analizado,
no existe tanta diferencia entre el mundo de La Castafieda y
su exterior. Y la diferencia del espacio privado y publico
es casi nula. En 1910, antes de que se i1naugurara La
Castaineda ““los dementes ocuparon un lugar privilegiado en
el agitado centro de la ciudad” (79). Ellos podian
escaparse de los locales para enfermos mentales en los que
estaban sin tanta dificultad. Alli, en la ciudad ellos se
perdian entre “el ir y venir de los transeuntes
apresurados” (79). Antes de la construccion de La Castafeda
existia la posibilidad de salir, luego algunos regresaban

“por voluntad propia y lloraban a la orilla de las fuentes

del jardin central” (79). La vida del exterior de
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desolacidén los hacia volver al encierro. En este aspecto,
no hay garitas para el acceso al recinto para enfermos
mentales y también hay una preferencia de no estar en la
velocidad de la ciudad donde “los transeuntes apresurados.”

Matilda a diferencia de Joaquin posee un estimulo por
la libertad. Su ahistoricidad se expande por otros
territorios. Matilda vive por diez afos con Paul Kamack en
el estado de San Luis Potosi, en una zona desértica. El es
un extranjero que llega a México en 1900, misma fecha en la
que arriba Matilda a la ciudad de México. Ellos inauguran
el entrar del nuevo siglo en un espacio de posibilidades,
de la modernidad. A Paul le atraia la idea de trabajar en
minas buscando minerales en Méexico. A Matilda el hecho de
vivir “dentro de un nombre vacio le ha dejado destellos en
los o0jos” pero también una inusual capacidad para poder
estar en diversos espacios y mantener una autonomia. En
este lapso de tiempo viven ensimismados, cada uno buscando
Ilenar el vacio. Dice el narrador que “Dia tras dia,
Matilda y Pablo vieron partir a familias enteras. S6lo se
dieron cuenta que habta una revolucion cuando empezaron los
saqueos de maquinas, el desmantelamiento silencioso de las
bombas de vapor y malacates. Después, todo se volvio

silencio” (162). Evidentemente Matilda esta fuera de la
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realidad de la Revolucidon. Es una observadora que prefiere
estar fuera de la misma. Su revolucion personal, su
proyecto, es uno de poder tener una independencia y no
seguir ni patrones de conducta ni estar en las batallas.
Ella solamente es una observadora de la Revolucidén. Cuando
regresa a la ciudad de México lo que ve a través de la
ventanilla del tren “son las llamaradas tras las cuales
desapareci6 su vida” y “oye el eco de las explosion” (172).
Luego, ya en la ciudad le pregunta a Joaquin, “¢Has visto
una casa en llamas?” (172). Por una parte, Matilda es
consciente de los eventos de la revolucion. Ella se sale
del centro del pais y se dirige hacia el norte. En este
recorrido ella observa estas batallas como si las mirara en
una cinta de pelicula ya que 1o que mira lo ve a través de
una ventana. En segundo lugar, esta imagen de la casa
ardiendo marca un dialogo con la novela Los de abajo.*

En la ultima seccidon de la novela que lleva por titulo
“vivir en la vida real del mundo” hay una sugerencia de
posible conexién de la Revolucién Mexicana con el
levantamiento indigenista en Chiapas. En esta seccion el
narrador comienza a dar nombres de residentes de La
Castafieda y una pequefia nota biografica para cada uno. A

uno de los ultimos que describe es a Castulo Rodriguez.
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Matilda. Castulo y Matilda se habian conocido antes en
1905. Su primer encuentro fue cuando él se refugid, a
escondidas y sin conocer a nadie de la casa del tio de
Matilda, herido y ella fue solidaria curandolo y enseguida
con los proyectos de revolucion que él le comunico. Dice el
narrador casi al final de la novela dice que:
Castulo Rodriguez cree que el mundo, alguna vez,
sera distinto. Extrae pedazos de tela roja de
lugares impredecibles y habla constantemente de
dia en que explotaran las bombas. Un primero de
enero. EI alba de la Revolucion. (244)
Evidentemente es un gesto muy sutil para hacer referencia
al levantamiento armado del primero de enero de 1994 por
parte del EZLN en Chiapas. Plantea pues, que hay una
continuidad de intentos de revolucion y por ende la
continuidad misma de las tematicas sobre la Revolucion
Mexicana en este texto de Rivera Garza.

Al final de la novela, Matilda antes de morir se
refugia en el lenguaje, “con el tiempo ha empezado a
escribir y ha dejado de escribir” (245). Matilda construye
un lenguaje punzante, muy politico para criticar al sistema
y la modernidad, ‘““de verdad-para gobiernos de corona-
imperios-y también para-otros-gobiernos-pues es de-gente-
fea-mal-hijo-del-pais mexicano-es muy-ratera-muy-latosa-

muy-abusiva de sus derechos-muy habladora-amiga de la
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mentira” (246). La critica es muy directa y puede leerse a
contra pelo en un presente en México o la sociedad de las
décadas posteriores a la revolucion. Finalmente Matilda
Muere y “A su lado, no hay nadie que lamente lo que ha sido
lo que es” (250).

Para concluir, es evidente que tanto Matilda como
Joaquin interactuan dentro y fuera del marco de lo
histérico y ahistorico. Ellos intentan estar fuera y dentro
de la historia oficial. Sin embargo en el intento de quedar
fuera de la realidad revolucionaria, al final llegan a la
historia por medio de libros y de la escritura. Es decir,
de la reescritura de la historia tanto individual como
colectiva. Sin embargo, es una actitud de indiferencia
frente a su realidad. Es una propuesta singular para no
estar en un paradigma de una memoria e historia hegemoénica.
En unos casos, los eventos de la Revolucidén se reducen a
datos y fechas que poco o nada tienen que ver con la vida
de los protagonistas. Sin embargo, ellos de alguna manera
también se ven involucrados en las posibilidades del
progreso y la opacidad de la violencia de inicios del siglo
XX. En cierto sentido los datos especificos de la historia
que se introducen en la novela funcionan como fotografias o

placas de las que Joaquin toma a los enfermos mentales y a

103



los presos. Es decir, existe ese gesto de que la Revolucidn
y los avatares de la Independencia de México estan en un
museo pero ellos estan indagando en los resquicios de lo
que se pueda vislumbrar y reivindicar tanto la historia
individual como la de la mujer, en el caso de Matilda. EIl
levantamiento del EZLN despierta este estimulo por
reexaminar la historia de la Revolucién Mexicana.3!

Nadie me verda llorar y Los afios con Laura Diaz escavan el
discurso de la Revolucion Mexicana y demuestran que se debe
ahondar mas en la interpretacion y uso de la historia como
elemento importante de la nacidén. Ambos personajes
principales, Matilda Burgos y Laura Diaz, critican el
sistema y espacio en el que se encuentran. Ambas crean
espacios y realidades alternas que funcionan como
resistencia. Matilda se vale del lenguaje (de la escritura)
para reestructurar su presente. Laura Diaz al final de su
vida se convierte en una fotografa que quiere narrar por
medio de la imagen las historias de los Méxicos tan
presentes en las calles de la ciudad y en las provincias.
De manera similar, simpatizan con el levantamiento armado
de Chiapas de 1994 y lo expresan de manera muy sutil. Por
altimo, Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza y Los

afos con Laura Diaz de Carlos Fuentes auguran el final de
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lo que se llegd a conocer como la “dictadura perfecta”

mexicana.
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Capitulo 1V:

EI violin del director mexicano Francisco Vargas y Los
altimos zapatistas: héroes olvidados del director mexicano
Francesco Taboada Tabone y de la fotégrafa sueca Sarah

Perrig: repensar la lucha desde la memoria y el dialogo

Entonces empezamos a tratar de llevar, ahora no con las
armas y no disparando, esta idea con la que nos habramos
organizado en 92-93, la idea de abrir ese espacio y decirle
a la gente, o tratar de explicarle a la gente: “nosotros
nos vimos en la disyuntiva de hacer esto”, lo pusimos en
estas palabras “no tenemos otro camino”, pero si hay otro
camino estamos dispuestos a seguirlo.
Subcomandante Marcos en Marcos: historia y palabra
Propuestas cinematograficas y documentales recientes
en México han mantenido un interés en indagar problematicas
irresueltas de la Revolucion Mexicana de 1910.% En la
primera parte de este capitulo se hace un analisis de la
pelicula EI violin (2006) del director mexicano Francisco
Vargas y en la segunda parte se analiza el documental Los
ualtimos zapatistas: héroes olvidados (2002) del director
mexicano Francesco Taboada Tabone y de la fotografa sueca
Sarah Perrig. Tanto la pelicula EI violin y el documental

Los ultimos zapatistas: héroes olvidados plantean que la

historia y la memoria colectiva son conceptos importantes
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que se deben repensar en el presente sociopolitico
mexicano. La memoria colectiva sirve para reafirmar luchas
truncadas y proponer continuidades reivindicatorias de
grupos oprimidos.® La funcién de la memoria colectiva sigue
siendo vital para los grupos que quieren perpetuar una
lucha, en este caso el proyecto vigente de luchas como las
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en
Chiapas, México. Pérez Taylor también propone que “la
memoria colectiva se vuelve representacion, asumida ésta
como el punto que se encuentra en los terrenos de lo
intangible, en el lugar donde el discurso se convierte en
la posibilidad de explicacién de lo real, lo cual quiere
decir que nos encontramos en un espacio cuya manifestacion
se encuentra en el terreno de la ideologia y de la politica
principalmente” (12). Jacques Le Goff propone que ‘“the
collective memory manifests i1tself especially in the
constitution of radically new kinds of archives, of which
the most characteristic are oral archives” (Le Goff 96). La
memoria colectiva se representa en el documental y en la
pelicula a través de la oralidad, simbolos, en la practica
de luchas y en el 1mpetu de la perpetuacion de las mismas.
¢Es una finalidad tanto de la pelicula como del documental

poner énfasis en prolongar la memoria colectiva de ciertos
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grupos, y a partir de esta iniciativa, repensar la
continuidad de la memoria como vehiculo de reivindicaciones
aunado con la violencia y el dialogo para revertir siglos
de opresion en zonas marginadas? ¢(Coémo se engrana la
tematica de la Revolucion Mexicana en el contexto actual en
ambos proyectos? Estas son unas de las interrogativas que
este estudio problematiza y pretende responder.

La trama de El violin se deja resumir brevemente; don
Plutarco, quien es un violinista que tiene la mano derecha
mutilada, su hijo Genaro y su nieto Lucio apoyan de manera
activa un movimiento guerrillero con el fin de defender sus
tierras y sus comunidades. Ellos son parte de una alianza
campesina de la zona que intenta levantarse en contra del
ejército que luego, en el transcurso de la pelicula, se
apodera de la comunidad en la que vivian don Plutarco y su
familia. Enseguida, don Plutarco intenta recuperar parte
del armamento que queda en su parcela de maiz; la mdsica y
su corazén milenario, que rememoran afios de lucha, se
convierten en su arma de solidaridad hacia los grupos
guerrilleros y el escudo que utilizan para encarar a los
dirigentes del ejército. Por otra parte, Los ultimos
zapatistas: héroes olvidados es un documental en el que

doce veteranos zapatistas que lucharon en las fuerzas de
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Emiliano Zapata durante la Revolucidon Mexicana dan su
testimonio. En sus palabras se revela la vitalidad de
seguir luchando pero mantienen un tono de inconformidad por
no ser reconocidos y se muestran desilusionados porque la
historia de alguna manera los ha relegado. Viudas de
veteranos zapatistas también comparten sus vivencias de su
participacion en la Revolucidon Mexicana. Por otra parte,
familiares de Emiliano Zapata rememoran e igualmente
comparten su punto de vista de lo que fue la Revolucion
para Emiliano y del momento actual que vive México con el
proyecto neoliberal. Al final del documental se da un
encuentro entre los veteranos zapatistas y miembros del
EZLN como simbolismo de la continuidad de la lucha. Por
otra parte, hasta este momento estos proyectos no han sido
estudiados con detenimiento en lo que concierne a sus
tematicas e importancia en el contexto sociopolitico
actual.

Primero, EI violin es una pelicula mexicana que ha
obtenido varios premios nacionales e internacionales por
mostrar un México que se quiere ocultar asi como por su
valor estético.® En esta pelicula Francisco Vargas ha
puesto en imagenes las problematicas sociales existentes

tanto en México como en Latinoamérica, sin caer en una

109



muestra meramente panfletaria (Rueda 167). Para Francisco
Vargas fue mejor ponerla en blanco y negro ya que el tema
es dificil, “Hay un movimiento armado, el EZLN, que en
algun momento me caus6 mucha euforia [...] por eso hablar
de esto es complicado y sigue siendo muy complejo, es un
problema de 500 afios [...] Hay toda una historia recurrente
de la guerrilla. En México el sistema habia logrado que eso
no se supiera” (Rueda 172). Por otra parte, ponerla en
blanco y negro también le otorga un cariz documental, y con
el blanco y el negro “puede parecer que estas viendo algo
que de verdad sucedidé, que no es una historia construida,
aungue sabes que es una ficcion” (Rueda 172). Para Elia
Hatfield la técnica del blanco y negro es imperativa. Ella
dice que “La propuesta filmica de EI violin se apoya en la
técnica de documental para reducir el efecto de una
historia que parezca construida. La fotografia en blanco y
negro funciona como una manera de acercar al espectador a
una sensacion de realidad. Esta técnica expone la
complejidad del tema, pero también le da credibilidad de la
historia” (72-74). Asimismo, EI violin en primera instancia
propone que la violencia es el Unico medio para terminar
con siglos de opresidén y de injusticia. Al final de la

pelicula, este proyecto de transformacién y de
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reconstruccion de la memoria y de la justicia queda en un
plano casi nulo dado que la narrativa y estructura del film
pareciera apoyar el de la violencia represiva del ejército.
Hatfield escribe que “La pelicula expone un asunto aun
vigente en México y en muchos paises de América Latina: una
confrontacion politica ideoldgica entre el ejército y los
grupos guerrilleros populares que han estado presentes en
la historia de México desde la época colonial” (Hatfield
72).

La propuesta de EI violin encapsula diversos temas de
las condiciones revolucionarias que siguen patentes tanto
en México como en otras regiones de Latinoamérica. La
funcionalidad de la continuidad, posibilidades de
reivindicacion y de justicia son algunas de las premisas
que se destacan en la pelicula. En esta pelicula se cuelan
las voces de la gente que cree en la i1gualdad y en la
libertad. Estas voces reivindicatorias que manifiestan las
comunidades que convergen en el proyecto de hacer frente al
ejército pueden ser impulsadas por la fuerza que representa
el simbolo de Votan Zapata. Antonio Garcia de Ledn sefala
que Votan era uno de “los dioses que aparecieron en cada
tiempo de ruptura o de crisis” y que pertenece a la

concepcion del mundo indigena en la regidon de Chiapas (39).
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A finales del siglo XVII el obispo Francisco Nufiez de la
Vega se aferraba “en borrar toda memoria de las hazahas de
los héroes culturales, en quemar probanzas” Yy uno de los
que quiso borrar fue a Votan “corazén del cielo, corazoén
del pueblo-, que los indios propiciaban en el tercer dia
del calendario agricola” (Garcia de Ledn 39). En una carta
fechada el 16 de noviembre de 1692 Francisco Nufiez de la
Vega le explica a Fray Juan de Malpartida que en el proceso
de evangelizacion iba descubriendo ritos de los indios que
estaban vinculados con el culto al Demonio. Descubrid
cuevas donde los indios ‘“habtan de ir a ejecutar las
supersticiones y dar culto al Demonio, donde estaban las
ollas de los huesos de sus primitivos gentiles, a quienes
hasta hoy en dia les dan culto como a santos” (Nufez de la
Vega 237). La noticia de una cueva le llaga por medio “de
un cuadernillo historial en que el autor decia que cierto
gentil llamado Hutubon, alio nomine Botan, fabrico a soplos
la cueva de Hueguetlan [Huehuetan], y que alli estaba un
gran tesoro en unas tinajas tapadas, y que dejé nombrada
sefiora de ellas y tapianes indios que la guardasen” (Nufez
de la Vega 39). En gran medida Votan es una entidad
sobrenatural que posee el poder de crear y de promover la

resistencia para que no se borre la memoria. Lynn Stephen
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apunta que el discuro del EZLN forjé una nueva
interptretacion de Zapata ‘““through the melding of that
revolutionary figure with a supposedly Tzeltal mythical
figure. The result was a hybrid-Votan Zapata—who appears to
have been fashioned by Marcos and some indigenous EZLN
founders in Chiapas. The figure of Votan Zapata became a
local icon embodying the spirit of the new indigenous
Zapatismo there” (Stephen 158). Stephen afiade que “Votan
Zapata is universalized into an icon for all who support
the cause of Zapatismo, while also used to promote the
EZLN"s particular struggle” (167). Este concepto ideoldégico
de la fuerza de Votan Zapata aparece en la pelicula como
impulsador y como modelo simbdélico a seguir segun lo
manifiestan Plutarco y los demas campesinos en ElI violin.
Ute Seydel dice que Emiliano Zapata es una figura popular
con una fuerza simbolica enorme. Seydel sefala que, “el
subcomandante Marcos invoca a Votan-Zapata como ‘“Guardian y
corazéon de nuestro pueblo”, fusionado al dios civilizador
maya Votan con Zapata” (Seydel 78). Kristine Vanden Berghe
hace hincapié en la importancia de la escritura del
subcomandante Marcos como vehiculo para desarticular y
rescribir la historia de la Revolucidon Mexicana “a fin de

hacer encajar el proyecto zapatista dentro de la
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trayectoria y del destino nacionales” (158). Se revela que
Votan Zapata o ‘““de que Zapata vive ya desde hace 501 afios,
lo cual fecha su nacimiento en el momento del comienzo de
la resistencia indigena contra los conquistadores en 1492~
(Vanden Berghe 160-61). Entonces, Votan Zapata se convierte
en una figura trascendental y tiene una funcion
reivindicatoria con su fuerza simbolica. De igual manera se
convierte en el motriz para repensar, rearticular la
historia y un difusor de la memoria colectiva.>®

El espiritu reivindicatorio de Votan Zapata aparece a
través de la pelicula de distintas maneras. Primero, en una
de las escenas, que es una de las mas destacadas
simbélicamente, Plutarco conversa con su nieto Lucio del
por qué y del origen de la lucha que se ha prolongado por
siglos en su espacio. Segun Plutarco, es un planteamiento
de supervivencia y de defensa de la tierra para mantener
dignidad humana, es un llamado de los ‘““hombres y mujeres
verdaderos” a continuar con el impetu de lucha. Después del
desalojo de la comunidad en la que vivia Plutarco, la
comunidad se instala en las montafias. En este campamento
improvisado, durante la noche se reune la comunidad en
torno a una fogata en la que se escucha la musica del

violin que toca Plutarco. La toma inicia con un primer
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plano en el fuego. Enseguida le sigue una secuencia de
primeros planos de los rostros de los campesinos
deshabitados: dos rostros de nifios y tres rostros de
personas adultas. Todos ellos estan escuchando, con cierta
tranquilidad, y con semblantes acongojados, la melodia
triste que sale del violin de Plutarco. En esta escena se
intercala un plano general en el que se abarca la totalidad
de las personas del campamento. En el centro de esta toma
se puede apreciar la figura de Plutarco, y tras de éel, un
arbol enorme. Primero, se destaca la atmosfera que crea la
toma del plano largo. Esta toma, que aparece en varias
ocasiones en la pelicula, adquiere una postura como Si
fuera un ente sobrenatural que habitara las montafias, es la
forma en la que el guardian Votan Zapata hace presencia. Es
decir, este 0jo espia parece proteger a sus habitantes
desde un angulo panoramico. Después de que se despiden de
Plutarco, hay un primer plano a la fogata. La siguiente
toma es una toma de angulo contrapicado, y nuevamente es la
de un ojo espia, el espiritu guardian de Votan Zapata, que
observa a Plutarco y a Lucio por encima, y casi oculto,
detras de un arbol.

La toma anteriormente aludida es significativa por su

valor estético y simbolico. Ciertamente con el movimiento
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de la camara que se hace, hay una alusidén a un ente
superior a lo humano que rodea y cuida a la comunidad
improvisada en las montafias. Se crea un distanciamiento
entre el ser humano, la naturaleza y lo ininteligible de un
espacio del que posee la mirada, pero este espiritu protege
a la comunidad. Y esta mirada no es la de un ente agresivo,
sino la de un ente protector ya que por medio de la armonia
de la musica, la calma de la noche y los desplazamientos
lentos, aborda una solidaridad inmediata y protectora.
Ademas, el uso del blanco y negro de igual manera crea un
ambiente de constante recuerdo. La técnica del blanco y
negro vivifica este rememorar del pasado precolombino,
armoniza el entorno pero se contrasta inmediatamente con
las preocupaciones de Plutarco acerca de la situacion de
guerrilla que se vive. Posteriormente, Plutarco y su nieto
estan sentados sobre un tronco de un arbol frente al fuego.
En el universo que se describe en el Popol Vuh, el poseedor
del fuego era el i1dolo llamado Tohil. Era un idolo que
calentaba a los hombres de maiz para protegerse de las
heladas. Para Plutarco y su comunidad, el fuego sirve como
centro en el cual se reunen a su alrededor para escuchar la
musica, para mantenerse en comunion. EI dialogo con un

pasado mesoamericano esta muy delineado en estas imagenes
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presentadas en ElI violin. Este diadlogo es una perpetuacion
de ““un pasado lejano, mitico y ancestral, compartido por
una comunidad” que Plutarco representa como eje central de
la pelicula (Seydel 63). Pérez Taylor advierte:
La memoria colectiva y su representacién social
se mueven en el devenir de la significacion
temporal, trayendo del pasado las formas de
interpretacion de los acontecimientos que se
necesitan recordar, registrandolos
mnemotécnicamente en los poseedores del poder de
la palabra o en su caso, insertandose en signhos
escritos en los textos, dando cuenta de lo dicho
y 1o sucedido en los discursos referidos que se
desean tener en los saberes del presente (13)
En el caso de la pelicula, la oralidad registra la
perpetuacion de lo que se tiene que recordar. Y es Plutarco
en primera instancia el que propone la continuidad de la
memoria colectiva. Votan Zapata aporta la fuerza, el
espiritu solidario y protector para que el proyecto de la
comunidad no culmine.

En su dialogo alrededor del fuego, Plutarco intenta
ocultarle la realidad a su nieto Lucio sobre la
confrontacion que viven, y sobre el lugar en que se
encuentra la madre de Lucio, que en la pelicula se sugiere
que ya ha muerto en manos de los militares. Plutarco le

dice que ellos después van a ir al lugar donde se encuentra

ella, aludiendo a la muerte. Insistentemente Lucio le
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pregunta por qué no regresan a su casa. Plutarco contesta
que no se puede y enseguida le da una explicacion en la que
se remonta a los tiempos de la creacidon del universo. La
historia que cuenta Plutarco es fundamental para que el
archivo de la oralidad siga patente como lo argumentan
Pérez Taylor y Le Goff. La leyenda que narra Plutarco
remite de inmediato al origen del universo que se
representa en el Popol Vuh de los mayas. El énfasis en
recontar la historia y la necesidad de acudir al origen de
la creacidon del universo son vitales para que Lucio
entienda la situacién de violencia que se estad llevando a
cabo entre guerrilleros y el ejército.

En esta escena hay tres puntos que destacan. Plutarco
expresa que “en el iInicio de los tiempos, los dioses
hicieron la tierra, el cielo, el fuego, el viento y los
animales, y luego también crearon el hombre y la mujer”.
Después de que situa la temporalidad, los diversos seres y
elementos que fueron concebidos por los dioses, describe
como uno de los dioses sembro la envidia y la ambiciodn.
Luego castigaron al dios jugueton y sacaron de la tierra a
los hombres con envidia pero que se quedaron algunos
hombres ambiciosos. Estos ultimos se multiplicaron hasta

que se apoderaron de la tierra y los hombres verdaderos,
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los no ambiciosos, tuvieron que marcharse de los bosques.
Continua Plutarco, “los hombres verdaderos vieron que eso
no era justo y pidieron ayuda a los dioses y los dioses les
dijeron que pelearan ellos mismos” pero al percatarse que
los hombres ambiciosos eran muy fuertes, los hombres
verdaderos decidieron esperar, “y luego regresaron a luchar
por su tierra y sus bosques porque eran suyos porque los
dejaron sus abuelos para sus hijos y los hijos de sus
hijos, y eso mismo vamos a hacer nosotros, vamos a
regresar”. Estas palabras de sentimiento atavico recalcan
una historia de luchas por reivindicar y por volver a ser
los poseedores de la tierra. Es por eso que Plutarco dice
que ellos van a regresar. Y esta es una de las vertientes
que propone la pelicula, ““vamos a regresar” para ellos es
levantarse en armas contra el estado que contesta con el
ejército para eliminar todo intento de revuelta. “Vamos a
regresar” es recuperar la tierra de los “hombres y mujeres
verdaderos”. La funcidon de Plutarco es esencial para que la
memoria colectiva continle vigente. Le Goff advierte que
“the absence, or voluntary or involuntary loss, of
collective memory among peoples and nations can cause
serious problems of collective i1dentity” (53). Es por medio

de la mudsica y la oralidad que Plutarco propone que no se
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debe llegar al espacio del olvido y por ende, a la
abdicacion de la lucha.

Mientras Plutarco cuenta la historia, la toma de la camara
lentamente se va alejando de los rostros de él y su nieto.
Es una secuencia de gran peso simbélico. Primero, la camara
gradualmente baja de sus rostros hacia los pies y luego se
ubica en el fuego, y en el trasfondo de esta escena se
armoniza con la voz de Plutarco y una melodia de un violin
en un plano extradiegético. Mas alla de aludir al espacio
infernal, o al espacio de los hombres ambiciosos, remite a
la realidad del presente, pues el humo, la noche y la lucha
armada, violenta, estan muy presentes y no dejan ver con
claridad un futuro esperanzador para las comunidades que
estan en plena lucha. La toma continda y hace un intento de
enterrarse en las entrafas de la tierra. Pero no lo hace
del todo sino que se arrastra por el suelo, haciendo un
recorrido como culebra, hasta que se encuentra con el mismo
arbol donde inicidé la escena y luego sube por el tronco
hasta que queda mirando al cielo oscuro, haciendo como una
especie de reverencia a la luna o implorando respuestas al
universo o a los dioses.® Como recurso estético, varias de
las tomas hacen primeros planos hacia la tierra, en angulos

contrapicados o en otras ocasiones se hacen tomas que

120



enfatizan el suelo y los pies de los campesinos caminando
sobre la tierra. En estas tomas son colocados en un plano
de los de abajo, y como gente que es de la tierra pero que
caminan firmes hacia un objetivo. La imagen del abuelo y
Lucio sentados en un tronco de arbol, las tienditas de
campafa que estan detras de ellos y el arbol del cual al
inicio son observados proyectan una imagen piramidal. Este
simbolo visual ayuda a conectar, junto con la historia que
cuenta Plutarco, con un pasado prehispanico. Otras dos de
las imagenes piramidales que se presentan en la pelicula
son las tomas panoramicas o los planos largos de las
montafas en las que transitan los campesinos guerrilleros,
por donde camina Plutarco con su burra. Otra sucede cuando
Plutarco, Genaro y su hijo van a comerse unas tortillas con
queso y su hijo Lucio se encuentra jugando con un perro
negro en unas gradas de piedra que simulan una piramide
maya. Estas imagenes conjugan estos aspectos simbolicos e
histéricos para ponerlos en un contexto de actualidad, en
un plano de coexistencias temporales de pasado, presente y
futuro para reafirmar la continuidad de una memoria
colectiva que llega a través de historias orales y de

simbolismos.
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En su insistencia de recuperar armas para poder entrar a la
zona de su comunidad que esta siendo custodiada por el
ejército, Plutarco acude con un hacendado para pedirle
prestada una burra. En la escena en gque se encuentra por
primera vez con el hacendado, a Plutarco las tomas en
planos contrapicados le otorgan una funcidon de superioridad
dado que la pelicula se centra en la vision de Plutarco. Es
decir, la pelicula se presenta desde su punto de vista. EIl
hacendado sentado en una silla observa a Plutarco hacia
arriba mientras lo interroga sobre la cuestion de la
necesidad de pedirle el animal. Aqui el hacendado queda en
un plano de inferioridad, y toma una postura de campesino
humilde o de subyugado ironizado. Sin embargo, esta
estructura es conflictiva porque en un plano realista
Plutarco no posee el poder sino el espiritu de solidaridad
hacia su grupo. Lo que socava esta estructura del plano en
el que Plutarco queda como ente superior al hacendado es
cuando Plutarco firma una hoja en blanco para poder
adquirir la burra. En este sentido, Plutarco entrega su
cosecha (o la tierra ya que le firma un papel en blanco al
hacendado) a cambio de apoyar a su gente. Cuando esta a
punto de firmar, Plutarco mira hacia el cielo lleno de

nubes en sefial de implorar ayuda a entes superiores como se
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observo en la escena anteriormente descrita donde la luna
queda como punto de referencia, conexion con el pasado y
como lugar para pedir respuestas y apoyo. Acude a la ayuda
de Votan Zapata.

Plutarco y el capitan sostienen varias conversaciones
que demuestran el interés y humanidad de cada oponente. Por
parte de Plutarco hay una insistente inclinacion a
cuestionar al capitan de por qué no les permiten vivir
tranquilos en su espacio. Primero el capitan revela que de
nifno vivio en la pobreza, pero ahora se le ha olvidado. El
capitan al escuchar las piezas que toca Plutarco muestra un
interés por el instrumento y Plutarco se ofrece a ensefarlo
a tocar el violin. Enseguida el capitan le pregunta qué le
pasé a su mano. Plutarco, con una respuesta que alude a
siglos de opresion, le contesta, “¢cuando nos van a dejar
en paz?, aqui no hay eso que ustedes buscan”. También, esta
respuesta sugiere que no ha sido la primera vez que
Plutarco ha estado involucrado en otras luchas en el
pasado. Y por otra parte, al decirle al capitan que ahi no
hay nada de lo que ellos buscan, esta tratando de desviar
los intereses del capitan. Niega la posibilidad de que
ellos estén tratando de rebelarse contra el gobierno

hegeméonico. Con este hecho de la ausencia de la mano se
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sefala el pasado violento al que han estados expuestos los
campesinos. En primer lugar, la mano ausente de inmediato
remite a un pasado de violencia por parte de entidades
opresoras. Nunca menciona donde o cémo pierde la mano. Sin
embargo, la ausencia de la mano no le impide tocar el
violin ni lo incapacita para recuperar las armas de su
parcela. La ausencia de su mano es un simbolo que ata la
historia con un pasado que en este caso, Plutarco se niega
a narrar. El capitan dice que por su parte él se marchaba
del lugar pero tiene que obedecer Ordenes superiores. Este
es un espacio en el cual Plutarco puede, por medio del
dialogo, proponer soluciones pacificas, abogar por la no
violencia en su espacio. Sin embargo, posteriormente,
cuando ve que es evidente la renuncia de los militares de
desalojar su comunidad Plutarco trata de conseguir mas
balas de su terreno sembrado de maiz. Esta misma pregunta

de Plutarco “¢cuando nos van a dejar en paz?” tiene

resonancias con las palabras del manifiesto de la
“Declaracién de la Selva Lacandona” de los zapatistas en
Chiapas:

Somos producto de 500 afios de luchas: primero
contra la esclavitud, en la guerra de

Independencia contra Espafia encabezada por los
insurgentes, después por evitar ser absorbidos
por el expansionismo norteamericano, luego por
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promulgar nuestra Constitucion y expulsar al
Imperio Francés de nuestro suelo, después la
dictadura porfirista nos negé la aplicacidéon justa
de leyes de Reforma y el pueblo se rebeld
formando sus propios lideres, surgieron Villa y
Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se
nos ha negado la preparacion mas elemental para
asi poder utilizarnos como carne de cafon y
saquear las riquezas de nuestra patria sin
importarles que estemos muriendo de hambre y
enfermedades curables, sin importarles que no
tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo
digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni
alimentacion, ni educacion, sin tener derecho a
elegir libre y democraticamente a nuestras
autoridades, sin independencia de los
extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y
nuestros hijos.

Estas firmes palabras hacen un eco con la historia que le
cuenta don Plutarco a su nieto en la escena aludida con
anterioridad donde estan conversando sobre la madre y los
“hombres verdaderos.” En la pelicula Plutarco representa la
voz que conoce la historia y la propaga. De cierta manera
es su manifiesto de protesta como lo es la “Declaracion de
la Selva Lacandona”. Por otra parte, Walter Mignolo apunta
que el manifiesto “precedes a long history rewritten from
an Indigenous perspective (as opposed to the perspective of
Mexican Creoles, Mestizos/as or French or US “experts” on
Mexican and “Latin” American history” (13). Esta
reescritura es de la misma manera una conservacion y

difusion de la memoria colectiva que se lleva a cabo por
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medio de la escritura, y la oralidad en el caso Plutarco y
de los ultimos zapatistas que entrevista Taboada Tabone en
Los ultimos zapatistas: héroes olvidados.

Otro de los aspectos que resaltan en la comunidad de
Plutarco y las otras comunidades que defienden su
territorio es el constante vinculo de solidaridad.
Plutarco, su hijo y su nieto en su visita al pueblo
desempeiian diversas funciones. Una de ellas es tocar su
masica para recaudar dinero en fondas o a la entrada de la
iglesia. Esta actividad tiene escasa remuneracion. Sin
embargo, uno de los puntos principales en su estancia en el
poblado es conseguir armas y entablar un dialogo
clandestino con vendedores campesinos aliados con su
intento de revolucion. Hay una escena en particular que
evoca una alianza solidaria. En el pueblo, después de que
cantan una cancién a la entrada de la iglesia, Genaro se
dirige hacia la sefiora que vende quesos en la banqueta de
una calle. Ahi Genaro, después de observar que nadie de
peligro lo observa, le tiende un cuadro pequefio con un
circulo como una sefial de que estan entrelazados en una
red, es una sefal de su vinculo. Luego ella le extiende el
queso con un recado encima. En primer plano queda este

canje, y la alianza entre la mujer, la Jefa como le llama

126



Genaro, que simboliza el encuentro de sus manos, la alianza
de los guerrilleros. Este recado que le da la Jefa
posteriormente Genaro se lo da a una joven que va de
regreso a su comunidad en el mismo vehiculo que él,
Plutarco y su nieto. En esta escena del iIntercambio del
recado se presencia una escena muy similar a la anterior
con la Jefa. La joven se inclina y Genaro, que queda de pie
y con el rostro fuera del plano, le extiende el recado y el
rostro de la joven y las manos de ambos quedan entrelazadas
en un primer plano. Otro ejemplo del énfasis en el
intercambio y alitanzas que sugieren el primer plano en las
manos sucede cuando Plutarco le entrega unas cuantas balas
a Genaro, balas que dificilmente logra sacar en su primer
ingreso a la milpa donde tienen guardado su armamento. En
la escena, Genaro le pide a Plutarco que cuide a su hijo,
luego abre sus manos y recibe de la mano de Plutarco las
balas. Es un simbolo de una familia unida, las balas los
atan y simbolizan esa prolongacion de la lucha. La ausencia
de la mano de Plutarco que desde el inicio de la pelicula
se pone al descubierto cuando toca el violin, no es un
impedimento para que las manos sigan simbolizando esta
altanza generacional. La presenciaZausencia de la mano

puede aludir a esas fuerzas del pasado mitico, a Votan
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Zapata, que rondan los espacios de las montanas. Es decir,
la mano ausente puede aludir a esa fuerza espiritual a la
que se invoca con las resonancias al Popol Vuh y a la
fuerza de Votan Zapata. Estos ejemplos son ejecuciones de
alianzas que en estos puntos de la pelicula demuestran el
intento de llevar a cabo lo que Plutarco le comentaba a su
nieto, el regreso a su tierra por mandato de sus dioses
junto con la conjugacioéon del espiritu de Votan Zapata. Y
como se ha observado en los ejemplos, no es solamente una
solidaridad masculina sino una en la cual estan tan
involucrados mujeres y hombres, y nifnos.

En su estancia en el pueblo, como se ha mencionado, Genaro
y sSu grupo intentan recaudar armas. Para hacer este enlace
y canje se reldnen en una cantina. Genaro entra a este
espacio bullicioso, y hay aproximadamente un minuto de
masica de cumbia. En el interior Genaro y sus contactos se
muestran indiscretos para no levantar sospechas que el
lugar donde consiguen armamento. En este espacio la toma no
adopta una postura subjetiva, sino que solamente deambula
en todo el espacio, desde diversos angulos. En la siguiente
escena después de la taberna, Genaro camina hacia donde
esta su padre y su hijo durmiendo en la calle. De la

cantina al parecer Genaro no saca ninguna arma de fuego.
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Sin embargo, uno de los enfoques tanto de la estructura de
la escena como del ambiente clandestino dentro de la
taberna, es evidenciar un nucleo de encuentro entre los que
apoyan el movimiento armado de Genaro y de esta manera
reforzar el concepto de solidaridad. La cantina es
representada como un cuartel clandestino en el que cada uno
tiene una funciodon en el reclutamiento de armas.

Las armas que tenian Genaro y su comunidad estan enterradas
en la parcela de maiz de Plutarco pero no pueden acceder al
lugar porque el ejército ha tomado control de esa zona.
Esta metafora reafirma la vision histérica sobre la
importancia del maiz en las culturas mesoamericanas.® Por
otra parte, se alude a la irrefrenable lucha armada que se
intenta llevar a cabo. Plutarco entra a la parcela de maiz
con impetu decidido como si entrara hacia un espacio de la
salvacion o de esperanza. Entra al espacio del pasado, al
espacio del maiz, de la tierra y de las armas que estan
ocultas en las entranas de la tierra. La primera vez que
entra a este espacio Plutarco logra sacar un puiado de
balas sin ser descubierto por los militares. La segunda vez
logra sacar mucho mas armamento en el estuche del su
violin, pero ha sido observado por un miembro del ejército.

Cuando regresa la tercera vez al espacio del maiz, el
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violin, que lo habia dejado para poder extraer mas
municiones en el estuche, y el resto del armamento ya han
sido confiscados por el ejército. Se puede apreciar que
desde este punto, y aunque se estén organizando el grupo de
Genaro, el comandante Sirenio y el resto de los otros
grupos guerrilleros de la zona, el ejército federal ha
tomado el control del entorno y una reivindicacion de las
comunidades es casi imposible. En esta misma linea, la
estructura de la pelicula es casi circular. La primera
escena de la pelicula abre con la tortura de Genaro y sus
compaferos dentro de una casa de madera. Casi al final de
la pelicula, cuando Plutarco ha sido descubierto por el
ejército como integrante del grupo de Genaro, meten a
empujones a la casa de madera a Genaro y a otros
guerrilleros. Plutarco no toca mas el violin, y afirma que
la mdsica se ha acabado cuando el capitan lo ordena que
toque el violin. Sin embargo, Plutarco no lo hace y cierra
su ciclo dentro de la estructura de la pelicula. Luego
aparece un plano de completa oscuridad, invocando el final
de la misma. Pero después de unos segundos comienza a
surgir un rasgueo de una guitarra y la voz de Lucio que,
con el arma dentro de una bolsa colgada al lado izquierdo,

sigue prolongando la continuidad de una lucha inconclusa.
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No es un planteamiento tan pesimista sobre la situacidon que
viven estas comunidades donde la guerrilla estad en plena
erupcion. Hay un proyecto alterno con la siguiente
generacion como nucleo de esperanza. Lucio escuch6 las
historias del abuelo, aprendié a tocar la guitarra y a
cantar los corridos de la gente que ha estado en constante
lucha. La nifiez continda con el afan reivindicatorio que
evoca la simbologia de Votan Zapata. Al final, Lucio y una
nifa caminan por el asfalto de una carretera de un pequefio
poblado. En esta imagen convergen lo rural y lo moderno,
con un horizonte enorme invocando las posibilidades del
futuro y sus contradicciones. La toma de la camara queda
estatica y los ninos se alejan. En esta ultima toma solo se
observa su alejamiento en la longitud de la carretera. Por
otra parte, es un plano largo que deja ver el espacio de
posibilidades y de adversidades a las cuales se enfrentaran
estos nifos que han sido despojados de su tierra como dice
el corrido que canta Lucio al final a manera de resumen de
lo que ha acontecido en la historia, “En las montafias ellos
andaban luchando por los derechos que el gobierno les
negaba, con cientos de hombres y mujeres a su lado, de

tantos pueblos por el tiempo olvidados.”
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El documental Los ultimos zapatistas: héroes olvidados
de Francesco Taboada Tabone tiene varios vinculos con EIl
violin. Por ejemplo, en el documental también se exploran
algunas preocupaciones que hay en el legado histérico y el
énfasis en la prolongacién de la memoria colectiva como
acto de mantener viva las esperanzas de los que creen en la
lucha que representa Emiliano Zapata y el espiritu de Votan
Zapata. En Los ultimos zapatistas: héroes olvidados®®
Francesco Taboada Tabone, dice Salvador Velazco, acierta en
“poner en primer plano a los ultimos sobrevivientes del
legendario ejército libertador del sur liderado por
Emiliano Zapata” (Velazco 232). Velazco afiade que en este
documental “la belleza formal de la fotografia, el uso
creativo del montaje, el rescate de la tradicion oral de la
Revolucioén, asi como la justa critica del mito
revolucionario mexicano, hacen de Los ultimos zapatistas:
héroes olvidados una obra apreciable, meritoria,
importante, en el conjunto del cine documental
latinoamericano de nuestros dias” (232).

En este documental Taboada Tabone emprende la tarea de
buscar a los combatientes que formaron parte del Ejército
Libertador del Sur liderado por Emiliano Zapata en la

Revoluciétn Mexicana de 1910. Desde un tren en marcha, el
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portal de sus casas o lugares especificos de la lucha, los
veteranos zapatistas cuentan su vinculo con la Revolucion
Mexicana y su insistente discurso de que Emiliano Zapata no
murié en Chinameca ya que el legado estd muy presente. Las
voces de los ultimos zapatistas es una propuesta de
recontar la historia de su funcidon en la Revolucion y a
partir de su sobrevivencia, siguen demandando justicia y
prolongando una memoria colectiva. Aluden a que la muerte
fisica no acab6é con su lucha ya que se sigue revalorando su
sacrificio como martir de la revolucion.

¢Qué funcionalidad representan estas voces que cuentan
una historia de primera mano, que no son ni una segunda
generacion del evento bélico, sino la fuente principal?
Dice el veterano zapatista Audiaz Anzures cuando apunta
hacia el cuartel en el cual Emiliano Zapata repartia
viveres. Dice Audias “‘aqui mesmo es el lugar. No miento, ni
ahora ni nunca”. Audiaz recalca con tono fuerte que su
historia es veridica. Mas alla de cuestionar la veracidad
de su discurso, se pone mayor énfasis en la trasmisién de
Su experiencia como historia que se tiene que contar para
que haya una prolongacion de su lucha. También, ellos son
voces que proyectan un mundo de madurez y de experiencias.

Ellos son archivos vivientes de la historia de la
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Revolucién Mexicana, una historia que llega a través de una
oralidad muy intima de sus experiencias.

Existe una actitud de fidelidad y de dialogo con el
pasado. En este dialogo con la camara, o el espectador,
ellos aun reflejan esa fuerza de querer estar dentro de una
revolucion dado que sigue existiendo en ellos una
inconformidad profunda con los resultados de la revolucion.
De manera similar como sucede en El violin, Plutarco
representa la vitalidad de la experiencia y asimismo es el
portador de una cultura oral, la voz que trasmite la
historia y por ende el archivo de la memoria colectiva. En
gran medida Plutarco entrega su tierra a cambio de una
burra para poder estar dentro de la lucha, entrega todo a
cambio de poder ganar la lucha guerrillera. En el caso de
los veteranos zapatistas, y tomando en cuenta que es un
documental que enfoca mas el aspecto empirico de la
situacion, en su participacion en los afnos de la Revolucioén
ellos entregaron sus fuerzas, conocimiento, y ahora
alientan a los miembros del EZLN para que continlden con
esas luchas e 1mpetu.

Al inicio del documental la voz de un veterano relata
la situacion del oprimido que se inici6é desde el encuentro

con los espafioles en el siglo XI1V. Dice, “Opresion y
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tirania, y grande miseria y pobreza, hambre. El campesino
estaba sujeto al espafol”, contintda, “En 1910 los
campesinos de Morelos fuimos despojados una vez mas de
nuestras tierras llevando al extremo una situacidon injusta
que se venia gestionando desde los tiempos de la conquista
espafola”. Luego dice que tanto hombres como mujeres se
levantaron en armas iInspirados por Emiliano Zapata.
Prosigue que ahora van a contar la historia que inicid en
1910 y que aun no ha concluido. Este veterano inicia como
un historiador o narrador del documental. En esta escena él
estd sentado en una silla de madera, en la esquina de un
cuarto con paredes sin retratos. Detras de él hay una mesa
con libros y legajos de papel y a su mano derecha hay un
rifle. ElI documental abre como si fuera un texto de
historia de una sola voz, pero en seguida entran las otras
voces para colaborar en la imbricacion de un texto tejido
por los distintos testimonios. El rifle a su diestra es un
simbolo de continuidad, y es un vinculo que lo ata con el
final de El violin en el que Lucio camina con su guitarra y
su pistola colgada a su lado izquierdo.

La mayoria de los veteranos zapatistas entrevistados
en algun momento sacan un arma de fuego, o con un palo

simbolizando un arma muestran ante la camara cémo
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utilizaban el arma en las batallas durante la Revolucion.
Opresion, tirania y pobreza son las palabras que menciona
el veterano al inicio como causas primordiales que los
Ilevaron a unirse a la lucha. De la misma manera, estos
tres motivos son los que mueven a la comunidad de Plutarco
para no ser abatidos por las fuerzas del ejército. Después
de las primeras palabras del veterano zapatista, sigue
hablando pero ya no esta su cuerpo entero en primer plano.
Mientras narra su incorporacion a la Revolucidén, en tomas
en blanco y negro, él y otros veteranos zapatistas reactuan
un viaje en el tren. Hay un enfoque en poner los rostros de
los veteranos en primeros planos. El énfasis en los ojos
invita a crear una atmosfera de credibilidad de 1o que se
cuenta. Por otra parte, con estas tomas en primeros planos
se destaca que los ojos y la boca fueron testigos del
evento revolucionario y que por lo tanto hay un intento de
reconstruir una historia de veracidad, pero mas el de su
cansancio y de su desilusion de la misma. Esta escena en la
que suben al tren es una manera de representar
simb6licamente su participacion en la Revolucion y
reafirmar que siguen estando en ella como portavoces de la

historia de los “héroes olvidados™.
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El veterano zapatista Matias Cruz Arellano cantaba
corridos durante la Revolucidon. En este documental su voz
se vuelve a escuchar ya que a lo largo del mismo canta.
Esta voz aunque se escuche cansada invita a recordar las
hazafas de Zapata y las vivencias revolucionarias. Uno de
los aspectos que se destacan cuando habla o canta Matias es
la presencia de ninos que lo escuchan cerca de él. Hay una
escena en la que mientras él habla, tres nifios y tres nifas
estan sentados sobre una barda escuchando con atencion las
palabras del veterano. Unos miran directamente a la camara
y otros a Matias. En este aspecto, los nifios son
recipientes de una historia oral, y por ende se iInicia con
el proceso de la continuidad de los recuerdos. Hay un
interés por mostrar estas iImagenes de ancianos y de nifos
como un acto de perpetuacioén de una tradicién del corrido o
de la historia oral. Asi como lo hace Plutarco y Lucio en
ElI violin, se le conmina a la nifiez a que siga pregonando
estas historias por medio de los corridos o de la oralidad.
Lucio aprende a tocar la guitarra y aprende la historia que
le cuenta su abuelo don Plutarco. De manera similar, don
Matias canta sus corridos para que los nifilos que estan
cerca de él no los olviden y transmitan sus recuerdos de la

Revolucioéon. Pérez Taylor apunta que “El recuerdo se
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convierte en la entidad imaginaria que arranca de la
memoria colectiva, para actualizar el presente propiamente
dicho. El recuerdo imaginario social se convierte en el
elemento de la construcciéon de la realidad, atestiguando
desde el pensamiento y las fuentes lo que fue alguna vez”
(257). A través de los corridos y el recuerdo que proyectan
los veteranos zapatistas agudizan una presencia y una
historia que exige que se conozca y Sse perpetue.

De manera violenta, y como parte de la estética del
documental, se yuxtaponen el ultimo discurso del
expresidente Carlos Salinas de Gortari, suplicas de las
viudas de zapatistas, palabras del veterano Marcelino
Anrubio, del veterano Mauricio Ramirez, del veterano
Baldomero Blanquet y las palabras del Subcomandante Marcos
del EZLN. Aqui se entretejen tres discursos distintos. Los
dos ultimos evidentemente sirven para socavar el discurso
nacionalista de Salinas de Gortari y reafirmar un rechazo a
la reforma del articulo 27 constitucional en el que se
permite “la enajenacioéon de tierras ejidales y la compra por
extranjeros de propiedades en las franjas prohibidas hasta
entonces (en fronteras y playas)” (Schettino 427). EI
discurso de los veteranos y el del Subcomandante es el de

contradecir y desmentir (a manera de espejo) las palabras
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del expresidente de México. Después de que Carlos Salinas
dice en su discurso final que los valores de Emiliano
Zapata le sirvieron de base para su gobierno, y mientras
recibe una ovacion de aplausos, los veteranos exponen sus
necesidades econdémicas ante la camara. Inmediatamente se
propone una desarticulacion del discurso de Salinas de
Gortari para que queden las voces de los veteranos
revolucionarios y del Subcomandante Marcos como el discurso
que propone otra vertiente de la historia. ElI veterano
zapatista Marcelino Anrubio sentado, y una sefiora a su
lado, y sin ver hacia la camara repite, “no hay que comer,
no hay que comer”, y en seguida aparece una imagen en que
se le aplaude y vitorea a Salinas de Gortari. Esta es una
de las contradicciones que el documental apunta con
claridad. Mientras el discurso nacionalista del gobierno en
el poder, el del Partido Revolucionario Institucional
(PR1), anuncia sus desarrollos y logros, las voces de los
veteranos desmienten esas afirmaciones inmediatamente. En
esta imbricaciéon de imagenes, la manera en que aparecen por
primera vez la voz y el tumulto del EZLN es violenta. EI
veterano que inicia como historiador del documental dice
que “solamente la violencia hara cambiar una nueva era. Yo

lo dije, y esto es una verdad...” y después de estas
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palabras irrumpe la voz del Subcomandante Marcos y continuda
la oracion del veterano. Dice el Subcomandante, ‘““cada dia
son asesinados campesinos cuyo pecado es defender sus
tierras” y que en el estado de Morelos tienen “un gobierno,
gobernador, acostumbrado a asesinar a la gente”. En esta
escena aparece la fecha en Tepoztlan, Morelos del afio 1995
en que el grupo se opone, “!no al club de golf!” Son varios
los puntos de interés de esta secuencia de imagenes.
Primero, esta escena donde aparecen las protestas del EZLN
esta grabada de noche y solamente se ven antorchas
encendidas y siluetas de disidentes en la marcha. De manera
similar a EI violin, el fuego representa una invocacion de
los dioses mayas asi como la presencia del espiritu de
Votan Zapata. El fuego en ambos casos es el centro en el
cual se reunen para hablar sobre los problemas sociales que
estan enfrentando. Y la luz, en la oscuridad, otorga un
espiritu de esperanza y de continuidades. En esta secuencia
de escenas se auna, como cadena, las voces de los veteranos
con la de los disidentes del EZLN. Don Plutarco en su afan
de apoyar la lucha se desprende de sus pertenencias
materiales e inclusive el acto de tocar el violin frente a
los soldados es una muestra de que entrega todo a cambio de

estar apoyando el levantamiento armado de su comunidad.®®
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En un acto de solidaridad, y remarcando una actitud de
la perpetuacion de los ideales (tierra, justicia y
libertad) del zapatismo, casi al final del documental
miembros del EZLN llegan al lugar de Morelos donde viven
los veteranos zapatistas. En este acto se sella un pacto de
prolongacion de la memoria de los que viven en un entorno
de injusticias sociales. Salvador Velazco apunta que “En
esta ultima seccién del documental se registra el encuentro
del subcomandante Marcos con estos veteranos de la
Revolucion a la llegada de EZLN a Cuernavaca durante su
caravana por la paz en marzo de 2001. Simbolicamente se
pasa el relevo a los nuevos zapatistas que se levantaron en
armas en 1994 en Chiapas” (232). En este recibimiento por
parte de los veteranos a los miembros del EZLN se pone
énfasis en el saludo como acto de un encuentro de
temporalidades, de continuidades de la memoria colectiva.
En esta reverencia, en el saludo, se consuman afos de
historia y de luchas que han quedado irresueltas y
visualmente se pacta un acuerdo de continuidades por parte
de los integrantes del EZLN. Mientras hablan de sus
propositos los del EZLN, hay primeros planos a los ojos de
los veteranos y las personas del EZLN. Este encuentro de

gran peso simbolico marca el espiritu de solidaridad. Aqui
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se hace una transferencia simbélica del legado de los
veteranos a los del EZLN. Ellos continuaran con esta lucha
que llevan a cabo de distintas maneras. En su ensayo donde
analiza la funcionalidad de la voz y el impacto de los
comunicados, Kathleen Bruhn dice que en la guerra del EZLN
ellos han usado el lenguaje (las palabras) como arma para
prevenir su propia destruccion, para atraer apoyo de grupos
con fines similares. Citando a Caballero, Bruhn dice que
esta guerra ahora es, “a war of ink and Internet” (29). Y
estos ojos de dos generaciones diferentes que no ven
directamente a la cdmara son un acercamiento al pasado y al
presente, son unos 0jos gque afioran obtener una ventana
hacia el futuro con mejor visibilidad, una en la que se
puedan ver logrados sus propositos de justicia.

La memoria colectiva como archivo indispensable de un grupo
social es fundamental para que el discurso del saber y la
participacion social estén presentes, como lo sugieren
Pérez Taylor y Le Goff. Asimismo, Le Goff apunta que la
memoria colectiva también es “an instrument and an objetive
of power” (98). Para la memoria colectiva es importante la
continuidad de dialogos para que luchas por una
reivindicacion no desaparezcan de la conciencia social.

Tanto en EIl violin como en Los ultimos zapatistas: héroes
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olvidados,*® que es un documental que antecede a la
pelicula, hay un 1mpetu por reivindicar las comunidades
campesinas, pero su mayor enfoque radica en exponer el
valor de la memoria colectiva dentro de estos grupos como
fuerza motriz para que se logre un cambio. Esta memoria
colectiva es fundamental para la continuidad de la lucha
como lo advierte Pérez Taylor. Por una parte, al final, las
respuestas quedan en la oralidad que ha aprendido Lucio, en
su arma que lleva colgada en el hombro y en su guitarra, en
el arte, y en la resolana que se vislumbra en el ultimo
plano largo de la pelicula, en el futuro. En segundo lugar,
los veteranos zapatistas y las viudas de los veteranos,
dejan su legado a los miembros del EZLN y a todos aquellos
que creen en su lucha. En ambos proyectos estudiados hay un
dialogo y apoyo entre la generaciéon de jovenes y los
veteranos que luchan con la finalidad de construilr una
sociedad justa. En Los ultimos zapatistas: héroes olvidados
el dialogo y la continuidad de la memoria son las armas que
utilizan los veteranos que dan su testimonio para
cuestionar el papel de los revolucionarios, y de ahrt,
propagar un espiritu de lucha para que las reivindicaciones
se lleven a cabo. Finalmente, en ambos proyectos los restos

de la Revolucidn Mexicana, algunos de los valores e i1deales
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de Emiliano Zapata, estan presentes, entre ellos el derecho
a la libertad y la tenencia de la tierra. En tiempos
presentes, como se ha mencionado, es Votan Zapata el que se
cuela en la vida de Plutarco y de las comunidades que
defienden su historia y su tierra para manifestar su
espiritu de apoyo y la congruencia hacia su lucha. Con el
andamiaje de Votan Zapata y el legado del archivo oral de
Plutarco se unifica y se trasmite la memoria colectiva de
estos grupos que proclaman un mundo de justicia por medio
de luchas autdénomas y de la cinematografia como se ha

demostrado.
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Capitulo V

Capitulo V
Conclusiones:
Se cumplen cien anos del levantamiento revolucionario:

continuidades en el presente

En este estudio se han hecho analisis comparativos
sobre la importancia de la memoria colectiva y cultural de
seis narrativas contemporaneas que tratan tematicas de la
Revolucion Mexicana. Carlos Fuentes en 1966 expresa que:

EI origen del poder ya no es celestial, pero el
PRI es aceptado como la fuente de toda
investidura porque miticamente simboliza la
continuidad de la Revolucion, la integridad, de
la nacion el pantedén de los héroes de la
historia. (Los narradores ante publico 139)
Ahora el PRI ya no es el partido en poder en México, y el
PAN (Partido Accion Nacional) quiere seguirle los pasos
respecto al pronunciamiento de Carlos Fuentes. Desde la
fecha de su declaracion en 1966 hasta el presente ha habido

intentos por desarticular la vision histdérica imperante de

los partidos en el poder. Los seis trabajos analizados en
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esta tesis, Zapata de Pedro Angel Palou, Muertos incomodos
falta 1o que falta del Subcomandante Marcos y Paco Ignacio
Taibo 11, EI violin, (pelicula) dirigida por Francisco
Vargas Quevedo, Los ultimos zapatistas: héroes olvidados
(documental) dirigido por Francesco Taboada Tabone, Los
anos con Laura Diaz de Carlos Fuentes, y Nadie me vera
Ilorar de Cristina Rivera Garza, escavan tumbas y traen las
historias, les dan un valor y un uso vigente y demarcan un
socavamiento de dicho discurso hegemonico y nutrido de
nacionalismos. Cuestionan la sacralizacion de la historia
de la Revolucidn que se perpetua en los discursos de los
gobiernos en poder. Por otra parte, la corriente narrativa
de la Revolucion Mexicana de las ultimas dos décadas
demuestra un interés por evaluar problemas sociales
irresueltos. La reconfiguracién de espacios y sujetos y la
trasmision de la memoria colectiva, que en primera
instancia fue un concepto estudiado por Maurice Halbwachs y
el cultural Jan Assmann, son aspectos fundamentales para la
continuidad de esta narrativa. Estos textos muestran la
importancia dice Jan Assmann porque:

en la medida en que recordamos, no solo

descendemos a las profundidades de nuestra vida

interior mas propia, sino que introducimos en
dicha vida un orden y una estructura que estan

146



socialmente condicionados y que nos ligan al
mundo social. (Introduccidén 6)

Los seis textos mantienen un diadlogo tematico e interés por
recordar eventos histéricos que siguen teniendo relevancia
en el presente. ElI trabajo de Jan Assmann parte de la
premisa establecida por Maurice Halbwaschs sobre la memoria
colectiva, “esa base social de la memoria para dar un paso
adelante y postular ademas una ase cultural, pues solo asi
podremos entender los milenarios abismos temporales en los
que el hombre se iInscribe en tanto ser dotado de memoria”
7).

ElI levantamiento armado del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN) marca una pauta para repensar
los problemas sociales internos de México. Este evento,
como se ha demostrado, tuvo un impacto resonante en las
narrativas que surgen a partir de 1994, afo que se da el
levantamiento del EZLN. Recientemente la otra campaia del
EZLN inaugurada en los albores del 2006 marco “la
reaparicion de la intervencion politica publica del
zapatismo después de casi cuatro afos de silencio” (La otra
campafa 6). Esta nueva etapa zapatista es otra forma de
recorrer la geografia de México y entablar un diadlogo con

las comunidades de las distintas regiones de México. Con
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estas propuestas sigue existiendo una esperanza para los
grupos marginados.

Zapata de Pedro Angel Palou reconstruye la vida de
Emiliano Zapata. Palou se vale te textos, del archivo
histérico, y su creatividad narrativa para crear una novela
en la que es imprescindible el dialogo con los movimientos
sociales actuales en México. El personaje de Zapata permea
este trabajo. Zapata es una mitonimia* que sigue provocando
movimientos sociales y conciencia en los proyectos o
intentos revolucionarios actuales. Muertos incomodos: falta
lo que falta es la incursion del subcomandante Marcos a la
creacion novelistica y apadrinado por Paco lgnhacio Taibo
I1. EI compromiso del subcomandante entra a las letras
literarias para expresar su discurso sobre la importancia
de desarticular la historia oficias asi como para difundir
su mensaje de reivindicaciones para los sectores marginados
del pais mexicano.

En los afios con Laura Diaz Carlos Fuentes indaga en mas
de un siglo de historia mexicana. Laura es una mujer que al
final de su vida debe de articular una historia del diario
vivir a través de su fotografia. Con su trabajo fotografico
reconstruye una realidad de la violencia y del dolor a

partir del 1968 en Tlatelolco, México. Es una mujer
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consciente de las problematicas sociales que imperaban en
el México pre-revolucionario, pero es hasta el final de su
vida que se compromete mas y deja un trabajo artistico
sobre su vision de la realidad mexicana. Esta novela
recalca la importancia de seguir narrando la Revoluciodn
Mexicana, que complementa la novela La muerte de Artemio
Cruz, pero que difiere en varios aspectos, unos de ellos es
la visién un tanto pesimista y las tres perspectivas
narrativas que se presenta en la novela de 1962. Nadie me
vera llorar es una novela es una novela completa en
tematica de la Revolucidon Mexicana y de mucho valor
estilistico para la narrativa contemporanea. La rescritura
desde de la historia, o afadir a los huecos de la historia
de México es una premisa fundamental.

En EI violin de Francisco Vargas y Los ultimos
Zapatistas: héroes olvidados se hizo un analisis sobre la
importancia del dialogo generacional y la memoria colectiva
y cultural en el presente sociopolitico de mexicano.
Igualmente, la mitonimia de zapata y Votan-Zapata son
estudiados como figuras importantes en los movimientos
sociales. En los Los ultimos Zapatistas se presentan voces
de combatientes de la Revolucion de 1910 y articulan su

testimonio sobre el desencanto que tienen con el presente y
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el poco valor que se les ha dado como representantes de un
movimiento revolucionario trascendental en México.

Estos proyectos sociales y las narrativas analizadas son
una muestra clara de que la literatura sigue teniendo la
capacidad de intervenir en la historia y por ende
construirla como lo seifala Doris Sommer (Sommer 10). De
igual manera, en el presente, a cien anos del levantamiento
revolucionario, “Demetrio Macias, con los ojos fijos para
siempre, sigue apuntando con el cafén de su fusil...”

(Azuela 140).
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Capitulo I:

! Dos son los puntos mas decisivos para el levantamiento
Revolucionario que da inicio en 20 de noviembre de 1910
pero que ya se iba gestando afios antes. Por una parte,
Francisco Indalecio Madero propone en distintos puntos de
México su idea de la no-reeleccidén en 1910, aliado con
grupos de oposicién. Madero, que provenia de una familia
pudiente, de hacendados de Coahuila, constituyo el frente
contra el afejo mandato de mas de 30 afios de Porfirio Dias.
Finalmente, Madero tomé el poder ejecutivo el primero de
octubre 1911 y después va a ser asesinado por oOrdenes de
Victoriano Huerta. Los cambios que se esperaban con la
ascension de Madero al poder no se llevan a cabo porque
deja como base estructural a los colaboradores de Porfirio
Diaz, de ideologias positivistas que salvaguardan el lema
de “orden y progreso”. Esto crea un inconformismo en los
otros grupos revolucionarios como los villistas, zapatistas
y carrancistas. En segundo lugar, y uno de los puntos mas
significativos de los problemas que estaban muy arraigados
en la conciencia del mexicano, es el legado imperante de un
“feudalismo colonial,” y la tenencia del terreno en pocos
hacendados o caciques. Asimismo, Se expresa una maduracion
de de una insatisfaccion social, y aumenta “una discordia
nacional profunda y orgéanica” en la conciencia del pueblo
México (Portal 33).

2 Cabe mencionar que antes del levantamiento revolucionario
la cinematografia funcionaba ya como una narrativa alterna
de la realidad. La cinematografia en la representacion y
evaluacion del proceso de la Revolucion estuvo presente
antes de la inauguracion bélica. EIl aparato cinematografico
Ilegé a la ciudad de México en 1896, y en afios posteriores
Porfirio Diaz incorpora esta tecnologia como acto de
propaganda a su politica. Ana M. Loépez dice que, “Mexican
filmakers assidously followed President Porfirio Diaz many
train trips, beginning with a sojourn to Puebla in 1900;
during a later trip to Tehuantepec (to inagurate a rail
line linking the Gulf of México with the Pacific),
actualities captured “fugitive’ images of the pyramids at
San Juan Teotihuacan” (Lépez, 54). La nueva tecnologia, y
su poder discursivo, fue utilizado para el beneficio de
crear el imaginario de una comunidad nacional ideal (Loépez
61).
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5 Ver la nota del capitulo 2 para la definicion del término
mitonimia.

4

5> Para un analisis mas detallado sobre el debate de la
periodizacion y las problematicas de la Revolucion Mexicana
como tema y movimiento literario consultar el estudio de
Alicia Sarmiento, Problematica de la Revolucion Mexicana,
1988. En este estudio Sarmiento concluye que es de
particular interés el consenso que hay entre la critica de
que evidentemente ha habido una continuidad de la corriente
narrativa de la Revolucion.

6 John S. Brushwood destaca que la novela Andrés Pérez,
maderista de 1911 de Mariano Azuela “bien puede
considerarse como la primera novela de la Revoluciéon”
(México en su novela 302).

7’ Bastante debate ha habido respecto a la problematica de la
dualidad historia/ficcion que se presentan en novelas
historicas o novelas que Inmiscuyen en un tema de la
historia. Hayden White dice:
Literature became history’s other in a double
sense: i1t pretended to have discovered a
dimension of reality that historians would never
recognize and it developed techniques of writing
that underdetermined the authority of histories
favored realistic or plain style of writing.
(Tropes for the past 25).

Capitulo I1:

8 Esta novela no es una novela de la Revolucidn Mexicana
porque toda la trama ocurre en el presente de la década de
los 90 e inicios del siglo XX1. Pero la incluyo porque
conecta directamente con las problematicas irresueltas que
deja la Revolucion Mexicana y por la asociacidn concreta
con el zapatismo de La Revolucidon Mexicana.

Por otra parte, Macario Shettino dice que la concepciéon del
régimen de la revolucidén se construye por Lazaro Cardenas
que se fundamentaba en “el presidencialismo, el partido
corporativo y el nacionalismo revolucionario” (251).
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°® Hasta este punto no ha habido un marco tedrico detras del
término mitonimia en los estudios literarios u otras
disciplinas. Lo que hago es unir las palabras mito y nimia
para iniciar una busqueda del valor de los componentes del
mito en diversos discursos y movimientos sociales. Roland
Barthes sefiala que el mito constituye un sistema de
comunicacion, un mensaje [..] se trata de un modo de
significacion, de una forma” (199). Anade que “El mito no
niega las cosas, su funciodon, por el contrario es hablar de
ellas; simplemente las purifica, las vuelve inocentes, las
funda como naturaleza y eternidad, les confiere una
claridad que no es la de la explicacion, sino de la
comprobacién” (Barthes 238-9).

10 Jorge volpi escribe en su libro en La guerra y las
palabras que el TLCAN era “una de las principales metas de
Salinas de Gortari. Para “el esta fecha anunciaba el inicio
de una nueva época de modernidad para México y, al mismo
tiempo, su glorioso paso a la historia” (19).

11 Antonio Magafia Esquivel dice que con la Revolucion
Mexicana “El indio, el trabajador, el obrero manual, es
decir, el que vive por sus manos, fue por esta manera el
personaje destinado a ser revivido. Con la Revolucién,
México adquiere conciencia de si como pais mestizo y
demuestra, al mismo tiempo, la significacion de lo indigena
como elemento productor, como factor clave en la creacion
de su ser social, y ademas plantea el problema de sus
valores universales” (64). Este gesto ocurre de manera
similar en 1994. Cuando México esta por entrar al ambito de
la globalizacidon, el movimiento armado en Chiapas lo vuelve
a poner los ojos en los problemas internos, irresueltos del
pais.

? Para un estudio biografico de Emiliano Zapata, y
recomendado por Pedro Angel Palou, consultar Zapata y la
revolucion mexicana (1968) de John Womack Jr.

3 En el manifiesto exponen su afinidad con las propuestas
de Italo Calvino en Seis propuestas para el préximo
milenio. Otros integrantes del grupo son Eloy Urroz,
Ignacio Padilla, Ricardo Chavez Castafieda y Jorge Volpi.
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14 Con respecto a esta complicacién entre historia y

narrativa, la lectura que D. Souza hace de Hayden White es

pertinente para mi estudio,
La historia y la narrativa son frecuentemente
consideradas como entidades separadas, estando la
historia basada en datos e infamacion, y la
narrativa en la Imaginacion creadora. White
afirma que los historiadores utilizan estrategias
estéticas al construir sus interpretaciones del
pasado, y considera que la historia y la
narrativa estan separadas s6lo en teoria. Por lo
que concierne a la novela histérica, es evidente
que una no puede existir sin la otra, y siguiendo
la guia de White, creo que la imaginacion
tropoldgica es uno de los elementos que las
vinculan. (30)

15 La primera novela en la que se presenta a Emiliano Zapata
con mayor interés por su relevancia con la Revolucidn es en
La tierra (1932) de Gregorio Lopez y Fuentes. En esta
novela Lopez y Fuentes se adentra mas en la situacidn de
los primeros levantamientos campesinos de la comunidad El
Laurel para defender sus tierras, y a partir de ahi su
unidén con el movimiento Zapatista en Morelos. Para Rand
Morton la novela es “el monumento mejor logrado al lider
revolucionario, Emiliano Zapata” (101). Gregorio Lopez y
Fuentes es uno de los primeros escritores en traer a Zapata
a la literatura como personaje ejemplar, pero en pocas
ocasiones aparece el personaje. En mi lectura, es mas el
inicio de la propagacion del mito de Zapata, en relacion
con los seguidores que creen en él. La novela en ningun
instante lo monumentaliza, sino que lo pone a un nivel
humano.

16 Con respecto a la percepcién que se tiene de Zapata y el
zapatismo es distinto en el acercamiento que hace Martin
Luis Guzman en su libro EI aguila y la serpiente (1928). La
relaciéon de Guzman con el zapatismo es distinta ya que
nunca entra en contacto directo con Emiliano Zapata. Sus
encuentros con el movimiento del zapatismo se llevan a cabo
durante la Convenciodén en San Luis y cuando los zapatistas
estan en el Palacio de la Ciudad de México. Sin embargo,
este movimiento tampoco satisface la vision que él
vislumbra de lo que es el movimiento revolucionario para €l
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como intelectual activo de la Revolucion. Dice que Zapata
sigue siendo un enigma que se puede interpretar y definir
desde dos planteamientos que expone, ‘“o el zapatismo es el
calzon blanco y el huarache [..] o el pantaldn de charro y
el sombrero ancho” (316). Reduce la lucha del zapatismo a
esta dualidad. Por una parte trata de aclarar que los que
asisten a la Convencion, Paulino Martinez, Antonio Diaz de
Soto y Gama y Alfredo Serratos, son de los de pantaldén de
charro. No queda muy clara esta definicion del zapatismo
por parte de Guzman pero lo muestra como un movimiento que
esta dividido en dos, el del campesino y el de los
dirigentes. Dicho argumento no es tan valido como se
plantea en la novela La tierra de Gregorio Lopez y Fuentes.
Es decir, Guzman no indaga con tanto criterio las
posibilidades que plantea el proyecto zapatista. La
evaluacién profunda y critica permanecen ausentes del
texto. En otra ocasion, Eulalio Gutiérrez, presidente
provisional que surge de la Convenciodon, atribuye a Zapata
muchos de los dafios que estan infiriendo en la Convencion
por mostrar una actitud irreverente ante estandartes de la
nacion. En este comentario, Guzman se mantiene neutral y no
justifica el comentario de Gutiérrez ni defiende la postura
del zapatismo como grupo que podia darle una dinamica
distinta al movimiento revolucionario. Para el analisis de
la obra de Martin Luis Guzman y ver la discusidén en torno
al surgimiento de la novela de la Revolucidon Mexicana ver
Historia de la literatura hispanoamericana a partir de la
independencia de Jean Franco y México en su novela de John
S. Brushwood.

7 También se tiene que agregar que Zapata en la novela
mantiene una configuracion masculinizada como proyeccion
del imaginario patriarcal que prevalece en la sociedad de
inicios del siglo XX. En su eleccion como jefe del pueblo
le dicen los miembros del grupo, “Nosotros te sostendremos,
s6lo que queremos que haya un hombre con pantalones que nos
defienda” (Palou 14).

18 Ver capitulo uno para las definiciones y propuestas sobre
memoria colectiva y cultural.

19 Jorge Volpi apunta que con el transcurrir del tiempo el
estilo narrativo/ discursivo del subcomandante marcos ha
cambiado. Escribe que “resulta interesante observar como el
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estilo de Marcos se torna cada vez mas ironico y jugueton,
evolucionando desde la solemnidad de los primeros dias
hasta un humor acido de un poder indiscutible” (309). Y
este estilo, que prevalece de cierta manera en Muertos
incomodos ‘“ya no es un simple guerrillero, sino de un
personaje inédito de la literatura latinoamericana: un
rebelde sardonico que ha descubierto su mayor arma-la
palabra- [la utiliza para desmontar el discurso tradicional
del poder en México” (311).

20 Schettino en el capitulo “La historia para ser vista,”
apunta que la pintura muralista, el cine y la escultura
colaboran en la construccion del mito de la Revolucion,
dice que “en lo que se refiere a los monumentos, la carrera
inicia en 1932 con la construccion del Zapata en Cuautla,
pero logra su primer gran avance con la utilizacién de los
resto del palacio legislativo porfirista para la
construccion del monumento a la Revolucion, a partir de
1933 (280-81).

2 Para Vanden Berghe la inclusion de personajes distintos y
de diversas nacionalidades es “un importante componente de
género, en la medida en que se les presenta como
discriminados por cuestiones de género” (400).

22 \Ver capitulo 1V donde hago un vinculo del origen de
Zapata y la lucha, o de Votan-Zapata que data del siglo
XVI.

2 Raymond L. Williams apunta que “The leading intellectuals
were figures such as Antonio Caso and Martin Luis Guzman;
Azuela, on the other hand, was marginal at best.
Nevertheless, within a decade Los de abajo had a broad
readership 1In Mexico and was considered the quintessential
national novel of the Mexican Revolution” (24).

Capitulo I111:

24 Juli1o Ortega en un ensayo sobre esta novela destaca la
importancia de las temporalidades de su narrativa. En el
caso de algunos personajes sefala que, ‘“hay sujetos, como
los tres Santiago, que mueren a destiempo, antes de
realizarse plenamente en sus obras, pero cumpliendo con su
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licida pasion de vida los limites humanos, en una leccion
melancélica y estoica” (167).

% Al respecto, ver el libro La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska. En el proyecto de Laura Diaz hay intereses
similares a las narraciones testimoniales de Poniatowska.

% Asimismo, para Carlos Fuentes, “Para él escribir
significa un compromiso con la historia, la cultura y la
identidad” (Williams 194).

27 Ver capitulo 11 para la definicion y discusion del término
mitonimia.

2 Es 1nteresante recalcar la relevancia y centralidad que
los personajes femeninos tienen en estas novelas recientes
de tematica de la Revolucidn Mexicana. Por ejemplo, en Y si
yo fuera Susana San Juan... (1995) de Susana Pagano,
Susana, la protagonista, es la que rescata por medio de
cartas la historia personal de la familia que fue muy
afectada por los resultados de la Revolucion. Ella recuenta
la historia familiar en relacion a la pérdida material que
deja la Revolucion en el proceso de la redistribucion de la
tierra con la Reforma Agraria impulsada en los cuarenta por
el presidente Lazaro Cardenas.

2 Seydel dice que “Las memorias de las diferentes
comunidades que viven en el territorio mexicano
complementan y, a veces, se oponen a las memoria
monopolizada e impuesta por los gobiernos
posrevolucionarios que se consideran herederos del legado
de los politicos republicanos y liberales decimondénicos”
(62). Los gobiernos, en este caso el PRI (Partido
Revolucionario Institucional), oficializa una memoria
colectiva, una “monopolizada” que ayuda a hegemonizar la
cultura y la memoria.

% En el final del primer capitulo de Los de abajo, dice el
narrador que cuando Demetrio Macias ‘“‘después de muchas
horas de ascenso volvio los ojos, en el fondo del cafion,
cerca del rio, se levantaban grandes llamaradas. Su casa
ardia...” (Azuela 9). Es una referencia al saqueo de los
federales y es una causa mas para que Demetrio se integre
en la revoluciéon. Es decir, para Demetrio habia causas
directas para entrar por completo a las batallas, pero
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Joaquin no vio casas arder en llamas porque se queda en ese
marco fuera de los grandes eventos de la Revolucidn como se
menciond al inicio de este estudio. Matilda, por otra
parte, ve las llamaradas por medio de la ventana del tren.
Este pasaje se narra como una escena filmica, el cuadro de
la ventana y luego el pasar de la batalla. Esto también
alude a la temporalidad en que se narra. Matilda mantiene
una distancia, extradiegética al evento. Demetrio Macias, y
el autor Mariano Azuela, vivieron de lleno la revolucion y
no contaban con la perspectiva historia que otorga el pasar
del tiempo.
31 seydel apunta que,
Desde el primero de enero de 1994, fecha en la
que entrdé en vigor el Tratado del Libre Comercio,
el movimiento zapatista ha sacudido las bases del
Estado nacional mexicano, porque ha puesto en
tela de juicio la construccion del Estado como
mestizo. Segun Carlos fuentes, “los
acontecimientos a partir de enero de 1994 en el
estado de Chiapas son un poderoso recordatorio de
todo 1o que la Revolucidon Mexicana no hizo”
(2000/2004:23). (78)
Con este despertar y los cuestionamientos de los problemas
irresueltos de la Revoluciéon, Matilda y Joaquin se abren a
la posibilidad de traer otra vision de las actitudes
reivindicatorias de personajes que no quieren ser parte de
una hegemonia, y entran en el espacio de lo ahistoérico.

Capitulo 1V:

%2 Existe una corriente cinematografica que explora el
complejo espacio de la Revolucion Mexicana. La indagacion
de este tema tiene su despliegue en la década de los
treinta con la trilogia de Fernando de Fuentes, EI
prisionero trece (1933), EIl compadre Mendoza (1933) y
jivamonos con Pancho Villa! (1935). Para un analisis del
origen, desarrollo y conceptualizacidon que concierne a esta
tematica véase el estudio de Andrés de Luna, La batalla y
su sombra: la Revolucion Mexicana en el cine mexicano
(1984).

% Ver nota en la introduccién, capitulo I, sobre memoria
colectiva.
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% En el portal oficial de la pelicula aparece un anuncio
que dice, “jLa pelicula mexicana mas premiada de todos los
tiempos” (http://www.elviolinthemovie.com/). Son 53 los premios
que ha recibido segun el numero que dan en su sitio
oficial. Entre los mas distinguidos se encuentra el
obtenido en el Festival de Cannes, en el 2006 en Francia
con Un Certain Regard y premio al mejor actor a Don Angel
Tavira. En ese mismo afo en el Festival Internacional de
Cine Gramado de Brasil recibio el Premio a la Mejor
Pelicula Latinoamericana y en México en Premios Ariel de la
Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematograficas en
el 2007 fue acreedora del Ariel a la Mejor Opera Prima y el
Ariel al Mejor Guiodn Original.

% Seydel escribe que “Las memorias de las diferentes
comunidades que viven en territorio mexicano complementan
y, a veces, se oponen a la memoria monopolizada e impuesta
por los gobiernos posrevolucionarios que se consideran
herederos del legado de los politicos republicanos y
liberales decimononicos” (71).

% En esta toma descrita, la toma queda en un plano
contrapicado hacia la luna en funcidon de buscar respuestas
a la historia de Plutarco y a las preguntas insistentes de
Lucio. La siguiente escena después de la imagen, casi como
postal de la luna, cambia. Es de dia, la toma desciende
hacia la tierra y se ubica conde se encuentran los
guerrilleros. La toma de angulo contrapicado comienza a
descender lentamente. Captura la luz relumbrante del sol
del dia y desciende de las cupulas de los arboles hacia los
troncos. Esta escena plantea que una de las respuestas es
continuar con la lucha armada ya que los que aparecen
enseguida es Genaro y otras tres personas armadas en estado
de vigilancia. Y de aht sigue la junta en la que con el
comandante deciden movilizarse.

%7 Con respecto a la formacién del hombre y mujer en el
Popol Vuh se dice lo siguiente, “Este maiz amarillo y
blanco fue 1o que hallaron los Creadores como lo apropiado
para comida del hombre y de esto se hizo su carne cuando
fue formado, y asimismo de este mismo alimento se hizo la
sangre del hombre” (116). En este sentido, hay una conexioén
con la importancia del origen del hombre de maiz.
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% Este documental de 70 minutos también ha sido premiado
por diversos premios entre los cuales destacan Mejor Opera
Prima en el Festival de Cine Documental Santiago Alvarez,
Santiago de Cuba, Mejor Documental y Mejor Fotografia en el
Festival de Cine Chicano de Los Angeles, Premio a la
Excelencia Cinematografico otorgado por Once TV en el
Festival de Cine Latino de Santa Cruz, EU y Premio Especial
del Jurado en el Festival de Cine Pobre de Gibara, Cuba,
entre otros.

% Se debe mencionar que don Plutarco firma un contrato en
blanco en el que promete sus 10 hectareas de terreno a
cambio de una burra que le servira para ir a su comunidad
para sacar balas. En este caso, pone en riesgo su tierra,
entrega todo, a cambio de ganar una lucha mayor, una lucha
que para él iba a beneficiar a muchos.

40 Zapatistas: cronica de una rebelion es un documental
realizado en el afio 2003 y reeditado en el 2007 por La
Jornada y Canal 6 de Julio. En este documental se hace un
recuento del levantamiento armado de EZLN en 1994 y el
impacto que ha tenido la lucha en las comunidades de
Chiapas asi como en el pais y el mundo. EI documental es un
antecedente importante para El violin. Hay imagenes y
escenas de la realidad del documental que son similares a
las creadas por Francisco Vargas, estos proyectos, asi como
Los ultimos zapatistas: héroes olvidados, son propuestas
artisticas de alto compromiso social.

1 Ver la introduccion del capitulo 1l para la definicidon de
mitonimia
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