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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Carlos Fuentes, Cristina Rivera Garza and Recent Rewritings 
of the Mexican Revolution: Memory and Resistance

by

Filiberto Hernandez Mares, Jr.

Doctor of Philosophy, Graduate Program in Spanish 
University of California, Riverside, December 2010

Dr. Raymond L. Williams, Chairperson

In this dissertation I argue that the recent fiction 

and film produced after the uprising of the Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) in 1994 in Chiapas 

displays a concern for re-examining the importance of the 

Mexican Revolution’s multiple discourses. The novels and 

films included in this study are Muertos Incómodos: falta 

lo que falta (2005) by Subcomandante Marcos and Paco 

Ignacio Taibo II, Zapata (2006) by Pedro Ángel Palou, Nadie 

me verá llorar (1999) by Cristina Rivera Garza, Los años 

con Laura Díaz (1999) by Carlos Fuentes, El violín (2005) 

directed by Francisco Vargas Quevedo, and the documentary 

Los últimos Zapatistas: héroes olvidados (2002) by 
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Francesco Taboada Tabone. All of these works reflect upon 

and reexamine the themes of the Mexican Revolution. In 

their works, they demonstrate a preoccupation for the 

unresolved social problems that includes attitudes of 

disenchantment with respect to the legacy of the Mexican 

Revolution. I introduce the concept of mitonimia to 

understand Emiliano Zapata as a key figure in the 

contemporary social movements. For the texts studied I use 

the concept of collective memory introduced by Maurice 

Halbwachs as well as cultural memory proposed by Jan 

Assmann. I conclude that there is a continuity of the 

Mexican’s Revolution themes among this works in the 

present, that is to say, there is a persistent dialogue 

among the studied works and the present moment in Mexico.  
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Capítulo I:

                   Introducción:

Orígenes, continuidad y alternativas: Temáticas de 

la Revolución Mexicana de 1910

Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi 
memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como 

el agua va al agua, así yo, melancólico, vengo a 
encontrarme en su imagen cubierta de polvo, rodeada por las 
hiervas, encerrada en sí misma a la memoria y a su variado 

espejo.
Elena Garro. Recuerdos del porvenir

   

       En este estudio se analizan cuatro novelas, una 

película y un documental que tratan temáticas de la 

revolución mexicana realizadas en los últimos quince años 

en México.1 Primero, temas de la Revolución Mexicana en la 

literatura y el cine de los últimos quince años han sido 

preocupaciones de mucho interés para plantear preguntas 

acerca del impacto que la Revolución Mexicana sigue 

teniendo en el presente así como para reevaluar la historia 

y poner en perspectiva el papel fundamental de la memoria 

de la memoria colectiva y cultural. Por una parte, a partir 



2

del levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional (EZLN) en Chiapas México a principios de 1994, se 

reinicia una actitud de reevaluación de la Revolución 

Mexicana que inicia en 1910 y culmina en 1920.2 A este acto 

de movimientos sociales se le une la efervescente fiebre de 

la celebración del centenario de la Revolución Mexicana. En 

la indagación de la historia en la narrativa se escriben 

novelas que directamente tratan con íconos revolucionarios 

representativos, como Emiliano Zapata y Francisco Villa 

entre otros. Hay otras que sugieren una vista distinta de 

lo que puede ser otra lectura del evento revolucionario en 

distintos escenarios. 

Las novelas y películas que analizaré en este estudio son 

las siguientes: Zapata (2006) de Pedro Ángel Palou, Muertos 

incómodos falta lo que falta (2005) del Subcomandante 

Marcos y Paco Ignacio Taibo II, El violín (2006, película) 

dirigida por Francisco Vargas Quevedo, Los últimos 

zapatistas: héroes olvidados (2001, documental) dirigido 

por Francesco Taboada Tabone, Los años con Laura Díaz

(1999) de Carlos Fuentes, y Nadie me verá llorar (1999) de 

Cristina Rivera Garza. En este trabajo comparativo se 

analizará el aspecto de la prevalencia de luchas sociales y 

el papel fundamental de la memoria colectiva y cultural. 
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Más allá del cuestionamiento de la memoria histórica 

oficial que ha creado el gobierno oficial mexicano a lo 

largo del siglo veinte, propongo evidenciar que en esta 

reescritura de la temática de la Revolución está presente 

la preocupación por reivindicar una postura de grupos 

marginados. Además, analizaré que con esta actitud de 

reivindicación se propone evaluar sistemas hegemónicos, y a 

partir de esta problematización se aboga por una 

heterogeneidad de identidades dentro de los parámetros que 

proponen los textos de ficción y documentales. En gran 

medida, la resurrección con mayor ímpetu de temáticas de la 

Revolución Mexicana constata que varios de los problemas 

actuales en México tienen resonancias en el pasado 

revolucionario. Es decir, los escritores contemporáneos 

invocan que la Revolución Mexicana fue un acontecimiento 

inconcluso y por lo tanto rememora un impulso de 

continuidades y propuestas de reivindicar tanto las 

historias no oficiales como los grupos sociales que 

demandan justicia. Por otra parte, es importante apuntar 

que en las novelas más recientes sobre temáticas de la 

Revolución Mexicana no se compagina una actitud tan 

renovadora o experimental como género literario como lo 
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hizo Agustín Yáñez en 1947 con Al filo del agua y Carlos 

Fuentes con La muerte de Artemio Cruz en 1962. 

      En el segundo capítulo se analizan las novelas Zapata    

(2006), Muertos incómodos falta lo que falta (2005). En 

este capítulo exploro la importancia del zapatismo en la 

década de los noventa. Propongo que Emiliano Zapata es una 

mitoninimia de la Revolución Mexicana.3 Igualmente planteo 

la importancia del diálogo generacional entre la generación 

que comienza a publicar su primeras novelas en los noventa 

con la generación de Carlos Fuentes. Con la novela del 

subcomandante Marcos y Paco Ignacio Taibo II puntualizo la 

importancia de la aparición del EZLN en México en 1994 ya 

que revelan un México fragmentado y de contradicciones 

profundas.

          El tercer capítulo se enfoca en dos filmes que tratan 

temáticas de la Revolución Mexicana en un México actual. 

Los proyectos estudiados son la película El violín (2006) y 

Los últimos zapatistas: héroes olvidados (2001). Exploro 

con mayor énfasis la importancia de la continuidad de la 

memoria colectiva y cultural para que se lleven a cabo 

proyectos de reivindicación en sectores de México. 

Asimismo, hago hincapié en la importancia de la importancia 



5

de la narrativa del cine que actualiza una mirada crítica 

sobre los problemas sociales patentes en México. 

      En el cuarto capítulo se estudian las novelas Los años 

con Laura Díaz (1999) de Carlos Fuentes, y Nadie me verá 

llorar (1999) de Cristina Rivera Garza. Ambos tienen un 

ambicioso proyecto de narrar más de un siglo de historia 

por medio de un personaje femenino. En este capitulo 

analizo la importancia de narrar la historia desde una 

perspectiva alterna. Igualmente se pone énfasis en la 

interrogativa del por qué seguir narrando sobre la 

Revolución Mexicana.

La memoria colectiva

     El concepto de memoria colectiva es fundamental para el 

análisis de los trabajos aquí estudiados. Por supuesto, en 

cada texto estudiado la memoria colectiva y cultural se 

presentan de manera distinta. Sin embargo, éstas sirven 

para rescribir y cuestionar la historia. Maurice Halbwachs 

fue uno de los principales pensadores del siglo XX en 

proponer el concepto de memoria colectiva en la tradición 

occidental. En su texto representativo La memoria 

colectiva, publicado originalmente en francés en 1950, 
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propone que para recordar un evento siempre se necesita de 

alguien más, de otro/s sujeto/s.  Halbwachs escribe:

While the collective memory endures and draws 
strength from its base in a coherent body of 
people it is individuals as group members who 
remember. While these remembrances are mutually 
supportive of each other and common to all, 
individual members still vary in the intensity 
with which they experience them. I would readily 
acknowledge that each memory is a viewpoint on 
the collective memory, that view point changes  
as my position changes, that this position itself  
changes as my relationship to other milieus 
change. Therefore, it is not surprising that 
everyone does not draw on the same part of this 
common instrument. In accounting for that 
diversity, however, it is always necessary to 
revert to a combination of influences that are 
social in nature. (48).

En primer lugar, existe el sujeto que no rememora solo sino 

que se es a través de otro sujeto de la comunidad que  

persiste la memoria. Escribe Jan Asmann:

Como la conciencia, el lenguaje y la 
personalidad, la memoria es un fenómeno social, y 
en la medida en que recordamos, no sólo 
descendemos a las profundidades de nuestra vida 
interior más propia, sino que introducimos en 
dicha vida un orden y una estructura que están 
socialmente condicionados y que nos ligan al 
mundo social.  (18) 

En esta estructura mnemónica es vital la incursión de la 

continuidad del discurso o del evento rememorado el cual 

cambiará de perspectiva acorde al movimiento del sujeto 

dentro de la comunidad y los respectivos cambios que un 
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recuerdo tiene. Este horizonte de remembranzas colectivas 

propone la continuidad y escrutinio de la memoria desde 

distintas perspectivas. Sin embargo, es necesario 

complementarla con el concepto de memoria cultural que 

propone Jann Assmann para integrarla al esquema que propuso 

Halbwachs. Además, Anne Whitehead señala lo siguiente 

respecto a añadir un recurso más al acto de rememorar:

‘Cultural memory’ […] is primarily concerned with 
events in question, from a more distant past, 
beyond living memory. The memory of events is 
retained either through cultural formation (text, 
rites, or monuments) or through institutional 
commemoration (recitation, practice, observance). 
Cultural memory is particularly characterized by 
its distance from the everyday, or its 
transcendence. (132)

Los componentes importantes del recuerdo de la sociedad que 

se vinculan con las diversas culturas, el pasado, la red de 

lenguajes y narrativas que componen la memoria de un grupo 

o sociedad mantienen una cohesión para repensar luchas en 

el presente. Y es esencial porque, en lectura de Jan Asmann 

sobre Maurice del libro Les cadres sociaus de la mémoire de 

1925, dice que “el pasado jamás llega a perdurar como tal, 

sino que sólo puede reconstruírselo en el marco de un 

presente cultural. El pasado es una construcción social ” 

(memoria cultural 222). La grieta hacia el pasado es un 

acto significativo para las vindicaciones del presente, y 
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los novelistas aquí estudiados vuelven la vista y proponen 

otra lectura de la historia, y en el mismo acto, una 

continuidad de la memoria colectiva y cultural. Rafael 

Pérez Taylor apunta: 

Al establecer que la memoria se manifiesta a 
través de su representación individual o 
colectiva, oral o escrita, estamos diciendo que 
ésta es producto de la permanencia del discurso 
que connota lapsos cortos o extendidos, que 
abarcan a un individuo o a una colectividad, que 
van de la experiencia vivida por una generación 
hasta el recuerdo de varias generaciones, cuyo 
saber se mantiene vivo a través de la memoria, 
pero en todo caso se encuentra en el pensamiento 
social, es decir, en la mentalidad de los sujetos 
culturales. (13) 

Pérez Taylor añade que la memoria:

es la producción y reproducción de la identidad 
social, que marca en su concreción el 
acercamiento hacia la interpretación del mundo; 
pero más aún, la memoria se une a la tradición 
para mantener viva la constante del conocimiento 
que permite al pasado estar en el presente, 
proporcionándole en su practica los elementos de 
verosimilitud de los acontecimientos para que 
signifique socialmente en el presente, y así 
poder determinar, desde la tradición y su 
representación, el tipo de sociedad que se tiene, 
según sean las practicas de los habitus del 
pasado. (19)

En gran medida, la memoria colectiva pone énfasis en la 

importancia de la oralidad en la sociedad, y por ende, la 

continuidad y prolongación de las historias. La memoria 

cultural se centra más en la función vital de la escritura 



9

en una sociedad pero es un concepto más completo para el 

presente estudio. Jan Asmann puntualiza:

El concepto de memoria cultural se corresponde 
con lo que Derrida llama “archivo” y Bernstein, 
“tradición”, y al igual que estos, es deudor de 
los análisis freudianos de la dimensión y la 
dinámica psico-histórica de la trasmisión 
cultural. En contraste con la memoria 
comunicativa, la cultural abarca lo originario, 
lo excluido, lo descartado, y en contraste con la 
memoria vinculante y colectiva, abarca lo no 
instrumentalizable, lo herético, lo subversivo, 
lo separado. Con el concepto de memoria cultural 
alcanzamos el confín más remoto de nuestro punto
de partida: la memoria individual en sus 
condiciones neuronales y sociales. (47)

En las novelas estudiadas en esta tesis se analizan los 

aspectos de “lo originario, lo excluido, lo descartado […] 

abarca lo no instrumentalizable, lo herético, lo 

subversivo, lo separado” (47).  

Breve recuento histórico de la narrativa de la Revolución 

Mexicana y la presencia del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional a finales del siglo XX.

     La novelística de la Revolución Mexicana ha cumplido 

una función social y literaria imperativa desde sus 

orígenes a inicios de la segunda década del siglo XX.4 Según 

Marina Gálvez, en los años más significativos de esta 
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narrativa, los autores que tuvieron “mayor vigencia fueron, 

además del iniciador Mariano Azuela, Martín-Luis Guzmán, 

Gregorio López y Fuentes, José Rubén Romero y Rafael F. 

Muñoz” (Gálvez 174). Uno de los puntos decisivos para el 

auge de la narrativa de la Revolución Mexicana surge cuando 

se relee o se redescubre nuevamente en 1924 la novela Los 

de abajo de Mariano Azuela y se le rescata como lectura de 

valor (Magaña Esquivel 16). En 1949 el crítico Rand Morton 

apunta que con el levantamiento de Madero en 1910 que 

inicia una lucha política proponiendo la no-reelección de 

Porfirio Díaz, y luego que Madero triunfa en 1911 y “A raíz 

de este triunfo, se empezó a escribir la nueva novela 

mexicana- la Novela de la Revolución” (Morton 25). También, 

en el contexto sociopolítico, con el estallido de la 

Revolución se inicia un redescubrimiento interno del ser 

mexicano, un reencuentro y reevaluaciones de México como 

país en crisis. Magaña Esquivel dice que con la Revolución 

México adquiere conciencia como país heterogéneo, “como 

país mestizo y demuestra lo que el indígena significa como 

elemento productor, como factor esencial en la creación de 

su ser” (Esquivel 12). Es decir, la literatura, como 

herramienta artística del ser humano, y que sirve en gran 

medida para entablar un diálogo con la sociedad, tiene un 
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impacto imperativo en el despertar de conciencia en países 

hispanoamericanos. Para añadir a la discusión del 

surgimiento de la novela de la Revolución Mexicana, ¿De 

dónde surge la novela como tal? Antonio Castro Leal dice 

que ésta “surge de una realidad patente, inmediata e 

impresionante y de ahí las impresiones y esa novedad valgan 

por sí mismas, independiente de la trama en que puedan 

acomodarse (Castro Leal 27). Desde esta inmediatez de la 

nueva realidad que se presenta ante la visión del escritor, 

prosigue, cumplirá una función de formación en la cual la 

narrativa va imbricar “visiones y experiencias” que se irán 

compaginando “como cuadros aislados de los momentos 

culminantes de una vida llena de sorpresas como en un viaje 

o en una expedición, sin más organización y artificio que 

la que tienen los recuerdos que se van acumulando y 

superponiendo” (Leal 27). Castro Leal enfatiza que como 

novela de la Revolución Mexicana: 

hay que entender el conjunto de obras narrativas, de 
una extensión mayor que el simple cuento largo, 
inspiradas en las acciones militares y populares, así 
como en los cambios políticos y sociales, que trajeron 
consigo los diversos movimientos (pacíficos y 
violentos) de la Revolución que principia con la 
rebelión maderista, el 20 de noviembre de 1910, y cuya 
etapa militar puede considerarse que termina con la 
caída  y muerte de Venustiano Carranza, el 21 de mayo 
de 1920” (Castro Leal xvii). 
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Castro Leal se queda en demarcar las fechas que cubren 

aproximadamente diez años. Para él solamente estas novelas 

que se componen dentro de este periodo pertenecen a este 

tipo de novelas con sus fines detallados. En el debate de 

precisar los límites que encuadran la Revolución Mexicana 

como género hay distintas divergencias. Antonio Magaña 

Esquivel contradice el planteamiento de Castro Leal. Magaña 

Esquivel no está de acuerdo con el encasillamiento 

cronológico que Leal hace. Pero como se ha mencionado, unos 

proponen que se extienda hasta la década de los treinta en 

la que se ve ya una “estabilidad” social y económica. Pero 

la corriente de su escritura continúa. También, la novela 

de la Revolución ha tenido distintas etapas con diversos 

cultivadores de esta temática. Primero, las primeras 

novelas de este género se identifican con aquellos que 

participaron, o los que de alguna manera estaban 

involucrados en el movimiento bélico. Tal es el caso de 

Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos, entre 

otros. Para esta generación, su “obra adquiere por ello un 

valor testimonial, documental” (Magaña-Esquivel 12). 

Entonces, esta generación  plantea las problemáticas, e 

interrogativas de cómo desarticular el sistema feudal que 

prevalecía en el territorio (Magaña-Esquivel 12).    
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Adalbert Dessau señala que “La novelística de la Revolución 

Mexicana fue de gran importancia para el desarrollo de la 

novela criolla. Se la consideró como modelo de la 

descripción de los problemas nacionales” (Dessau 11). Sobre 

lo que se define y es novela de la Revolución Mexicana ha 

existido un amplio debate. En este estudio importa más cómo 

caben las temáticas de la revolución mexicana en el 

presente en las novelas, película y documentales analizados 

en este trabajo pero es importante señalar las principales 

características del auge de esta novelística. 

En este debate entran las cuestiones temáticas y 

periodizaciones así como otros aspectos. Y las 

características principales que prevalecen en la primera 

narrativa de la Revolución son diversas. John S. Brushwood, 

citando a José Luis Martínez, señala que la novela de la 

Revolución acoge diferentes formas, que con su impacto, 

enseguida se extienden. Entre ellas destaca el relato 

episódico que se enfoca en la figura de un caudillo, o en 

algunas el protagonista es el pueblo. De igual manera, 

aparecen aquellas novelas en las cuales se perfilan con un 

carácter autobiográfico y otras de carácter objetivos y 

testimoniales (Brushwood 92). Dessau apunta su postura 
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sobre la definición y periodos que abarca la novela de la 

Revolución: 

Por lo general, la crítica literaria considera como 
novela  de la revolución aquella que describe la fase 
armada (1910-1919) de la Revolución Mexicana. Si se 
exceptúan las obras de Mariano Azuela, puede decirse 
que el desarrollo de la novela de la revolución, así 
definida, va desde 1928-29 hasta mediados de la década 
de los años cuarenta (17). 

Ha habido propuestas sobre la periodización de la narrativa 

de la Revolución, y el debate sigue. Como se ve en mucha de 

la literatura de las últimas décadas en México, algunos 

temas y los problemas en cuestión durante y después de la 

Revolución siguen siendo re-explorados en el presente, ya 

sea como tema central o como trasfondo como se presenta en 

la novela de Ángeles Mastretta Arráncame la vida (1985) y 

Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza. Es 

decir, no hay una fecha fija para delimitar o encasillar 

dicha narrativa en etapas. Ahora, casi cien años después 

del inicio del levantamiento revolucionario, se continúa 

explorando una ranura que trata de rescribir fases de la 

historia que quedaron fuera del marco oficial ya que muchos 

de los dilemas por resolver que, en primera instancia se 

pretendían resolver con la revolución, siguen patentes en 

el presente. La novela sobre la Revolución Mexicana exige 

no solamente volver al pasado para cuestionar o evaluar 
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procesos y causas de la revolución, sino también para 

adentrar en el terreno político y social actual en México. 

La mayoría de la crítica literaria respecto a esta cuestión 

coincide en que la Revolución Mexicana es el tema unitivo 

que sostiene a la novelística de esta corriente, de tal 

modo que aquellas novelas que tienen como base temática el 

movimiento revolucionario de principios del siglo XX son 

herederas de la Revolución. Alicia Sarmiento afirma que 

“Porque el tema (el de la Revolución) opera también, en un 

sentido diacrónico, como elemento unificador. Por esta 

razón, puede afirmarse que la Narrativa de la Revolución 

como corriente temática llega hasta el presente” (21). 

Sarmiento añade que “la Narrativa de la Revolución Mexicana 

es una corriente temática, entendida esta conceptuación 

como un encuadre relacionante de obras narrativas que 

textualizan el tema de la Revolución con una permanente 

actitud crítica, cuyo flujo de producción se extiende hasta 

el presente” (45).5 Es a partir de esta afirmación de 

Sarmiento que este trabajo analiza las temáticas de 

proyectos contemporáneos que ofrecen una visión crítica del 

evento revolucionario y sus respectivas resonancias en el 

presente y los enfoques críticos de la misma narrativa. En 

los análisis de la corriente narrativa de la Revolución 



16

Mexicana se han destacado diversas características que 

comparten en común las obras y la necesidad de la 

representación total del mismo proyecto revolucionario. 

Juan Bruce-Novoa apunta que novelas como Los de debajo de 

Azuela, El Águila y la Serpiente (1928) y La sombra del 

caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán, La tierra (1932) y 

El indio (1935)de Gregorio López y Fuentes entre muchas 

otras, al final del texto mantienen una actitud pesimista y 

de pocas esperanzas de cambio. Bruce-Novoa concluye que 

estas novelas “no abogaban por los ideales de la 

Revolución, aunque quizá se pueda opinar que reflejaban la 

desilusión que resultó del fracaso de esos ideales” (Bruce-

Novoa 43). Al inicio de su ensayo Bruce-Novoa hace hincapié 

que ha sido un problema para la crítica de esta tendencia 

de la temática de la Revolución “encapsular obras 

aparentemente diversas dentro de un esquema unitario” ya 

que por una parte como F. Rand Morton en su libro Los 

novelistas de la Revolución Mexicana (1949) propone la 

heterogeneidad con el artículo “Los novelistas” y por otra 

parte otros se han dedicado a escribir colecciones de 

ensayo, otros a imponer “una estructura externa de la 

producción, a menudo en forma de las épocas históricas- los 

ciclos de la lucha militar seguidos por los períodos 
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presidenciales- o de las ideologías implícitas en las obras 

y la sociedad” (Bruce-Novoa 37). Bruce-Novoa concluye que 

desde hace tiempo la crítica lamenta la falta de una novela 

que abarque la totalidad de la Revolución Mexicana. Todas 

se enfocan o regionalmente o sobre uno u otro bando 

revolucionario. Sin embargo, la crítica misma tampoco ha 

logrado producir una visión capaz de hacer una unidad de la 

producción literaria de la Revolución” (37). En otros 

casos, se ha dicho que hay novelas que cierran el ciclo de 

la narrativa de la Revolución Mexicana. Por ejemplo, 

Emanuel Carballo en 1971 en “La actualidad Mexicana” 

argumenta que con la novela Al filo del agua (1947) de 

Agustín Yánez se cierra el ciclo de la narrativa de la 

Revolución Mexicana (Millán 9). Punto que evidentemente no 

es acertado en esta intuición de culminación de esta 

corriente narrativa ya que Carlos Fuentes, Elena Garro, 

Juan Rulfo, Ángeles Mastretta, y recientemente Pedro Ángel 

Palou, Cristina Rivera Garza, el subcomandante Marcos, 

entre otros, han continuado trabajando esta temática 

narrativa. Es decir, el fusil de Demetrio está presente. 

Con la novela La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos 

Fuentes se cierra y abre, y continúa, con la corriente 

narrativa de la Revolución Mexicana. Raymond D. Souza hace 
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un análisis riguroso de la función que tiene Artemio Cruz 

como catalizador representante de casi cinco siglos de 

historia en México. D. Souza titula el capítulo “La muerte 

de de Artemio Cruz y el fallecimiento de de una 

revolución”. El título de carácter apocalíptico y poco 

esperanzador no plantea el fin de la corriente narrativa de 

la Revolución como lo afirma. No es, en todo caso, un 

acercamiento a reconocer que la narrativa culmina con la 

novela de Carlos Fuentes. Al final del capítulo Raymond D. 

Souza dice que “La muerte de Artemio Cruz es una notable 

expresión del ansia de libertad del pasado” (128). La 

“ansia de libertada del pasado” es, evidentemente, una 

apertura a seguir repensado, rescribiendo el pasado, las 

historias.

Desde Los de abajo hasta el EZLN

Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa como 
pórtico de vieja catedral, Demetrio Macías, con los ojos 
fijos para siempre, sigue apuntando con el cañón de su 

fusil... 
Los de abajo, Mariano Azuela 

      El final de Los de abajo6 (1916) de Mariano Azuela, 

considerada la novela clásica de la Revolución Mexicana, 
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evoca una incesante imagen de continuidad ya que Demetrio 

“sigue apuntando con el cañón de su fusil”7 (Azuela 140). 

Este final de la novela propone una teorización de la 

temática de la revolución así como una propuesta de lucha 

permanente. Primero, el fusil y “los ojos fijos para 

siempre” de Demetrio hacia el pasado-presente-futuro abren 

un espacio para plantear el análisis de las ambigüedades 

que surgen en la etapa de la lucha revolucionaria, y por 

consecuencia, a toda la historia mexicana, ya que se indaga 

en las luchas desde la etapa prehispánica hasta el 

presente. Pero en un punto principal, la imagen final pone 

de manifiesto el inicio de una corriente literaria, la de 

la narrativa de la Revolución Mexicana. Este género 

literario ha surgido de la misma realidad mexicana, y se 

proyecta una continuación por el inconformismo y fracaso 

que Azuela ya percibía en los resultados inmediatos de la 

Revolución. El fusil de Demetrio Macías puede interpretarse 

tanto como una continuidad de la lucha de los de abajo así 

como la prolongación de la narrativa de la Revolución. El 

fusil es el utensilio simbólico que se sigue utilizando 

para volver al pasado y rescribir y repensar la historia 

desde varias perspectivas en un contexto actual.
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  Aparte de representar los acontecimientos que llevan a 

Demetrio Macías a incorporarse a la revolución, de 1913 a 

1915, y desmantelar la visión del mundo caótico, Los de 

abajo también, en un plano estructural, dice Seymour Menton 

que se tiene que la novela se debe de entender como una 

epopeya de la Revolución Mexicana a través de su 

“estructura orgánica.” Continúa Menton: 

Aunque la acción de la novela está explícitamente  
colocada entre 1913 y 1915, las alusiones 
directas e indirectas a las raíces indígenas del 
pueblo mexicano extienden los límites 
cronológicos de la novela y refuerzan su aspecto 
mítico. Descendientes de los indios 
precortesianos, Demetrio Macías y sus hombres 
están condenados a caminar a ciegas en el espacio 
y en el tiempo. (16)

     Resalto el aspecto de la vinculación con un tiempo 

precortesiano al que invoca Menton. Es decir, hay un ímpetu 

de errante y de posturas reivindicatorias en este plano. Es 

una evocación precisa de conectar a Macías y su grupo con 

sus antepasados, porque ellos representan al “hombre de la 

tierra, al hombre de maíz” (Menton 17). Este gesto en 

particular es importante desde la perspectiva de la 

invocación del pasado que hacen los miembros del EZLN para 

vincularla con su lucha y denunciar la relegación que se 

genera al sector marginado como se analizará en la segunda 

parte de este trabajo. Por otra parte, esta novela 
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representa el realismo en su el sentido más estricto, 

clásico, de la novela de la Revolución Mexicana, una novela 

que con determinado esfuerzo pretendía establecer una 

identidad de la novela en Latinoamérica, de establecer un 

espacio para el novelista de su respectiva nación (Williams 

19). En su análisis de la novelas de Azuela, Jean Franco 

concluye con lo siguiente:

Azuela’s novels offer us a complete picture of the 
Revolution, but it is a picture which affords only one 
perspective. His novels represent the Revolution as a 
force unleashed by oppression. The middle classes who 
should have been in control had failed to give 
enlightened leadership. Instead they have succumbed to 
their passions and for this retribution, inevitably 
followed. (142) 

Del personaje principal, Demetrio Macías, Jean Franco dice 

que él no ve más allá de su presente inmediato pero que una 

de sus cualidades principales es su pasión por la tierra, 

que en gran medida colabora en la superioridad que Macías 

tiene del conocimiento del espacio o terreno en cual se 

mueven los Federales (Franco 138). El énfasis en el 

reconocimiento y conocimiento del espacio es importante. 

Para Raymond D. Souza la novela de Azuela colabora en el 

desarrollo de “una tradición de introspección crítica en la 

forma en que la novela mexicana trata el tema de la 

revolución” y este hecho “es uno de los notables 
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acontecimientos artísticos” de la narrativa mexicana (D. 

Souza, 111). Es decir, con la novela de la Revolución 

Mexicana se inicia una autocrítica artística de la vida 

sociopolítica más rigurosa y a la vez se enraíza una 

actitud consciente de los problemas vigentes que se 

escondían detrás del México prerevolucionario, 

revolucionario y posrevolucionario. Escritores como Carlos 

Fuentes, Elena Poniatowska, Elena Garro, Agustín Yáñez, 

Fernando del Paso, Ángeles Mastretta entre otros, han 

escrito sobre el tema de la Revolución a partir de los 

cuarentas y su interés por repensar la historia desde 

distintos ángulos la Revolución es una preocupación que se 

ha estudiado con incesable afán. Punto que en este estudio 

se trata de cuestionar dado que mis lecturas de novelas o 

cine reciente o del pasado, se rescata las pequeñas ranuras 

que permitan crear un espacio de posibilidades de 

sobrevivencia y de lucha.  

     A finales de la década de los cuarenta F. Rand Morton 

dice que en el México de la actualidad, la de los cuarenta, 

la Revolución no se hacía en las calles ni en los campos, 

“sino en el corazón y en la mente y, allí, también se ha de 

ganar” (Morton 17). En el presente sociopolítico mexicano, 

a partir del levantamiento del EZLN se destaca que no sigue 
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siendo de la manera en que lo plantea F Rand Morton, ya que 

la lucha se continúa haciendo en la mente, en el corazón, y 

en las ciudades y los campos como lucha armada e 

ideológica. Hermann Herlinghaus expresa que “The emergence 

of Zapatism, in addition to demonstrating the fragility of 

the social project of a country that associated itself with 

the ‘Free Trade’ pact of the United States and Canada, set 

in train a serious attempt to give new meaning to the 

Mexican past and present” (53).  Jorge Lora Cam apunta que 

la irrupción del zapatismo en Chiapas tuvo un impacto 

fuerte a nivel mundial. Lora Cam añade:

La virtualidad revolucionaria del EZLN y Marcos 
se refieren al poder, a la disposición o 
potencialidad para realizar acciones ideológicas, 
políticas, de la conciencia y de la subjetividad, 
pacificas o armadas, aunque no se produzcan 
enfrentamientos. Está presente desde la capacidad 
de articular y rearticular la realidad, de 
transformarse de fuerza militar en fuerza social 
y política, hasta extender la revolución 
ideológica fuera de sus fronteras. (156-57)

El impacto de la aparición del EZLN es fundamental para 

entender las contradicciones del México de finales del 

siglo XX. Lora Cam también escribe:

              Marcos señala tres grandes causas del movimiento: 
el cierre de la acción política con el fraude de 
1988; el quinto centenario del descubrimiento de 
América y el problema de la tierra. Si alguna 
tiene predominancia es el problema de la tierra. 
El neoliberalismo acaba con la patria y 



24

propiedad. El zapatismo reactiva el problema 
agrario que empieza a resurgir para que en 
Chiapas tome la vía revolucionaria armada. (266)

En estos movimientos se sigue un patrón de luchas que hacen 

frente con un impulso de inconformismo. Hay planteamientos 

que desbordan en luchas que quedaron truncadas después de 

la Revolución Mexicana y que están presentes, luchas 

armadas e ideológicas entre el gobierno y el EZLN, y la 

disputa sobre la narrativa del acontecimiento 

revolucionario y sus repercusiones en décadas posteriores 

que se atan directamente con el presente.

      El acercamiento a un periodo histórico de impacto 

significativo en todas sus escalas sociopolíticas de 

México, y sus resonancias nacionales, continentales y 

globales, es complejo y una tarea difícil de encarar. Para 

entender, desde un ángulo oblicuo, las novedades de los 

escritores que manejan el tema de la Revolución, es 

recomendable abordarlo desde una perspectiva que permita 

una distinta lectura de la Revolución Mexicana. Es 

preferible un acercamiento con una mirada que dé cabida a 

una necesidad real, social que se vive en México. Es decir, 

dar entrada a un diálogo con los que escriben la historia 

actual, también de los que la viven, apoyado con lecturas

de otras posibilidades de la historia. La historia se 
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vuelve a abrir, después de la matanza de Tlatelolco en el 

68, con uno de los siguientes comunicados del EZLN el 6 de 

enero de 1994, recopilados en Shadows of Tender Fury, 

     To the people of Mexico
     To the people of the governments of the world

On January 1 of this year, our Zapatista troops began 
a series of political and military actions whose 
primary objective was to inform the Mexican people and 
the rest of world about the miserable conditions in 
which millions of Mexicans, especially us, the 
indigenous people, live and die. (55)

La misma realidad socio-política crea su propio espacio 

para que se vuelva a analizar la historia, desde lo 

precolombino hasta el presente.        

Además, este fenómeno de la reescritura de historia, 

donde hilan historia-ficción los narradores, es una 

tendencia de Latinoamérica. Seymour Menton señala que con 

el advenimiento de los cinco siglos que se cumplían en 

1992 desde que se dio el “contacto con las civilización

occidental”, contribuye “al auge de la novela histórica y 

al cuestionamiento del papel de América Latina en el 

mundo” (Novela histórica 51). Dos años después de la 

conmemoración de los 500 años del encuentro entre el 

occidente con el continente americano, el EZLN en enero de 

1994 entra en la disputa de la/s historia/s para plantear 

sus problemáticas en las que muchos pueblos indígenas, así 
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como otros grupos marginados, han quedado fuera de los 

parámetros de derechos indispensables de sobrevivencia. Es 

a partir de este hiato que, en México en particular, se 

reinicia una vinculación mayor con los aspectos que 

quedaron irresueltos después del periodo colonial, de 

Independencia en el siglo XIX y de la Revolución Mexicana. 

De la misma manera, los novelistas y cineastas y 

documentalistas estudiados en este trabajo entran en el 

mismo diálogo. 

Además, el debate y análisis sobre la importancia de 

la Revolución Mexicana sugiere varias interpretaciones en 

el presente. Historiadores como Macario Schettino afirman:

El siglo xx en México es el siglo de la 
Revolución Mexicana. Pero ésta es un concepto, no 
un hecho histórico. La Revolución que marca el 
siglo en nuestro país nunca existió […] es una 
construcción cultural que sin duda toma los 
hechos históricos y les da un sentido, pero que 
no se corresponden con ellos (13).

Esta tesis propuesta por Schettino es una evidente 

provocación para evaluar la construcción del evento, pensar 

el significado del mito de la Revolución para la sociedad 

mexicana del presente, y principalmente de poner en 

distinta óptica la rearticulación y conocimiento del evento 

iniciado en 1910. Schettino señala las contradicciones 

fundamentales del evento y sus consecuencias. Schettino 
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cuestiona el “concepto” y la “construcción cultural” de la 

ideología del mito, así como la formación del régimen 

revolucionario que según él, inicia en 1938 y culmina en 

1997. Por otra parte, Carlos Fuentes señala que “la 

Revolución mexicana fue una revolución verdadera, tan 

profunda y decisiva para los destinos de nuestro país como 

lo fueron las revoluciones francesa, soviética y china o la 

norteamericana” (Fuentes 64). Aunque son dos posiciones 

distintas, Carlos Fuentes y Schettino piensan/articulan la 

Revolución Mexicana como una continuidad profunda que está 

arraigada en la conciencia mexicana y que las 

contradicciones tienen que ser reevaluadas. 
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Capítulo II:

Mitonimia y memoria de la Revolución Mexicana en las 

novelas Zapata de Pedro Ángel Palou y Muertos

incómodos: falta lo que falta del Subcomandante Marcos 

y Paco Ignacio Taibo II

No es un azar que Zapata, 
figura que posee la hermosa y plástica

poesía de las imágenes populares,
haya servido de modelo 

una y otra vez, a los pintores mexicanos. 
Realismo y mito

se alían en esta melancólica,
ardiente y esperanzada figura,
que murió como había vivido:

abrazado a la tierra. 
Como ella, está hecho de paciencia

y fecundidad, 
de silencio y esperanza,

de muerte y resurrección. 
Octavio Paz, El laberinto de la soledad

    

Doris Sommer acertadamente expresa que “literature has 

the capacity to intervene in history, to help construct it” 

(10). Estas dos primeras novelas estudiadas proponen 

intervenir en la historia y construir/reconstruir una 

visión sobre la realidad sociopolítica mexicana.
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    En este análisis de Zapata (2006) de Pedro Ángel 

Palou y Muertos incómodos: falta lo que falta (2005) 

escrita por Paco Ignacio Taibo II y el Subcomandante Marcos 

se examina la importancia del surgimiento del EZLN en 

relación al cuestionamiento de la memoria colectiva y 

cultural y la relevancia de la Revolución Mexicana en el 

presente.8 También, en esta parte del trabajo se analiza la 

figura de Emiliano Zapata como mitonimia viva tanto en la 

literatura como en la vida social en México. El término de 

mitonimia lo acuño como parte del componente de un mito, ya 

sea un evento de un periodo determinado que encapsule la 

naturaleza del mismo.9 Igualmente puede ser un sujeto 

representativo que enmarque el lapso del tiempo que evoca 

un mito, u objeto representativo del mito, o una(s) 

ideología(s) central(es) del mito que represente ese todo 

del mito. Este término alude, con demasiada obviedad, al 

término metonimia, y es a partir de la definición del mismo 

que se retoma parte de la principal definición, es decir, 

de tomar una parte por el todo, en el sentido más estricto 

de mitonimia, el del mito. En este estudio Zapata es la 

mitonimia de la Revolución Mexicana que va a representar la 

lucha actual de trabajadores, de un sector de indígenas 

insurrectos, campesinos, trabajadores y de todos aquellos 
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defensores de la justicia. En este sentido, la mitonimia es 

un trozo del mito, de su marco histórico, que puede ser 

usado para el beneficio de una causa común. Ambas novelas 

estudiadas en este capítulo invocan la figura de Emiliano 

Zapata. En Muertos incómodos grupos revolucionarios que 

invocan el Subcomandante Marcos y Taibo II encarna el 

nombre del legado zapatista surgido en el estado de Morelos 

durante la Revolución Mexicana y le da una vigencia activa 

dado que el EZLN, en su función principal de concientizar 

la importancia de luchas sociales, se mantiene presente aún 

después de su levantamiento en 1994. En Zapata Palou 

reconstruye la historia de Zapata desde otra óptica. Expone 

la vitalidad de Zapata en su contexto en la Revolución 

Mexicana y propone repensar la simbología del personaje en 

su andamiaje histórico entre lo real y los textos.

El primero de enero de 1994 México fue testigo del 

levantamiento, inicialmente armado, del EZLN en Chiapas. En 

esta misma fecha entra en efecto el Tratado de Libre 

Comercio (TLC), evento que ponía a México en un escalón más 

del mundo de la globalización.10 Seis años después del 

surgimiento del EZLN el PRI (Partido Revolucionario 

Institucional) pierde las elecciones del 2000 y el PAN 

(Partido Acción Nacional) toma el poder que queda en manos 
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del entonces presidente Vicente Fox Quesada. Con el 

surgimiento del EZLN, y posteriormente la caída del régimen 

del PRI se inicia una etapa distinta en México que apunta a 

concebir cambios en su estructura sociopolítica. Para 

novelistas como Carlos Fuentes, Cristina Rivera Garza, 

Subcomandante Marcos, Paco Ignacio Taibo II, Pedro Ángel 

Palou, Ignacio Solares entre otros, esta etapa se consuma 

en la reconceptualización del mito de la Revolución 

Mexicana y sus figuras emblemáticas en la literatura de los 

últimos años. Los eventos de violencia, al inicio apuntaron 

hacia el Estado de Chiapas, México.11 Carlos A. Gadea apunta 

lo siguiente:

Cuando el neozapatismo ingresa en el debate sobre 
las acciones colectivas contemporáneas lo hace 
desde una incuestionable crítica hacia lo que ha 
sido el desarrollo del proyecto histórico de la 
modernidad en México, es decir, hacia el 
“monoculturalismo” legitimado como imaginario 
social, político y simbólico en la producción de la 
identidad nacional. (Gadea 192-193) 

El EZLN inaugura un reavivamiento de la memoria de los 

olvidados y se propaga un cuestionamiento y análisis 

profundos del pasado, presente y futuro del país. Por una 

parte, con este evento se retrabaja la manera de pensar la 

historia, y por ende, el legado de lo que se construyó como 

discurso de la Revolución Mexicana. 
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En este recorrido de cuestionamientos de la historia 

oficial se logra un objetivo primordial. Kristine Vanden 

Berghe advierte:

Lo que hace la originalidad delos zapatistas es 
que han logrado su propósito, a pesar de lo 
difícil que era, así afirman los observadores, 
lograron quitarle al régimen el monopolio del 
discurso sobre la Revolución y, más en 
particular, sobre Zapata. (159)

Ciertamente, el impacto de la presencia del EZLN desde el 

primero de enero de 1994 ha tenido resonancias 

impresionantes que han puesto en evidencia las 

contradicciones irresueltas en México.

Vuelvo a unas de las primeras interrogantes de este 

análisis. ¿Por qué seguir rescribiendo sobre la Revolución 

Mexicana después de cien años de los primeros 

levantamientos armados en 1910? ¿Y por qué la necesidad de 

usar nombres de líderes revolucionarios como el de Emiliano 

Zapata en los movimientos indígenas como es el caso del 

Ejercito Zapatista de Liberación Nacional en el estado de 

Chiapas, México, así como otros grupos que luchan por una 

causa de justicia? Adalbert Dessau apunta que la novela de 

la Revolución Mexicana en su gestación se le “consideró 

como modelo en la descripción de los problemas nacionales” 

(11). Añadiendo a la discusión, John S. Brushwood señala: 
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El vuelo repentino que condujo a la descripción 
de la Revolución nos hace pensar que su necesidad 
fue originada por el carácter de su realización 
política o, por decirlo de otra manera, por el 
reconocimiento de los problemas persistentes de 
la nación y de las fallas de los gobiernos 
posrevolucionarios. (México en su novela 352)

Zapata Y Muertos incómodos siguen cumpliendo una función 

similar al describir los problemas nacionales anclándolos 

al pasado y cuestionando “los problemas persistentes de la 

nación” mexicana (Brushwood 352).

Emiliano Zapata, el caudillo del sur, como símbolo de 

la Revolución Mexicana sigue estando presente en novelas 

recientes.12 De igual manera, con el transcurso del tiempo 

Emiliano Zapata se ha convertido en un ícono de lucha. 

Además, grupos que exigen justicia, como es el caso del 

Ejercito Zapatista de Liberación Nacional, el nombre de 

Zapata es su estandarte, uno de sus frentes de lucha. Estos 

movimientos adoptan su nombre como agente de poder y 

movilizador.    

En esta reescritura de la historia la memoria 

colectiva y cultural tienen un papel fundamental para la 

unificación de las comunidades y para que se propaguen 

continuidades de reivindicación social. Historia y memoria 

son conceptos que se exploran en ambas novelas con el fin 

de mantener viva una tradición oral, y por otra parte, para 
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perpetuar las luchas. Citando a Alfonso de Toro, Seydel 

apunta que “la reescritura de la historia ayuda a recordar 

y revivir una situación reprimida, un trauma o un periodo 

cultural, y no intenta eliminarlo” (80). 

Después de la Revolución el Partido Revolucionario 

Institucional (PRI) toma el poder por un lapso de setenta 

años y ahora en los últimos diez años el gobierno del 

Partido Acción Nacional (PAN) ha tomado el mando. En este 

periodo de setenta años se construye el mito 

revolucionario. El muralismo de pintores como Diego Rivera, 

Luis Alfaro Siqueiros, entre otros, es parte central para 

la configuración del mito y la construcción del 

nacionalismo. Otro factor fue la implementación del libro 

gratuito en la educación. José Agustín escribe que “Los 

libros, por otra parte, reforzaban la concepción priísta de 

la vida, machacaban la ritualización de los mitos patrios, 

veneraban a Hidalgo, Morelos y Juárez, y remachacaban la 

canonización de Carranza, Obregón, Calles, Cárdenas et 

al.., sin dejar de darle sitio a Zapata y, con más 

regañadientes a Villa” (191). Lo significativo recae en el 

cuestionamiento de este discurso por parte del 

levantamiento en Chiapas en estas últimas dos décadas. 

Seydel apunta que “Las memorias de las diferentes 
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comunidades que viven en el territorio mexicano 

complementan y, a veces, se oponen a la memoria 

monopolizada e impuesta por los gobiernos 

posrevolucionarios que se consideran herederos del legado 

de los políticos republicanos y liberales decimonónicos” 

(71). Los gobiernos, en este caso el PRI, oficializan una 

memoria colectiva, una “monopolizada” o “monoculturalismo” 

como lo señala Gadea, que ayuda a hegemonizar la cultura y 

la memoria del país. 

En el México de Porfirio Díaz prevalecía el exceso de 

poder sobre el territorio y hay una inclinación a gobernar 

con la idea de orden y progreso. Marta Portal dice:

La ideología del régimen personalista porfiriano 
Fue una especie de positivismo spenceriano, que  
utiliza la noción de orden para sofoca- y 
encontrar una justificación histórica y 
filosófica- las huelgas de proletarios y las 
revueltas campesinas, y la del progreso, para 
estimular la industria, el comercio, la banca, 
las inversiones extranjeras y proporcionar a los 
ricos los medios y las facilidades de hacerse más 
ricos. (32)

En el sector rural, el legado de sistemas de hacendados, de 

latifundistas, que vienen heredando el terreno de mano en 

mano complica la dinámica en la recuperación de la tierra 

por parte de campesinos. La posesión de terreno, el poder 

adquirido que le otorga el pasado a los hacendados, permite 
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a dichos individuos regir y tomar posesión de la tierra sin 

tomar en cuenta al campesino que la ha trabajado por 

siglos. Para el historiador Jesús Silva Herzog “la causa 

fundamental de ese gran movimiento social que transformó la 

organización social del país en todos o casi todos sus 

variados aspectos, fue la existencia de enormes haciendas 

en poder de unas cuantas personas de mentalidad 

conservadora o reaccionaria” (7). Zapata examina esta 

continuidad de pugna vigente en la sociedad mexicana 

colocándolo en el problema agrario existente en el Morelos 

de inicios del siglo XX. Asimismo, en las últimas décadas 

hay un resurgimiento más notorio de las voces de indígenas 

y de campesinos que reclaman justicia, cuyos movimientos se 

anclan en el eje ideológico del EZLN. Amparo González 

Ferrer señala lo siguiente respecto a la continuidad de 

injusticias sociales a través de los siglos:

No es difícil encontrar un punto de conexión 
entre el levantamiento en Chiapas (1º de enero 
1994) y el movimiento zapatista que se desarrolló 
en el marco de la revolución Mexicana, a 
principios del presente siglo, o incluso con el 
movimiento de independencia que triunfó 
definitivamente en 1821. Quizá sea porque en los 
tres procesos subyacen entre otros, un detonante 
común: la opresión y explotación de una masa de 
población campesina de elevado componente 
indígena, por parte de una minoría privilegiada 
(ya sean los conquistadores españoles, los 
grandes terratenientes amparados por la dictadura 
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de Porfirio Díaz, o la elite político-económica 
del partido oficial). (González Ferrer 2)

El impacto social del EZLN es evidente y sigue teniendo 

resonancias imperativas en la reconstrucción de la historia 

y la reivindicación del oprimido.   

Primero, Pedro Ángel Palou es integrante del grupo que 

se autodenominó el Crack en su manifiesto en 1996.13 Palou 

dedica la novela a Carlos Fuentes y a Silvia Lemus. Este 

gesto de admiración hacia uno de los escritores más 

representativos de la narrativa mexicana de los últimos 50 

años afirma una continuidad literaria y un diálogo de 

intereses temáticos en esta nueva generación de escritores 

mexicanos con algunos de sus antecesores. Después del final 

de la novela, Palou añade unas páginas de agradecimientos. 

Palou vuelve a mencionar que gracias a Carlos Fuentes y el 

libro titulado Nuevo tiempo mexicano (1994) del mismo 

autor, y otras sugerencias de amigos, la empresa de la 

novela pudo ser llevada a cabo. Queda claro que hay un 

interés por repensar y rescribir la historia, tarea que 

Carlos Fuentes emprendió desde la publicación de Los días 

enmascarados en 1954. En estas páginas de agradecimiento 

dice que recurre a Zapata (a la mitonimia) y al corrido 
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“Entre otras cosas porque la historia de México no ha 

sabido hacerle justicia” (Palou 222).

Zapata es una novela de la Revolución Mexicana en la 

que se pueden observar las cuestiones planteadas al inicio 

del estudio. Aída Nadi Gametta Chuk hace un análisis de la 

importancia del paratextualidad, intertextualidad e 

hipertextualidad de Zapata que son fundamentales en la 

construcción del texto de la novela histórica en la cual se 

recupera un diálogo con otros textos canónicos sobre la 

figura de Zapata (Chuk 69-70). Esta novela, como la de Los 

de abajo, sigue un esquema de representar cuadros, como 

escenas de cine, como lo dice su mismo autor Mariano 

Azuela, dice que en esta novela se presentan “cuadros de la 

Revolución Mexicana” (Brushwood 97). Un aspecto distinto,

pero no novedoso en la literatura contemporánea, es que 

Pedro Ángel Palou al final de la novela presenta una 

cronología que abarca desde el nacimiento de Emiliano 

Zapata, 1879, hasta su muerte en 1919. Añade cinco páginas 

de agradecimientos, un mapa de la parte sur de México, y 

una “Bibliografía No tan sumaria.” Esta novela es un 

recuento de los avatares de la vida de Emiliano Zapata. Se 

emprende un recorrido desde su nombramiento como líder en 

su comunidad, luego se narran las diversas batallas que 
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luchan los zapatistas hasta culminar con su muerte en 

Chinameca. La línea que maneja entre ficción y no ficción 

la novela Zapata es una muy frágil y complicada.14 Este 

estudio no pretende clarificar del todo los puntos 

históricos, de carácter verídico, que la novela trata de 

desmantelar. Desde el inicio de la novela el narrador, 

tercera persona, está consciente de la dificultad que 

conlleva escribir sobre el tema de la Revolución Mexicana, 

de la historia. Dice el narrador, “No hay historia 

verdadera porque el pasado es una disputa entre partes 

contrarias. Y el que cuenta no es un árbitro de la 

contienda. ¿Cuál de las historias verdaderas narrar ahora?” 

(Palou 11). 

La novela Zapata adentra en la figura del caudillo del 

sur, de Morelos, y presenta su valor como agente que mueve 

grupos de gente.15 Al inicio de Zapata los ancianos del 

pueblo lo nombran jefe o calpulelque de Anenecuilco, lugar 

de origen de Emiliano Zapata. Dice el narrador que Zapata 

“Toma las escrituras, los títulos de propiedad de las 

tierras porque sabe que allí se encuentra cifrado el 

futuro, en un oscuro pasado que por ahora le es 

inescrutable” (Palou 13). Entonces, la novela inicia con el 

reconocimiento del valor que el pueblo o el consejo del 
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pueblo desde un principio tenía hacia este hombre. Esta 

primera imagen es representativa de la posesión de la 

historia. Emiliano Zapata, como agente que reclama 

justicia, tiene las escrituras y los títulos de propiedad 

que ante la ley y el gobierno no se respetan dichos 

documentos. En documento, en papel y letra, son dueños de 

la tenencia de la tierra. Sin embargo no sucede de esta 

manera. Se evidencia que el grupo parte de pruebas 

concretas y cuando Porfirio Díaz no cumple “ese asunto de 

las tierras” que le prometió a José Zapata y que solamente 

quedó en promesa (Palou 17). Por otra parte, las escrituras 

representan el paradigma de la escritura o el archivo de la 

escritura. Simbólicamente, al inicio de la novela el 

personaje de Zapata para defenderse no tiene un arma de 

fuego sino los documentos legales, históricos. A partir de 

esta contradicción Emiliano Zapata tomará consciencia de la 

relevancia de levantarse en armas.

Paradójicamente, Emiliano Zapata con las escrituras en 

mano en la novela no puede sembrar sus parcelas como se 

mencionó. Al ver que las escrituras del terreno de poco o 

nada sirven, Emiliano le dice a su papá que si no se unen 

no van a poder contra los hacendados. Su padre contesta, 

“Contra los hacendados no puede hacerse nada. Es muy 
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simple. Ellos lo tienen todo y nosotros no tenemos nada” 

(22). Antes de ir a reclamar al gobierno federal primero 

acude con un sacerdote que “puede traducir los nombres 

indígenas” (palou 15). Continúa el narrador:

Es tiempo de descifrar, de leer, de apoderarse de 
las cosas por los papeles que las nombran. Son 
las constancias históricas que contienen los 
derechos de las tierras de Anenecuilco: una Real 
cédula del 19 de febrero de 1560, la Merced Real 
del Virrey Don Luis de Velasco del 5 de 
septiembre de 1607, el Ramo de Mercedes reales 
del 22 de febrero de 1614, el Fundo legal tierra 
de indios de 1798 y mapa topográfico del pueblo. 
(16).  

Estos documentos que son una “vicaria forma de estar sin 

estar, de no tener sino un montón de palabras” repite la 

nulidad que para Zapata en la novela tienen estos 

documentos dado que posteriormente estos papeles para los 

hacendados de Hospital y de Cuahuixtla no tienen validez 

alguna (Palou 16). Después se inicia una disputa con 

hacendados vecinos ya que otros comienzan a invadir los 

terrenos de Anenecuilco. La cita anterior alude 

ineludiblemente al periodo inicial de la Colonia con las 

cédulas expedidas para las reparticiones/apoderamiento del 

terreno. De igual manera apunta al problema agrario que 

cinco siglos después se tratará de culminar con la 

Revolución Mexicana en 1910. En la etapa presente en 
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México, que es la que concierne con mayor ímpetu en este 

trabajo, la mitonimia de Zapata es una figura que enmarca 

la ideología de lucha y justicia. 

En las últimas décadas en México “organizaciones 

indígenas  y campesinas de Chiapas y otras regiones que, 

como integrantes del movimiento indígena nacional, se 

solidarizaron con los insurrectos  para, junto con ellos, 

luchar por el reconocimiento de los derechos de los pueblos 

indígenas” (Pérez-Ruiz 17). El levantamiento Zapatista es 

una apertura que hace repensar las geopolíticas locales y 

globales así como el conocimiento. Mignolo señala:

Indeed, the continued presence of the Zapatista 
uprising […] mark a crucial turning point in five 
hundred years of Indigenous struggle against 
exploitation, domination and colonization – above 
all against the totalizing mirage of modern 
epistemology. The Zapatistas have made a radical 
move toward shifting the geo-politics and the 
body of knowledge. (The Idea 115) 

El impacto es el visible campo que se abre, la geografía 

que el mundo moderno ocultaba sale a la vista de México y 

del mundo y con éste el legado de la mitonimia zapatista 

que promueve una memoria colectiva. 

En la novela de Palou el personaje de Zapata, desde el 

inicio, entra en un territorio de popularidad. En la novela 

el narrador resalta la actitud de admiración que le tienen 
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sus seguidores.16 La fidelidad y creencia que le tienen a 

Zapata de inmediato lo transforman en un ente 

inmortalizado, en una figura trascendente, humana y de 

carácter divino a la vez. Con el movimiento revolucionario, 

incorporando gente a su lucha, enfatizando su credo de

devolver las tierras al campesinado, al mismo tiempo surgen 

los corridos que resumen las hazañas de Zapata y/o el 

zapatismo. El uso del corrido en la novela Zapata es una 

estrategia narrativa que resume las andanzas tanto de 

Zapata como del grupo zapatista y de otros grupos 

involucrados. Palou dice que para narrar la vida de Zapata 

“Necesitaba acercarme a la atmósfera y requería un obsesivo 

close-up que llegó por eliminación no por acumulación […] Y 

esa oralidad no podía venir sino del corrido que es una 

instantánea, no un largometraje” (Palou 221). 

En estas técnicas narrativas del film incorporadas en 

el texto evidencia que el corrido es esa fotografía del 

instante que contiene y representa una fuerza ideológica y 

visual efectiva. El corrido ha sido un componente 

fundamental en la novelística de la Revolución Mexicana.  

Andrés Henestrosa explica que “por medio del corrido el 

pueblo mexicano expresa sus dolores y sus alegrías, sus 

triunfos y sus derrotas […] La independencia, la Reforma, y 
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la Revolución, que todo viene a ser una sola cosa, han sido 

los capítulos de nuestra historia que mejor han dado raíz a 

los corridos” (9). El corrido es una rúbrica del lenguaje 

oral/popular que se mezcla con el lenguaje formal que 

maneja el narrador de Zapata. Uno de sus ataques en 

Chinameca lo convierten en material para un corrido. 

Expresa el corrido, “Llegó el terrible Zapata/ con justicia 

y razón/ habló con imperio/ vengan con una hacha y tiren 

este portón…” (Palou 60). La letra de este corrido anuncia 

el comienzo de la creación de la figura mitonímica. La 

memoria colectiva prolonga la existencia de estas figuras a 

través del corrido. Dice el narrador:

Los hacendados se van de Morelos. Escuchan las 
canciones en sus casas de la capital. Mujeres de ojos 
lerdos y rostro harinados lanzan pequeños 
gritos de pánico cuando los hombres narran las 
fechorías del bandido. Marciano Silva canta la entrada 
de Zapata a Cuernavaca, sus corridos son 
periódicos oficiales del Ejercito del Sur. A unos su 
figura les empieza a imponer respeto. A la mayoría 
temor.  (61)  

Sin lugar a dudas, inicia una exaltación del personaje 

central y de su tropa.17 Los corridos vivifican la presencia 

de Emiliano Zapata que comenzaba a encarnar las necesidades 

del campesinado y de sus seguidores. Y para hacer circular 

el nombre de Zapata, para popularizarlo, y por no tener 

medios como la prensa para difundir su protagonismo, al 
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igual que la del grupo zapatista, el corrido en pocos 

versos (en instantáneas) cuenta la historia y difunde las 

hazañas, triunfos y fracasos. En este sentido, el corrido 

es imperativo para su popularidad dado que “es el vehículo 

de que el pueblo se vale no sólo para expresarse: es 

también su órgano periodístico. Y esto de un modo natural, 

pues por ahí empiezan las literaturas” (Henestrosa 10). La 

cita anterior marca también la permeabilidad en los pueblos 

y ciudades del país mexicano en donde se escuchan los 

corridos sobre Zapata. Es decir, el corrido funciona, de 

igual manera, como un instrumento de concientización del 

sector que está en pleno levantamiento. Así como en la 

estructura de la novela el corrido es una especie de des-

unificador de la historia, de la narrativa, dado que 

continuamente corta la linealidad de la historia y se 

inserta como un ente violento que perturba la armonía de 

una estructura narrativa fluida. Es también evidente que el 

corrido era un arma oral, arma de comunicación y unión 

entre los poblados del sur que apoyaban la lucha. 

En la presentación de Zapata como personaje de la 

novela hay cierto regocijo. Durante una estancia en la 

Ciudad de México dice el narrador que mientras allí 

vituperan e insultan a Zapata, las canciones lo ensalzan. 
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Enseguida el narrador cita un corrido, “¡Pobres pelones del 

Quinto de Oro,/ a otros cuenten que por aquí no más tres 

piedras/ porque la fama que hay en Zapata no tiene fin!” 

(Palou 69). El mismo corrido, su lenguaje, incita a la 

promulgación del poderío y fama sin fin que comenzaba a 

representar la figura de Zapata, es decir, de la 

configuración de la mitonimia. El planteamiento en este 

sentido es utilizar el lenguaje construido alrededor de 

Zapata para contrarrestar el poder que ejercía la 

institución central, o sus fuerzas militares, como los 

miembros del gobierno del Quinto de Oro. Este lenguaje del 

corrido en la novela intenta desmitificar la fortaleza de 

las instituciones que ejercen el poder, y abre otro espacio 

de encuentro entre los miembros que apoyan al movimiento 

zapatista. Y no solamente se enaltece el movimiento o se 

populariza la figura de Zapata en su recorrido en el sur de 

México sino que también se crea otra narrativa alterna 

sobre la cual se apoyan para seguir con su lucha. Jesús 

Romero Flores dice que los corridos de la Revolución 

Mexicana nacieron “de padres anónimos, de músicos 

improvisados, y así fueron difundiéndose, de boca en boca, 

de campamento en campamento, hasta formar el alma musical 

de todo un pueblo” (Romero Flores 10). La imagen de 
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movimiento y de multitud unida es la que ofrece la cita 

anterior. Por lo tanto, en el sentido más estricto, en este 

caso el corrido solidifica y construye una memoria que 

sirve como motriz en su origen pero también tiene una 

relevancia imperante en su futuro. Y la novela, al 

intercalar varios corridos en la estructura, logra crear un 

desremiendo de la misma para contraponerla con los 

combates, las traiciones y disyuntivas de los distintos 

proyectos que cada grupo o líder revolucionario traían en 

su agenda.  

Una línea que crea la novela en la forma de 

representar al grupo que sigue a Zapata es de denominarlos 

como grupo campesino o gente de la tierra. Solamente en una 

instancia toma la palabra un indígena. Hay una voz que se 

cuela y representa al sector que por tanto tiempo no ha 

sido escuchada. En una de las convenciones en las que se 

trata de darle un rumbo más concreto a la Revolución entre 

villistas, carrancistas, zapatistas y los del mando de 

Álvaro Obregón, y después de que cada uno de los 

representantes presenta su discurso, entre quejas y 

desapruebos, sobre sus demandas primordiales, que las de 

los zapatistas eran presentadas por Soto y Gama, se pone de 

pie una persona y dice: 
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Ustedes no han contraído el menor compromiso y 
día a día aumentan sus condiciones. Y mire usted, 
señor Gama y Soto, yo sí conozco a los indios. Sé 
lo que sufren porque yo soy indio mayo puro y he 
sufrido con ellos y, vean, no vengo aquí a 
chillar. (143) 

Hace una distinción de que él puede hablar por el indígena, 

“mayo puro,” porque ha vivido al lado de sus necesidades. 

Además a este personaje no se le identifica con un nombre 

propio sino por una colectividad. Hace una irrupción 

impactante. Por una parte divide a los intelectuales, 

oradores y políticos que tratan de unificar y aprovechar el 

movimiento en términos de remuneración, mientras que el 

indio mayo hace hincapié en la fortaleza del grupo al cual 

pertenece. En cierta medida es el personaje que va a poner 

en perspectiva la Revolución como tal. Es el personaje que 

problematiza las siguientes preguntas, ¿qué se está 

llevando a cabo en términos de hacer reformas?, ¿dónde 

inicia y dónde terminan los ideales? ¿Hay un fin común que 

dialogue con las necesidades heterogéneas del país? En gran 

medida es un gesto de la reaparición del indígena como 

portavoz de su sector social. Aunque la representación del 

indígena es mínima, están dentro de la lucha. Para Marta 

Portal, el levantamiento revolucionario trajo consigo tres 

principales movimientos, uno de ellos el surgimiento más 
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vigoroso de un nacionalismo, de una “conciencia de la 

mexicanidad,” la “recuperación del indígena” y el 

“anticlericalismo” (Portal 12). En la misma línea, Antonio 

Magaña Esquivel dice que con la Revolución Mexicana,

El indio, el trabajador, el obrero manual, es 
decir, el que vive por sus manos, fue por esta 
manera el personaje destinado a ser revivido. Con 
la Revolución, México adquiere conciencia de sí  
como país mestizo y demuestra, al mismo tiempo, 
la significación de lo indígena como elemento 
productor, como factor clave en la creación de su 
ser social, y además plantea el problema de sus 
valores universales. (64)

Por una parte, el indígena es incorporado a la literatura 

pero no con el mismo afán de idealizarlo. Y el llamado a la 

problemática universal viene a ser una llamada a 

reinterpretar la historia desde otras perspectivas como lo 

hace Edmundo O’Gorman en su libro La invención de América

publicado en 1958. Era pues un llamado a reivindicar un 

miembro/órgano del cuerpo que necesitaba ser revivido, que 

se mantenía, o lo mantenían en una especie de parálisis 

prolongada. 

La novela Zapata termina con el asesinato de Emiliano 

Zapata en Chinameca. Termina de una manera similar a la 

novela La tierra de López y Fuentes, como se mencionó 

anteriormente. Es decir, existe cierto diálogo en estas 

novelas que manejan las problemáticas de la Revolución. Es 
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una apertura a las luchas truncadas y la continuidad de la 

reevaluación del pasado presente y futuro, una prolongación 

de la memoria colectiva y cultural.18

Esta memoria colectiva y cultural, y el ímpetu por 

repensar la Revolución Mexicana es tarea también que se 

presenta en Muertos incómodos: falta lo que falta (2005), 

una novela policiaca escrita por el Subcomandante Marcos y 

Paco Ignacio Taibo II.19 George A. Carlsen nombra esta 

novela como una “novela álbum.” Dice que Muertos incómodos

“is an album novel hybrid of indigenist chronicle and 

detective fiction” (130). En su estudio hace hincapié en la 

importancia de los medios de comunicación como punto 

fundamental para la popularidad del movimiento del EZLN así 

como para que el Subcomandante Marcos se presente como un 

revolucionario que se vale del performance para modelar la 

lucha del EZLN en la globalización. En Muertos incómodos en 

los capítulos impares, que son los que escribe el 

Subcomandante, existe un afán por promulgar la idea de que 

el mundo en el que habitan es uno múltiple, heterogéneo, 

pero que puede interactuar con el del centro, con el mundo 

que gobierna el país. La novela primero fue publicada en el 

periódico mexicano La Jornada, y posteriormente fue impresa 

en su totalidad. La novela se convierte en una exploración 
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de los problemas centrales que persisten en México. Muertos 

incómodos es la búsqueda intensa que hace un miembro de la 

comisión de investigación del EZLN, Elías Contreras, en la 

ciudad de México y en Chiapas. Una función imperativa de 

Elías del grupo de investigación llamado NADA es cumplir 

con la misión de encontrar a un tal Morales quien ha 

perjudicado al movimiento Zapatista, y ha atentado contra 

los recursos naturales de la región chiapaneca. Recomendado 

por el Sup, en la ciudad de México Elías le pide apoyo al 

detective independiente Héctor Belascoarán para encontrar 

al criminal Morales. En los capítulos de Taibo II se 

presenta otra trama que de alguna manera va vinculándose 

con la temática de la corrupción y violencia que desata la 

trama que presenta la indagación de Marcos. Belascoarán en 

la ciudad de México comienza otra búsqueda de otro criminal 

que lo hace ir a los archivos de la masacre de Tlatelolco 

que sucedió en 1968. Él inicia una investigación que le da 

Héctor Monteverde quien recibe llamadas de un amigo que 

murió en 1971 y que el asesino fue un tal Morales. Al final 

de la novela, después de que cada uno de los investigadores 

encuentra a un Morales distinto, dice el narrador casi al 

final de la novela que cuando Héctor Belascoarán caminaba a 

casa “vislumbró a dos o tres posibles Morales” (232).  
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Muertos incómodos en su reevaluación de la memoria de 

la Revolución Mexicana postula un cuestionamiento del valor 

del mito creado por el régimen y de los monumentos que han 

fortalecido al mito por varias décadas. El primer encuentro 

entre Elías Contreras y Belascoarán se lleva a cabo en el 

Monumento a la Revolución. En este encuentro pactan buscar 

al Mal y al Malo (124). El narrador tercera persona del 

capítulo VIII de Taibo II dice lo siguiente respecto a las 

contradicciones del monumento: 

El Monumento a la Revolución de la ciudad de 
México nació como un monstruo para mayor gloria 
del poder porfiriano, la revolución de 1910 lo 
dejó a medias y así se quedo hasta el inicio de 
los treinta, cuando fue reciclado  para ser un 
grandilocuente monumento de la lucha armada. En 
los pies de sus columnas se encuentran los restos 
de Venustiano Carranza, Plutarco Elías Calles, 
Lázaro Cárdenas y supuestamente los de Pancho 
Villa, personajes que frecuentemente se 
encontraron en campos opuestos y que sólo la 
magia del pragmática del PRI, con la cual la 
historia se volvía material de uso y legitimación 
de su poder, podía reunir en un mismo suelo.20

(127) 
  

En primer lugar se alude a las contradicciones 

fundamentales que encarna el monumento desde su 

construcción. A manera de palimpsesto, se construye en la 

base que deja el impulso de modernidad que promulgaba el 

porfiriato y posteriormente se retoma su construcción con 

fines de fortalecer una hegemonía y un nacionalismo 
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naciente consumado en el monumento como símbolo de “la 

fenecida lucha armada” (127). Es decir, se cuestiona lo que 

se ha difundido como historia que yace en el monumento. Sin 

embargo, aquí se desmantela esta supuesta verdad. En este 

caso, el monumento no es una mitonimia de la Revolución 

dado que está cimentado en bases que ayudan al mito del 

régimen de la Revolución. Este es un gesto similar al que 

Schettino propone es su libro, el cuestionamiento del valor 

de monumentos y conceptos de la Revolución.   

En el segundo capítulo escrito por el Subcomandante, 

Julio, de origen filipino y que se encuentra en los 

Caracoles Chiapas, narra este capítulo. Y después de 

enumerar varios de los extranjeros que se encuentran en tal 

espacio y que ya se han incorporado de alguna manera al 

movimiento dice:

No me hagan mucho caso, pero tal vez el Sup nos 
metió en la novela por mula, porque ya ven que 
los zapatistas sostienen que el mundo no es uno 
sólo, sino muchos, y por eso le están aventando a 
la novela un mecánico homosexual y filipino, una 
alemana repartidora de pizza en moto y lesbiana , 
una maestra francesa amante del jazz y un 
cocinero italiano que cree en los 
extraterrestres. (44)

El tono para describir este espacio heterogéneo, con 

diversos personajes, es paródico. Por una parte, queda en 

claro que el movimiento zapatista, sus integrantes, aceptan 
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compartir su conocimiento, su saber, con otros sectores del 

orbe que estén interesados en su lucha. La instalación de 

distintas voces le da cabida a la visión que promulga el 

EZLN, la insistencia de crear un mundo donde puedan 

coexistir los demás. Kristine Vanden Berghe, refiriendo a 

la misma cita anterior, dice que “El narrador quiere 

demostrar una vez más que los zapatistas abogan por un 

mundo en el que quepan muchos mundos, delegando este 

razonamiento en el filipino mediante uno de sus frecuentes 

comentarios metaficticios” (400).21 Además, como rasgo 

estilístico de la novela, el tono que ambos autores emplean 

ante la creación de la novela policiaca es paródico. Cabe 

señalar que Marcos con mayor insistencia presenta a 

personajes que van reflexionando sobre su aparición dentro 

de la novela como acto metaficticio. 

Los capítulos del Subcomandante, personaje, encuentran 

un espacio para evaluar y criticar la postura del gobierno 

establecido en el poder. En uno de los comunicados que el 

Sup le contesta a Elías en el cual este último le hace 

saber sus avances sobre la investigación del Morales que 

buscan, Elías le narra su encuentro con Belascoarán, el Sup 

le contesta:

Acá estamos un poco bien, riendo con las 
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tarugadas que dijo Fox en su visita acá, dijo la misma 
burrada que dijeron Hernán Cortés, Agustín de 
Iturbide, Antonio López de Santa Anna, Maximiliano de 
Habsburgo, los Gringos Polk, Taylor, Pershing y 
Eisenhower, Porfirio Díaz, Gustavo Díaz Ordaz, Salinas 
de Gortari y Ernesto Zedillo, o sea que dijo que 
prácticamente somos cosa del pasado. (125)

Esta enumeración de figuras que han sostenido una postura 

de poder es una forma de esclarecer quiénes han colaborado, 

desde la conquista hasta el presente, en dejar a las 

poblaciones indígenas-campesinos, a todo sector marginado, 

en el capítulo de “cosas del pasado.” Y sin lugar a dudas, 

dentro del relato novelesco hace varias menciones directas, 

burlescas, a situaciones y a personas de la vida real que 

han existido o que existen en la vida social y han sido 

causantes del continuo marginamiento y violencia en México. 

Aparte, también es un gesto estilístico de la novela de 

metaficción, son las fuerzas centrípetas las que apuntan a 

la realidad fuera del texto, las del mundo real.    

Elías Contreras es el narrador que aparece en la mayoría 

de los capítulos del Subcomandante. Es un personaje que 

está muerto desde el inicio de la novela pero que puede 

habitar en el mundo real creado en la novela y así contar 

lo que le sucede en su trajinar en la ciudad y en Chiapas. 

Elías Contreras, el detective secreto, de origen indígena, 

del grupo Nadie del EZLN es un personaje que interactúa en 
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un pensar que representa el pluralismo, la metáfora de la 

heterogeneidad y de la idea de comunidad. La novela de 

Muertos incómodos cuestiona algunos valores lingüísticos 

por medio de Elías. Cuando Elías viaja a la Ciudad de 

México, o como la llama él, al monstruo, dice, “Onde quiera 

anduve y onde quiera encontré  gente como nosotros los 

zapatistas, que sea gente que está jodida, que sea gente 

que es luchona, que sea que es gente que no se deja” (82). 

En su andamiaje por este espacio también observa que “la 

ciudad está hecha para los carros y para las antenas, pero 

no está hecha para la gente” (80). Este primer paso es el 

del reconocimiento del espacio al cual entra por primera 

vez y observa y analiza la gente que la transita y las 

estructuras que componen la ciudad. Otra de sus sorpresas, 

con las que tiene que lidiar, es el lenguaje como se ha 

dicho. Vanden Berghe dice que Marcos describe a Elías 

Contreras “como un hombre primitivo e ignorante que no está 

familiarizado con los objetos del mundo industrializado ni 

con las relaciones y costumbres que caracterizan la 

convivencia en la ciudad moderna” (Cambios y constantes 

403). Es notorio que Contreras es representado como un 

hombre que no ha entrado de lleno con “la convivencia en la 
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ciudad moderna” y por ello interroga toda imagen y lenguaje 

que desconoce. 

Primero, en sus conversaciones con el detective 

Belascoarán, Elías no entiende algunas de las palabras que 

emplea el detective. En seguida le pide una explicación, y 

luego la escribe en una libreta. Reconoce y aprende el 

empleo del lenguaje en el espacio que manejan personas como 

los detectives de la ciudad. De igual manera Contreras 

valora la fuerza de la palabra escrita. En este proceso, 

Elías se apodera de las palabras y luego se las enseña a 

sus compañeros del grupo Nadie. Cuando el grupo Nadie está 

maquinando atrapar a Morales que se encuentra en las 

tierras de Chiapas, que es un Morales distinto al que 

encuentra Belascoarán en la Ciudad de México, allí Elías 

les explica palabras como “susodicho,” “caso,” 

“perspectiva” y “agenda” y cuando les dictó estas palabras 

al grupo “todos lo apuntaron en su vocabulario” (Taibo II 

202). Después de que el grupo Nadie captura al Morales que 

rondaba los terrenos de Chiapas, quien pagaba a grupos 

indígenas para que tuvieran conflictos internos entre 

comunidades indígenas y luego conseguir terrenos para 

venderlos como espacio de eco-turismo, declara que El 

Yunque, “una organización clandestina de derecha, de 
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extrema derecha” son los que le daban órdenes para que 

llevara a cabo estos actos (215). 

Ellos elaboran un espacio de conocimiento alterno, 

sustraen componentes epistémicos del paradigma hegemónico, 

del lenguaje y jerga de la ciudad. Posteriormente los 

incorporan signos de un lenguaje hasta cierto punto ajeno a 

ellos a su vocablo, luego lo archivan para poder usarlo a 

favor de su causa. En otra ocasión, Elías ve la tarjeta de 

trabajo que Belascoarán le da para que se contacte con él. 

Enseguida Elías decide hacer unas similares en las cuales 

indique su función y su localización. En la tarjeta 

escribe, “Elías Contreras/ Comisión de Investigación./ 

EZLN/ Montañas del Sureste de Mexicano,/ casi esquina con 

Guatemala./ Chiapas, México” (Taibo II 90). Pero después 

reconoce que estas tarjetas escritas en español lo limitan, 

pues él se mueve en espacios donde coexisten varios 

lenguajes, donde la heterogeneidad es fundamental para la 

lucha que defienden. Dice, “Ora que la problema es que 

tengo que hacerme otras con lo mismo, pero en tzeltal, 

tzotzil, chol y tojolabal” (Taibo II 90). Es decir, para 

incorporar las otras comunidades que hablan otro lenguaje 

tiene que traducir y transmitir este nuevo conocimiento. 
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En otra línea, se cuestionan usos y costumbres en las 

regiones de Chiapas. En una ocasión el Sup tiene una 

conversación con el comandante Tacho sobre cómo colocar un 

travesaño en el techo de una casa de la sanidad que están 

construyendo. Elías dice que al parecer esta conversación 

ya la habían tenido varias veces. Dice el Sup, “Entonces yo 

le pregunto a Tacho que si por qué tiene que llevar ese 

travesaño, que si es algo científico o es por usos y 

costumbres. Porque si es científico quiere decir que hay 

una razón para que pongamos ese travesaño ahí y yo le 

pregunto cuál es la razón y él me dice que no sabe, que así 

le enseñaron que porque si no el techo se cae” (Taibo II 

55). Luego el Sup se sube en el travesaño para usar el 

método científico, razón/ causa, y le pregunta a Elías que 

si es científico o es por usos y costumbres. Elías contesta 

que es por usos y costumbres, luego el Sup cae del techo y 

queda boca arriba (Taibo II 56). Elías y Tacho que son de 

la comunidad indígena se inclinan hacia el locus del 

conocimiento ancestral, el propio de su tierra, mientras 

que el Sup intenta poner en práctica un conocimiento 

científico, metodológico. Entran en interacción dos tipos 

de conocimiento. Es decir, es un pacto de co-existencia de 

conocimientos puestos en práctica. Para Elías y para Tacho 
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son usos y costumbres, es un conocimiento atávico en el 

cual ellos creen, la ciencia que los une a su tierra. La 

crítica que retoma el Sup es de desmitificar el 

conocimiento científico. 

En una de las conversaciones con el Sup, éste le 

pregunta a Elías que cuánto se toma para ser zapatista. “A 

veces toma más de 500 años,” le contesta Elías. Existe esta 

conexión del nombre zapatista, de su origen ahora acordado 

en torno al término, con la lucha contra la injusticia y 

seguir en plan de desenmascaramiento del opresor. Es decir, 

es un ícono que fomenta un espíritu de lucha.22 El escritor 

mexicano Dante Medina escribe en “El cuento de la 

Revolución Mexicana,” que “Zapata regresará se decía en el 

sur, como se dijo tanto del regreso de Quetzalcóatl, y 

regresó bajo la forma de un EZLN” (Romero Miranda 38). 

Tiene un valor de reencarnación de cambios plausibles y 

vuelve con una misión que en su etapa no fue concluida; se 

encarna en la lucha por la justicia, la libertad y otros 

valores de los cuales han sido relegados los sectores 

marginados desde la conquista, para el sector de los 

“jodidos,” como los nombra Elías Contreras. Lo que sigue, 

como lo indica Walter Mignolo, es un levantamiento 
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demandante de los indígenas, que hacen presencia, que han 

hecho su presencia:

True, the struggle for knowledge has been going on 
since the colonization of Tawantinsuyu and Anáhuac, 
the territories of the Incas and the Aztecs. Latin 
America has seen many insurgencies and uprisings, from 
Túpac Amaru in colonial Peru to the Zapatistas in neo-
liberal Mexico. The opening lines of the Zapatista 
Declaration of the Lacandon Struggle, in fact, 
underline five hundred years of struggle for 
liberation and decolonization of knowledge. (The Idea
115)

Es una lucha para reivindicar una postura, de poner de 

manifiesto la co-existencia de conocimientos, de la co-

existencia de varios mundos y no solamente una presencia 

inminente de un conocimiento que dictamine las directrices 

del pensamiento global y hegemónico. 

Lo que queda en relieve en este ensayo es que luchas 

como las de Francisco Villa, entre otros, y en este caso en 

particular Emiliano Zapata a inicios del siglo XX en la 

Revolución Mexicana siguen patentes. En la cuestión 

particular de México, su figura como mitonimia es un 

recurso que han sabido utilizar grupos que se identifican 

con los principales ideales que encarnaba Zapata durante la 

Revolución.

Este interés presente en ambas novelas en utilizar 

esta mitonimia es para justificar una postura contra las 
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instituciones centrales, las del gobierno federal, las que 

difunden un pensar hegemónico que cree en la globalización 

y olvida o reprime las historias locales, que limita las 

sobrevivencias esenciales. Claro que la postura del 

Subcomandante Marcos es más militante por estar involucrado 

directamente con la comunidad del EZLN. Pedro Ángel Palou, 

por su parte, reaviva la mitonimia de Zapata para demostrar 

una lucha que quedó inconclusa, una revolución que culminó 

en traiciones de ideales y en un continuo confinamiento del 

desamparo del campesinado, del indígena, del marginado. 

     Tanto la novela de Pedro Ángel Palou y la de Paco 

Ignacio Taibo II y el Subcomandante Marcos analizadas en 

este estudio indagan en posibilidades de reivindicación a 

siglos de opresión que viven los sectores marginados de 

México. En este proceso de su narrativa se unen a la 

crítica de los aspectos que no se han resuelto a través del 

tiempo en las revoluciones, en este caso en particular la 

Revolución Mexicana que inicia en 1910. El uso de la 

memoria colectiva y cultural como motriz de los grupos 

sociales dentro de la novela es imperativo para que se 

perpetúen las luchas. Y como parteaguas, con el 

levantamiento del EZLN en enero de 1994 ha surgido un 

interés en la narrativa y el cine por el análisis y la 
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reescritura del periodo revolucionario. Seydel apunta que 

el años de 1994 es un parteaguas en las últimas décadas del 

siglo XX, punto que se ha discutido en este trabajo:

Desde el primero de enero de 1994, fecha en la 
que entró en vigor el Tratado del Libre Comercio, 
el movimiento zapatista ha sacudido las bases del 
Estado nacional mexicano, porque ha puesto en 
tela de juicio la construcción del Estado como 
mestizo. Según Carlos Fuentes, “los 
acontecimientos a partir de enero de 1994 en el 
estado de Chiapas son un poderoso recordatorio de 
todo lo que la Revolución Mexicana no hizo” 
(2000/2004:23).  (78)

Fue un despertar y una indagación a cuestionamientos de los 

problemas irresueltos de la Revolución. Y este despertar de 

conciencia también se refleja en la literatura reciente.

Finalmente, la imagen final que proyecta la novela Los de 

abajo, donde “Demetrio Macías, con los ojos fijos para 

siempre, sigue apuntando con el cañón de su fusil…”23 (140), 

esta imagen es la que se presenta a través de la 

continuidad de la exploración de temáticas de la Revolución 

Mexicana. Hay un fusil que exige una reivindicación y una 

revisión del pasado revolucionario. La narrativa, el cine, 

la pintura y otras artes se mancuernan para reevaluarlas, y 

proponer perspectivas alternas sobre el pasado 

revolucionario. El fusil de Demetrio Macías está imbricado 

en esta literatura que pretende postular continuidades y 
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reivindicaciones necesarias en una lucha de la nación 

mexicana que anhela abrir espacios de posibilidades 

alternas. Es decir, la corriente temática de la Revolución 

Mexicana que invocan los escritores, constata que varios de 

los problemas sociales actuales en el México contemporáneo 

tienen un arraigo en la insolvencia del legado 

revolucionario. Por otra parte, también existe una actitud 

de desmonumentalizar una revolución que fue apropiada por 

el Estado en la década de los treinta y que posteriormente 

el régimen se encargaría de apropiarse. Renato Prada 

Oropeza escribe lo siguiente al respecto:

La Revolución Mexicana institucionalizada, mediante 
una constitución, no es la Revolución de Emiliano 
Zapata: los anhelos de la Tierra y Libertad son 
incinerados por los decretos constitucionales que no 
tocan los intereses de terratenientes como los de la 
clase a los que pertenecían Carranza, Madero y muchos 
de los gestores del “nuevo orden” (40).

Se coincide en apuntar la relevancia de cuestionar y 

rescribir la historia y continuar una memoria colectiva. 

Schettino revela las contradicciones en la formación del 

concepto de lo que se entiende por Revolución Mexicana. 

Carlos Fuentes insiste en la profundidad y relevancia que 

ha tenido y tiene el evento bélico en la nación mexicana 

actual. En ambas novelas discutidas se continúa repensando 

las posibilidades de reivindicación así como las 
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continuidades de reconfigurar la permanencia de la 

mitonimia de Emiliano Zapata como agente de poder. Zapata y 

Muertos incómodos coinciden en la preocupación por la 

historiografía como base de su trama.  
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Capítulo III:

Fotógrafos, textos e intrahistorias:

Los años con Laura Díaz de Carlos Fuentes y Nadie me 

verá llorar de Cristina Rivera Garza

-Lo sabía-exclama con obvia alegría un viejo de barbas 
blancas en el otro extremo de la mesa-, este maldito 

gobierno de ateos está llegando a su fin.
Entre sus manos, de cara a Joaquín, el viejo sostiene la 
primera plana del periódico del día, en cuyos encabezados 
se anuncia una nueva sublevación en el suroeste del país. 

(66)
Cristina Rivera Garza. Nadie me verá llorar

Los años con Laura Díaz de Carlos Fuentes y Nadie me 

verá llorar de Cristina Rivera Garza fueron publicadas en 

1999, en la finalización del pasado milenio. Ambas destacan 

el papel fundamental del desarrollo y consecuencias de la 

Revolución Mexicana en todos sus aspectos esenciales que 

han sido ampliamente estudiados con detenimiento a lo largo 

del siglo XX. Un año después de la publicación de estas dos 

novelas, el PRI (Partido Revolucionario Institucional) 

pierde las elecciones del 2000, después de más de 70 años 

en el poder,  y Vicente Fox Quezada del PAN (Partido de 

Acción Democrática) toma el poder. Entra un nuevo siglo, y 

por lo tanto crecen expectativas de que finalmente haya un 
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espacio de transiciones o de cambios en el país. Estas dos 

novelas auguran el cese del régimen priistas como se lee en 

el epígrafe del capítulo. A la misma vez ponen en 

perspectiva la vigencia del discurso de la Revolución en un 

contexto de la revalorización y cuestionamiento de sus 

diversos discursos. 

En este capítulo propongo que en Los años con Laura 

Díaz y Nadie me verá llorar ambos novelistas sugieren que 

la Revolución Mexicana no es un discurso vacío, sino uno 

que sigue presente y que debe de ser repensado y 

rearticulado en diversas posibilidades. Hago hincapié en 

las posibilidades de narrar o no narrar la Revolución 

Mexicana. También, tanto Fuentes como Rivera Garza proponen 

que la explotación del discurso de la Revolución Mexicana 

por parte del PRI en más de 70 años en el poder no banalizó 

del todo los proyectos revolucionarios de la memoria 

colectiva y cultural ni de la simbología viva del evento 

bélico de inicios del siglo XX. Los años con Laura Díaz y 

Nadie me verá llorar son dos novelas fundamentalmente de 

temática histórica y política, que para Carlos Fuentes, 

“ficcionalizar la historia a través de un personaje, desde 

luego, ha sido una técnica predilecta [...] desde sus 

primeras novelas históricas La región más trasparente y La 
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muerte de Artemio Cruz” (Williams, Rodríguez 147). Además, 

John S. Brushwood dice que “Entre los escritores modernos, 

Carlos Fuentes es el que más se ha interesado en la 

historia mexicana, no primariamente para escribir novelas 

históricas sino para hacer presente el pasado en la 

conciencia de México” (La novela mexicana 31).  

En Los años con Laura Díaz se narra la historia de 

Laura Díaz aunada a más de cien años de los sucesos 

históricos que moldearon al país mexicano. Incorporando 

técnicas de medios masivos, la novela es un tipo de 

documental que muestra la vida singular de Laura Días desde 

la niñez hasta su muerte, vida que revela en diversas 

etapas, un México construido del dolor, proyectos 

irresueltos, fracasos amorosos y pocas esperanzas de un 

cambio social. Los años con Laura Díaz dice el propio 

Carlos Fuentes:

En cierta forma se trata de una novela que 
complementa La muerte de Artemio Cruz. Los 
personajes pertenecen al mismo periodo, pero la 
historia es narrada por una mujer, lo que 
constituye un punto de vista muy distinto al de 
Artemio Cruz, un hombre. Tiene algo de de mi 
propia historia familiar, la de una familia en 
Veracruz. Trata acerca del destino de una mujer 
provinciana en la ciudad de México, desterrada de 
su provincia después de la Revolución. (Los 
escritos de Carlos Fuentes 202)
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Los años con Laura Díaz es una novela que no solamente 

se enfoca en la temporalidad de la Revolución Mexicana como 

lo considera más detenidamente en la novela La Muerte de 

Artemio Cruz (1962), novela en la cual Carlos Fuentes 

propone una visión crítica de los resultados de la 

Revolución Mexicana, que “Era también el retrato y la 

condena de la nueva clase dirigente de México, la clase 

media alta que luchó en la Revolución mexicana y construyó 

el nuevo Estado capitalista moderno que comenzó a tomar 

forma en el decenio de 1910” (Williams 57). Los años con 

Laura Díaz también abarca otros eventos importantes del 

siglo XX que de igual manera tienen repercusiones 

importantes en México. Julio Ortega apunta:

La referencialidad de la novela no está sólo en 
su repertorio narrativo nacional (que incluye 
además de la historia política nacional a 
escritores, cine, pintores, exiliados, tanto como 
la cotidianidad episódica, la música, los 
lenguajes, y la comida) sino también en su 
entramado contemporáneo (la guerra civil 
española, el fascismo, el macartismo).

Como la gran mayoría de las novelas de Carlos Fuentes, esta 

también es un proyecto de novela “total.” Luz del Carmen 

Borbón Almada hace un estudio de la función de la 

intertextualidad en Los años con Laura Díaz. Dice que la 

intertextuadalid en esta novela “tiene la finalidad de 
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revelar estas técnicas como medios para la desmitificación 

de la historia y la sociedad mexicana” (memoria 264). A 

través de la novela Laura Díaz va adquiriendo una función 

vital como testigo de la transformación de su entorno, y a 

la vez va archivando una historia colectiva y personal. 

Carmen Perilli apunta que “Los años con Laura responde al 

modelo de romance, alegoría nacional con todos sus tópico: 

las relaciones entre microcosmos y macrocosmos, historia 

personal/ historia nacional” (Perilli 102). Laura Díaz, en 

su andamiaje recorre con vivacidad las distintas historias 

que moldearon el México del siglo XX.  En este ambicioso 

recorrido por más de un siglo en Los años con Laura Díaz, 

Carlos Fuentes hace un intento por recuperar la historia y 

mantenerla viva (Williams, Hispania 212). 

¿Qué visión o propuesta se plantean sobre la 

importancia de la Revolución Mexicana en Los años con Laura 

Díaz? ¿Es una novela en la que se aborda una visión de 

desencanto con los resultados de la misma? ¿Es una 

propuesta distinta de la Revolución a la que se expone en 

otras novelas como La región más trasparente o La muerte de 

Artemio Cruz? ¿Propone alternativas sobre la historia por 

medio del personaje femenino de Laura Díaz? ¿Propone una 

salida al discurso paternalista y nacionalista de la 
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Revolución? Primero, la novela inicia con el narrador 

aludiendo al proyecto de hacer un documental del muralista 

mexicano Diego Rivera en Detroit, Estados Unidos situado en 

el año 1999. Dice el narrador, “Estoy detenido aquí frente 

a un mural de Diego Rivera en Detroit porque dependo de mi 

público como Rivera, acaso, dependió de sus patrocinadores” 

(18). Puede verse como doble función de la estructuración 

narrativa: por una parte documentar el arte 

posrevolucionario y la vida de Laura vista a través de una 

visión documentalista ya que el principal punto de partida 

de la novela, de acuerdo con el narrador, es recordar y 

reconstruir el pasado. Dice, “La vi, la recordaré. Es Laura 

Díaz” (23). También, la función de este primer mural es 

iniciar el recorrido que evoca la memoria de Laura Díaz en 

el narrador primera persona que solamente aparece en la 

primera sección en 1999 y la última en el 2000 en la ciudad 

de Los Ángeles en Estados Unidos. Y a partir de este punto 

empieza la reconstrucción del recuerdo/la memoria y el 

papel esencial de Laura Díaz en el transcurso del siglo XX. 

Julio Ortega señala que “El tiempo mexicano, así, es el 

hilo de la historia con que se trama la nación (nacimiento) 

narrada como memoria (imagen actuante) recibida y 

transmitida” (168). Para Nana Badenberg y Alexander Honold 
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los murales forman parte principal de esta novela. En su 

ensayo analizan la importancia del arte muralista que 

aparece en la novela como punto de referencia con la 

historia mexicana y el papel central que tienen los 

muralistas Diego Rivera y Siqueiros. Nana Badenberg y 

Alexander Honold apuntan que “[l]a versión de la historia 

mexicana del siglo XX se localiza en la cultura chicana de 

las metrópolis norteamericanas, con su secreta capital en 

L.A.” (41). La historia, como ambos señalan, llega por 

medio de los murales, mediada por el lenguaje del narrador 

de la novela y su propia visión de la historia. No 

obstante, la pintura es un pretexto para entrar 

directamente a las problemáticas que la novela plantea con 

respecto a la supervivencia de la memoria colectiva y el 

ímpetu por reconstruir/narrar más de un siglo de historia.  

Las primeras palabras de la novela son, “[c]onocía la 

historia. Ignoraba la verdad. Mi presencia era, en cierto 

modo, una mentira” (13). Estas palabras son mencionadas por 

el bisnieto de Laura, Santiago, que está en Detroit en el 

año 1999 con el proyecto de filmar una serie de televisión 

sobre murales de Diego Rivera y Orozco en los Estados 

Unidos. La ventana por la cual se ingresa a la historia de 

México es la del muralismo mexicano, la cámara fílmica y la 
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escritura. Estas herramientas literarias arman el complejo 

componente del pasado y profundizan sobre la manara de 

contar/narrar la/s historia/s. Julio Ortega puntualiza que 

“La novela se organiza como una serie documental (dinámica 

de los hechos), pero también como una espiral contemplada 

(pérdida de esos hechos). Ese doble eje (precisión de la 

acción, evaluación de los actos) provee al relato de su 

delgada trama (progresión) y su recurrencia entramada 

(memoria)” (166). Es decir, la narrativa de esta novela es 

una metaficción en cuyo primer nivel narrativo se propone 

el marco de la cámara fílmica y en segundo plano inicia la 

narración de los avatares de Laura Díaz.

Como en la mayoría de novelas de Carlos Fuentes, la 

historia es un tema central. En esta novela, a diferencia 

de La muerte de Artemio Cruz, es un personaje femenino, 

Laura Díaz, quien ve y vive el acontecimiento de la 

Revolución Mexicana deambulando entre el epicentro y 

espacios liminales. Las primeras referencias sobre la 

revolución, y el instante de reconocimiento de la misma, le 

llegan por medio de su medio hermano Santiago cuando ambos 

van al puerto. Santiago le enumera a Laura las principales 

causas del inicio del levantamiento revolucionario:
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los obreros de Río Blanco asesinados por órdenes 
de don Porfirio por declarar huelga y aguantarla 
[…] a los yakis rebeldes los arrojó encadenados a 
un buque al mar en Sonora, a los mineros de 
Cananea los mandó fusilar, en un lugar llamado 
Valle Nacional tienen esclavizados a centenares 
de trabajadores, aquí mismo en la fortaleza de 
Ulúa están encarcelados los liberales, los 
partidarios de Madero y de los hermanos Flores 
Magón, los anarcosindicalistas […] los 
revolucionarios. Laura, los revolucionarios, la 
gente que pide algo muy simple para México, 
democracia, elecciones, tierra, educación, 
trabajo, no reelección. (77)
  

En primer lugar, Santiago, quien muere por estar en la 

vanguardia revolucionaria, es quien trasmite la visión 

subversiva y quien conoce las problemáticas sociales del 

momento pre-revolucionario.24 En él la responsabilidad de 

actuar y comunicar a su hermana menor la cruda realidad que 

existe fuera de la casa. Santiago es el personaje que 

apuesta a entender el cambio desde la lucha y la 

movilización social. De igual manera, en él recae la 

responsabilidad de trasmitir la historia y la urgencia de 

divulgar sus ideales a sus familiares. Pero, presintiendo 

que su papel en la revolución es más de mártir, que la vida 

de él está por culminar en los albores de la misma, 

deposita su conocimiento del acontecer histórico en Laura 

que en ese momento tiene apenas escasos doce años. Laura es 

la receptora de la información ideológica de su hermano que 
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ella recordará hasta los últimos días de su vida. La 

palabra “revolucionarios” que menciona su hermano queda muy 

presente en la mente de Laura, “Esa palabra resonó en la 

cabeza de Laura Díaz esa noche y otra y más, nunca la había 

escuchado…” (77). En ella recae el reconocimiento de 

lenguaje. En este acto simbólico de memoria colectiva queda 

una planteada la continuidad de las preocupaciones y 

conocimiento de Santiago. Posteriormente, la vida de Laura 

queda engranda entre revolucionarios de los cuales ella se 

mostrará decepcionada y al final ella propone un proyecto 

personal alternativo para reconocer el tiempo sociopolítico 

presente. Ella, después de hacer un recorrido por distintos 

espacios, sale de ellos para proponer una alternativa en el 

arte y la memoria. 

Laura compagina una memoria cultural significativa por 

medio de su fotografía. Laura Díaz en los últimos años de 

su vida se dedica a la fotografía, para ser más precisos en 

1957. Está última etapa es una de las más importantes. 

Llega a una etapa de madurez plena, y sin perseguir 

riquezas ni querer la añoranza de poseer poder, como lo 

lleva a la practica su esposo Juan Francisco, que se 

aprovechó de los sindicatos para hacerse de riqueza, y su 

hijo Danton que contrajo nupcias con una mujer pudiente, y 
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en Artemio Cruz en la novela del 1962, ella supera este 

fin. Laura Díaz propone otra alternativa. Laura Díaz se 

niega a ser el cliché de llegar a ser representativa de la 

clase que tomó ventajas de la Revolución para enriquecerse. 

El proyecto personal de Laura Díaz es diferente. Ella se 

propone a archivar, por medio de fotografías, la vida 

personal y la sociedad. Primero le toma una fotografía a su 

amiga Frida Kahlo muerta. Laura Díaz camina por el centro 

de la ciudad de México con cámara en mano:

A la de México entraban diariamente dos mil 
personas, sesenta mil habitantes por mes, huyendo 
del hambre, la tierra seca, la injusticia, el 
crimen impune, los cacicazgos brutales, la 
indiferencia y, también, el atractivo de la 
ciudad que se anunciaba llena de bienestar y 
belleza […] Para Laura nada de esto desvanecía 
las preguntas del imparable flujo migratorio, ¿de 
dónde venían?, ¿a dónde llegaban?, ¿cómo vivían?, 
¿quiénes eran? (549)

A pesar de que durante su vida ha presenciado momentos muy 

significativos del transcurrir de la historia en la primera 

mitad del siglo XX, este es el momento de epifanía para 

Laura Díaz. El mundo, la ciudad, el espacio se transforma 

ante su mirada. Continúa el narrador, “Ése fue el primer 

gran reportaje gráfico de Laura Díaz; resumió toda su 

experiencia vital, su origen provincial, su vida de joven 

casada, su doble maternidad sus amores y lo que sus amores 
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trajeron” (549). Este pasaje se vuelve a repetir palabra 

por palabra en la página 551. Con este énfasis de la 

repetición puntualiza la importancia de la última etapa de 

la vida de Laura Díaz. El narrador añade que “La muerte de 

Frida, sobre todo, la hizo recordar su propio pasado como 

una fotografía borrada” (551). A partir de este punto, 

Laura Díaz inicia a documentación visual de la sociedad que 

evidentemente estaba en un punto ciego, una sociedad en 

ruinas. Con esta actividad ella “a los sesenta años, es una 

gran artista mexicana de la fotografía, la mejor después de 

Álvarez Bravo, la sacerdotisa de lo invisible (la 

llamaron), la poeta que escribe con luz, la mujer que supo 

fotografiar lo que Posada pudo grabar” (155). Ella llega a 

ser una fotógrafa reconocida.

También ella documenta pasajes históricos importantes 

de la historia mexicana. Ella está presente con su cuerpo y 

cámara en Tlatelolco en el 68.25 Dice el narrador, “Laura 

Díaz fotografió a su nieto Santiago la noche del 2 de 

octubre. […] Había venido fotografiando todos los sucesos 

del movimiento estudiantil” (593). En esta última etapa de 

su vida ella se ha convertido en un núcleo donde (una 

especie de aleph de la historia) se convergen las historias 

nacionales, familiares y personales. Ella misma, con su 
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vida llena de experiencias de momentos históricos 

importantes, se convierte en un archivo “total” de la 

historia de México del siglo XX. Al hacer espacio en el 

departamento para colocar a su nieto Santiago IV, Laura le 

comenta a Lourdes “que si a los setenta años ella no había 

archivado en la memoria lo que le resultaba digno de 

recuerdo, iba a hundirse bajo el peso del pasado 

indiscriminado. El pasado tenía muchas formas. Para Laura, 

era un océano de papel” (594). Queda claro que la historia 

en la novelística de Carlos Fuentes sigue siendo una 

preocupación importante en su búsqueda y un tema central de 

sus obras.26 Para Laura Díaz la historia que ella misma ha 

recorrido y vivido tiene diversos matices, “muchas formas.” 

La historia, el pasado, como dice el narrador, “era un 

océano de papel.” Con esta postura del pasado como legajos 

de papel, Laura se convierte en la poseedora de la 

historia. ¿Qué hace ella con el pasado? ¿Qué valor tiene 

para ella este pasado que ahora es un “océano de papel”? La 

metáfora del océano como la historia archivada plantea que 

la historia ha sido una acumulación masiva de datos, de 

papeles, que Laura tiene la difícil tarea de seleccionar y 

darles un sentido pragmático. 
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Pero, para Laura Díaz la Revolución Mexicana no tuvo 

mayor impacto. El tiempo que comparte con Frida y Diego 

Rivera no matiza la importancia del evento. En su esposo 

ella vio la traición a la revolución y la desilusión por 

los proyectos personales que su medio hermano Santiago 

expresaba sobre la importancia de hacer una revolución para 

reconstruir aspectos del gobierno, la sociedad política. 

Dice el narrador que con el tiempo “Laura se dio cuenta de 

que la guerra de España había sido, durante muchos años, el 

epicentro de su vida histórica más que la Revolución 

Mexicana” (561). Laura Díaz recorre un México complejo, y a 

veces escurridizo. Captura una historia que ya es bien 

conocida para los historiadores. Aludiendo al presente, el 

rumbo del país es, hasta cierto punto, muy incierto. Julio 

Ortega indica que en esta novela:

despiertan a un presente sin tregua las sombras y 
los sueños de un México hace tiempo perdido, 
extraviado por un presente sin curso acordado, 
más bien fracturado en sus discursos de consenso 
y, probablemente, ilegible en sus propios 
términos. Precisamente, en este paisaje actual de 
una posibilidad de representaciones mexicanas 
codificadas por uno u otro saber, esta novela es 
una lección de lectura, un aprendizaje mexicano 
del nombre propio” (174).

Laura emprende un viaje por un mar de textos sobre la 

historia. En su andamiaje se encuentra con verdaderos 
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actantes del movimiento Revolucionarios y otros que 

formaron la idea de la revolución como evento unitivo de la 

nación, del descubrimiento del ser mexicano.  

La mitonimia27 de Zapata entra en los márgenes de la 

novela Los años con Laura Díaz. Su aparición no es una 

presencia en batallas o entrando triunfante a la ciudad de 

México. Tampoco son los ideales de justicia y libertad que 

proclamó en el “Plan de Ayala”. Emiliano Zapata no aparece 

en las proclamas de las marchas del EZLN. Ya casi el final 

de la novela el bisnieto de Laura Díaz tiene la enmienda de 

hacer un reportaje en Los Ángeles, en el año 2000, “se 

trataba de “cubrir” la develación del mural restaurado de 

que en 1930 pintó David Alfaro Siqueiros en la calle 

Olvera” (637). “-Mi abuelo cabalgó con Zapata en Morelos-

nos dijo el viejo jardinero al que Enedina y yo le dimos un 

aventón desde Pomona-.ahora yo cabalgo en autobús de 

Whittier a Wilshire” (637-38). El jardinero tiene el 

recuerdo de que su abuelo fue integrante del movimiento 

revolucionario del sur al lado de Zapata. Evidentemente, 

esta referencia hace hincapié a la población inmigrante. En 

este sentido, queda la memoria colectiva. En el inicio del 

nuevo milenio el proyecto, pareciera ser, se encuentra al 

norte de México, en Estados Unidos. Paradójicamente, este 
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punto se puede interpretar como la integración a la 

globalización y la modernidad. Para grupos campesinos, como 

el caso del jardinero, el punto culminante de la Revolución 

fue la migración. Este es un punto esencial de la novela. 

Dice el narrador que para el jardinero “Los Ángeles 

California era su lugar de trabajo y Ocotepec Morelos su 

lugar de vacaciones, a donde mandaba sus dólares y 

regresaba a descansar y ver a su gente” (638).

En la última página de Los años con Laura Díaz queda 
grabada una de las tesis principales de la novela, y que 
bien se acuña con el interés de este estudio. Dice el 
narrador:

Enedina y yo, lo que no recordamos lo imaginamos 
y lo que no imaginamos lo descartamos como 
indignos de una vida vivida para la posibilidad 
inseparable del ser y no ser, de cumplir una 
parte de la existencia sacrificada otra parte y 
sabiendo siempre que nada se posee totalmente, ni 
la verdad ni el error ni el conocimiento ni el 
recuerdo, porque desconocemos de amores
incompletos aunque intensos, de memorias intensas 
aunque incompletas, y no podemos heredar sino lo 
mismo del pasado y la voluntad del porvenir, 
unidos en el presente por la memoria, por el 
deseo y la sabiduría de que todo acto de amor hoy 
cumple, al fin, el acto de amor iniciado ayer. La 
memoria actual consagraba, aunque la deformase, 
la memoria de ayer. La imaginación de hoy era la 
verdad de ayer y de mañana. (645)

Al final de la novela, Enedina y Santiago pudieron recrear 

la vida de Laura Díaz.
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Temáticas de la Revolución Mexicana en Nadie me verá llorar 

-¡Qué brutos! – exclamó la pintada riendo a carcajadas-. 
¿Pos de dónde son ustedes? Si eso de que los soldados vayan 
a parar a los mesones es cosa que ya no se usa, ¿De dónde 
vienen? Llega uno a cualquier parte y no tienen más que 
escoger la casa que le cuadre y ésa agarra sin pedirle 
licencia a naiden. Entonces ¿pa quén jue la revolución? ¿pa 
los catrines? Si ahora nosotros vamos a ser los meros 
catrines.

Los de abajo (1916). Mariano Azuela

Primero, Carlos Fuentes ha afirmado que Cristina 

Rivera Garza es la mejor joven escritora contemporánea de 

México. Además, Nadie me verá llorar (1999) de la novelista 

tamaulipeca Cristina Rivera Garza se puede definir como 

“una de las mejores novelas publicadas en México en el 

último cuarto de siglo” (Ruffinelli 34). En Nadie me verá 

llorar la reescritura de la historia de inicios del siglo 

XX hasta la mitad del mismo siglo, se ata con las vidas 

individuales de los personajes que naufragan en la víspera 

de la modernidad y las convulsiones revolucionarias que 

surgían en diversas partes de México a inicios del siglo. 

Mckee Irwin apunta que esta novela representa un México 

histórico pero “es un México particular, o más bien una 

constelación de Méxicos particulares, no tan conocidos, y 

por eso fascinantes” (71).
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Primero, ¿cómo aparece la historia de la Revolución 

Mexicana encadenada a las historias individuales en Nadie 

me verá llorar? Aunque en la novela el enfoque no sea 

directamente el movimiento revolucionario de principios del 

siglo XX en México, sí existe un interés por demostrar el 

impacto de este movimiento social en la vida de los 

personajes principales, Matilda Burgos y Joaquín Buitrago. 

En este capítulo se analiza la presencia de la 

historia y la escritura/ reescritura como una necesidad 

fundamental para cuestionar la historia desde un ángulo de 

personajes que viven una “locura.” Se pone énfasis en la 

manera en que se privilegia contar la historia individual 

injertada en la Revolución Mexicana y la importancia del 

lenguaje como uno de los temas central de la narrativa de 

Cristina Rivera Garza.

En Nadie me verá llorar se narra la historia del 

fotógrafo Joaquín Buitrago y la vida de la multifacética de 

Matilda Burgos que vive las últimas tres décadas de su vida 

en el manicomio La Castañeda, lugar en el que ella inicia 

una escritura personal que al final de la novela se revela 

como testimonio de su vida de insatisfacciones de la 

realidad moderna. La novela inicia con un reen28cuentro 

entre Matilda y Joaquín. Matilda en el hospital le pregunta 
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al inicio de la novela que si cómo se convierte uno en un 

fotógrafo de locos (Rivera 13). Luego comienza una cadena 

de memorias. Joaquín la había fotografiado antes cuando 

Matilda trabajaba de prostituta en un local en la ciudad de 

México. En este interés por conocer la historia personal de 

Matilda, Joaquín inicia una investigación exhaustiva en la 

que vuelve al origen de Matilda en Veracruz. En este 

escrutinio de la historia individual, y por ende colectivo 

de la sociedad, se van descubriendo las riquezas 

precolombinas de Veracruz así como el advenimiento de la 

modernidad de inicios de siglo. Y en este transcurso de la 

investigación, ocupados en encontrar un sitio en la 

modernidad, la Revolución Mexicana transcurre sin tener un 

mayor impacto en la vida de ambos.  

Primero, Emily Hind apunta que tanto Matilda y Joaquín son 

personajes ahistóricos porque dentro de la historia navegan 

a contra corriente, y no están dentro de la marea de lo que 

está sucediendo en el país. Para Hind, estos personajes 

están dentro de espacios de continuas contradicciones. Por 

lo tanto, la búsqueda por un terreno firme es casi 

improbable (Hind 158). Interesa con mayor énfasis el 

concepto de lo ahistórico para ubicar los aspectos 

sobresalientes de los personajes principales. Se puede 
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argumentar que el hecho de poner a estos personajes en 

contra corriente espaciotemporal con la historia es una 

alternativa para poder indagar en la historia desde una 

perspectiva del presente. Por una parte, estos personajes 

intentan narrarse, inventarse e historizar sobre sí mismos 

dentro del espacio caótico e irregular que se vive durante 

la Revolución. En este acto de historizar sus vidas los 

personajes indagan tanto en la memoria individual y como en 

la colectiva. Ute Seydel dice que de acuerdo con Halbwachs 

“la memoria se construye al conjugarse ciertos conceptos y 

experiencias específicas, y si la memoria colectiva marca 

la individual, entonces, la búsqueda de identidad del 

individuo se entrelaza con la de la comunidad, y la 

historia de una colectividad formaría parte de la biografía 

de sus miembros, gracias a que comparten determinadas 

experiencias a nivel local, regional y nacional” (Seydel 

61). La memoria que Matilda y Joaquín reconstruyen 

atraviesa por el filtro de su experiencia individual, pero 

se aúna con la memoria de los grupos que se encuentra en 

los márgenes de la cultura hegemónica. 

Ambos personajes no viven ni se percatan del todo del 

acontecer de la Revolución. Dice el narrador, “Matilda 

Burgos y Joaquín se han perdido todas las grandes ocasiones 
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históricas. Cuando la revolución estalló, ella estaba 

dentro de un amor hecho de biznagas y aire azul, y él en la 

duermevela de la morfina” (Rivera 173). Robert Mckee Irwin 

apunta que: 

la ausencia […] de la Revolución mexicana como 
evento psíquico clave para entender la historia 
del siglo XX en el México de Nadie me verá llorar
no implica una falta de conciencia social en la 
novela” (78). “La modernidad es un prostíbulo”

Matilda y Joaquín no han sido partícipes de “todas las 

grandes ocasiones históricas” ocupados en crear un espacio 

alterno (inter o externo) en los albores de la modernidad. 

Esta referencia a la historia como monumento que ya tiene 

sus huellas tanto en la vida del país como en la de los 

libros de Historia e historias, facilita ver la historia 

solamente como una acumulación de datos de lo más 

significativo de la Revolución. Sin embargo, Matilda y 

Joaquín no se ubican del todo en esta misma corriente.29

La historia en la que no entran Matilda y Joaquín, 

pero que están en constante choque por estar dentro del 

país, se resume en una serie eventos escritos en la 

historia que institucionaliza el gobierno, u eventos que 

han sido claves para el suceder de la Revolución. El 

narrador dice:



87

Ninguno se enteró de la fecha en que Pascual 
Orozco tomó Ciudad Juárez. Ni del día exacto en 
que Díaz salió exiliado en el Ypiranga rumbo a 
Paris […] ninguno de los dos formó parte de la 
muchedumbre que festejó la entrada de Francisco 
I. Madero en la ciudad de México, y ninguna de 
las balas de la Decena Trágica los hirió […] no 
se molestaron en leer los periódicos con la 
noticia de la invasión norteamericana. Cuando 
Emiliano Zapata y Francisco Villa se ofrecieron 
la silla presidencial el uno al otro […] Matilda 
estaba absorta viendo burbujas del agua en punto 
de ebullición en una olla de barro, y Joaquín 
sólo usaba su cabeza para recrear el fantasma 
cruel de Alberta.  (173)

El narrador continúa con una serie de datos de la historia 

que ellos no presencian directamente ni se percatan de 

éstos a través de medios impresos por estar ensimismados en 

sus preocupaciones y mundos internos. El narrador resume 

los eventos más destacados, de acuerdo con los libros de 

historia, de la Revolución Mexicana. Dentro del espacio de 

los personajes, la historia solamente es una acumulación de 

datos de los cuales los personajes principales poco o nada 

tienen que compartir con estos eventos trascendentes. Jorge 

Ruffinelli señala que:

Para organizar sus historias individuales  
múltiples-a veces secuenciales, a veces 
simultáneas-, en el contexto de la Historia 
mayor- la que simplemente llamamos Historia-
Rivera garza puso en práctica “la estrategia 
hermenéutica que le inspiró Walter Benjamin 
[…]Esa hermenéutica podía desarrollarse en torno 
a […] [“momentos pequeños y particulares, 
visibles eventos y objetos integrados al ‘evento 
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total de la historia] Su novela, entonces, se 
desenvuelve en torno a momentos particulares, 
aparentemente (o realmente) disgregados entre sí, 
sin la necesidad de esforzarlos a formar parte de 
un hilo cronológico tal como entendemos 
convencionalmente el discurso histórico. (35)

Matilda y Joaquín adoptan una actitud de autonomía en un 

mundo en el cual ellos tienen de su presente, y un único 

fin, una búsqueda por sus intereses individuales o en 

ocasiones intentan escribir la historia desde su 

perspectiva, pero una historia individual para entender el 

todo como lo discute la Ruffinelli. Como ya se mencionó, en 

la interpretación de Hind tanto Matilda como Joaquín 

“operan fuera del tiempo histórico” y es desde este punto 

que van a funcionar dentro de la novela (Hind, 158). Por 

otra parte, en este anudamiento de datos de la Historia, 

Joaquín, que es fotógrafo, “no salió en busca de Adelitas o 

de masacres” y “Para Matilda, en cambio, la revolución se 

reduce a dos forasteros recopilando datos. Un suicidio. La 

falta de sonidos. Los dos siempre anduvieron en las orillas 

de la historia, siempre a punto de resbalar y caer fuera de 

su embrujo y siempre, sin embargo, dentro. Muy dentro” 

(Rivera 174). Las frases finales indican cierta 

ambivalencia. Es decir, se plantea que la historia es una 

construcción discursiva compleja. En su andamiaje en las 
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periferias siguen siendo individuos tan históricos como el 

resto de los eventos y sus figuras representantes. Sin 

embargo, pareciera que ellos no trataran de reducirse 

meramente a datos históricos. 

Se plantea que la historia de la Revolución Mexicana 

se ha reducido a datos y fechas precisas sin ver otros 

perfiles y la contextualización de otras vidas dentro de 

esos espacios para entender el presente y el pasado. Sin 

embargo, el doctor Eduardo Oligochea está consciente de la 

historia, de los datos y de lo que ocurre dentro y fuera 

del manicomio de La Castañeda. En una de las pláticas 

Eduardo le pregunta a Joaquín que si sabía que la 

construcción de La Castañeda costó “casi dos millones de 

pesos” (33). Luego Eduardo continúa con más preguntas, 

“¿sabía usted que los zapatistas tomaron el manicomio hace 

cinco años? [...] Parece que no se han ido, ¿verdad? 

Imagínese, este lugar tan lejos de la historia y tan lleno 

de la historia” (33). Primero, hace un apunte de que la 

atmósfera de La Castañeda todavía tiene ese cariz de cuando 

estaba invadido por los zapatistas. Las convulsiones 

revolucionarias, ciertamente, siguen teniendo resonancias 

dentro del espacio de La Castañeda. Es un lugar que para 

Eduardo no está tan cerca de esa historia de datos 
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representativos. Pero los rasgos de la modernidad que se 

representan con la construcción de La Castañeda en México 

para Eduardo no son parte de la historia de la 

transformación de la corriente industrialista y 

modernizante. Por otra parte, la Revolución entra a La 

Castañeda. Este movimiento social entra en los espacios que 

estaban designados para los enfermos mentales. Sin embargo 

fue un lugar propicio para que se instalarán los zapatistas 

del estado de  Morelos. Contradictoriamente, después de que 

Eduardo hace estos comentarios de la historia en un plano 

más general del impacto de la Revolución en los espacios de 

la ciudad, a Joaquín este comentario lo hace pensar en la 

historia individual de Eduardo (33). La historia de la 

estancia de los zapatistas, y lo que el grupo representa 

para la Revolución, lo contrapone con la historia 

individual de Eduardo. En otra vertiente, a algunos de los 

participantes de la Revolución también los internaban en La 

Castañeda. Ellos que sí viven la Revolución, la historia 

que no viven ni Matilda ni Joaquín, ven en el movimiento 

una continua situación de violencia y de muerte. Mariano 

García le cuenta al doctor Oligochea que de la tierra no 

tiene nada pero que de arriba Dios le ha dado sol y aire. 

Le dice que donde trabajaba había guerra y lo persiguieron 
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los villistas y carrancistas sin motivo (87). La violencia 

del movimiento no discrimina a las personas, ni clases 

sociales. Por lo tanto, la Revolución, el movimiento en 

este caso queda como el torbellino de violencia que se 

lleva todo como se presenta en la novela Los de abajo de 

Mariano Azuela. Mariano García le cuenta al doctor que Dios 

se comunica con él. Dice que Dios le comunica “que la 

muerte seguirá corriendo por los llanos y que habrá sangre 

en plazas y jardines” (88). Es decir, se propone mediante 

este paciente que la violencia transitará en espacios 

rurales y en la ciudad. Y Mariano es otro personaje que 

sintetiza que dentro y fuera de la ciudad el movimiento 

revolucionario estaba patente. Posiblemente, en este caso, 

para Mariano como para otros enfermos La Castañeda era un 

lugar de refugio, del rechazo a la violencia. Pero como se 

ha mencionado anteriormente, también las tropas del 

zapatismo invadieron La Castañeda. 

En Joaquín en particular hay un interés en reconocer 

la historia individual. Él intenta indagar en la 

reconstrucción de la historia del individuo que le interesa 

o que comparte ciertas afinidades con él. En el caso de 

Eduardo, Joaquín necesitaba el conocimiento del pasado de 

Eduardo, saber su historia personal primero para de ahí 
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poder obtener el archivo personal de Matilda. Después de 

que consigue el archivo de Matilda, Joaquín inicia un 

trabajo de historiador. Luego intenta reconstruir la 

historia de Matilda. Entra en la Biblioteca Nacional para 

conocer el lugar de Veracruz de donde viene Matilda para 

tener “un contexto para poder aproximarse a una mujer” 

(54). En este espacio entra una pequeña luz y “El fotógrafo 

desea que esa luz ilumine la historia de la mujer, cada 

ángulo de su rostro, cada marca que el tiempo haya dejado 

en las rodillas, en los ojos” (53). En este edificio de la 

Biblioteca Nacional Joaquín pretende armar el rompecabezas 

del pasado de Matilda. En los libros de este edificio donde 

hurga Joaquín “Los nombres se  amontonan, los nombres no 

dicen nada. Las fechas son columpios donde Joaquín mece un 

aburrimiento largo” (55). Joaquín como historiador, al 

igual que la narración de la enumeración de los 

acontecimientos de la Revolución anteriormente aludidos, él 

también expone una serie de datos de los cuales los nombres 

y las fechas no le otorgan suficiente información de lo que 

él busca pero sí contextualiza la etapa pos-independentista 

mexicana del siglo XIX como base del origen de Matilda. 

Además, en este mundo de su investigación, en el mundo de 

los libros él se siente tranquilo. Joaquín no logra y no 
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quiere entrar en el mundo exterior al del libro porque “Si 

la ciudad fuera una biblioteca él sería feliz” (61). En 

este ejemplo, lo ahistórico se evidencia de manera más 

notable. Él quiere estar fuera de su realidad, quiere estar 

en el mundo de los libros y en el mundo de la 

reconstrucción del pasado de una mujer que le atrae en 

demasía. También se debe puntualizar que la primera frase 

de la novela es una interrogante, una forma de entrar al 

archivo de la vida personal, una pregunta de Matilda Burgos 

a Joaquín, “¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de 

locos?” (13). A partir de este momento ambos se intentan 

construir y narrar en colaboración con el otro.

¿Cómo funciona el espacio de la ciudad y La Castañeda 

para describir estas vidas individuales en el contexto de 

la Revolución y la creciente modernidad en México a 

principios del siglo? ¿Se proponen otras alternativas de 

espacios como refugio o es La Castañeda un lugar que 

permite repensar la historia y la realidad? Traci Roberts-

Camps señala que “The narration shifts from the narrator’s 

research to Matilda’s stories and internal memories. Nadie

provides a focused account of the effects of modernazation 

on the bodies of working-class and unemployed women such as 

Matilda an her friends” (Roberts-Camps 81). De igual 
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manera, existe un interés por equiparar la atmósfera de La 

Castañeda con la ciudad de México así como el país en 

general. Después de dar una narración de lo que hay en La 

Castañeta, donde “los locos y los castaños proyectan sus 

sombras sobre lugares apartados del tiempo,” el narrador 

analiza el lugar: 

El manicomio es una ciudad de juguete. Tiene 
garitas, calles, enfermerías, cárceles, 
viviendas. Hay bullicio y riña, trafico de 
cigarrillos y estupefacientes, intentos de 
suicidio. Hay talleres donde los hombres fabrican 
ataúdes y alfombras sin agujerarse las manos con 
clavos y sin cortarse las venas. No reciben 
sueldo. Las mujeres lavan los uniformes azules 
hasta dejarlos desteñidas, y en los talleres de 
costura, hacen rebozos y sarapes, remiendan 
camisas, sábanas raídas. Hay poetas escribiéndole 
cartas a Dios; mecánicos, farmacéuticos, 
policías, ladrones, anarquistas que han 
renunciado a la violencia. Ocurren historias de 
amor. Melancolía callada. Clases sociales. 
Desesperación que se expresa a gritos. El dolor 
nunca se acaba.  (33) 

La descripción es muy detallada en cuanto a las funciones 

que se hacen dentro de La Castañeda, que evidentemente son 

similares al exterior, a las de la verdadera ciudad. Pero 

esta ciudad es como de “juguete.” Esta ciudad de juguete 

invita a pensar que no es de verdad, que la vida dentro de 

ese espacio es como un juego sin trascendencia. La 

contradicción radica cuando el narrador inicia con la 

descripción y las funciones del lugar. El diseño de esta 
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ciudad de “juguete” no se diferencia del afuera. De cierta 

manera se sugiere que la ciudad, que el país es otro 

manicomio, o que el afuera del manicomio es una 

continuación de La Castañeda. En este espacio de La 

Castañeda hay trabajadores que a pesar de estar en un lugar 

donde entran las personas con “enfermedades mentales,” no 

se suicidan porque dentro de este lugar hay una función que 

tienen que desempeñar. Es decir, hay una valoración del 

trabajo como valor de la vida, no es un espacio en el cual 

se ve como algo negativo. Así como en el mundo de fuera, en 

donde la revolución se está llevando a cabo, también existe 

el dolor y “las clases sociales.” Es una equiparación que 

justifica las acciones de la Revolución dentro y fuera de 

estos espacios. Se plantea que en ambos mundos existen 

estos trabajos, garitas, problemas sociales como parte del 

mundo de la modernidad que está avasallando la vida a estos 

personajes de inicios del siglo XX. ¿Satisface esta vida o 

están conformes Matilda y Joaquín en estos espacios? 

¿Proponen alternativas a estos espacios? ¿Cómo se juzgan 

estos avances de la modernidad y sus respectivos espacios? 

Joaquín no comparte la idea de que estos lugares sean el 

lugar idóneo. Dice el narrador que “Mientras la opinión 

generalizada celebraba la velocidad de los tranvías, el 
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donaire de las bicicletas y los beneficios del alumbrado 

público, Joaquín se dedicó a criticar las políticas urbanas 

a las que invariablemente calificaba de inútiles” (30). 

También los compañeros de la Academia de San Carlos le 

dicen lo contrario mientras recorren las calles de la 

ciudad y las novedades que ven en su espacio. Joaquín no 

rema con la corriente de la modernidad, se elimina y adopta 

una actitud crítica y de distanciamiento ante la velocidad 

de la modernidad. En la ciudad de México, la de 1920, es 

distinta para Joaquín y no se maravilla con los avances 

tecnológicos. En unas calles Joaquín “encontró ratas, 

tlacuaches, perros cojitrancos, gatos ariscos y palomas 

amodorradas” (28). Esta ciudad como zoológico es la ciudad 

que deja traslucir las contradicciones que percibe y 

crítica Joaquín. La ahistoricidad de Joaquín en la novela 

también se vincula con este rechazo de pertenecer a la 

ciudad que crece a gran velocidad. Él se detiene para ver 

pequeños detalles que sus amigos y otros ignoran. Tanto la 

ciudad como La Castañeda quedan en un estado de destrucción 

con diez años de revolución. Al inicio, cuando Joaquín 

acepta el trabajo de fotografiar de los enfermos de La 

Castañeda piensa que es un buen inicio para luego subir en 

la escala social y no quedar como un fracasado. Pero la 
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Revolución traía consigo cambios para La Castañeda y tanto 

Joaquín como el doctor Oligochea estaban conscientes de 

este hecho. Dice el narrador: 

A pesar de los bombos y platillos con los que don 
Porfirio había inaugurado, la institución todos 
sabían que diez años de descuido y una revolución 
de por medio habían transformado a La Castañeda 
en el bote de basura de los tiempos modernos y de 
todos los tiempos por venir. Éste era el lugar 
donde se acababa el futuro.  (26)

La imagen en la que queda el proyecto de la modernidad es 

desagradable. El futuro es poco promisorio en este 

contexto. O de otra manera, no había alternativas en la 

vida veloz de la modernidad. La modernidad quedaba dentro 

de un “bote de basura.” Esta es una visión pesimista por 

parte de ambos personajes. Es evidente que la ciudad estaba 

estructurando su espacio y lenguaje de poder como lo señala 

Michael de Certau:

We have to acknowledge that if in discourse the 
city serves as a totalizing and almost a mythical 
landmark for socioeconomic and political 
strategies, urban life increasingly permits the
re-emergence of the element that the urbanistic 
project excluded. The language of power is in 
itself “urbanizing,” but the city is left prey to 
contradictory movements that counter balance and 
combine themselves outside the reach of panoptic 
power. (95)

Y Matilda y Joaquín en estos espacios acuden a un espacio 

propio; Matilda a la escritura y a la vida de burdeles en 
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los cuales ella crítica a la sociedad y Joaquín se refugia 

en la fotografía y la morfina. Desde esta perspectiva, 

Joaquín dentro de la modernidad era un sujeto que estaba 

destinado a fracasar. Sin embargo, el fracaso de Joaquín es 

parcial. En su actitud ahistórica él encuentra avenidas 

para no quedar atrapado entre la modernidad truncada y se 

reafirma en ser historiador y fotógrafo de una ciudad 

alterna, la que no sigue la velocidad de la modernidad. Y 

una de sus riquezas es su papel de fotógrafo. Por medio de 

su fotografía él llena los huecos de la escritura. O dicho 

de otra manera, su fotografía es una narrativa alterna que 

se yuxtapone con la escritura de Matilda, la historia de 

los archivos del pasado de Matilda en Veracruz y la 

narración de la novela. 

Este espacio de La Castañeda como se ha mencionado 

tiene demasiadas similitudes con el espacio exterior, con 

la ciudad. Sin embargo, también se marca una notable 

diferencia. Es un lugar de cierto hermetismo cuando llega 

la noche. Dice el narrador, 

... el manicomio es tan pequeño y tan hermético 
como una nuez [...] Hay mujeres que duermen 
juntas y abrazadas en el espacio raquítico de los 
colchones con el rostro pacífico de quienes han 
encontrado finalmente un remanso de agua [...] 
Los catatónicos tienen la vista perdida en las 
vigas del techo [...] Los furiosos, ayudados por 
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cloroformo y sedantes, ganan sus propias batallas 
en el páramo de los sueños [...] Las paredes 
están manchadas por el paso de las ánimas 
nocturnas, por los fantasmas de yodo de un tiempo 
circular [...] Nunca reina la paz.  (80)

Esta descripción del interior del lugar establece una 

diferencia. En este punto se abre el lugar como núcleo de 

misterios y enfermedades en el cual se le tranquiliza al 

paciente por medio de medicinas. Pero en este espacio que 

encapsulaba los proyectos de la modernidad, la paz y el 

sosiego nunca llegan. De cierta manera, en la cita anterior 

se puede descifrar el pensamiento que Joaquín tiene de la 

vida moderna. Y sigue la misma premisa que se ha analizado, 

no existe tanta diferencia entre el mundo de La Castañeda y 

su exterior. Y la diferencia del espacio privado y público 

es casi nula. En 1910, antes de que se inaugurara La 

Castañeda “los dementes ocuparon un lugar privilegiado en 

el agitado centro de la ciudad” (79). Ellos podían 

escaparse de los locales para enfermos mentales en los que 

estaban sin tanta dificultad. Allí, en la ciudad ellos se 

perdían entre “el ir y venir de los transeúntes 

apresurados” (79). Antes de la construcción de La Castañeda 

existía la posibilidad de salir, luego algunos regresaban 

“por voluntad propia y lloraban a la orilla de las fuentes 

del jardín central” (79). La vida del exterior de 
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desolación los hacía volver al encierro. En este aspecto, 

no hay garitas para el acceso al recinto para enfermos 

mentales y también hay una preferencia de no estar en la 

velocidad de la ciudad donde “los transeúntes apresurados.”

Matilda a diferencia de Joaquín posee un estímulo por 

la libertad. Su ahistoricidad se expande por otros 

territorios. Matilda vive por diez años con Paul Kamáck en 

el estado de San Luis Potosí, en una zona desértica. Él es 

un extranjero que llega a México en 1900, misma fecha en la 

que arriba Matilda a la ciudad de México. Ellos inauguran 

el entrar del nuevo siglo en un espacio de posibilidades, 

de la modernidad. A Paul le atraía la idea de trabajar en 

minas buscando minerales en México. A Matilda el hecho de 

vivir “dentro de un nombre vacío le ha dejado destellos en 

los ojos” pero también una inusual capacidad para poder 

estar en diversos espacios y mantener una autonomía. En 

este lapso de tiempo viven ensimismados, cada uno buscando 

llenar el vacío. Dice el narrador que “Día tras día, 

Matilda y Pablo vieron partir a familias enteras. Sólo se 

dieron cuenta que había una revolución cuando empezaron los 

saqueos de máquinas, el desmantelamiento silencioso de las 

bombas de vapor y malacates. Después, todo se volvió 

silencio” (162). Evidentemente Matilda está fuera de la 
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realidad de la Revolución. Es una observadora que prefiere 

estar fuera de la misma. Su revolución personal, su 

proyecto, es uno de poder tener una independencia y no 

seguir ni patrones de conducta ni estar en las batallas. 

Ella solamente es una observadora de la Revolución. Cuando 

regresa a la ciudad de México lo que ve a través de la 

ventanilla del tren “son las llamaradas tras las cuales 

desapareció su vida” y “oye el eco de las explosión” (172). 

Luego, ya en la ciudad le pregunta a Joaquín, “¿Has visto 

una casa en llamas?” (172). Por una parte, Matilda es  

consciente de los eventos de la revolución. Ella se sale 

del centro del país y se dirige hacia el norte. En este 

recorrido ella observa estas batallas como si las mirara en 

una cinta de película ya que lo que mira lo ve a través de 

una ventana. En segundo lugar, esta imagen de la casa 

ardiendo marca un diálogo con la novela Los de abajo.30

En la última sección de la novela que lleva por título 

“vivir en la vida real del mundo” hay una sugerencia de 

posible conexión de la Revolución Mexicana con el 

levantamiento indigenista en Chiapas. En esta sección el 

narrador comienza a dar nombres de residentes de La 

Castañeda y una pequeña nota biográfica para cada uno. A 

uno de los últimos que describe es a Cástulo Rodríguez. 
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Matilda. Cástulo y Matilda se habían conocido antes en 

1905. Su primer encuentro fue cuando él se refugió, a 

escondidas y sin conocer a nadie de la casa del tío de 

Matilda, herido y ella fue solidaria curándolo y enseguida 

con los proyectos de revolución que él le comunico. Dice el 

narrador casi al final de la novela dice que:

Cástulo Rodríguez cree que el mundo, alguna vez, 
será distinto. Extrae pedazos de tela roja de 
lugares impredecibles y habla constantemente de 
día en que explotaran las bombas. Un primero de 
enero. El alba de la Revolución. (244)

Evidentemente es un gesto muy sutil para hacer referencia 

al levantamiento armado del primero de enero de 1994 por 

parte del EZLN en Chiapas. Plantea pues, que hay una 

continuidad de intentos de revolución y por ende la 

continuidad misma de las temáticas sobre la Revolución 

Mexicana en este texto de Rivera Garza.

Al final de la novela, Matilda antes de morir se 

refugia en el lenguaje, “con el tiempo ha empezado a 

escribir y ha dejado de escribir” (245). Matilda construye 

un lenguaje punzante, muy político para criticar al sistema 

y la modernidad, “de verdad-para gobiernos de corona-

imperios-y también para-otros-gobiernos-pues es de-gente-

fea-mal-hijo-del-país mexicano-es muy-ratera-muy-latosa-

muy-abusiva de sus derechos-muy habladora-amiga de la 
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mentira” (246). La crítica es muy directa y puede leerse a 

contra pelo en un presente en México o la sociedad de las 

décadas posteriores a la revolución. Finalmente Matilda 

Muere y “A su lado, no hay nadie que lamente lo que ha sido 

lo que es” (250). 

Para concluir, es evidente que tanto Matilda como 

Joaquín interactúan dentro y fuera del marco de lo 

histórico y ahistórico. Ellos intentan estar fuera y dentro 

de la historia oficial. Sin embargo en el intento de quedar 

fuera de la realidad revolucionaria, al final llegan a la 

historia por medio de libros y de la escritura. Es decir, 

de la reescritura de la historia tanto individual como 

colectiva. Sin embargo, es una actitud de indiferencia 

frente a su realidad. Es una propuesta singular para no 

estar en un paradigma de una memoria e historia hegemónica. 

En unos casos, los eventos de la Revolución se reducen a 

datos y fechas que poco o nada tienen que ver con la vida 

de los protagonistas. Sin embargo, ellos de alguna manera 

también se ven involucrados en las posibilidades del 

progreso y la opacidad de la violencia de inicios del siglo 

XX. En cierto sentido los datos específicos de la historia 

que se introducen en la novela funcionan como fotografías o 

placas de las que Joaquín toma a los enfermos mentales y a 
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los presos. Es decir, existe ese gesto de que la Revolución 

y los avatares de la Independencia de México están en un 

museo pero ellos están indagando en los resquicios de lo 

que se pueda vislumbrar y reivindicar tanto la historia 

individual como la de la mujer, en el caso de Matilda. El 

levantamiento del EZLN despierta este estímulo por 

reexaminar la historia de la Revolución Mexicana.31

Nadie me verá llorar y Los años con Laura Díaz escavan el 

discurso de la Revolución Mexicana y demuestran que se debe 

ahondar más en la interpretación y uso de la historia como 

elemento importante de la nación. Ambos personajes 

principales, Matilda Burgos y Laura Díaz, critican el 

sistema y espacio en el que se encuentran. Ambas crean 

espacios y realidades alternas que funcionan como 

resistencia. Matilda se vale del lenguaje (de la escritura) 

para reestructurar su presente. Laura Díaz al final de su 

vida se convierte en una fotógrafa que quiere narrar por 

medio de la imagen las historias de los Méxicos tan 

presentes en las calles de la ciudad y en las provincias. 

De manera similar, simpatizan con el levantamiento armado 

de Chiapas de 1994 y lo expresan de manera muy sutil. Por 

último, Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza y Los 

años con Laura Díaz de Carlos Fuentes auguran el final de 



105

lo que se llegó a conocer como la “dictadura perfecta” 

mexicana. 
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Capítulo IV:

El violín del director mexicano Francisco Vargas y Los 

últimos zapatistas: héroes olvidados del director mexicano 

Francesco Taboada Tabone y de la fotógrafa sueca Sarah 

Perrig: repensar la lucha desde la memoria y el diálogo

Entonces empezamos a tratar de llevar, ahora no con las 
armas y no disparando, esta idea con la que nos habíamos 

organizado en 92-93, la idea de abrir ese espacio y decirle 
a la gente, o tratar de explicarle a la gente: “nosotros 
nos vimos en la disyuntiva de hacer esto”, lo pusimos en 
estas palabras “no tenemos otro camino”, pero si hay otro 

camino estamos dispuestos a seguirlo.
Subcomandante Marcos en Marcos: historia y palabra

Propuestas cinematográficas y documentales recientes 

en México han mantenido un interés en indagar problemáticas 

irresueltas de la Revolución Mexicana de 1910.32 En la 

primera parte de este capítulo se hace un análisis de la 

película El violín (2006) del director mexicano Francisco 

Vargas y en la segunda parte se analiza el documental Los 

últimos zapatistas: héroes olvidados (2002) del director 

mexicano Francesco Taboada Tabone y de la fotógrafa sueca 

Sarah Perrig. Tanto la  película El violín y el documental 

Los últimos zapatistas: héroes olvidados plantean que la 

historia y la memoria colectiva son conceptos importantes 
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que se deben repensar en el presente sociopolítico 

mexicano. La memoria colectiva sirve para reafirmar luchas 

truncadas y proponer continuidades reivindicatorias de 

grupos oprimidos.33 La función de la memoria colectiva sigue 

siendo vital para los grupos que quieren perpetuar una 

lucha, en este caso el proyecto vigente de luchas como las 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 

Chiapas, México. Pérez Taylor también propone que “la 

memoria colectiva se vuelve representación, asumida ésta 

como el punto que se encuentra en los terrenos de lo 

intangible, en el lugar donde el discurso se convierte en 

la posibilidad de explicación de lo real, lo cual quiere 

decir que nos encontramos en un espacio cuya manifestación 

se encuentra en el terreno de la ideología y de la política 

principalmente” (12). Jacques Le Goff propone que “the 

collective memory manifests itself especially in the 

constitution of radically new kinds of archives, of which 

the most characteristic are oral archives” (Le Goff 96). La 

memoria colectiva se representa en el documental y en la 

película a través de la oralidad, símbolos, en la práctica 

de luchas y en el ímpetu de la perpetuación de las mismas. 

¿Es una finalidad tanto de la película como del documental 

poner énfasis en prolongar la memoria colectiva de ciertos 
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grupos, y a partir de esta iniciativa, repensar la 

continuidad de la memoria como vehículo de reivindicaciones 

aunado con la violencia y el diálogo para revertir siglos 

de opresión en zonas marginadas? ¿Cómo se engrana la 

temática de la Revolución Mexicana en el contexto actual en 

ambos proyectos?  Estas son unas de las interrogativas que 

este estudio problematiza y pretende responder. 

La trama de El violín se deja resumir brevemente; don 

Plutarco, quien es un violinista que tiene la mano derecha 

mutilada, su hijo Genaro y su nieto Lucio apoyan de manera 

activa un movimiento guerrillero con el fin de defender sus 

tierras y sus comunidades. Ellos son parte de una alianza 

campesina de la zona que intenta levantarse en contra del 

ejército que luego, en el transcurso de la película, se 

apodera de la comunidad en la que vivían don Plutarco y su 

familia. Enseguida, don Plutarco intenta recuperar parte 

del armamento que queda en su parcela de maíz; la música y 

su corazón milenario, que rememoran años de lucha, se 

convierten en su arma de solidaridad hacia los grupos 

guerrilleros y el escudo que utilizan para encarar a los 

dirigentes del ejército. Por otra parte, Los últimos 

zapatistas: héroes olvidados es un documental en el que 

doce veteranos zapatistas que lucharon en las fuerzas de 
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Emiliano Zapata durante la Revolución Mexicana dan su 

testimonio. En sus palabras se revela la vitalidad de 

seguir luchando pero mantienen un tono de inconformidad por 

no ser reconocidos y se muestran desilusionados porque la 

historia de alguna manera los ha relegado. Viudas de 

veteranos zapatistas también comparten sus vivencias de su 

participación en la Revolución Mexicana. Por otra parte, 

familiares de Emiliano Zapata rememoran e igualmente 

comparten su punto de vista de lo que fue la Revolución 

para Emiliano y del momento actual que vive México con el 

proyecto neoliberal. Al final del documental se da un 

encuentro entre los veteranos zapatistas y miembros del 

EZLN como simbolismo de la continuidad de la lucha. Por 

otra parte, hasta este momento estos proyectos no han sido 

estudiados con detenimiento en lo que concierne a sus 

temáticas e importancia en el contexto sociopolítico 

actual.  

Primero, El violín es una película mexicana que ha 

obtenido varios premios nacionales e internacionales por 

mostrar un México que se quiere ocultar así como por su 

valor estético.34 En esta película Francisco Vargas ha 

puesto en imágenes las problemáticas sociales existentes 

tanto en México como en Latinoamérica, sin caer en una 
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muestra meramente panfletaria (Rueda 167). Para Francisco 

Vargas fue mejor ponerla en blanco y negro ya que el tema 

es difícil, “Hay un movimiento armado, el EZLN, que en 

algún momento me causó mucha euforia [...] por eso hablar 

de esto es complicado y sigue siendo muy complejo, es un 

problema de 500 años [...] Hay toda una historia recurrente 

de la guerrilla. En México el sistema había logrado que eso 

no se supiera” (Rueda 172). Por otra parte, ponerla en 

blanco y negro también le otorga un cariz documental, y con 

el blanco y el negro  “puede parecer que estás viendo algo 

que de verdad sucedió, que no es una historia construida, 

aunque sabes que es una ficción” (Rueda 172). Para Elia 

Hatfield la técnica del blanco y negro es imperativa. Ella 

dice que “La propuesta fílmica de El violín se apoya en la 

técnica de documental para reducir el efecto de una 

historia que parezca construida. La fotografía en blanco y 

negro funciona como una manera de acercar al espectador a 

una sensación de realidad. Esta técnica expone la 

complejidad del tema, pero también le da credibilidad de la 

historia” (72-74). Asimismo, El violín en primera instancia 

propone que la violencia es el único medio para terminar 

con siglos de opresión y de injusticia. Al final de la 

película, este proyecto de transformación y de 



111

reconstrucción de la memoria y de la justicia queda en un 

plano casi nulo dado que la narrativa y estructura del film 

pareciera apoyar el de la violencia represiva del ejército. 

Hatfield escribe que “La película expone un asunto aún 

vigente en México y en muchos países de América Latina: una 

confrontación política ideológica entre el ejército y los 

grupos guerrilleros populares que han estado presentes en 

la historia de México desde la época colonial” (Hatfield 

72). 

La propuesta de El violín encapsula diversos temas de 

las condiciones revolucionarias que siguen patentes tanto 

en México como en otras regiones de Latinoamérica. La 

funcionalidad de la continuidad, posibilidades de 

reivindicación y de justicia son algunas de las premisas 

que se destacan en la película. En esta película se cuelan 

las voces de la gente que cree en la igualdad y en la 

libertad. Estas voces reivindicatorias que manifiestan las 

comunidades que convergen en el proyecto de hacer frente al 

ejército pueden ser impulsadas por la fuerza que representa 

el símbolo de Votán Zapata. Antonio García de León señala 

que Votán era uno de “los dioses que aparecieron en cada 

tiempo de ruptura o de crisis” y que pertenece a la 

concepción del mundo indígena en la región de Chiapas (39). 
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A finales del siglo XVII el obispo Francisco Núñez de la 

Vega se aferraba  “en borrar toda memoria de las hazañas de 

los héroes culturales, en quemar probanzas”  y uno de los 

que quiso borrar  fue a Votán “corazón del cielo, corazón 

del pueblo-, que los indios propiciaban en el tercer día 

del calendario agrícola” (García de León 39). En una carta 

fechada el 16 de noviembre de 1692 Francisco Núñez de la 

Vega le explica a Fray Juan de Malpartida que en el proceso 

de evangelización iba descubriendo ritos de los indios que 

estaban vinculados con el culto al Demonio. Descubrió 

cuevas donde los indios “habían de ir a ejecutar  las 

supersticiones y dar culto al Demonio, dónde estaban las 

ollas de los huesos de sus primitivos gentiles, a quienes 

hasta hoy en día les dan culto como a santos” (Núñez de la 

Vega 237). La noticia de una cueva le llaga por medio “de 

un cuadernillo historial en que el autor decía que cierto 

gentil llamado Hutubon, alio nomine Botán, fabricó a soplos 

la cueva de Hueguetlan [Huehuetán], y que allí estaba un 

gran tesoro en unas tinajas tapadas, y que dejó nombrada 

señora de ellas y tapianes indios que la guardasen” (Núñez 

de la Vega 39). En gran medida Votán es una entidad 

sobrenatural que posee el poder de crear y de promover la 

resistencia para que no se borre la memoria. Lynn Stephen 
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apunta que el discuro del EZLN forjó una nueva 

interptretación de Zapata “through the melding of that 

revolutionary figure with a supposedly Tzeltal mythical 

figure. The result was a hybrid—Votán Zapata—who appears to 

have been fashioned by Marcos and some indigenous EZLN 

founders in Chiapas. The figure of Votán Zapata became a 

local icon embodying the spirit of the new indigenous 

Zapatismo there” (Stephen 158). Stephen añade que “Votán 

Zapata is universalized into an icon for all who support 

the cause of Zapatismo, while also used to promote the 

EZLN's particular struggle” (167). Este concepto ideológico 

de la fuerza de Votán Zapata aparece en la película como 

impulsador y como modelo simbólico a seguir según lo 

manifiestan Plutarco y los demás campesinos en El violín. 

Ute Seydel dice que Emiliano Zapata es una figura popular 

con una fuerza simbólica enorme. Seydel señala que, “el 

subcomandante Marcos invoca a Votán-Zapata como “Guardían y 

corazón de nuestro pueblo”, fusionado al dios civilizador 

maya Votán con Zapata” (Seydel 78). Kristine Vanden Berghe 

hace hincapié en la importancia de la escritura del 

subcomandante Marcos como vehículo para desarticular y 

rescribir la historia de la Revolución Mexicana “a fin de 

hacer encajar el proyecto zapatista dentro de la 
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trayectoria y del destino nacionales” (158). Se revela que 

Votán Zapata o “de que Zapata vive ya desde hace 501 años, 

lo cual fecha su nacimiento en el momento del comienzo de 

la resistencia indígena contra los conquistadores en 1492” 

(Vanden Berghe 160-61). Entonces, Votán Zapata se convierte 

en una figura trascendental y tiene una función 

reivindicatoria con su fuerza simbólica. De igual manera se 

convierte en el motriz para repensar, rearticular la 

historia y un difusor de la memoria colectiva.35

El espíritu reivindicatorio de Votán Zapata aparece a 

través de la película de distintas maneras. Primero, en una 

de las escenas, que es una de las más destacadas 

simbólicamente, Plutarco conversa con su nieto Lucio del 

por qué y del origen de la lucha que se ha prolongado por 

siglos en su espacio. Según Plutarco, es un planteamiento 

de supervivencia y de defensa de la tierra para mantener 

dignidad humana, es un llamado de los “hombres y mujeres 

verdaderos” a continuar con el ímpetu de lucha. Después del 

desalojo de la comunidad en la que vivía Plutarco, la 

comunidad se instala en las montañas. En este campamento 

improvisado, durante la noche se reúne la comunidad en 

torno a una fogata en la que se escucha la música del 

violín que toca Plutarco. La toma inicia con un primer 
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plano en el fuego. Enseguida le sigue una secuencia de 

primeros planos de los rostros de los campesinos 

deshabitados: dos rostros de niños y tres rostros de 

personas adultas. Todos ellos están escuchando, con cierta 

tranquilidad, y con semblantes acongojados, la melodía 

triste que sale del violín de Plutarco. En esta escena se 

intercala un plano general en el que se abarca la totalidad 

de las personas del campamento. En el centro de esta toma 

se puede apreciar la figura de Plutarco, y tras de él, un 

árbol enorme. Primero, se destaca la atmósfera que crea la 

toma del plano largo. Esta toma, que aparece en varias 

ocasiones en la película, adquiere una postura como si 

fuera un ente sobrenatural que habitara las montañas, es la 

forma en la que el guardián Votán Zapata hace presencia. Es 

decir, este ojo espía parece proteger a sus habitantes 

desde un ángulo panorámico. Después de que se despiden de 

Plutarco, hay un primer plano a la fogata. La siguiente 

toma es una toma de ángulo contrapicado, y nuevamente es la 

de un ojo espía, el espíritu guardián de Votán Zapata, que 

observa a Plutarco y a Lucio por encima, y casi oculto, 

detrás de un árbol. 

La toma anteriormente aludida es significativa por su 

valor estético y simbólico. Ciertamente con el movimiento 
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de la cámara que se hace, hay una alusión a un ente 

superior a lo humano que rodea y cuida a la comunidad 

improvisada en las montañas. Se crea un distanciamiento 

entre el ser humano, la naturaleza y lo ininteligible de un 

espacio del que posee la mirada, pero este espíritu protege 

a la comunidad. Y esta mirada no es la de un ente agresivo, 

sino la de un ente protector ya que por medio de la armonía 

de la música, la calma de la noche y los desplazamientos 

lentos, aborda una solidaridad inmediata y protectora. 

Además, el uso del blanco y negro de igual manera crea un 

ambiente de constante recuerdo. La técnica del blanco y 

negro vivifica este rememorar del pasado precolombino, 

armoniza el entorno pero se contrasta inmediatamente con 

las preocupaciones de Plutarco acerca de la situación de 

guerrilla que se vive. Posteriormente, Plutarco y su nieto 

están sentados sobre un tronco de un árbol frente al fuego. 

En el universo que se describe en el Popol Vuh, el poseedor 

del fuego era el ídolo llamado Tohil. Era un ídolo que 

calentaba a los hombres de maíz para protegerse de las 

heladas. Para Plutarco y su comunidad, el fuego sirve como 

centro en el cual se reúnen a su alrededor para escuchar la 

música, para mantenerse en comunión. El diálogo con un 

pasado mesoamericano está muy delineado en estas imágenes 
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presentadas en El violín. Este diálogo es una perpetuación 

de “un pasado lejano, mítico y ancestral, compartido por 

una comunidad” que Plutarco representa como eje central de 

la película (Seydel 63). Pérez Taylor advierte:

La memoria colectiva y su representación social 
se mueven en el devenir de la significación 
temporal, trayendo del pasado las formas de 
interpretación de los acontecimientos que se 
necesitan recordar, registrándolos 
mnemotécnicamente en los poseedores del poder de 
la palabra o en su caso, insertándose en signos 
escritos en los textos, dando cuenta de lo dicho 
y lo sucedido en los discursos referidos que se 
desean tener en los saberes del presente (13)

En el caso de la película, la oralidad registra la 

perpetuación de lo que se tiene que recordar. Y es Plutarco 

en primera instancia el que propone la continuidad de la 

memoria colectiva. Votán Zapata aporta la fuerza, el 

espíritu solidario y protector para que el proyecto de la 

comunidad no culmine.

En su diálogo alrededor del fuego, Plutarco intenta 

ocultarle la realidad a su nieto Lucio sobre la 

confrontación que viven, y sobre el lugar en que se 

encuentra la madre de Lucio, que en la película se sugiere 

que ya ha muerto en manos de los militares. Plutarco le 

dice que ellos después van a ir al lugar donde se encuentra 

ella, aludiendo a la muerte. Insistentemente Lucio le 
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pregunta por qué no regresan a su casa. Plutarco contesta 

que no se puede y enseguida le da una explicación en la que 

se remonta a los tiempos de la creación del universo. La 

historia que cuenta Plutarco es fundamental para que el 

archivo de la oralidad siga patente como lo argumentan 

Pérez Taylor y Le Goff. La leyenda que narra Plutarco 

remite de inmediato al origen del universo que se 

representa en el Popol Vuh de los mayas. El énfasis en 

recontar la historia y la necesidad de acudir al origen de 

la creación del universo son vitales para que Lucio 

entienda la situación de violencia que se está llevando a 

cabo entre guerrilleros y el ejército. 

En esta escena hay tres puntos que destacan. Plutarco 

expresa que “en el inicio de los tiempos, los dioses 

hicieron la tierra, el cielo, el fuego, el viento y los 

animales, y luego también crearon el hombre y la mujer”. 

Después de que sitúa la temporalidad, los diversos seres y 

elementos que fueron concebidos por los dioses, describe 

cómo uno de los dioses sembró la envidia y la ambición. 

Luego castigaron al dios juguetón y sacaron de la tierra a 

los hombres con envidia pero que se quedaron algunos 

hombres ambiciosos. Estos últimos se multiplicaron hasta 

que se apoderaron de la tierra y los hombres verdaderos, 
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los no ambiciosos, tuvieron que marcharse de los bosques. 

Continúa Plutarco, “los hombres verdaderos vieron que eso 

no era justo y pidieron ayuda a los dioses y los dioses les 

dijeron que pelearan ellos mismos” pero al percatarse que 

los hombres ambiciosos eran muy fuertes, los hombres 

verdaderos decidieron esperar, “y luego regresaron a luchar 

por su tierra y sus bosques porque eran suyos porque los 

dejaron sus abuelos para sus hijos y los hijos de sus 

hijos, y eso mismo vamos a hacer nosotros, vamos a 

regresar”. Estas palabras de sentimiento atávico recalcan 

una historia de luchas por reivindicar y por volver a ser 

los poseedores de la tierra. Es por eso que Plutarco dice 

que ellos van a regresar. Y esta es una de las vertientes 

que propone la película, “vamos a regresar” para ellos es 

levantarse en armas contra el estado que contesta con el 

ejército para eliminar todo intento de revuelta. “Vamos a 

regresar” es recuperar la tierra de los “hombres y mujeres 

verdaderos”. La función de Plutarco es esencial para que la 

memoria colectiva continúe vigente. Le Goff advierte que 

“the absence, or voluntary or involuntary loss, of 

collective memory among peoples and nations can cause 

serious problems of collective identity” (53). Es por medio 

de la música y la oralidad que Plutarco propone que no se



120

debe llegar al espacio del olvido y por ende, a la 

abdicación de la lucha.

Mientras Plutarco cuenta la historia, la toma de la cámara 

lentamente se va alejando de los rostros de él y su nieto. 

Es una secuencia de gran peso simbólico. Primero, la cámara 

gradualmente baja de sus rostros hacia los pies y luego se 

ubica en el fuego, y en el trasfondo de esta escena se 

armoniza con la voz de Plutarco y una melodía de un violín 

en un plano extradiegético. Más allá de aludir al espacio 

infernal, o al espacio de los hombres ambiciosos, remite a 

la realidad del presente, pues el humo, la noche y la lucha 

armada, violenta, están muy presentes y no dejan ver con 

claridad un futuro esperanzador para las comunidades que 

están en plena lucha. La toma continúa y hace un intento de 

enterrarse en las entrañas de la tierra. Pero no lo hace 

del todo sino que se arrastra por el suelo, haciendo un 

recorrido como culebra, hasta que se encuentra con el mismo 

árbol donde inició la escena y luego sube por el tronco 

hasta que queda mirando al cielo oscuro, haciendo como una 

especie de reverencia a la luna o implorando respuestas al 

universo o a los dioses.36 Como recurso estético, varias de 

las tomas hacen primeros planos hacia la tierra, en ángulos 

contrapicados o en otras ocasiones se hacen tomas que 
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enfatizan el suelo y los pies de los campesinos caminando 

sobre la tierra. En estas tomas son colocados en un plano 

de los de abajo, y como gente que es de la tierra pero que 

caminan firmes hacia un objetivo. La imagen del abuelo y 

Lucio sentados en un tronco de árbol, las tienditas de 

campaña que están detrás de ellos y el árbol del cual al 

inicio son observados proyectan una imagen piramidal. Este 

símbolo visual ayuda a conectar, junto con la historia que 

cuenta Plutarco, con un pasado prehispánico. Otras dos de 

las imágenes piramidales que se presentan en la película 

son las tomas panorámicas o los planos largos de las 

montañas en las que transitan los campesinos guerrilleros, 

por donde camina Plutarco con su burra. Otra sucede cuando 

Plutarco, Genaro y su hijo van a comerse unas tortillas con 

queso y su hijo Lucio se encuentra jugando con un perro 

negro en unas gradas de piedra que simulan una pirámide 

maya. Estas imágenes conjugan estos aspectos simbólicos e 

históricos para ponerlos en un contexto de actualidad, en 

un plano de coexistencias temporales de pasado, presente y 

futuro para reafirmar la continuidad de una memoria 

colectiva que llega a través de historias orales y de 

simbolismos.
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En su insistencia de recuperar armas para poder entrar a la 

zona de su comunidad que está siendo custodiada por el 

ejército, Plutarco acude con un hacendado para pedirle 

prestada una burra. En la escena en que se encuentra por 

primera vez con el hacendado, a Plutarco las tomas en 

planos contrapicados le otorgan una función de superioridad 

dado que la película se centra en la visión de Plutarco. Es 

decir, la película se presenta desde su punto de vista. El 

hacendado sentado en una silla observa a Plutarco hacia 

arriba mientras lo interroga sobre la cuestión de la 

necesidad de pedirle el animal. Aquí el hacendado queda en 

un plano de inferioridad, y toma una postura de campesino 

humilde o de subyugado ironizado. Sin embargo, esta 

estructura es conflictiva porque en un plano realista 

Plutarco no posee el poder sino el espíritu de solidaridad 

hacia su grupo. Lo que socava esta estructura del plano en 

el que Plutarco queda como ente superior al hacendado es 

cuando Plutarco firma una hoja en blanco para poder 

adquirir la burra. En este sentido, Plutarco entrega su 

cosecha (o la tierra ya que le firma un papel en blanco al 

hacendado) a cambio de apoyar a su gente. Cuando está a 

punto de firmar, Plutarco mira hacia el cielo lleno de 

nubes en señal de implorar ayuda a entes superiores como se 
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observó en la escena anteriormente descrita donde la luna 

queda como punto de referencia, conexión con el pasado y 

como lugar para pedir respuestas y apoyo. Acude a la ayuda 

de Votán Zapata.

Plutarco y el capitán sostienen varias conversaciones 

que demuestran el interés y humanidad de cada oponente. Por 

parte de Plutarco hay una insistente inclinación a 

cuestionar al capitán de por qué no les permiten vivir 

tranquilos en su espacio. Primero el capitán revela que de 

niño vivió en la pobreza, pero ahora se le ha olvidado. El 

capitán al escuchar las piezas que toca Plutarco muestra un 

interés por el instrumento y Plutarco se ofrece a enseñarlo 

a tocar el violín. Enseguida el capitán le pregunta qué le 

pasó a su mano. Plutarco, con una respuesta que alude a 

siglos de opresión, le contesta, “¿cuándo nos van a dejar 

en paz?, aquí no hay eso que ustedes buscan”. También, esta 

respuesta sugiere que no ha sido la primera vez que 

Plutarco ha estado involucrado en otras luchas en el 

pasado. Y por otra parte, al decirle al capitán que ahí no 

hay nada de lo que ellos buscan, está tratando de desviar 

los intereses del capitán. Niega la posibilidad de que 

ellos estén tratando de rebelarse contra el gobierno 

hegemónico. Con este hecho de la ausencia de la mano se 
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señala el pasado violento al que han estados expuestos los 

campesinos. En primer lugar, la mano ausente de inmediato 

remite a un pasado de violencia por parte de entidades 

opresoras. Nunca menciona dónde o cómo pierde la mano. Sin 

embargo, la ausencia de la mano no le impide tocar el 

violín ni lo incapacita para recuperar las armas de su 

parcela. La ausencia de su mano es un símbolo que ata la 

historia con un pasado que en este caso, Plutarco se niega 

a narrar. El capitán dice que por su parte él se marchaba 

del lugar pero tiene que obedecer órdenes superiores. Este 

es un espacio en el cual Plutarco puede, por medio del 

diálogo, proponer soluciones pacíficas, abogar por la no 

violencia en su espacio. Sin embargo, posteriormente, 

cuando ve que es evidente la renuncia de los militares de 

desalojar su comunidad Plutarco trata de conseguir más 

balas de su terreno sembrado de maíz. Esta misma pregunta 

de Plutarco “¿cuándo nos van a dejar en paz?” tiene 

resonancias con las palabras del manifiesto de la 

“Declaración de la Selva Lacandona” de los zapatistas en 

Chiapas:

Somos producto de 500 años de luchas: primero 
contra la esclavitud, en la guerra de 
Independencia contra España encabezada por los 
insurgentes, después por evitar ser absorbidos 
por el expansionismo norteamericano, luego por 
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promulgar nuestra Constitución y expulsar al 
Imperio Francés de nuestro suelo, después la 
dictadura porfirista nos negó la aplicación justa 
de leyes de Reforma y el pueblo se rebeló 
formando sus propios líderes, surgieron Villa y 
Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se 
nos ha negado la preparación más elemental para 
así poder utilizarnos como carne de cañón y 
saquear las riquezas de nuestra patria sin 
importarles que estemos muriendo de hambre y 
enfermedades curables, sin importarles que no 
tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo 
digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni 
alimentación, ni educación, sin tener derecho a 
elegir libre y democráticamente a nuestras 
autoridades, sin independencia de los 
extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y 
nuestros hijos. 

Estas firmes palabras hacen un eco con la historia que le 

cuenta don Plutarco a su nieto en la escena aludida con 

anterioridad donde están conversando sobre la madre y los 

“hombres verdaderos.” En la película Plutarco representa la 

voz que conoce la historia y la propaga. De cierta manera 

es su manifiesto de protesta como lo es la “Declaración de 

la Selva Lacandona”. Por otra parte, Walter Mignolo apunta 

que el manifiesto “precedes a long history rewritten from 

an Indigenous perspective (as opposed to the perspective of 

Mexican Creoles, Mestizos/as or French or US “experts” on 

Mexican and “Latin” American history” (13). Esta 

reescritura es de la misma manera una conservación y 

difusión de la memoria colectiva que se lleva a cabo por 
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medio de la escritura, y la oralidad en el caso Plutarco y 

de los últimos zapatistas que entrevista Taboada Tabone en 

Los últimos zapatistas: héroes olvidados.  

Otro de los aspectos que resaltan en la comunidad de 

Plutarco y las otras comunidades que defienden su 

territorio es el constante vínculo de solidaridad. 

Plutarco, su hijo y su nieto en su visita al pueblo 

desempeñan diversas funciones. Una de ellas es tocar su 

música para recaudar dinero en fondas o a la entrada de la 

iglesia. Esta actividad tiene escasa remuneración. Sin 

embargo, uno de los puntos principales en su estancia en el 

poblado es conseguir armas y entablar un diálogo 

clandestino con vendedores campesinos aliados con su 

intento de revolución. Hay una escena en particular que 

evoca una alianza solidaria. En el pueblo, después de que 

cantan una canción a la entrada de la iglesia, Genaro se 

dirige hacia la señora que vende quesos en la banqueta de 

una calle. Ahí Genaro, después de observar que nadie de 

peligro lo observa, le tiende un cuadro pequeño con un 

círculo como una señal de que están entrelazados en una 

red, es una señal de su vínculo. Luego ella le extiende el 

queso con un recado encima. En primer plano queda este 

canje, y la alianza entre la mujer, la Jefa como le llama 
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Genaro, que simboliza el encuentro de sus manos, la alianza 

de los guerrilleros. Este recado que le da la Jefa 

posteriormente Genaro se lo da a una joven que va de 

regreso a su comunidad en el mismo vehículo que él, 

Plutarco y su nieto. En esta escena del intercambio del 

recado se presencia una escena muy similar a la anterior 

con la Jefa. La joven se inclina y Genaro, que queda de pie 

y con el rostro fuera del plano, le extiende el recado y el 

rostro de la joven y las manos de ambos quedan entrelazadas 

en un primer plano. Otro ejemplo del énfasis en el 

intercambio y alianzas que sugieren el primer plano en las 

manos sucede cuando Plutarco le entrega unas cuantas balas 

a Genaro, balas que difícilmente logra sacar en su primer 

ingreso a la milpa donde tienen guardado su armamento. En 

la escena, Genaro le pide a Plutarco que cuide a su hijo, 

luego abre sus manos y recibe de la mano de Plutarco las 

balas. Es un símbolo de una familia unida, las balas los 

atan y simbolizan esa prolongación de la lucha. La ausencia 

de la mano de Plutarco que desde el inicio de la película 

se pone al descubierto cuando toca el violín, no es un 

impedimento para que las manos sigan simbolizando esta 

alianza generacional. La presencia/ausencia de la mano 

puede aludir a esas fuerzas del pasado mítico, a Votán 
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Zapata, que rondan los espacios de las montañas. Es decir, 

la mano ausente puede aludir a esa fuerza espiritual a la 

que se invoca con las resonancias al Popol Vuh y a la 

fuerza de Votán Zapata. Estos ejemplos son ejecuciones de 

alianzas que en estos puntos de la película demuestran el 

intento de llevar a cabo lo que Plutarco le comentaba a su 

nieto, el regreso a su tierra por mandato de sus dioses 

junto con la conjugación del espíritu de Votán Zapata. Y 

como se ha observado en los ejemplos, no es solamente una 

solidaridad masculina sino una en la cual están tan 

involucrados mujeres y hombres, y niños. 

En su estancia en el pueblo, como se ha mencionado, Genaro 

y su grupo intentan recaudar armas. Para hacer este enlace 

y canje se reúnen en una cantina. Genaro entra a este 

espacio bullicioso, y hay aproximadamente un minuto de 

música de cumbia. En el interior Genaro y sus contactos se 

muestran indiscretos para no levantar sospechas que el 

lugar donde consiguen armamento. En este espacio la toma no 

adopta una postura subjetiva, sino que solamente deambula 

en todo el espacio, desde diversos ángulos. En la siguiente 

escena después de la taberna, Genaro camina hacia donde 

está su padre y su hijo durmiendo en la calle. De la 

cantina al parecer Genaro no saca ninguna arma de fuego. 
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Sin embargo, uno de los enfoques tanto de la estructura de 

la escena como del ambiente clandestino dentro de la 

taberna, es evidenciar un núcleo de encuentro entre los que 

apoyan el movimiento armado de Genaro y de esta manera 

reforzar el concepto de solidaridad. La cantina es 

representada como un cuartel clandestino en el que cada uno 

tiene una función en el reclutamiento de armas. 

Las armas que tenían Genaro y su comunidad están enterradas 

en la parcela de maíz de Plutarco pero no pueden acceder al 

lugar porque el ejército ha tomado control de esa zona. 

Esta metáfora reafirma la visión histórica sobre la 

importancia del maíz en las culturas mesoamericanas.37 Por 

otra parte, se alude a la irrefrenable lucha armada que se 

intenta llevar a cabo. Plutarco entra a la parcela de maíz 

con ímpetu decidido como si entrara hacia un espacio de la 

salvación o de esperanza. Entra al espacio del pasado, al 

espacio del maíz, de la tierra y de las armas que están 

ocultas en las entrañas de la tierra. La primera vez que 

entra a este espacio Plutarco logra sacar un puñado de 

balas sin ser descubierto por los militares. La segunda vez 

logra sacar mucho más armamento en el estuche del su 

violín, pero ha sido observado por un miembro del ejército. 

Cuando regresa la tercera vez al espacio del maíz, el 
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violín, que lo había dejado para poder extraer más 

municiones en el estuche, y el resto del armamento ya han 

sido confiscados por el ejército. Se puede apreciar que 

desde este punto, y aunque se estén organizando el grupo de 

Genaro, el comandante Sirenio y el resto de los otros 

grupos guerrilleros de la zona, el ejército federal ha 

tomado el control del entorno y una reivindicación de las 

comunidades es casi imposible. En esta misma línea, la 

estructura de la película es casi circular. La primera 

escena de la película abre con la tortura de Genaro y sus 

compañeros dentro de una casa de madera. Casi al final de 

la película, cuando Plutarco ha sido descubierto por el 

ejército como integrante del grupo de Genaro, meten a 

empujones a la casa de madera a Genaro y a otros 

guerrilleros. Plutarco no toca más el violín, y afirma que 

la música se ha acabado cuando el capitán lo ordena que 

toque el violín. Sin embargo, Plutarco no lo hace y cierra 

su ciclo dentro de la estructura de la película. Luego 

aparece un plano de completa oscuridad, invocando el final 

de la misma. Pero después de unos segundos comienza a 

surgir un rasgueo de una guitarra y la voz de Lucio que, 

con el arma dentro de una bolsa colgada al lado izquierdo, 

sigue prolongando la continuidad de una lucha inconclusa. 
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No es un planteamiento tan pesimista sobre la situación que 

viven estas comunidades donde la guerrilla está en plena 

erupción. Hay un proyecto alterno con la siguiente 

generación como núcleo de esperanza. Lucio escuchó las 

historias del abuelo, aprendió a tocar la guitarra y a 

cantar los corridos de la gente que ha estado en constante 

lucha. La niñez continúa con el afán reivindicatorio que 

evoca la simbología de Votán Zapata. Al final, Lucio y una 

niña caminan por el asfalto de una carretera de un pequeño 

poblado. En esta imagen convergen lo rural y lo moderno, 

con un horizonte enorme invocando las posibilidades del 

futuro y sus contradicciones. La toma de la cámara queda 

estática y los niños se alejan. En esta última toma sólo se 

observa su alejamiento en la longitud de la carretera. Por 

otra parte, es un plano largo que deja ver el espacio de 

posibilidades y de adversidades a las cuales se enfrentarán 

estos niños que han sido despojados de su tierra como dice 

el corrido que canta Lucio al final a manera de resumen de 

lo que ha acontecido en la historia, “En las montañas ellos 

andaban luchando por los derechos que el gobierno les 

negaba, con cientos de hombres y mujeres a su lado, de 

tantos pueblos por el tiempo olvidados.”
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El documental Los últimos zapatistas: héroes olvidados

de Francesco Taboada Tabone tiene varios vínculos con El 

violín. Por ejemplo, en el documental también se exploran 

algunas preocupaciones que hay en el legado histórico y el 

énfasis en la prolongación de la memoria colectiva como 

acto de mantener viva las esperanzas de los que creen en la 

lucha que representa Emiliano Zapata y el espíritu de Votán 

Zapata. En Los últimos zapatistas: héroes olvidados38

Francesco Taboada Tabone, dice Salvador Velazco, acierta en 

“poner en primer plano a los últimos sobrevivientes del 

legendario ejército libertador del sur liderado por 

Emiliano Zapata” (Velazco 232). Velazco añade que en este 

documental “la belleza formal de la fotografía, el uso 

creativo del montaje, el rescate de la tradición oral de la 

Revolución, así como la justa crítica del mito 

revolucionario mexicano, hacen de Los últimos zapatistas: 

héroes olvidados una obra apreciable, meritoria, 

importante, en el conjunto del cine documental 

latinoamericano de nuestros días” (232). 

En este documental Taboada Tabone emprende la tarea de 

buscar a los combatientes que formaron parte del Ejército 

Libertador del Sur liderado por Emiliano Zapata en la 

Revolución Mexicana de 1910. Desde un tren en marcha, el 
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portal de sus casas o lugares específicos de la lucha, los 

veteranos zapatistas cuentan su vínculo con la Revolución 

Mexicana y su insistente discurso de que Emiliano Zapata no 

murió en Chinameca ya que el legado está muy presente. Las 

voces de los últimos zapatistas es una propuesta de 

recontar la historia de su función en la Revolución y a 

partir de su sobrevivencia, siguen demandando justicia y 

prolongando una memoria colectiva. Aluden a que la muerte 

física no acabó con su lucha ya que se sigue revalorando su 

sacrificio como mártir de la revolución. 

¿Qué funcionalidad representan estas voces que cuentan 

una historia de primera mano, que no son ni una segunda 

generación del evento bélico, sino la fuente principal? 

Dice el veterano zapatista Audíaz Anzúres cuando apunta 

hacia el cuartel en el cual Emiliano Zapata repartía 

víveres. Dice Audías “aquí mesmo es el lugar. No miento, ni 

ahora ni nunca”. Audíaz recalca con tono fuerte que su 

historia es verídica. Más allá de cuestionar la veracidad 

de su discurso, se pone mayor énfasis en la trasmisión de 

su experiencia como historia que se tiene que contar para 

que haya una prolongación de su lucha. También, ellos son 

voces que proyectan un mundo de madurez y de experiencias. 

Ellos son archivos vivientes de la historia de la 
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Revolución Mexicana, una historia que llega a través de una 

oralidad muy íntima de sus experiencias. 

Existe una actitud de fidelidad y de diálogo con el 

pasado. En este diálogo con la cámara, o el espectador, 

ellos aún reflejan esa fuerza de querer estar dentro de una 

revolución dado que sigue existiendo en ellos una 

inconformidad profunda con los resultados de la revolución. 

De manera similar como sucede en El violín, Plutarco

representa la vitalidad de la experiencia y asimismo es el 

portador de una cultura oral, la voz que trasmite la 

historia y por ende el archivo de la memoria colectiva. En 

gran medida Plutarco entrega su tierra a cambio de una 

burra para poder estar dentro de la lucha, entrega todo a 

cambio de poder ganar la lucha guerrillera. En el caso de 

los veteranos zapatistas, y tomando en cuenta que es un 

documental que enfoca más el aspecto empírico de la 

situación, en su participación en los años de la Revolución 

ellos entregaron sus fuerzas, conocimiento, y ahora 

alientan a los miembros del EZLN para que continúen con 

esas luchas e ímpetu.  

Al inicio del documental la voz de un veterano relata 

la situación del oprimido que se inició desde el encuentro 

con los españoles en el siglo XIV. Dice, “Opresión y 
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tiranía, y grande miseria y pobreza, hambre. El campesino 

estaba sujeto al español”, continúa, “En 1910 los 

campesinos de Morelos fuimos despojados una vez más de 

nuestras tierras llevando al extremo una situación injusta 

que se venía gestionando desde los tiempos de la conquista 

española”. Luego dice que tanto hombres como mujeres se 

levantaron en armas inspirados por Emiliano Zapata. 

Prosigue que ahora van a contar la historia que inició en 

1910 y que aún no ha concluido. Este veterano inicia como 

un historiador o narrador del documental. En esta escena él 

está sentado en una silla de madera, en la esquina de un 

cuarto con paredes sin retratos. Detrás de él hay una mesa 

con libros y legajos de papel y a su mano derecha hay un 

rifle. El documental abre como si fuera un texto de 

historia de una sola voz, pero en seguida entran las otras 

voces para colaborar en la imbricación de un texto tejido 

por los distintos testimonios. El rifle a su diestra es un 

símbolo de continuidad, y es un vínculo que lo ata con el 

final de El violín en el que Lucio camina con su guitarra y 

su pistola colgada a su lado izquierdo.

La mayoría de los veteranos zapatistas entrevistados 

en algún momento sacan un arma de fuego, o con un palo 

simbolizando un arma muestran ante la cámara cómo 
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utilizaban el arma en las batallas durante la Revolución. 

Opresión, tiranía y pobreza son las palabras que menciona 

el veterano al inicio como causas primordiales que los 

llevaron a unirse a la lucha. De la misma manera, estos 

tres motivos son los que mueven a la comunidad de Plutarco 

para no ser abatidos por las fuerzas del ejército. Después 

de las primeras palabras del veterano zapatista, sigue 

hablando pero ya no está su cuerpo entero en primer plano. 

Mientras narra su incorporación a la Revolución, en tomas 

en blanco y negro, él y otros veteranos zapatistas reactúan 

un viaje en el tren. Hay un enfoque en poner los rostros de 

los veteranos en primeros planos. El énfasis en los ojos 

invita a crear una atmósfera de credibilidad de lo que se 

cuenta. Por otra parte, con estas tomas en primeros planos 

se destaca que los ojos y la boca fueron testigos del 

evento revolucionario y que por lo tanto hay un intento de 

reconstruir una historia de veracidad, pero más el de su 

cansancio y de su desilusión de la misma. Esta escena en la 

que suben al tren es una manera de representar 

simbólicamente su participación en la Revolución y 

reafirmar que siguen estando en ella como portavoces de la 

historia de los “héroes olvidados”. 
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El veterano zapatista Matías Cruz Arellano cantaba 

corridos durante la Revolución. En este documental su voz 

se vuelve a escuchar ya que a lo largo del mismo canta. 

Esta voz aunque se escuche cansada invita a recordar las 

hazañas de Zapata y las vivencias revolucionarias. Uno de 

los aspectos que se destacan cuando habla o canta Matías es 

la presencia de niños que lo escuchan cerca de él. Hay una 

escena en la que mientras él habla, tres niños y tres niñas 

están sentados sobre una barda escuchando con atención las 

palabras del veterano. Unos miran directamente a la cámara 

y otros a Matías. En este aspecto, los niños son 

recipientes de una historia oral, y por ende se inicia con 

el proceso de la continuidad de los recuerdos. Hay un 

interés por  mostrar estas imágenes de ancianos y de niños 

como un acto de perpetuación de una tradición del corrido o 

de la historia oral. Así como lo hace Plutarco y Lucio en 

El violín, se le conmina a la niñez a que siga pregonando 

estas historias por medio de los corridos o de la oralidad. 

Lucio aprende a tocar la guitarra y aprende la historia que 

le cuenta su abuelo don Plutarco. De manera similar, don 

Matías canta sus corridos para que los niños que están 

cerca de él no los olviden y transmitan sus recuerdos de la 

Revolución. Pérez Taylor apunta que “El recuerdo se 
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convierte en la entidad imaginaria que arranca de la 

memoria colectiva, para actualizar el presente propiamente 

dicho. El recuerdo imaginario social se convierte en el 

elemento de la construcción de la realidad, atestiguando 

desde el pensamiento y las fuentes lo que fue alguna vez” 

(257). A través de los corridos y el recuerdo que proyectan 

los veteranos zapatistas agudizan una presencia y una 

historia que exige que se conozca y se perpetúe.

De manera violenta, y como parte de la estética del 

documental, se yuxtaponen el último discurso del 

expresidente Carlos Salinas de Gortari, súplicas de las 

viudas de zapatistas, palabras del veterano Marcelino 

Anrubio, del veterano Mauricio Ramírez, del veterano 

Baldomero Blanquet y las palabras del Subcomandante Marcos 

del EZLN. Aquí se entretejen tres discursos distintos. Los 

dos últimos evidentemente sirven para socavar el discurso 

nacionalista de Salinas de Gortari y reafirmar un rechazo a 

la reforma del artículo 27 constitucional en el que se 

permite “la enajenación de tierras ejidales y la compra por 

extranjeros de propiedades en las franjas prohibidas hasta 

entonces (en fronteras y playas)” (Schettino 427). El 

discurso de los veteranos y el del Subcomandante es el de 

contradecir y desmentir (a manera de espejo) las palabras 
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del expresidente de México. Después de que Carlos Salinas 

dice en su discurso final que los valores de Emiliano 

Zapata le sirvieron de base para su gobierno, y mientras 

recibe una ovación de aplausos, los veteranos exponen sus 

necesidades económicas ante la cámara. Inmediatamente se 

propone una desarticulación del discurso de Salinas de 

Gortari para que queden las voces de los veteranos 

revolucionarios y del Subcomandante Marcos como el discurso 

que propone otra vertiente de la historia. El veterano 

zapatista Marcelino Anrubio sentado, y una señora a su 

lado, y sin ver hacia la cámara repite, “no hay que comer, 

no hay que comer”, y en seguida aparece una imagen en que 

se le aplaude y vitorea a Salinas de Gortari. Esta es una 

de las contradicciones que el documental apunta con 

claridad. Mientras el discurso nacionalista del gobierno en 

el poder, el del Partido Revolucionario Institucional 

(PRI), anuncia sus desarrollos y logros, las voces de los 

veteranos desmienten esas afirmaciones inmediatamente. En 

esta imbricación de imágenes, la manera en que aparecen por 

primera vez la voz y el tumulto del EZLN es violenta. El 

veterano que inicia como historiador del documental dice 

que “solamente la violencia hará cambiar una nueva era. Yo 

lo dije, y esto es una verdad...” y después de estas 
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palabras irrumpe la voz del Subcomandante Marcos y continúa 

la oración del veterano. Dice el Subcomandante, “cada día 

son asesinados campesinos cuyo pecado es defender sus 

tierras” y que en el estado de Morelos tienen “un gobierno, 

gobernador, acostumbrado a asesinar a la gente”. En esta 

escena aparece la fecha en Tepoztlán, Morelos del año 1995 

en que el grupo se opone, “!no al club de golf!” Son varios 

los puntos de interés de esta secuencia de imágenes. 

Primero, esta escena donde aparecen las protestas del EZLN 

está grabada de noche y solamente se ven antorchas 

encendidas y siluetas de disidentes en la marcha. De manera 

similar a El violín, el fuego representa una invocación de 

los dioses mayas así como la presencia del espíritu de 

Votán Zapata. El fuego en ambos casos es el centro en el 

cual se reúnen para hablar sobre los problemas sociales que 

están enfrentando. Y la luz, en la oscuridad, otorga un 

espíritu de esperanza y de continuidades. En esta secuencia 

de escenas se aúna, como cadena, las voces de los veteranos 

con la de los disidentes del EZLN. Don Plutarco en su afán 

de apoyar la lucha se desprende de sus pertenencias 

materiales e inclusive el acto de tocar el violín frente a 

los soldados es una muestra de que entrega todo a cambio de 

estar apoyando el levantamiento armado de su comunidad.39
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En un acto de solidaridad, y remarcando una actitud de 

la perpetuación de los ideales (tierra, justicia y 

libertad) del zapatismo, casi al final del documental 

miembros del EZLN llegan al lugar de Morelos donde viven 

los veteranos zapatistas. En este acto se sella un pacto de 

prolongación de la memoria de los que viven en un entorno 

de injusticias sociales. Salvador Velazco apunta que “En 

esta última sección del documental se registra el encuentro 

del subcomandante Marcos con estos veteranos de la 

Revolución a la llegada de EZLN a Cuernavaca durante su 

caravana por la paz en marzo de 2001. Simbólicamente se 

pasa el relevo a los nuevos zapatistas que se levantaron en 

armas en 1994 en Chiapas” (232). En este recibimiento por 

parte de los veteranos a los miembros del EZLN se pone 

énfasis en el saludo como acto de un encuentro de 

temporalidades, de continuidades de la memoria colectiva. 

En esta reverencia, en el saludo, se consuman años de 

historia y de luchas que han quedado irresueltas y 

visualmente se pacta un acuerdo de continuidades por parte 

de los integrantes del EZLN. Mientras hablan de sus 

propósitos los del EZLN, hay primeros planos a los ojos de 

los veteranos y las personas del EZLN. Este encuentro de 

gran peso simbólico marca el espíritu de solidaridad. Aquí 
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se hace una transferencia simbólica del legado de los 

veteranos a los del EZLN. Ellos continuarán con esta lucha 

que llevan a cabo de distintas maneras. En su ensayo donde 

analiza la funcionalidad de la voz y el impacto de los 

comunicados, Kathleen Bruhn dice que en la guerra del EZLN 

ellos han usado el lenguaje (las palabras) como arma para 

prevenir su propia destrucción, para atraer apoyo de grupos 

con fines similares. Citando a Caballero, Bruhn dice que 

esta guerra ahora es, “a war of ink and Internet” (29). Y 

estos ojos de dos generaciones diferentes que no ven 

directamente a la cámara son un acercamiento al pasado y al 

presente, son unos ojos que añoran obtener una ventana 

hacia el futuro con mejor visibilidad, una en la que se 

puedan ver logrados sus propósitos de justicia. 

La memoria colectiva como archivo indispensable de un grupo 

social es fundamental para que el discurso del saber y la 

participación social estén presentes, como lo sugieren 

Pérez Taylor y Le Goff. Asimismo, Le Goff apunta que la 

memoria colectiva también es “an instrument and an objetive 

of power” (98). Para la memoria colectiva es importante la 

continuidad de diálogos para que luchas por una 

reivindicación no desaparezcan de la conciencia social. 

Tanto en El violín como en Los últimos zapatistas: héroes 
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olvidados,40 que es un documental que antecede a la 

película, hay un ímpetu por reivindicar las comunidades 

campesinas, pero su mayor enfoque radica en exponer el 

valor de la memoria colectiva dentro de estos grupos como 

fuerza motriz para que se logre un cambio. Esta memoria 

colectiva es fundamental para la continuidad de la lucha 

como lo advierte Pérez Taylor. Por una parte, al final, las 

respuestas quedan en la oralidad que ha aprendido Lucio, en 

su arma que lleva colgada en el hombro y en su guitarra, en 

el arte, y en la resolana que se vislumbra en el último 

plano largo de la película, en el futuro. En segundo lugar, 

los veteranos zapatistas y las viudas de los veteranos, 

dejan su legado a los miembros del EZLN y a todos aquellos 

que creen en su lucha. En ambos proyectos estudiados hay un 

diálogo y apoyo entre la generación de jóvenes y los 

veteranos que luchan con la finalidad de construir una 

sociedad justa. En Los últimos zapatistas: héroes olvidados

el diálogo y la continuidad de la memoria son las armas que 

utilizan los veteranos que dan su testimonio para 

cuestionar el papel de los revolucionarios, y de ahí, 

propagar un espíritu de lucha para que las reivindicaciones 

se lleven a cabo. Finalmente, en ambos proyectos los restos 

de la Revolución Mexicana, algunos de los valores e ideales 
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de Emiliano Zapata, están presentes, entre ellos el derecho 

a la libertad y la tenencia de la tierra. En tiempos 

presentes, como se ha mencionado, es Votán Zapata el que se 

cuela en la vida de Plutarco y de las comunidades que 

defienden su historia y su tierra para manifestar su 

espíritu de apoyo y la congruencia hacia su lucha. Con el 

andamiaje de Votán Zapata y el legado del archivo oral de 

Plutarco se unifica y se trasmite la memoria colectiva de 

estos grupos que proclaman un mundo de justicia por medio 

de luchas autónomas y de la cinematografía como se ha 

demostrado.
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Capítulo V

Capítulo V

Conclusiones:

Se cumplen cien años del levantamiento revolucionario: 

continuidades en el presente  

En este estudio se han hecho análisis comparativos 

sobre la importancia de la memoria colectiva y cultural de 

seis narrativas contemporáneas que tratan temáticas de la 

Revolución Mexicana. Carlos Fuentes en 1966 expresa que:

El origen del poder ya no es celestial, pero el 
PRI es aceptado como la fuente de toda 
investidura porque míticamente simboliza la 
continuidad de la Revolución, la integridad, de 
la nación el panteón de los héroes de la 
historia. (Los narradores ante público 139)

Ahora el PRI ya no es el partido en poder en México, y el 

PAN (Partido Acción Nacional) quiere seguirle los pasos 

respecto al pronunciamiento de Carlos Fuentes. Desde la 

fecha de su declaración en 1966 hasta el presente ha habido 

intentos por desarticular la visión histórica imperante de 

los partidos en el poder. Los seis trabajos analizados en 
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esta tesis, Zapata de Pedro Ángel Palou, Muertos incómodos 

falta lo que falta del Subcomandante Marcos y Paco Ignacio 

Taibo II, El violín, (película) dirigida por Francisco 

Vargas Quevedo, Los últimos zapatistas: héroes olvidados 

(documental) dirigido por Francesco Taboada Tabone, Los 

años con Laura Díaz de Carlos Fuentes, y Nadie me verá 

llorar de Cristina Rivera Garza, escavan tumbas y traen las 

historias, les dan un valor y un uso vigente y demarcan un 

socavamiento de dicho discurso hegemónico y nutrido de 

nacionalismos. Cuestionan la sacralización de la historia 

de la Revolución que se perpetúa en los discursos de los 

gobiernos en poder. Por otra parte, la corriente narrativa 

de la Revolución Mexicana de las últimas dos décadas 

demuestra un interés por evaluar problemas sociales 

irresueltos. La reconfiguración de espacios y sujetos y la 

trasmisión de la memoria colectiva, que en primera 

instancia fue un concepto estudiado por Maurice Halbwachs y 

el cultural Jan Assmann, son aspectos fundamentales para la 

continuidad de esta narrativa. Estos textos muestran la 

importancia dice Jan Assmann porque: 

en la medida en que recordamos, no sólo 
descendemos a las profundidades de nuestra vida 
interior más propia, sino que introducimos en 
dicha vida un orden y una estructura que están 



147

socialmente condicionados y que nos ligan al 
mundo social.  (Introducción 6)

Los seis textos mantienen un diálogo temático e interés por 

recordar eventos históricos que siguen teniendo relevancia 

en el presente. El trabajo de Jan Assmann parte de la 

premisa establecida por Maurice Halbwaschs sobre la memoria 

colectiva, “esa base social de la memoria para dar un paso 

adelante y postular además una ase cultural, pues sólo así 

podremos entender los milenarios abismos temporales en los 

que el hombre se inscribe en tanto ser dotado de memoria” 

(17). 

El levantamiento armado del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN) marca una pauta para repensar 

los problemas sociales internos de México. Este evento, 

como se ha demostrado, tuvo un impacto resonante en las 

narrativas que surgen a partir de 1994, año que se da el 

levantamiento del EZLN. Recientemente la otra campaña del 

EZLN inaugurada en los albores del 2006 marcó “la 

reaparición de la intervención política pública del 

zapatismo después de casi cuatro años de silencio” (La otra 

campaña 6). Esta nueva etapa zapatista es otra forma de 

recorrer la geografía de México y entablar un diálogo con 

las comunidades de las distintas regiones de México. Con 
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estas propuestas sigue existiendo una esperanza para los 

grupos marginados. 

Zapata de Pedro Ángel Palou reconstruye la vida de 

Emiliano Zapata. Palou se vale te textos, del archivo 

histórico, y su creatividad narrativa para crear una novela 

en la que es imprescindible el diálogo con los movimientos 

sociales actuales en México. El personaje de Zapata permea 

este trabajo. Zapata es una mitonimia41 que sigue provocando 

movimientos sociales y conciencia en los proyectos o 

intentos revolucionarios actuales. Muertos incómodos: falta 

lo que falta es la incursión del subcomandante Marcos a la 

creación novelística y apadrinado por Paco Ignacio Taibo 

II. El compromiso del subcomandante entra a las letras 

literarias para expresar su discurso sobre la importancia 

de desarticular la historia oficias así como para difundir 

su mensaje de reivindicaciones para los sectores marginados 

del país mexicano.

En los años con Laura Díaz Carlos Fuentes indaga en más 

de un siglo de historia mexicana. Laura es una mujer que al 

final de su vida debe de articular una historia del diario 

vivir a través de su fotografía. Con su trabajo fotográfico 

reconstruye una realidad de la violencia y del dolor a 

partir del 1968 en Tlatelolco, México. Es una mujer 
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consciente de las problemáticas sociales que imperaban en 

el México pre-revolucionario, pero es hasta el final de su 

vida que se compromete más y deja un trabajo artístico 

sobre su visión de la realidad mexicana. Esta novela 

recalca la importancia de seguir narrando la Revolución 

Mexicana, que complementa la novela La muerte de Artemio 

Cruz, pero que difiere en varios aspectos, unos de ellos es 

la visión un tanto pesimista y las tres perspectivas 

narrativas que se presenta en la novela de 1962. Nadie me 

verá llorar es una novela es una novela completa en 

temática de la Revolución Mexicana y de mucho valor 

estilístico para la narrativa contemporánea. La rescritura 

desde de la historia, o añadir a los huecos de la historia 

de México es una premisa fundamental.

En El violín de Francisco Vargas y Los últimos 

Zapatistas: héroes olvidados se hizo un análisis sobre la 

importancia del diálogo generacional y la memoria colectiva 

y cultural en el presente sociopolítico de mexicano. 

Igualmente, la mitonimia de zapata y Votán-Zapata son 

estudiados como figuras importantes en los movimientos 

sociales. En los Los últimos Zapatistas se presentan voces 

de combatientes de la Revolución de 1910 y articulan su 

testimonio sobre el desencanto que tienen con el presente y 
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el poco valor que se les ha dado como representantes de un 

movimiento revolucionario trascendental en México.

Estos proyectos sociales y las narrativas analizadas son 

una muestra clara de que la literatura sigue teniendo la 

capacidad de intervenir en la historia y por ende 

construirla como lo señala Doris Sommer (Sommer 10). De 

igual manera, en el presente, a cien años del levantamiento 

revolucionario, “Demetrio Macías, con los ojos fijos para 

siempre, sigue apuntando con el cañón de su fusil...” 

(Azuela 140).
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Capítulo I:

1 Dos son los puntos más decisivos para el levantamiento 
Revolucionario que da inicio en 20 de noviembre de 1910 
pero que ya se iba gestando años antes. Por una parte, 
Francisco Indalecio Madero propone en distintos puntos de 
México su idea de la no-reelección en 1910, aliado con 
grupos de oposición. Madero, que provenía de una familia 
pudiente, de hacendados de Coahuila, constituyó el frente 
contra el añejo mandato de más de 30 años de Porfirio Días. 
Finalmente, Madero tomó el poder ejecutivo el primero de 
octubre 1911 y después va a ser asesinado por órdenes de 
Victoriano Huerta. Los cambios que se esperaban con la 
ascensión de Madero al poder no se llevan a cabo porque 
deja como base estructural a los colaboradores de Porfirio 
Díaz, de ideologías positivistas que salvaguardan el lema 
de “orden y progreso”. Esto crea un inconformismo en los 
otros grupos revolucionarios como los villistas, zapatistas 
y carrancistas. En segundo lugar, y uno de los puntos más 
significativos de los problemas que estaban muy arraigados 
en la conciencia del mexicano, es el legado imperante de un 
“feudalismo colonial,” y la tenencia del terreno en pocos 
hacendados o caciques. Asimismo, se expresa una maduración 
de de una insatisfacción social, y aumenta “una discordia 
nacional profunda y orgánica”  en la conciencia del pueblo 
México (Portal 33).      

2 Cabe mencionar que antes del levantamiento revolucionario 
la cinematografía funcionaba ya como una narrativa alterna 
de la realidad. La cinematografía en la representación y 
evaluación del proceso de la Revolución estuvo presente 
antes de la inauguración bélica. El aparato cinematográfico 
llegó a la ciudad de México en 1896, y en años posteriores 
Porfirio Díaz incorpora esta tecnología como acto de 
propaganda a su política. Ana M. López dice que, “Mexican 
filmakers assidously followed President Porfirio Díaz many 
train trips, beginning with a sojourn to Puebla in 1900; 
during a later trip to Tehuantepec (to inagurate a rail 
line linking the Gulf of México with the Pacific), 
actualities captured ‘fugitive’ images of the pyramids at 
San Juan Teotihuacan” (López, 54). La nueva tecnología, y 
su poder discursivo, fue utilizado para el beneficio de 
crear el imaginario de una comunidad nacional ideal (López 
61). 
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3 Ver la nota del capítulo 2 para la definición del término 
mitonimia. 
4

5 Para un análisis más detallado sobre el debate de la 
periodización y las problemáticas de la Revolución Mexicana 
como tema y movimiento literario consultar el estudio de 
Alicia Sarmiento, Problemática de la Revolución Mexicana, 
1988. En este estudio Sarmiento concluye que es de 
particular interés el consenso que hay entre la crítica de 
que evidentemente ha habido una continuidad de la corriente 
narrativa de la Revolución.

6 John S. Brushwood destaca que la novela Andrés Pérez, 
maderista de 1911 de Mariano Azuela “bien puede 
considerarse como la primera novela de la Revolución” 
(México en su novela 302). 

7 Bastante debate ha habido respecto a la problemática de la 
dualidad historia/ficción que se presentan en novelas 
históricas o novelas que inmiscuyen en un tema de la 
historia. Hayden White dice:

Literature became history’s other in a double 
sense: it pretended to have discovered a 
dimension of reality that historians would never 
recognize and it developed techniques of writing 
that underdetermined the authority of histories 
favored realistic or plain style of writing. 
(Tropes for the past 25).

Capítulo II:

8 Esta novela no es una novela de la Revolución Mexicana 
porque toda la trama ocurre en el presente de la década de 
los 90 e inicios del siglo XXI. Pero la incluyo porque 
conecta directamente con las problemáticas irresueltas que 
deja la Revolución Mexicana y por la asociación concreta 
con el zapatismo de La Revolución Mexicana.
Por otra parte, Macario Shettino dice que la concepción del 
régimen de la revolución se construye por Lázaro Cárdenas 
que se fundamentaba en “el presidencialismo, el partido 
corporativo y el nacionalismo revolucionario” (251).
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9 Hasta este punto no ha habido un marco teórico detrás del 
término mitonimia en los estudios literarios u otras 
disciplinas. Lo que hago es unir las palabras mito y nimia 
para iniciar una búsqueda del valor de los componentes del 
mito en diversos discursos y movimientos sociales. Roland 
Barthes señala que el mito constituye un sistema de 
comunicación, un mensaje […] se trata de un modo de 
significación, de una forma” (199). Añade que “El mito no 
niega las cosas, su función, por el contrario es hablar de 
ellas; simplemente las purifica, las vuelve inocentes, las 
funda como naturaleza y eternidad, les confiere una 
claridad que no es la de la explicación, sino de la 
comprobación” (Barthes 238-9). 

10 Jorge volpi escribe en su libro en La guerra y las 
palabras  que el TLCAN era “una de las principales metas de 
Salinas de Gortari. Para “el esta fecha anunciaba el inicio 
de una nueva época de modernidad para México y, al mismo 
tiempo, su glorioso paso a la historia” (19).

11 Antonio Magaña Esquivel dice que con la Revolución 
Mexicana “El indio, el trabajador, el obrero manual, es 
decir, el que vive por sus manos, fue por esta manera el 
personaje destinado a ser revivido. Con la Revolución, 
México adquiere conciencia de sí como país mestizo y 
demuestra, al mismo tiempo, la significación de lo indígena 
como elemento productor, como factor clave en la creación 
de su ser social, y además plantea el problema de sus 
valores universales” (64). Este gesto ocurre de manera 
similar en 1994. Cuando México está por entrar al ámbito de 
la globalización, el movimiento armado en Chiapas lo vuelve 
a poner los ojos en los problemas internos, irresueltos del 
país.

12 Para un estudio biografíco de Emiliano Zapata, y 
recomendado por Pedro Ángel Palou, consultar Zapata y la 
revolución mexicana (1968) de John Womack Jr. 

13 En el manifiesto exponen su afinidad con las propuestas 
de Italo Calvino en Seis propuestas para el próximo 
milenio. Otros integrantes del grupo son Eloy Urroz, 
Ignacio Padilla, Ricardo Chávez Castañeda y Jorge Volpi.  
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14 Con respecto a esta complicación entre historia y 
narrativa, la lectura que D. Souza hace de Hayden White es 
pertinente para mi estudio, 

La historia y la narrativa son frecuentemente 
consideradas como entidades separadas, estando la 
historia basada en datos e infamación, y la 
narrativa en la imaginación creadora. White 
afirma que los historiadores utilizan estrategias 
estéticas al construir sus interpretaciones del 
pasado, y considera que la historia y la 
narrativa están separadas sólo en teoría. Por lo 
que concierne a la novela histórica, es evidente 
que una no puede existir sin la otra, y siguiendo 
la guía de White, creo que la imaginación 
tropológica es uno de los elementos que las 
vinculan.  (30)

15 La primera novela en la que se presenta a Emiliano Zapata 
con mayor interés por su relevancia con la Revolución es en 
La tierra (1932) de Gregorio López y Fuentes. En esta 
novela López y Fuentes se adentra más en la situación de 
los primeros levantamientos campesinos de la comunidad El 
Laurel para defender sus tierras, y a partir de ahí su 
unión con el movimiento Zapatista en Morelos. Para Rand 
Morton la novela es “el monumento mejor logrado al líder 
revolucionario, Emiliano Zapata” (101). Gregorio López y 
Fuentes es uno de los primeros escritores en traer a Zapata 
a la literatura como personaje ejemplar, pero en pocas 
ocasiones aparece el personaje. En mi lectura, es más el 
inicio de la propagación del mito de Zapata, en relación 
con los seguidores que creen en él. La novela en ningún 
instante lo monumentaliza, sino que lo pone a un nivel 
humano.

16 Con respecto a la percepción que se tiene de Zapata y el 
zapatismo es distinto en el acercamiento que hace Martín 
Luis Guzmán en su libro El águila y la serpiente (1928). La 
relación de Guzmán con el zapatismo es distinta ya que 
nunca entra en contacto directo con Emiliano Zapata. Sus 
encuentros con el movimiento del zapatismo se llevan a cabo 
durante la Convención en San Luis y cuando los zapatistas 
están en el Palacio de  la Ciudad de México. Sin embargo, 
este movimiento tampoco satisface la visión que él 
vislumbra de lo que es el movimiento revolucionario para él 
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como intelectual activo de la Revolución. Dice que Zapata 
sigue siendo un enigma que se puede interpretar y definir 
desde dos planteamientos que expone, “o el zapatismo es el 
calzón blanco y el huarache […] o el pantalón de charro y 
el sombrero ancho” (316). Reduce la lucha del zapatismo a 
esta dualidad. Por una parte trata de aclarar que los que
asisten a la Convención, Paulino Martínez, Antonio Díaz de 
Soto y Gama y Alfredo Serratos, son de los de pantalón de 
charro. No queda muy clara esta definición del zapatismo 
por parte de Guzmán pero lo muestra como un movimiento que 
está dividido en dos, el del campesino y el de los 
dirigentes. Dicho argumento no es tan valido como se 
plantea en la novela La tierra de Gregorio López y Fuentes. 
Es decir, Guzmán no indaga con tanto criterio las 
posibilidades que plantea el proyecto zapatista. La 
evaluación profunda y crítica permanecen ausentes del 
texto. En otra ocasión, Eulalio Gutiérrez, presidente 
provisional que surge de la Convención, atribuye a Zapata 
muchos de los daños que están infiriendo en la Convención 
por mostrar una actitud irreverente ante estandartes de la 
nación. En este comentario, Guzmán se mantiene neutral y no 
justifica el comentario de Gutiérrez ni defiende la postura 
del zapatismo como grupo que podía darle una dinámica 
distinta al movimiento revolucionario. Para el análisis de 
la obra de Martín Luis Guzmán y ver la discusión en torno 
al surgimiento de la novela de la Revolución Mexicana ver 
Historia de la literatura hispanoamericana a partir de la 
independencia de Jean Franco y México en su novela de John 
S. Brushwood.

17 También se tiene que agregar que Zapata en la novela 
mantiene una configuración masculinizada como proyección 
del imaginario patriarcal que prevalece en la sociedad de 
inicios del siglo XX. En su elección como jefe del pueblo 
le dicen los miembros del grupo, “Nosotros te sostendremos, 
sólo que queremos que haya un hombre con pantalones que nos 
defienda” (Palou 14).  

18 Ver capítulo uno para las definiciones y propuestas sobre 
memoria colectiva y cultural.

19 Jorge Volpi apunta que con el transcurrir del tiempo el 
estilo narrativo/ discursivo del subcomandante marcos ha 
cambiado. Escribe que “resulta interesante observar cómo el 
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estilo de Marcos se torna cada vez más irónico y juguetón, 
evolucionando desde la solemnidad de los primeros días 
hasta un humor acido de un poder indiscutible” (309). Y 
este estilo, que prevalece de cierta manera en Muertos 
incómodos “ya no es un simple guerrillero, sino de un 
personaje inédito de la literatura latinoamericana: un 
rebelde sardónico que ha descubierto su mayor arma-la 
palabra-  la utiliza para desmontar el discurso tradicional 
del poder en México” (311).  

20 Schettino en el capítulo “La historia para ser vista,” 
apunta que la pintura muralista, el cine y la escultura 
colaboran en la construcción del mito de la Revolución, 
dice que “en lo que se refiere a los monumentos, la carrera 
inicia en 1932 con la construcción del Zapata en Cuautla, 
pero logra su primer gran avance con la utilización de los 
resto del palacio legislativo porfirista para la 
construcción del monumento a la Revolución, a partir de 
1933” (280-81).

21 Para Vanden Berghe la inclusión de personajes distintos y 
de diversas nacionalidades es “un importante componente de 
género, en la medida en que se les presenta como 
discriminados por cuestiones de género” (400).

22 Ver capítulo IV donde hago un vínculo del origen de 
Zapata y la lucha, o de Votán-Zapata que data del siglo 
XVI.

23 Raymond L. Williams apunta que “The leading intellectuals 
were figures such as Antonio Caso and Martín Luis Guzmán; 
Azuela, on the other hand, was marginal at best. 
Nevertheless, within a decade Los de abajo had a broad 
readership in Mexico and was considered the quintessential 
national novel of the Mexican Revolution” (24).   

Capítulo III:

24 Julio Ortega en un ensayo sobre esta novela destaca la 
importancia de las temporalidades de su narrativa. En el 
caso de algunos personajes señala que, “hay sujetos, como 
los tres Santiago, que mueren a destiempo, antes de 
realizarse plenamente en sus obras, pero cumpliendo con su 



157

                                                                                                                                                
lúcida pasión de vida los límites humanos, en una lección 
melancólica y estoica” (167).

25 Al respecto, ver el libro La noche de Tlatelolco de Elena 
Poniatowska. En el proyecto de Laura Díaz hay intereses 
similares a las narraciones testimoniales de Poniatowska.

26 Asimismo, para Carlos Fuentes, “Para él escribir 
significa un compromiso con la historia, la cultura y la 
identidad” (Williams 194).

27 Ver capítulo II para la definición y discusión del término 
mitonimia.

28 Es interesante recalcar la relevancia y centralidad que 
los personajes femeninos tienen en estas novelas recientes 
de temática de la Revolución Mexicana. Por ejemplo, en Y si 
yo fuera Susana San Juan... (1995) de Susana Pagano, 
Susana, la protagonista, es la que rescata por medio de 
cartas la historia personal de la familia que fue muy 
afectada por los resultados de la Revolución. Ella recuenta 
la historia familiar en relación a la pérdida material que 
deja la Revolución en el proceso de la redistribución de la 
tierra con la Reforma Agraria impulsada en los cuarenta por 
el presidente Lázaro Cárdenas.

29 Seydel dice que “Las memorias de las diferentes 
comunidades que viven en el territorio mexicano 
complementan y, a veces, se oponen a las memoria 
monopolizada e impuesta por los gobiernos 
posrevolucionarios que se consideran herederos del legado 
de los políticos republicanos y liberales decimonónicos” 
(62). Los gobiernos, en este caso el PRI (Partido 
Revolucionario Institucional), oficializa una memoria 
colectiva, una “monopolizada” que ayuda a hegemonizar la 
cultura y la memoria.
30 En el final del primer capítulo de Los de abajo, dice el 
narrador que cuando Demetrio Macías “después de muchas 
horas de ascenso volvió los ojos, en el fondo del cañón, 
cerca del río, se levantaban grandes llamaradas. Su casa 
ardía...” (Azuela 9). Es una referencia al saqueo de los 
federales y es una causa más para que Demetrio se integre 
en la revolución. Es decir, para Demetrio había causas 
directas para entrar por completo a las batallas, pero 
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Joaquín no vio casas arder en llamas porque se queda en ese 
marco fuera de los grandes eventos de la Revolución como se 
mencionó al inicio de este estudio. Matilda, por otra 
parte, ve las llamaradas por medio de la ventana del tren. 
Este pasaje se narra como una escena fílmica, el cuadro de 
la ventana y luego el pasar de la batalla. Esto también 
alude a la temporalidad en que se narra. Matilda mantiene 
una distancia, extradiegética al evento. Demetrio Macías, y 
el autor Mariano Azuela, vivieron de lleno la revolución y 
no contaban con la perspectiva historia que otorga el pasar 
del tiempo. 
31 Seydel apunta que,

Desde el primero de enero de 1994, fecha en la 
que entró en vigor el Tratado del Libre Comercio, 
el movimiento zapatista ha sacudido las bases del 
Estado nacional mexicano, porque ha puesto en 
tela de juicio la construcción del Estado como 
mestizo. Según Carlos fuentes, “los 
acontecimientos a partir de enero de 1994 en el 
estado de Chiapas son un poderoso recordatorio de 
todo lo que la Revolución Mexicana no hizo” 
(2000/2004:23).  (78)

Con este despertar y los cuestionamientos de los problemas 
irresueltos de la Revolución, Matilda y Joaquín se abren a 
la posibilidad de traer otra visión de las actitudes 
reivindicatorias de personajes que no quieren ser parte de 
una hegemonía, y entran en el espacio de lo ahistórico. 

Capítulo IV:

32 Existe una corriente cinematográfica que explora el 
complejo espacio de la Revolución Mexicana. La indagación 
de este tema tiene su despliegue en la década de los 
treinta con la trilogía de Fernando de Fuentes, El 
prisionero trece (1933),  El compadre Mendoza (1933) y 
¡Vámonos con Pancho Villa! (1935). Para un análisis del 
origen, desarrollo y conceptualización que concierne a esta 
temática véase el estudio de Andrés de Luna, La batalla y 
su sombra: la Revolución Mexicana en el cine mexicano
(1984).

33 Ver nota en la introducción, capítulo I, sobre memoria 
colectiva. 
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34 En el portal oficial de la película aparece un anuncio 
que dice, “¡La película mexicana más premiada de todos los 
tiempos” (http://www.elviolinthemovie.com/). Son 53 los premios 
que ha recibido según el número que dan en su sitio 
oficial. Entre los más distinguidos se encuentra el 
obtenido en el Festival de Cannes, en el 2006  en Francia 
con  Un Certain Regard y premio al mejor actor a Don Ángel 
Tavira. En ese mismo año en el Festival Internacional de 
Cine Gramado de Brasil recibió el  Premio a la Mejor 
Película Latinoamericana y en México en Premios Ariel de la 
Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas en 
el 2007 fue acreedora del Ariel a la Mejor Opera Prima y el 
Ariel al Mejor Guión Original.

35 Seydel escribe que “Las memorias de las diferentes 
comunidades que viven en territorio mexicano complementan 
y, a veces, se oponen a la memoria monopolizada e impuesta 
por los gobiernos posrevolucionarios que se consideran 
herederos del legado de los políticos republicanos y 
liberales decimonónicos” (71).

36 En esta toma descrita, la toma queda en un plano 
contrapicado hacia la luna en función de buscar respuestas 
a la historia de Plutarco y a las preguntas insistentes de 
Lucio. La siguiente escena después de la imagen, casi como 
postal de la luna, cambia. Es de día, la toma desciende 
hacia la tierra y se ubica conde se encuentran los 
guerrilleros. La toma de ángulo contrapicado comienza a 
descender lentamente. Captura la luz relumbrante del sol 
del día y desciende de las cúpulas de los árboles hacia los 
troncos. Esta escena plantea que una de las respuestas es 
continuar con la lucha armada ya que los que aparecen 
enseguida es Genaro y otras tres personas armadas en estado 
de vigilancia. Y de ahí sigue la junta en la que con el 
comandante deciden movilizarse.

37 Con respecto a la formación del hombre y mujer en el 
Popol Vuh se dice lo siguiente, “Este maíz amarillo y 
blanco fue lo que hallaron los Creadores como lo apropiado 
para comida del hombre y de esto se hizo su carne cuando 
fue formado, y asimismo de este mismo alimento se hizo la 
sangre del hombre” (116). En este sentido, hay una conexión 
con la importancia del origen del hombre de maíz.
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38 Este documental de 70 minutos también ha sido premiado 
por diversos premios entre los cuales destacan Mejor Ópera 
Prima en el Festival de Cine Documental Santiago Álvarez, 
Santiago de Cuba, Mejor Documental y Mejor Fotografía en el 
Festival de Cine Chicano de Los Ángeles, Premio a la 
Excelencia Cinematográfico otorgado por Once TV en el 
Festival de Cine Latino de Santa Cruz, EU y Premio Especial 
del Jurado en el Festival de Cine Pobre de Gibara, Cuba, 
entre otros.

39 Se debe mencionar que don Plutarco firma un contrato en 
blanco en el que promete sus 10 hectáreas de terreno a 
cambio de una burra que le servirá para ir a su comunidad 
para sacar balas. En este caso, pone en riesgo su tierra, 
entrega todo, a cambio de ganar una lucha mayor, una lucha 
que para él iba a beneficiar a muchos.

40 Zapatistas: crónica de una rebelión es un documental 
realizado en el año 2003 y reeditado en el 2007 por La 
Jornada y Canal 6 de Julio. En este documental se hace un 
recuento del levantamiento armado de EZLN en 1994 y el 
impacto que ha tenido la lucha en las comunidades de 
Chiapas así como en el país y el mundo. El documental es un 
antecedente importante para El violín. Hay imágenes y 
escenas de la realidad del documental que son similares a 
las creadas por Francisco Vargas, estos proyectos, así como
Los últimos zapatistas: héroes olvidados, son propuestas 
artísticas de alto compromiso social.

41 Ver la introducción del capítulo II para la definición de 
mitonimia
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