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Interviews





MESTER, VOL. XLVII (2018/2019)         93

Abriendo la puerta a los fantasmas de 
la Revolución Cubana: Una entrevista a 
Susannah Rodríguez Drissi1

Introducción y preguntas de entrevista por Allison Carlisle 
y Verónica García Moreno, estudiantes de doctorado de la 
Universidad de California, Los Ángeles

Susannah Rodríguez Drissi is an award-winning Cuban poet, writer, 
translator, playwright, director, producer, and scholar. She has a Ph.D. 
in Comparative Literature from the University of California, Los 
Angeles, where she teaches in Writing Programs and the Academic 
Advancement Program (AAP). She is Associate and Literary Editor 
at Cuba Counterpoints, a new journal dedicated to dynamic analysis 
and commentary on Cuban affairs. She is currently at work on a 
book manuscript titled Moorish Cuba: Arab & Islamic Presence in 
Cuban Literature & Culture from the 1830s to the Present. Her recent 
academic publications include “Reading Abdala in the Arab Spring,” 
“Cuban à l’Arab: Exile and ‘lo cubano’ in Abilio Estévez’s Los pala-
cios distantes and Jesús Díaz’s ‘El pianista árabe,” and “Eating in 
Cuban: The Cuban Cena in Literature and Film.”

Her poems, short stories, creative non-fiction, and reviews have 
appeared in anthologies such as In Season: Stories of Discovery, Loss, 
Home, and Places In Between (winner of the 2018 Florida Book 
Award), and journals such as the Los Angeles Review of Books, Saw 
Palm, Literal Magazine, Diario de Cuba, SX Salon, Raising Mothers, 
Acentos Reviews, and Cuba Counterpoints, among others. Her first 
novel, Until We’re Fish, is currently under review at a literary press. 
At present, she is writing Letters from Camus, her second novel. 
Nocturno, a jukebox musical that pays tribute to music from the 
Spanish-speaking world in the 1960s and 70s is also currently in pro-
duction. In June 2018, her play, Houses Without Walls, premiered at 
the Hollywood Fringe Festival to a sold-out audience. Houses Without 
Walls, a finalist for the Inkwell Playwrights’ Promise Award, was 
also awarded the 2018 Encore! Producers’ Award, the Better Lemons 
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Audience Choice Award, Better Lemons 100% Lemonade Award, and 
Better Lemons DoubleSweet Show of the Week. More recently, as a 
member of the National Association of Latino Independent Producers 
(NALIP), she has also been working on two original scripts for cable 
and network television. In the spring of 2019, she joined Padua 
Playwrights, a Los Angeles-based theater company, in “Shepard and 
the Avant-Garde,” a groundbreaking and adventurous new interdis-
ciplinary theater workshop bringing together directors, playwrights, 
and actors. She is also the author of the poetry collection, The Latin 
Poet’s Guide to the Cosmos (2019), published by Floricanto Press.

Mester: Cuéntanos de tu relación personal con Cuba y con Estados 
Unidos en tu trayectoria literaria y en tu vida académica.
Susannah Rodríguez Drissi: Empecé escribiendo poemas y publicando 
muy jovencita, en inglés y en español. Escribí muchísimos sonetos en 
inglés à la Shakespeare, o sea, sonetos de catorce versos de pentáme-
tro yámbico. Fue el ejercicio perfecto, muy matemático, y así siempre 
he entendido la escritura, como algo muy matemático. Suma aquí, 
resta allá. Siempre me interesó la poesía británica, así que también leí 
mucho del siglo XIX, a William Blake, por ejemplo. Pero, la verdad 
es que, en cuanto a la poesía, [José] Martí fue mi primer maestro—el 
Martí de la Edad de Oro, como buena niña cubana. También, en mi 
juventud escribí obras de teatro para el entretenimiento de mi familia, 
todas comedias. Y he escrito, claro, artículos académicos, reseñas, 
entrevistas, cuentos cortos, ensayos, guiones de televisión, y también 
una novela, Until We’re Fish, que espero que salga en el otoño [de 
2019]. En este momento, termino mi segunda novela, Letters from 
Camus. Y bueno, la traducción también ha sido parte de este proceso. 
Es muy raro el escritor que cultiva un solo género. Mis influencias 
más importantes han sido una combinación de los grandes escrito-
res del Boom de la literatura latinoamericana: María Luisa Bombal, 
[Gabriel] García Márquez, [Mario] Vargas Llosa, [Julio] Cortázar, 
[Jorge Luis] Borges, etcétera, y novelistas rusos como [Fyodor] 
Dostoyevsky, [Leo] Tolstoy, [Anton] Chekhov, [Vladimir] Nabokov, 
[Nikolai] Gogol y [Mikhail] Bulgakov. Los escritores ingleses que 
han tenido más influencia en mí durante mi adolescencia fueron Jane 
Austen, las hermanas [Charlotte y Emily] Brönte, Oscar Wilde, D.H. 
Lawrence y Virginia Woolf. De ahí, la música popular me ha influen-
ciado siempre muchísimo, desde Mecano hasta NWA. Últimamente, 
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duermo con Elena Ferrante y canto las letras de Hamilton [de Lin-
Manuel Miranda]. La verdad es que siempre he sido una lectora y de 
eso tienen tanta culpa mi padre como mi madre. Por una parte, mi 
padre siempre se aseguró de que nunca me faltara un libro nuevo, aún 
cuando vivíamos una época en que los libros infantiles eran difíciles 
de encontrar. Por otra, mi mamá era bibliotecaria de la Biblioteca de 
Bauta—en ese sentido, y a pesar de otras escaseces, siempre me sentí 
una niña sumamente afortunada. La oralidad y el escuchar contar 
fueron, sin embargo, quizás una de las piezas más importantes en 
mi formación literaria. De eso, se encargó mi abuela materna cuyos 
cuentos de Las mil y una noches, El corsario negro [de Emilio Salgari], 
El conde de Monte Cristo [de Alexandre Dumas] y Tarzán formaron 
parte de mi infancia en Cuba. Se puede decir que soy fanática de la 
lectura en alta voz. Suelo leerles en alta voz a mis niñas, claro, pero 
también a mis estudiantes. La buena escritura y, por ende, el buen 
teatro, creo yo, tiene mucho que ver con el desarrollo del oído más 
que otra cosa. Y en cuanto al teatro, [William] Shakespeare, especial-
mente su humor negro, y esas caídas descomunales hacia lo trágico. 
Y luego, [Henrik] Ibsen, [Federico García] Lorca, [Samuel] Beckett, 
[Virgilio] Piñera, [María Irene] Fornés, entre otros. Tras más de vein-
ticinco años viviendo en los Estados Unidos, he logrado sentirme muy 
“americana” con una licencia de manejar, un Jeep Wrangler rojo y la 
carretera abierta. The Doors, the Eagles, the Steve Miller Band. . . este 
tipo de música, de experiencia, siempre ha hecho sentir “americana.” 
Lo cubano es lo dado, lo que no se cuestiona. Eso siempre está ahí, 
germinando cuanto proyecto haga. Yo nací en Cuba y ahí viví hasta 
los nueve años. Esos nueve años lo han sido todo, pues ese fue el 
punto de partida y una suerte de muerte también. Sin embargo, no 
llegué a California hasta ya entrados los doce, pues salimos de Cuba 
en el 1981 para Costa Rica y no para los Estados Unidos. Toda la 
familia por parte de mi padre vivía aquí, así que Miami nunca fue un 
destino. En ese sentido, mis referencias culturales y mi caminar por el 
mundo tienen más que ver con las experiencias de un ecuatoriano o 
un mexicoamericano que de un cubanoamericano nacido en Miami.

M: Recientemente se ha estrenado tu obra Houses Without Walls en 
Los Ángeles con un éxito de crítica y un respaldo del público. ¿Cómo 
dialoga esta obra con el resto de tu producción literaria y acadé-
mica? ¿El hecho de estar escrita en inglés y no en español supone un 
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auto-alejamiento consciente y necesario de tu historia (a la historia) o 
responde más bien a cuestiones prácticas?
SRD: Esta obra, como muchas de las historias que he escrito, tiene 
lugar en Bauta, antiguo municipio de La Habana, y nació como 
cuento, no como obra de teatro. Yo tenía una idea que era contar 
una historia sobre dos casas que comparten una pared, como a veces 
suele pasar en Cuba. Estas dos casas dan paso al drama que sucede 
entre una o dos personas, o más, y existen en varios tiempos, ritmos, 
calores emocionales y también géneros, pues es una obra esencial-
mente híbrida. Así se dio y hay que aceptarla como es. Houses es una 
obra de emergencia y para la cual recurrí a las herramientas que tenía 
a mano: la oralidad, la poesía, el cuento corto y, por fin, el teatro. 
He escrito la obra en inglés, sí, pero en un inglés siempre marcado 
por lo cubano, por un tipo de rareza lingüística que quizás se pueda 
llamar barroca. El inglés ha sido resultado, por una parte, de un 
auto-alejamiento consciente y necesario. Por otra, contribuye de cierta 
manera a llenar el vacío que existe en la literatura cubanoamericana 
escrita en inglés. Lo que intento es dar a conocer un poco cómo es la 
intimidad del cubano de pueblo, cómo la política afecta nuestras rela-
ciones más íntimas. Y, mucho más allá de lo cubano, de qué manera la 
maternidad y el amor materno están siempre complicados y revueltos 
en condiciones económicas, sociales, políticas, tradiciones absurdas, 
etcétera. Estos temas resuenan en otras partes del mundo tanto como 
puedan resonar con la realidad cubana. Se trata de intentar resolver 
un rompecabezas y ver un poquito del interior. Escribir poesía, ficción, 
canciones, teatro es mi manera de ser—forma parte de la estructura 
íntima de lo que soy. Lo académico, a lo que sigo comprometida de 
mil maneras, forma parte de mi curiosidad intelectual. Es un trabajo 
que escogí y que va muy ligado a mi obra creativa. No creo en la 
separación de estas aguas.

M: Entonces la obra se concibió como un cuento y no una obra de 
teatro. ¿Por qué no otro género literario?
SRD: La obra se concibe primeramente a partir de una necesidad 
a la vez personal y colectiva: contar la historia. Usar la mentira y 
la verdad, lo vivido por mí y mi familia y lo vivido por otros, para 
ordenar los hechos, ya sea cronológicamente o en otra forma. Y para 
llegar a la verdad de esa experiencia traumática, que en el caso de 
Houses, y dentro de muchas otras cosas, tiene que ver con el amor 
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materno, la metonimia madre-patria, la rivalidad entre vecinos, la 
violencia política, la memoria, el olvido, y the haunting (en el sentido 
de André Breton, “that which haunts us and that which we haunt”). 
Contar la historia en este caso quiere decir que he sentido, en algún 
momento, la necesidad de darles forma a las pequeñas historias que 
tienen lugar en Cuba en los años 70 y de las cuales sabemos muy poco. 
Me he interesado por escribir sobre el cubano de a pie, el cubano 
pueblerino, amante de la tierra, de los peces, del plátano y el mamey, 
tumbador de mangos y mamoncillos. No el cubano heredero o des-
heredero de un palacio en La Habana. El cubano para quien, al fin de 
cuentas, se hizo la Revolución y el primer en saber—por razones de 
vulnerabilidad ante el poder y proximidad a los abusos y horrores en 
su entorno—que esa Revolución le había fallado. Espero con Houses 
haber creado un espacio para esas partes de la historia que no se nos 
cuentan dentro de seminarios académicos para jóvenes estudiosos de 
Cuba. ¿A quién le importa el estado del intelectual, históricamente 
siempre miembro de una clase privilegiada (y muy dado a cambiar 
sus aptitudes según sus intereses), cuando el pueblo no tiene derecho 
a la expresión propia? En lo que a Cuba se refiere, el pueblo es el que 
sabe lo que verdaderamente ha pasado. La historia de la desilusión y el 
desencanto con la Revolución no comienza entre las ruinas habaneras 
de los años 90, como parece pensar la academia norteamericana. La 
desilusión y el desencanto siempre fueron nuestro espejo de paciencia. 
Como escritora, acepto que la ficción es una forma de mentira. Sin 
embargo, insisto que la ficción, la poesía, el teatro, son la más pura 
forma de la verdad. La mentira nos lleva a caminar en círculos. La 
ficción, sin embargo, nos lleva en línea recta, a pesar de los propios 
caprichos de la trama y cualquiera sea la estructura temporal en la 
obra. Es esa línea recta, una suerte de cuerda floja, la que caminamos 
al abandonarnos a las versiones de la historia de Candela y Gloria en 
Houses. Ni el caer es fracaso, ni el llegar es triunfo y es ahí precisa-
mente que encontramos la verdad. En el caso de esta pequeña obra, 
estamos hablando de una obra de teatro que es también muchas otras 
cosas. Es obra de teatro, sí, pero también es un poema dramatizado, 
un cuento corto, etcétera. Es todo eso que fue necesario que fuera 
para poder darle forma a la masa. Terminé escogiendo la puesta en 
escena, pues es la forma más rápida de llegar a un lector/público. Por 
otra parte, los objetos y los gestos, los movimientos marcan nuestra 
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memoria de maneras a veces sorprendentes: la puesta en escena me 
regalaba la oportunidad de incorporar todas estas cosas a la historia.

M: Usas dos figuras diferentes para explorar la similitud y la diferen-
cia. Cada una de ellas, de alguna manera, nos ayuda a pensar sobre 
lo que significa estar cerca de alguien y a la vez lejos. Esta no es la 
historia de una madre y una hija, o de dos hermanas y sus hijas, sino 
de dos madres vecinas y sus hijas. ¿Qué hacen esas dos figuras juntas 
y qué hacen por separado?
SRD: Indican, al fin de cuentas, lo borrosas que son las fronteras entre 
la realidad y la ficción. Lo sucia, dolorosa y violenta que nos resulta 
la separación entre ambas. El vecino en la historia de la Revolución 
Cubana ha resultado ser un individuo a la vez imprescindible y peli-
groso, pues de él dependemos para la supervivencia. Una palabra 
suya basta para salvarnos o para hundirnos. Ese mismo vecino, que 
muchas veces nos ha visto nacer, ha compartido nuestros almuerzos 
y comidas, nuestra vida escolar, pero se une a las masas para pulve-
rizarnos de la manera más baja: la humillación pública. El vecino 
dentro de regímenes como el cubano vigila, denuncia, delata, acusa, 
tergiversa la realidad para hundir al otro, por razones que son siempre 
más personales que políticas. Vecino contra vecino, dentro de marcos 
semánticos tan bíblicos que hasta parecen clichés. Esto lo vemos en la 
obra, claro—para mí, es un momento clave. Lo interesante es luego 
toparse con ese mismo vecino en los Estados Unidos. Al final, él—
como tú—terminaron en el mismo sitio.

M: Hablando de fronteras y de vecinos, el agujero en la pared entre 
dos vecinas parece representar muchas cosas, por ejemplo, la natura-
leza porosa del borde entre amor y odio. ¿Cómo apareció esta idea y 
qué significa para ti?
SRD: El agujero en la pared significa muchas cosas, todas de ellas 
íntimamente relacionadas. Sí, la porosidad, la impermeabilidad entre 
amor y odio, pasado y presente, tragedia y comedia, etcétera. Y claro, 
también el fallo o hueco de escape, o más aún el enfrentamiento entre 
aquellas historias que nosotros mismos inventamos o para salvarnos 
o para torturarnos. Por otra parte, y desde el punto de vista de una 
realidad como la cubana, el agujero en la pared es el valsalva, the 
lifeline. En este caso, para mí representa por lo menos dos cosas: la 
necesidad que tenemos de acercarnos al prójimo, que al fin no sabe-
mos si es amigo o enemigo, e igualmente importante, la articulación 
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física y sobre lo material de reparar la fractura psíquica después del 
trauma. En ambos casos, it’s the leap of faith, como se dice en inglés.

M: ¿Es el título Houses Without Walls—en el sentido de falta de 
barreras o de límites—una negación o una apropiación del espacio 
de comunicación que es el agujero en la pared a lo largo del texto?
SRD: Para mí, se trata de considerar la falta de paredes o el hueco en 
la pared como una apropiación del espacio de la lucha por el sentido, 
donde se confrontan nuevas perspectivas con las significaciones hege-
mónicas. En la misma línea, me resulta sumamente importante una 
consideración sobre las formas de compartir que encuentran estas dos 
mujeres dentro de un marco que supone la fragmentación, el distancia-
miento. Para Candela y para Gloria, el agujero en la pared es también 
el límite de la posibilidad. El título Houses Without Walls, o Casas sin 
paredes, nos remite también a esas casas de fachadas derrumbadas, 
o a las casas a medio hacer, o a las divididas en dos para dar cabida 
a más de una familia. Esto último precisamente pasó con la casa de 
mi abuela materna. Crecemos con una cierta consciencia del espacio 
que habitamos y nos movemos en él según las reglas y dimensiones 
de ese espacio, aprendiendo sus límites. Como es natural, cuando 
somos pequeños ese espacio nos parece siempre grande, interminable. 
Al crecer, sin embargo, todo cambia y esas casonas de la infancia se 
convierten en espacios claustrofóbicos. Nos falta el aire. Algo así sentí 
al regresar a la casa de mi abuela en Bauta después de veinticinco 
años de ausencia. Una casa muy parecida a la que habitan Candela 
y Gloria, por cierto, con sillones y persianas, cucharas que chocan 
contra latas que juegan a ser vasos, grillos, mosquitos y una laguna 
pestilente que parece querer tragárselo todo. Dividida en dos la casa, 
el espacio interior a un lado y al otro parecían faltarse de menos. Es 
como taparte un ojo y luego el otro—nunca es lo mismo que con los 
dos ojos abiertos. Una casa sin paredes es abrir los ojos, ver lo que 
está a primera vista y aquello que se nos oculta o aquello que, por 
protegernos, nos ocultamos. Hubo también otra casa, la de mi padre, 
la casa que nunca se terminó o a la que nunca le dejaron terminar. La 
que se quedó en zanjas, gravillas y ladrillos. La de la mata de toronjas. 
Esa casa nunca llegó a tener paredes.

M: En la obra hay una ambigüedad extendida y consciente entre las 
dos hijas que lograron marchar a Estados Unidos que viven vidas exi-
tosas y felices y aquellos que se han ahogado. Las descripciones de los 
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cuerpos muertos bajo el agua son bellas y evocadoras. ¿Por qué estas 
descripciones están plagadas de una riqueza tan barroca?
SRD: La memoria es barroca, pienso yo. Por lo menos la memoria 
traumática así lo es, tan llena de detalles y recovecos, de una ornamen-
tación hiperbólica, porque así la sentimos. De esa manera, revivimos 
el pasado traumático, a través de las contradicciones muerte-vida, 
felicidad-infelicidad, éxito-fallo, belleza-fealdad, tragedia-comedia. 
En fin, es una manera de combatir la ambigüedad, el no saber exac-
tamente el momento y la hora, la motivación particular del otro, el 
destino del otro y el de sí misma. La riqueza barroca en la obra debe 
llevar a una desorientación total, a un desequilibrio, al vértigo. Es una 
belleza que resulta del posible naufragio de un pueblo, del espanto, y, 
por eso, ha de ser una belleza horrorosa.

M: ¿La presencia de lo ausente dirige, motiva y/o enerva a los persona-
jes o, al contrario, es un aliciente para alzar su propia voz? De alguna 
manera, incluso los que se fueron y han triunfado entran en el terreno 
del ahogado, de la no-presencia. ¿Cómo piensas que afectas la teoría 
de la fenomenología del espectro de [Jacques] Derrida a tu texto?
SRD: La verdad es que esta es una obra comprometida con la con-
jura de los fantasmas, de la no-presencia de gente, cosas, momentos, 
traumas y de la manera en que esos fantasmas nos llegan a hablar tan 
íntimamente como si se mecieran en un sillón en nuestra propia sala. 
Todo en la obra pasa, a través del agujero en la pared, por esa frontera 
clásica entre lo real y lo no-real, entre lo ausente y lo presente. La 
obra nos remite a aquellos que no están presentes, así sea que no estén 
presentemente vivos o simplemente no entre nosotros, y al espectro 
de todo aquello que no estando presente continúa espantándonos de 
maneras muy particulares. La casa (o las casas) de Houses son casas 
encantadas, pobladas de fantasmas, espectros, revenants.

M: Dices en la nota de autor que “[e]sta no es una historia sobre inmi-
gración. Es una historia sobre madres e hijas, y las historias que ellas 
no pueden olvidar.” Hay innumerables historias sobre emigración 
cubana a los Estados Unidos y sobre los lazos familiares rotos entre 
los dos países. Esta obra está inscrita dentro de ese mismo paradigma 
pero se enfoca más hacia la maternidad y la feminidad. ¿Por qué es 
tan importante que esta no sea una historia de inmigración?
SRD: Llamar a Houses una historia de inmigración es inscribir 
la obra en un ya dado marco semántico, en un género específico. 
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Erigimos paredes todos los días—no necesitamos ser inmigrantes para 
entender esto.

M: ¿Crees que es necesario un aspecto de género en la forma de afron-
tar el trauma y la construcción de la memoria personal y colectiva? La 
ausencia de personajes masculinos en la obra—salvo el cuadro de la 
pared de Camilo Cienfuegos que es más bien un icono sexualizado—es 
notoria. Háblanos de la necesidad de extirpar cualquier voz masculina 
(incluso secundaria) en el texto y de hacer de la supremacía de la voz 
femenina algo asfixiante. ¿Hay una exploración del arquetipo madre-
madrastra en el texto? ¿Una necesidad vital de huir de la tradición 
más que de la situación sociopolítica?
SRD: No es solamente importante—es imprescindible. La ausencia 
de personajes masculinos en la obra, salvo el cuadro de la pared de 
Camilo Cienfuegos y la mención de un hermano preferido por la 
madre, sugiere no tan sólo un sistema castrante donde la voz mascu-
lina, fuera de la voz del régimen, va perdiendo poco a poco su lugar, 
sino que también ofrece una alternativa a la hipermasculinidad, la 
militarización de todo entorno y la violencia política. Estas muje-
res, como también el hijo, el padre ausente, Camilo, se encuentran 
atravesados por múltiples discursos establecidos desde el poder y 
por los que no tienen otra opción que recorrer y ser recorridos. La 
obra se gestiona desde lo femenino pues desde lo femenino podemos 
construir y formar sentidos colectivos. La madre siempre es dos, 
muerta o no su hija. Camilo Cienfuegos es, como dice Gloria en 
la obra, alucinante, pues supone la posibilidad de otra revolución. 
Su no-presencia, pues Camilo despareció en algún momento de la 
Revolución, nos indica algo. Colgado en un marco en la pared—que 
también podría ser una pequeña ventana—la imagen de Camilo se 
une a la imagen de tantos otros desaparecidos, en rumbo al exilio 
como a la muerte, de cabeza al mar como al no return. He recurrido 
a la maternidad, al arquetipo madre-madrastra como un necesario 
contramito para volver a contar la historia de Cuba. El mito de los 
reyes magos y barbudos que llegan de un cierto Oriente, aún vigente 
en ciertos círculos, se llama al duelo con otro mito, el del amor y el 
desamor materno, el de isla como madre que da a la luz hijas que 
luego rechaza o que luego la rechazan a ella. La puesta en escena 
nunca capta los detalles más ricos de la obra. Para eso, habrá tam-
bién que leerla. Leerla en alta voz, claro.
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M: La relación del narrador con los personajes es complicada—
algunas veces antagónica, otras entrañable, y muchas veces llena 
los espacios con observaciones sobre la dinámica psicológica o su 
desarrollo. La voz del narrador es tan poderosa que establece una 
historia paralela a la de los personajes, una especie de suprarealidad 
narratológica donde los personajes se cargan de nueva semantización 
e interactúan de otra manera. ¿Qué voz es esa de tal omnisciencia y 
por qué es necesaria?
SRD: Me he imaginado al narrador, narradora en este caso, en tér-
minos griegos, o sea, más allá de servir de coro, la narradora ejerce 
de corifeo para Gloria, Candela y sus hijas. En la Grecia antigua, el 
corifeo era la guía del coro, quien dirigía toda la coreografía. Con 
el tiempo, el corifeo se convierte en el primer actor ya que en lugar 
de cantar al unísono con el resto de los coreatas utiliza el diálogo 
con ellos. De esta forma se inicia el teatro y de esta misma forma 
se inicia esta obra. La narradora de Houses es otra vecina más que 
interfiere, calla, delata, que es a veces también cómplice, a veces 
víctima. En la obra, la narradora cobra vida propia y la experiencia 
del horror es posible sólo a través de sus ojos. Se nos hace necesaria 
su presencia porque es ella quien organiza el espacio, nombra las 
cosas y conjura al fantasma. Me identifico con la narradora más 
que con cualquier otro personaje de la obra. La narradora le dice 
al fantasma: “Déjate ver.” Y como todo fantasma, su presencia nos 
fascina y espanta a la vez. Cuando la narradora le da la espalda 
al público para escribir en la pared, lo que escribe es parte de una 
memoria colectiva y, para mí, también biográfica. De ahí, de esas 
horribles y apestosas palabras, de esa humillación pública que 
fueron los mítines de repudio dentro de la historia de la Revolución 
Cubana, nace el trauma. El trauma de vernos escritos por una mano 
ajena. El trauma de ver aquellas asquerosas palabras aparecer en la 
pared como espantajos del pasado.

M: Hay un sentido de equilibrio casi geométrico en el texto en torno 
a espacio y tiempo. Eliges ser muy específica sobre dónde se desarrolla 
la obra. ¿Por qué esa necesidad de fijar la acción y a la vez de “des-
cubanizar” el espacio hacia una casa que podría estar en cualquier 
parte del mundo? ¿Es para combatir el aire de cuento de hadas, que 
inevitablemente desprende Cuba, no sólo por su ubicación paradisíaca 
sino por el sueño de la victoria de la Revolución?
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SRD: No me parece “dezcubanizar” el espacio, pues para el cubano 
que vivió la época alrededor del éxodo del Mariel queda muy claro 
que esto es Cuba y no otro lugar del mundo. La magia está en crear 
una historia que parezca haber sido escrita para todos. El cubano 
sabe que es para él y el no-cubano se siente también aludido. Sí, esta 
casa podría ser cualquier casa en el mundo, con la excepción quizás 
del cuadro de Camilo Cienfuegos, que rápidamente nos ubica en una 
geografía específica. Camilo es, de cierta manera, el sueño de la victo-
ria de la revolución, pero de otra revolución.

M: Tu texto nos recuerda a los textos bajo la censura fascista en los 
que no se puede hablar directamente pero que todo lo que escribía, 
por ausencia o por evocación, suponía una exploración de un hecho 
traumático que es a la vez un punto de inflexión en la historia. ¿Crees 
que todavía no ha llegado el momento en el que la Revolución y sus 
consecuencias se puedan tratar abierta y desapasionadamente? No 
hablamos de censura política sino de autocensura en el sentido de 
que fue un hecho que dividió familias y comunidades y que también 
supuso un alto precio a la población. ¿Crees que hace falta una revi-
sión de la historia cubana contemporánea más allá del triunfo de 
la Revolución?
SRD: No creo que haya llegado todavía el momento en que se pueda 
hablar abiertamente de la Revolución Cubana y sus consecuencias en 
todos los círculos, incluyendo la academia norteamericana y ambas 
partes del espectrum político. Como antídoto a esto se sigue contando 
historias. Por lo menos a mí, me queda mucho que decir. Con esto en 
mente, preparo otro proyecto. Esta vez la historia se cuenta a través 
de Nocturno. La primera lectura pública, dirigida por la directora 
cubanoamericana Victoria Collado, tomó lugar en Miami a mediados 
de diciembre [de 2018] en uno de los teatros de la Universidad de 
Miami. Nocturno, como Houses, también toma lugar en mi pequeño 
pueblo de Bauta. Esta vez, sin embargo, es el año 1975, cinco años 
antes del éxodo del Mariel. Nocturno es una vitrola, rocola o gramola 
musical que incluye 37 de las canciones más emblemáticas del mundo 
de habla hispana de los años 60 y 70, incluyendo “Corazón de poeta” 
de Jeanette, “No renunciaré” de Lolita, “Cuéntame” de Fórmula V, 
“Yo soy aquel” de Raphael, “Quién te cantará” de Mocedades y 
“La distancia” de Roberto Carlos, entre muchas otras. En la Cuba 
de 1975, Nocturno, el programa de radio más popular de la isla, 
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proporciona la banda sonora para un primer amor. Pero no todo es 
romance. La historia, que incluye un viaje al Coney Island habanero, 
una escena en Baracoa y un baile de quince con la voz y acordes de 
“El Vals de las Mariposas” de Danny Daniel, también se encarga de 
abrirles paso a fantasmas tales como el servicio militar obligatorio, la 
guerra de Angola y las Unidades Militares de Ayuda a la Producción 
(UMAP). Los datos históricos son estos: el 6 de agosto de 1966, sale 
al aire Nocturno en Radio Progreso, emisora nacional cubana, con los 
acordes de “La chica de la valija” de Fausto Papetti. Su primer locu-
tor fue Julio Capote. Después, al partir Capote a Venezuela en 1968, 
llega Juan José González Ramos, seguido por Pastor Felipe y otros. 
En una de las épocas más represivas de la historia revolucionaria 
cubana conocida como El Quinquenio gris (1971-1975), el programa 
Nocturno se convirtió en el telón de fondo de los sueños de libertad y 
amor en el trópico y en una forma de atenuar la escasez de alimentos, 
los apagones y la violación de derechos humanos. Para los jóvenes de 
ese otro periodo “especial,” Nocturno fue una especie de paliativo, 
junto con el diazepam y el buen sentido del humor. Para muchos, 
Nocturno es sinónimo a la supervivencia. Todavía hay muchísimo de 
qué hablar, pues mucho se ha dejado fuera. Borrón y cuenta nueva no 
es tan fácil como uno se imagina. Para dar paso a la transformación, 
a lo nuevo, primero hay que abrirles puerta a los fantasmas.

Notes

1.	 Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.




