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Abriendo la puerta a los fantasmas de
la Revolucion Cubana: Una entrevista a
Susannah Rodriguez Drissi!

Introduccion y preguntas de entrevista por Allison Carlisle
y Verénica Garcia Moreno, estudiantes de doctorado de la
Universidad de California, Los Angeles

Susannah Rodriguez Drissi is an award-winning Cuban poet, writer,
translator, playwright, director, producer, and scholar. She has a Ph.D.
in Comparative Literature from the University of California, Los
Angeles, where she teaches in Writing Programs and the Academic
Advancement Program (AAP). She is Associate and Literary Editor
at Cuba Counterpoints, a new journal dedicated to dynamic analysis
and commentary on Cuban affairs. She is currently at work on a
book manuscript titled Moorish Cuba: Arab & Islamic Presence in
Cuban Literature & Culture from the 1830s to the Present. Her recent
academic publications include “Reading Abdala in the Arab Spring,”
“Cuban a I’Arab: Exile and ‘lo cubano’ in Abilio Estévez’s Los pala-
cios distantes and Jesus Diaz’s ‘El pianista drabe,” and “Eating in
Cuban: The Cuban Cena in Literature and Film.”

Her poems, short stories, creative non-fiction, and reviews have
appeared in anthologies such as In Season: Stories of Discovery, Loss,
Home, and Places In Between (winner of the 2018 Florida Book
Award), and journals such as the Los Angeles Review of Books, Saw
Palm, Literal Magazine, Diario de Cuba, SX Salon, Raising Mothers,
Acentos Reviews, and Cuba Counterpoints, among others. Her first
novel, Until We’re Fish, is currently under review at a literary press.
At present, she is writing Letters from Camus, her second novel.
Nocturno, a jukebox musical that pays tribute to music from the
Spanish-speaking world in the 1960s and 70s is also currently in pro-
duction. In June 2018, her play, Houses Without Walls, premiered at
the Hollywood Fringe Festival to a sold-out audience. Houses Without
Walls, a finalist for the Inkwell Playwrights’ Promise Award, was
also awarded the 2018 Encore! Producers’ Award, the Better Lemons
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94 Allison Carlisle y Verénica Garcia Moreno

Audience Choice Award, Better Lemons 100% Lemonade Award, and
Better Lemons DoubleSweet Show of the Week. More recently, as a
member of the National Association of Latino Independent Producers
(NALIP), she has also been working on two original scripts for cable
and network television. In the spring of 2019, she joined Padua
Playwrights, a Los Angeles-based theater company, in “Shepard and
the Avant-Garde,” a groundbreaking and adventurous new interdis-
ciplinary theater workshop bringing together directors, playwrights,
and actors. She is also the author of the poetry collection, The Latin
Poet’s Guide to the Cosmos (2019), published by Floricanto Press.

Mester: Cuéntanos de tu relacion personal con Cuba y con Estados
Unidos en tu trayectoria literaria y en tu vida académica.

Susannah Rodriguez Drissi: Empecé escribiendo poemas y publicando
muy jovencita, en inglés y en espafiol. Escribi muchisimos sonetos en
inglés a la Shakespeare, o sea, sonetos de catorce versos de pentame-
tro yambico. Fue el ejercicio perfecto, muy matematico, y asi siempre
he entendido la escritura, como algo muy matemadtico. Suma aqui,
resta alld. Siempre me interesé la poesia britanica, asi que también lei
mucho del siglo XIX, a William Blake, por ejemplo. Pero, la verdad
es que, en cuanto a la poesia, [José] Marti fue mi primer maestro—el
Marti de la Edad de Oro, como buena nifa cubana. También, en mi
juventud escribi obras de teatro para el entretenimiento de mi familia,
todas comedias. Y he escrito, claro, articulos académicos, resefas,
entrevistas, cuentos cortos, ensayos, guiones de television, y también
una novela, Until We're Fish, que espero que salga en el otonio [de
2019]. En este momento, termino mi segunda novela, Letters from
Camus. Y bueno, la traduccion también ha sido parte de este proceso.
Es muy raro el escritor que cultiva un solo género. Mis influencias
mds importantes han sido una combinacion de los grandes escrito-
res del Boom de la literatura latinoamericana: Maria Luisa Bombal,
[Gabriel] Garcia Marquez, [Mario] Vargas Llosa, [Julio] Cortazar,
[Jorge Luis] Borges, etcétera, y novelistas rusos como [Fyodor]
Dostoyevsky, [Leo] Tolstoy, [Anton] Chekhov, [Vladimir] Nabokov,
[Nikolai] Gogol y [Mikhail] Bulgakov. Los escritores ingleses que
han tenido mas influencia en mi durante mi adolescencia fueron Jane
Austen, las hermanas [Charlotte y Emily] Bronte, Oscar Wilde, D.H.
Lawrence y Virginia Woolf. De ahi, la musica popular me ha influen-
ciado siempre muchisimo, desde Mecano hasta NWA. Ultimamente,
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duermo con Elena Ferrante y canto las letras de Hamilton [de Lin-
Manuel Miranda]. La verdad es que siempre he sido una lectora y de
eso tienen tanta culpa mi padre como mi madre. Por una parte, mi
padre siempre se asegurd de que nunca me faltara un libro nuevo, atin
cuando viviamos una época en que los libros infantiles eran dificiles
de encontrar. Por otra, mi mam4 era bibliotecaria de la Biblioteca de
Bauta—en ese sentido, y a pesar de otras escaseces, siempre me senti
una nifia sumamente afortunada. La oralidad y el escuchar contar
fueron, sin embargo, quizds una de las piezas mas importantes en
mi formacién literaria. De eso, se encargé mi abuela materna cuyos
cuentos de Las mil y una noches, El corsario negro [de Emilio Salgari],
El conde de Monte Cristo [de Alexandre Dumas] y Tarzdn formaron
parte de mi infancia en Cuba. Se puede decir que soy fandtica de la
lectura en alta voz. Suelo leerles en alta voz a mis nifias, claro, pero
también a mis estudiantes. La buena escritura vy, por ende, el buen
teatro, creo yo, tiene mucho que ver con el desarrollo del oido mas
que otra cosa. Y en cuanto al teatro, [William] Shakespeare, especial-
mente su humor negro, y esas caidas descomunales hacia lo tragico.
Y luego, [Henrik] Ibsen, [Federico Garcia] Lorca, [Samuel] Beckett,
[Virgilio] Pifiera, [Maria Irene] Fornés, entre otros. Tras mds de vein-
ticinco afios viviendo en los Estados Unidos, he logrado sentirme muy
“americana” con una licencia de manejar, un Jeep Wrangler rojo y la
carretera abierta. The Doors, the Eagles, the Steve Miller Band. . . este
tipo de musica, de experiencia, siempre ha hecho sentir “americana.”
Lo cubano es lo dado, lo que no se cuestiona. Eso siempre esta ahi,
germinando cuanto proyecto haga. Yo naci en Cuba y ahi vivi hasta
los nueve afios. Esos nueve afos lo han sido todo, pues ese fue el
punto de partida y una suerte de muerte también. Sin embargo, no
llegué a California hasta ya entrados los doce, pues salimos de Cuba
en el 1981 para Costa Rica y no para los Estados Unidos. Toda la
familia por parte de mi padre vivia aqui, asi que Miami nunca fue un
destino. En ese sentido, mis referencias culturales y mi caminar por el
mundo tienen mas que ver con las experiencias de un ecuatoriano o
un mexicoamericano que de un cubanoamericano nacido en Miami.

M: Recientemente se ha estrenado tu obra Houses Without Walls en
Los Angeles con un éxito de critica y un respaldo del publico. ;Cémo
dialoga esta obra con el resto de tu produccion literaria y acadé-
mica? ¢El hecho de estar escrita en inglés y no en espafiol supone un
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auto-alejamiento consciente y necesario de tu historia (a la historia) o
responde mas bien a cuestiones practicas?

SRD: Esta obra, como muchas de las historias que he escrito, tiene
lugar en Bauta, antiguo municipio de La Habana, y nacié6 como
cuento, no como obra de teatro. Yo tenia una idea que era contar
una historia sobre dos casas que comparten una pared, como a veces
suele pasar en Cuba. Estas dos casas dan paso al drama que sucede
entre una o dos personas, 0 mas, y existen en varios tiempos, ritmos,
calores emocionales y también géneros, pues es una obra esencial-
mente hibrida. Asi se dio y hay que aceptarla como es. Houses es una
obra de emergencia y para la cual recurri a las herramientas que tenia
a mano: la oralidad, la poesia, el cuento corto y, por fin, el teatro.
He escrito la obra en inglés, si, pero en un inglés siempre marcado
por lo cubano, por un tipo de rareza lingliistica que quizas se pueda
llamar barroca. El inglés ha sido resultado, por una parte, de un
auto-alejamiento consciente y necesario. Por otra, contribuye de cierta
manera a llenar el vacio que existe en la literatura cubanoamericana
escrita en inglés. Lo que intento es dar a conocer un poco cémo es la
intimidad del cubano de pueblo, cémo la politica afecta nuestras rela-
ciones mas intimas. Y, mucho mas alla de lo cubano, de qué manera la
maternidad y el amor materno estan siempre complicados y revueltos
en condiciones econémicas, sociales, politicas, tradiciones absurdas,
etcétera. Estos temas resuenan en otras partes del mundo tanto como
puedan resonar con la realidad cubana. Se trata de intentar resolver
un rompecabezas y ver un poquito del interior. Escribir poesia, ficcion,
canciones, teatro es mi manera de ser—forma parte de la estructura
intima de lo que soy. Lo académico, a lo que sigo comprometida de
mil maneras, forma parte de mi curiosidad intelectual. Es un trabajo
que escogi y que va muy ligado a mi obra creativa. No creo en la
separacion de estas aguas.

M: Entonces la obra se concibié como un cuento y no una obra de
teatro. ¢Por qué no otro género literario?

SRD: La obra se concibe primeramente a partir de una necesidad
a la vez personal y colectiva: contar la historia. Usar la mentira y
la verdad, lo vivido por mi y mi familia y lo vivido por otros, para
ordenar los hechos, ya sea cronolégicamente o en otra forma. Y para
llegar a la verdad de esa experiencia traumdtica, que en el caso de
Houses, y dentro de muchas otras cosas, tiene que ver con el amor
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materno, la metonimia madre-patria, la rivalidad entre vecinos, la
violencia politica, la memoria, el olvido, y the haunting (en el sentido
de André Breton, “that which haunts us and that which we haunt”).
Contar la historia en este caso quiere decir que he sentido, en algtin
momento, la necesidad de darles forma a las pequefas historias que
tienen lugar en Cuba en los afios 70 y de las cuales sabemos muy poco.
Me he interesado por escribir sobre el cubano de a pie, el cubano
pueblerino, amante de la tierra, de los peces, del platano y el mamey,
tumbador de mangos y mamoncillos. No el cubano heredero o des-
heredero de un palacio en La Habana. El cubano para quien, al fin de
cuentas, se hizo la Revolucion y el primer en saber—por razones de
vulnerabilidad ante el poder y proximidad a los abusos y horrores en
su entorno—que esa Revolucion le habia fallado. Espero con Houses
haber creado un espacio para esas partes de la historia que no se nos
cuentan dentro de seminarios académicos para jovenes estudiosos de
Cuba. ¢A quién le importa el estado del intelectual, histéricamente
siempre miembro de una clase privilegiada (y muy dado a cambiar
sus aptitudes segun sus intereses), cuando el pueblo no tiene derecho
a la expresion propia? En lo que a Cuba se refiere, el pueblo es el que
sabe lo que verdaderamente ha pasado. La historia de la desilusion y el
desencanto con la Revolucion no comienza entre las ruinas habaneras
de los afios 90, como parece pensar la academia norteamericana. La
desilusion y el desencanto siempre fueron nuestro espejo de paciencia.
Como escritora, acepto que la ficcion es una forma de mentira. Sin
embargo, insisto que la ficcion, la poesia, el teatro, son la mds pura
forma de la verdad. La mentira nos lleva a caminar en circulos. La
ficcion, sin embargo, nos lleva en linea recta, a pesar de los propios
caprichos de la trama y cualquiera sea la estructura temporal en la
obra. Es esa linea recta, una suerte de cuerda floja, la que caminamos
al abandonarnos a las versiones de la historia de Candela y Gloria en
Houses. Ni el caer es fracaso, ni el llegar es triunfo y es ahi precisa-
mente que encontramos la verdad. En el caso de esta pequeiia obra,
estamos hablando de una obra de teatro que es también muchas otras
cosas. Es obra de teatro, si, pero también es un poema dramatizado,
un cuento corto, etcétera. Es todo eso que fue necesario que fuera
para poder darle forma a la masa. Terminé escogiendo la puesta en
escena, pues es la forma mas rapida de llegar a un lector/publico. Por
otra parte, los objetos y los gestos, los movimientos marcan nuestra
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memoria de maneras a veces sorprendentes: la puesta en escena me
regalaba la oportunidad de incorporar todas estas cosas a la historia.

M: Usas dos figuras diferentes para explorar la similitud y la diferen-
cia. Cada una de ellas, de alguna manera, nos ayuda a pensar sobre
lo que significa estar cerca de alguien y a la vez lejos. Esta no es la
historia de una madre y una hija, o de dos hermanas y sus hijas, sino
de dos madres vecinas y sus hijas. ¢Qué hacen esas dos figuras juntas
y qué hacen por separado?

SRD: Indican, al fin de cuentas, lo borrosas que son las fronteras entre
la realidad y la ficcion. Lo sucia, dolorosa y violenta que nos resulta
la separacion entre ambas. El vecino en la historia de la Revolucion
Cubana ha resultado ser un individuo a la vez imprescindible y peli-
groso, pues de él dependemos para la supervivencia. Una palabra
suya basta para salvarnos o para hundirnos. Ese mismo vecino, que
muchas veces nos ha visto nacer, ha compartido nuestros almuerzos
y comidas, nuestra vida escolar, pero se une a las masas para pulve-
rizarnos de la manera mds baja: la humillacién publica. El vecino
dentro de regimenes como el cubano vigila, denuncia, delata, acusa,
tergiversa la realidad para hundir al otro, por razones que son siempre
mads personales que politicas. Vecino contra vecino, dentro de marcos
semanticos tan biblicos que hasta parecen clichés. Esto lo vemos en la
obra, claro—para mi, es un momento clave. Lo interesante es luego
toparse con ese mismo vecino en los Estados Unidos. Al final, él—
como ti—terminaron en el mismo sitio.

M: Hablando de fronteras y de vecinos, el agujero en la pared entre
dos vecinas parece representar muchas cosas, por ejemplo, la natura-
leza porosa del borde entre amor y odio. ¢Como aparecio esta idea y
qué significa para ti?

SRD: El agujero en la pared significa muchas cosas, todas de ellas
intimamente relacionadas. Si, la porosidad, la impermeabilidad entre
amor y odio, pasado y presente, tragedia y comedia, etcétera. Y claro,
también el fallo o hueco de escape, o mas aun el enfrentamiento entre
aquellas historias que nosotros mismos inventamos o para salvarnos
o para torturarnos. Por otra parte, y desde el punto de vista de una
realidad como la cubana, el agujero en la pared es el valsalva, the
lifeline. En este caso, para mi representa por lo menos dos cosas: la
necesidad que tenemos de acercarnos al préjimo, que al fin no sabe-
mos si es amigo o enemigo, e igualmente importante, la articulacion
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fisica y sobre lo material de reparar la fractura psiquica después del
trauma. En ambos casos, it’s the leap of faith, como se dice en inglés.

M: ¢Es el titulo Houses Without Walls—en el sentido de falta de
barreras o de limites—una negacion o una apropiacion del espacio
de comunicacion que es el agujero en la pared a lo largo del texto?
SRD: Para mi, se trata de considerar la falta de paredes o el hueco en
la pared como una apropiacion del espacio de la lucha por el sentido,
donde se confrontan nuevas perspectivas con las significaciones hege-
monicas. En la misma linea, me resulta sumamente importante una
consideracién sobre las formas de compartir que encuentran estas dos
mujeres dentro de un marco que supone la fragmentacion, el distancia-
miento. Para Candela y para Gloria, el agujero en la pared es también
el limite de la posibilidad. El titulo Houses Without Walls, o Casas sin
paredes, nos remite también a esas casas de fachadas derrumbadas,
o a las casas a medio hacer, o a las divididas en dos para dar cabida
a mas de una familia. Esto ultimo precisamente pas6 con la casa de
mi abuela materna. Crecemos con una cierta consciencia del espacio
que habitamos y nos movemos en él segun las reglas y dimensiones
de ese espacio, aprendiendo sus limites. Como es natural, cuando
somos pequenos ese espacio nos parece siempre grande, interminable.
Al crecer, sin embargo, todo cambia y esas casonas de la infancia se
convierten en espacios claustrofobicos. Nos falta el aire. Algo asi senti
al regresar a la casa de mi abuela en Bauta después de veinticinco
afios de ausencia. Una casa muy parecida a la que habitan Candela
y Gloria, por cierto, con sillones y persianas, cucharas que chocan
contra latas que juegan a ser vasos, grillos, mosquitos y una laguna
pestilente que parece querer tragarselo todo. Dividida en dos la casa,
el espacio interior a un lado y al otro parecian faltarse de menos. Es
como taparte un ojo y luego el otro—nunca es lo mismo que con los
dos ojos abiertos. Una casa sin paredes es abrir los ojos, ver lo que
estd a primera vista y aquello que se nos oculta o aquello que, por
protegernos, nos ocultamos. Hubo también otra casa, la de mi padre,
la casa que nunca se termind o a la que nunca le dejaron terminar. La
que se quedoé en zanjas, gravillas y ladrillos. La de la mata de toronjas.
Esa casa nunca llego a tener paredes.

M: En la obra hay una ambigiiedad extendida y consciente entre las
dos hijas que lograron marchar a Estados Unidos que viven vidas exi-
tosas y felices y aquellos que se han ahogado. Las descripciones de los
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cuerpos muertos bajo el agua son bellas y evocadoras. ¢Por qué estas
descripciones estan plagadas de una riqueza tan barroca?

SRD: La memoria es barroca, pienso yo. Por lo menos la memoria
traumatica asi lo es, tan llena de detalles y recovecos, de una ornamen-
tacion hiperbolica, porque asi la sentimos. De esa manera, revivimos
el pasado traumadtico, a través de las contradicciones muerte-vida,
felicidad-infelicidad, éxito-fallo, belleza-fealdad, tragedia-comedia.
En fin, es una manera de combatir la ambigiiedad, el no saber exac-
tamente el momento y la hora, la motivacion particular del otro, el
destino del otro y el de si misma. La riqueza barroca en la obra debe
llevar a una desorientacion total, a un desequilibrio, al vértigo. Es una
belleza que resulta del posible naufragio de un pueblo, del espanto, vy,
por eso, ha de ser una belleza horrorosa.

M: ¢La presencia de lo ausente dirige, motiva y/o enerva a los persona-
jes o, al contrario, es un aliciente para alzar su propia voz? De alguna
manera, incluso los que se fueron y han triunfado entran en el terreno
del ahogado, de la no-presencia. ¢Como piensas que afectas la teoria
de la fenomenologia del espectro de [Jacques] Derrida a tu texto?
SRD: La verdad es que esta es una obra comprometida con la con-
jura de los fantasmas, de la no-presencia de gente, cosas, momentos,
traumas y de la manera en que esos fantasmas nos llegan a hablar tan
intimamente como si se mecieran en un sillén en nuestra propia sala.
Todo en la obra pasa, a través del agujero en la pared, por esa frontera
cldsica entre lo real y lo no-real, entre lo ausente y lo presente. La
obra nos remite a aquellos que no estdn presentes, asi sea que no estén
presentemente vivos o simplemente no entre nosotros, y al espectro
de todo aquello que no estando presente continta espantandonos de
maneras muy particulares. La casa (o las casas) de Houses son casas
encantadas, pobladas de fantasmas, espectros, revenants.

M: Dices en la nota de autor que “[e]sta no es una historia sobre inmi-
gracion. Es una historia sobre madres e hijas, y las historias que ellas
no pueden olvidar.” Hay innumerables historias sobre emigracion
cubana a los Estados Unidos y sobre los lazos familiares rotos entre
los dos paises. Esta obra esta inscrita dentro de ese mismo paradigma
pero se enfoca mas hacia la maternidad y la feminidad. ¢Por qué es
tan importante que esta no sea una historia de inmigracion?

SRD: Llamar a Houses una historia de inmigracion es inscribir
la obra en un ya dado marco semdantico, en un género especifico.
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Erigimos paredes todos los dias—no necesitamos ser inmigrantes para
entender esto.

M: ¢Crees que es necesario un aspecto de género en la forma de afron-
tar el trauma y la construccion de la memoria personal y colectiva? La
ausencia de personajes masculinos en la obra—salvo el cuadro de la
pared de Camilo Cienfuegos que es mas bien un icono sexualizado—es
notoria. Hablanos de la necesidad de extirpar cualquier voz masculina
(incluso secundaria) en el texto y de hacer de la supremacia de la voz
femenina algo asfixiante. ¢Hay una exploracion del arquetipo madre-
madrastra en el texto? ¢Una necesidad vital de huir de la tradicion
mas que de la situacion sociopolitica?

SRD: No es solamente importante—es imprescindible. La ausencia
de personajes masculinos en la obra, salvo el cuadro de la pared de
Camilo Cienfuegos y la mencién de un hermano preferido por la
madre, sugiere no tan s6lo un sistema castrante donde la voz mascu-
lina, fuera de la voz del régimen, va perdiendo poco a poco su lugar,
sino que también ofrece una alternativa a la hipermasculinidad, la
militarizacién de todo entorno y la violencia politica. Estas muje-
res, como también el hijo, el padre ausente, Camilo, se encuentran
atravesados por multiples discursos establecidos desde el poder y
por los que no tienen otra opcidén que recorrer y ser recorridos. La
obra se gestiona desde lo femenino pues desde lo femenino podemos
construir y formar sentidos colectivos. La madre siempre es dos,
muerta o no su hija. Camilo Cienfuegos es, como dice Gloria en
la obra, alucinante, pues supone la posibilidad de otra revolucién.
Su no-presencia, pues Camilo desparecio en algiin momento de la
Revolucion, nos indica algo. Colgado en un marco en la pared—que
también podria ser una pequefia ventana—Ila imagen de Camilo se
une a la imagen de tantos otros desaparecidos, en rumbo al exilio
como a la muerte, de cabeza al mar como al 1o return. He recurrido
a la maternidad, al arquetipo madre-madrastra como un necesario
contramito para volver a contar la historia de Cuba. El mito de los
reyes magos y barbudos que llegan de un cierto Oriente, atin vigente
en ciertos circulos, se llama al duelo con otro mito, el del amor y el
desamor materno, el de isla como madre que da a la luz hijas que
luego rechaza o que luego la rechazan a ella. La puesta en escena
nunca capta los detalles mas ricos de la obra. Para eso, habra tam-
bién que leerla. Leerla en alta voz, claro.
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M: La relacion del narrador con los personajes es complicada—
algunas veces antagonica, otras entrafiable, y muchas veces llena
los espacios con observaciones sobre la dinamica psicoldgica o su
desarrollo. La voz del narrador es tan poderosa que establece una
historia paralela a la de los personajes, una especie de suprarealidad
narratologica donde los personajes se cargan de nueva semantizacion
e interactian de otra manera. ¢Qué voz es esa de tal omnisciencia y
por qué es necesaria?

SRD: Me he imaginado al narrador, narradora en este caso, en tér-
minos griegos, o sea, mds alla de servir de coro, la narradora ejerce
de corifeo para Gloria, Candela y sus hijas. En la Grecia antigua, el
corifeo era la guia del coro, quien dirigia toda la coreografia. Con
el tiempo, el corifeo se convierte en el primer actor ya que en lugar
de cantar al unisono con el resto de los coreatas utiliza el didlogo
con ellos. De esta forma se inicia el teatro y de esta misma forma
se inicia esta obra. La narradora de Houses es otra vecina mas que
interfiere, calla, delata, que es a veces también complice, a veces
victima. En la obra, la narradora cobra vida propia y la experiencia
del horror es posible solo a través de sus o0jos. Se nos hace necesaria
su presencia porque es ella quien organiza el espacio, nombra las
cosas y conjura al fantasma. Me identifico con la narradora mads
que con cualquier otro personaje de la obra. La narradora le dice
al fantasma: “Déjate ver.” Y como todo fantasma, su presencia nos
fascina y espanta a la vez. Cuando la narradora le da la espalda
al publico para escribir en la pared, lo que escribe es parte de una
memoria colectiva y, para mi, también biografica. De ahi, de esas
horribles y apestosas palabras, de esa humillaciéon publica que
fueron los mitines de repudio dentro de la historia de la Revolucion
Cubana, nace el trauma. El trauma de vernos escritos por una mano
ajena. El trauma de ver aquellas asquerosas palabras aparecer en la
pared como espantajos del pasado.

M: Hay un sentido de equilibrio casi geométrico en el texto en torno
a espacio y tiempo. Eliges ser muy especifica sobre donde se desarrolla
la obra. ¢Por qué esa necesidad de fijar la accion y a la vez de “des-
cubanizar” el espacio hacia una casa que podria estar en cualquier
parte del mundo? ¢Es para combatir el aire de cuento de hadas, que
inevitablemente desprende Cuba, no sélo por su ubicacion paradisiaca
sino por el suefo de la victoria de la Revolucion?
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SRD: No me parece “dezcubanizar” el espacio, pues para el cubano
que vivio la época alrededor del éxodo del Mariel queda muy claro
que esto es Cuba y no otro lugar del mundo. La magia esta en crear
una historia que parezca haber sido escrita para todos. El cubano
sabe que es para él y el no-cubano se siente también aludido. Si, esta
casa podria ser cualquier casa en el mundo, con la excepcion quizas
del cuadro de Camilo Cienfuegos, que rapidamente nos ubica en una
geografia especifica. Camilo es, de cierta manera, el suefio de la victo-
ria de la revolucion, pero de otra revolucion.

M: Tu texto nos recuerda a los textos bajo la censura fascista en los
que no se puede hablar directamente pero que todo lo que escribia,
por ausencia o por evocacion, suponia una exploracion de un hecho
traumatico que es a la vez un punto de inflexion en la historia. ¢Crees
que todavia no ha llegado el momento en el que la Revolucion y sus
consecuencias se puedan tratar abierta y desapasionadamente? No
hablamos de censura politica sino de autocensura en el sentido de
que fue un hecho que dividi6 familias y comunidades y que también
supuso un alto precio a la poblacion. ¢Crees que hace falta una revi-
sion de la historia cubana contemporanea mas alla del triunfo de
la Revolucién?

SRD: No creo que haya llegado todavia el momento en que se pueda
hablar abiertamente de la Revoluciéon Cubana y sus consecuencias en
todos los circulos, incluyendo la academia norteamericana y ambas
partes del espectrum politico. Como antidoto a esto se sigue contando
historias. Por lo menos a mi, me queda mucho que decir. Con esto en
mente, preparo otro proyecto. Esta vez la historia se cuenta a través
de Nocturno. La primera lectura publica, dirigida por la directora
cubanoamericana Victoria Collado, tomé lugar en Miami a mediados
de diciembre [de 2018] en uno de los teatros de la Universidad de
Miami. Nocturno, como Houses, también toma lugar en mi pequefio
pueblo de Bauta. Esta vez, sin embargo, es el afio 1975, cinco afios
antes del éxodo del Mariel. Nocturno es una vitrola, rocola o gramola
musical que incluye 37 de las canciones mas emblematicas del mundo
de habla hispana de los afios 60 y 70, incluyendo “Corazon de poeta”
de Jeanette, “No renunciaré” de Lolita, “Cuéntame” de Férmula V,
“Yo soy aquel” de Raphael, “Quién te cantard” de Mocedades y
“La distancia” de Roberto Carlos, entre muchas otras. En la Cuba
de 1975, Nocturno, el programa de radio mds popular de la isla,
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proporciona la banda sonora para un primer amor. Pero no todo es
romance. La historia, que incluye un viaje al Coney Island habanero,
una escena en Baracoa y un baile de quince con la voz y acordes de
“El Vals de las Mariposas” de Danny Daniel, también se encarga de
abrirles paso a fantasmas tales como el servicio militar obligatorio, la
guerra de Angola y las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion
(UMAP). Los datos histéricos son estos: el 6 de agosto de 1966, sale
al aire Nocturno en Radio Progreso, emisora nacional cubana, con los
acordes de “La chica de la valija” de Fausto Papetti. Su primer locu-
tor fue Julio Capote. Después, al partir Capote a Venezuela en 1968,
llega Juan José Gonzalez Ramos, seguido por Pastor Felipe y otros.
En una de las épocas mas represivas de la historia revolucionaria
cubana conocida como El Quinquenio gris (1971-1975), el programa
Nocturno se convirtié en el telon de fondo de los suefios de libertad y
amor en el tréopico y en una forma de atenuar la escasez de alimentos,
los apagones y la violacion de derechos humanos. Para los jovenes de
ese otro periodo “especial,” Nocturno fue una especie de paliativo,
junto con el diazepam vy el buen sentido del humor. Para muchos,
Nocturno es sinénimo a la supervivencia. Todavia hay muchisimo de
qué hablar, pues mucho se ha dejado fuera. Borrén y cuenta nueva no
es tan facil como uno se imagina. Para dar paso a la transformacion,
a lo nuevo, primero hay que abrirles puerta a los fantasmas.

Notes

1. Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.





