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QUEM TEM LUZ

POR KRISTIN REED

sol nasce, doce, sua luz dangando na poeira. Na manha

dourada, nasce uma visio, uma nagio de cores vivas. Tudo

iluminado sob o sol, criado e renovado pela imaginagio
do céu. Todos imaginados, reconhecidos pela luz do dia. Embaixo
da sombrinha troco piscadela com a menina varrendo a varanda
vizinha.

Z.onza, bocejo sem inspiragao. Tio Nekondo, atrasado, surge
num estrondo de poeira. Desce do carro, pavoneando como
vaqueiro ao “Achy-Breaky Heart” e me pergunta: “Tés pronta pra ver
a realidade de Cabinda?” Digo: “Afirmativo.” Saimos pelo portio da
frente. Primeira paragem: abastecer o tanque. Chegamos 2 frente da
bicha com suborno e sorriso. Paragens seguintes: barricadas na rua.
Suborno e sorriso satisfazem de novo. Um soldado machio com
hélito de manjevo demora ao meu lado. Finjo inocéncia até que Tio
Nekondo o enxota com mais uma nota.

Andamos 2 beira do rio, 3 margem de compreender. Um girassol
fita diretamente por cima: sol enraizado na terra espelhando o sol
vacilando no céu. Estou aturdida no calor abafante. Retalhos de
bambu percorrem os terrenos entre aldeias parecidas. Maes com
criangas nas costas e enxadas na mio capinam e queimam lavras
virgens. Fumo, escuro e fino, filtra a luz amarela de meio-dia.

Tio Nekondo, abanando a cabega, diz: “Aqueles soldados nestas
partes... pensam sé: se correr o bicho pega, se ficar o bicho come.”
Afirma que trés meses atrds, a colheita s6 rendeu dor.“Os militares
emboscaram e violentaram as filhas que foram colher tomates

aqui. Com a ponta do fuzil, deixaram cair os tomates maduros pra
apodrecer no solo. O povo daqui abandonou aqueles trechos pra
sempre.” Procuro a palavra ‘fuzil’ no meu diciondrio de bolso. Leio:
“O fuzil, ou espingarda, é arma portitil de cano longo; o carregador
facilita a repeticdo, coloca-se e retira-se facilmente.”

A branqueza do dia nio esclarece mais do que a confusio. As
mies sabem que dar a luz significa entregar os filhos 4 confusio
da vida. Deixamos a rua para visitar as tumbas dos antepassados
de Tio Nekondo. Os Mafucas, Tatis, Franques — reis Bakongos,
suas reclamagdes enterradas, bocas tapadas. No terreno da morte
os ramos duma goiabeira desenham caminhos de sombra cortados
pela forga do sol ardente. Nestas redes de escuridio adivinhamos o
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futuro a partir do passado entrelagado. A tltima goiaba
pendurada em cima inclina-se na brisa, me estranhando
com olhar suspeito.

Chegamos até um bar na fronteira congolesa. Algo
est4 tramando na quentura do ar sonolento. Sou
camaledo nenhum aqui. Sento-me numa cadeira de
pléstico, desajeitada no chio de areia. Soldados bébados
de camuflagem fazem o escindalo semanal. Parecem
caricaturas dos militares no péster colado ao muro
de canigo: “Turbo King: Une affaire des hommes. La
biére des plus forts.” Brindam os negécios: a troca de
mais um camido de gasolina pelo peso liquido igual
em cerveja congolesa. O monte de garrafas esgotadas
de sdbado tini, crescendo. Lembra-me dos abacaxis
na primeira aldeia, apodrecendo por falta de fuga.
Brindo Tio Nekéndo com uma gasosa xaroposa, sabor
grenadine, doce demais neste clima.

Fugimos da zona fronteiri¢a. Continuamos ao
longo da rua empoeirada até alcangarmos uma casa,
suas paredes profanadas por propagandas. A luz
indireta do pér do sol ilumina as pichagdes, mas o mais
velho no vio da porta nio demonstra conhecimento
nenhum daquelas palavras feias ao seu redor. Usando
Sculos foscos e vestido de camisa de pijama e lengol
de rosas, o senhor nos convida a entrar. Passo na meia
luz do quarto, atras de Tio Nekdndo. As cores do dia
amolecem e viram preto e branco, as cinzas do dia
tornam-se prata. Morcegos circulam por cima dele,

a brisa das asas a tinica indicagdo da sua presenga no
espaco sombrio. Escuto as tltimas respiragdes do dia:
folegos rasos notando a expiragio da luz.

A noite cresce sem interrup¢io: nem lua, nem
estrela. Dou confianga A escuridio, banhando-me na
negridio completa. Retomamos o caminho e a clareza
surge das trevas. Na iluminagio eléctrica conhego a
nagio da luz. Casas salvas, batizadas em luz brilham
ao lado de outras persistindo na escravatura escura.

E nés no carro acendemos as limpadas, apreciando
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a franqueza que a luz traz com ela. Com o holofote

na frente e separada pelo para-brisa onde as tracas

se arremessam em siléncio, fico livre na escuridio
ultrapassando as paradas armadas e acampamentos de
soldados sem olhar. Um relimpago surge no céu. Mais
um raio parece acender na rua: uma serpente de cor
dourado-fluorescente. O carro salta e Tio Nekondo
zomba de meus sentimentos de horror. Atingimos a
cidade, andamos pelas ruas eletrificadas e chegamos ao
portio de entrada. Despeco-me, agradeco Tio Nekondo
e o deixo continuar seu caminho.

Em casa, acendo s6 uma vela. Uma vela para
enxergar todos os acontecimentos do dia e apagar tudo
ao meu redor. De dia o sol brilha demais — nao tenho
foco. A noite a energia se vai e a escuridio entra pelas
janelas gradeadas. A pequena ronda iluminada pela
vela me conforta, entregando uma simplicidade que
consigo traduzir, entender. Da casa vizinha do Coronel
Conceigio de Matos, abengoada com gerador, ressoam
gritos profanos: Sporting Cabinda marcou um gol
contra Petro de Luanda. Subo a escaleira e deito-me na
cama. Nio consigo extinguir a pequena chama. Apesar
de fechar os olhos, fico no circulo frégil de luz, ainda
iluminada pelo lume brando.
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