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QUEM T EM  L U Z

POR KRISTIN REED

O sol nasce, doce, sua luz dançando na poeira. N a  manhá
dourada, nasce urna visáo, urna naçâo de cores vivas. Tudo 
iluminado sob o sol, criado e renovado pela imaginaçâo 

do céu. Todos imaginados, reconhecidos pela luz do dia. Embaixo 
da sombrinha troco piscadela com a menina varrendo a varanda 
vizinha.

Z on za, bocejo sem inspiraçâo. Tio  Nekóndo, atrasado, surge 
num estrondo de poeira. Desee do carro, pavoneando como 
vaqueiro ao “Achy-Breaky H eart” e me pergunta: "T ás pronta pra ver 
a realidade de Cabinda?” D igo: "Afirmativo.” Saim os pelo portáo da 
frente. Primeira paragem: abastecer o tanque. Chegam os à frente da 
bicha com suborno e sorriso. Paragens seguintes: barricadas na rúa. 
Suborno e sorriso satisfazem de novo. U m  soldado macháo com 
hálito de manjevo demora ao meu lado. Finjo inocéncia até que T io 
N ekóndo o enxota com mais urna nota.

Andam os à beira do rio, à margem de compreender. U m  girassol 
fita diretamente por cima: sol enraizado na terra espelhando o sol 
vacilando no céu. Estou aturdida no calor abafante. Retalhos de 
bambú percorrem os terrenos entre aldeias parecidas. M áes com 
crianças nas costas e enxadas na máo capinam e queimam lavras 
virgens. Fumo, escuro e fino, filtra a luz amarela de meio-dia.
T io  Nekóndo, abanando a cabeça, diz: "Aqueles soldados nestas 
partes... pensam só: se correr o bicho pega, se ficar o bicho come.” 
Afirma que très meses atrás, a colheita só rendeu dor."O s militares 
emboscaram e violentaram as filhas que foram colher tomates 
aqui. C om  a ponta do fuzil, deixaram cair os tomates maduros pra 
apodrecer no solo. O  povo daqui abandonou aqueles trechos pra 
sempre.” Procuro a palavra fuzil’ no meu dicionário de bolso. Leio: 
"O  fuzil, ou espingarda, é arm a portátil de cano longo; o carregador 
facilita a repetiçâo, coloca-se e retira-se fácilmente.”

A  branqueza do dia nao esclarece mais do que a confusáo. As 
máes sabem que dar à luz significa entregar os filhos à confusáo 
da vida. Deixamos a rua para visitar as tumbas dos antepassados 
de T io  Nekóndo. O s M afucas, Tatis, Franques -  reis Bakongos, 
suas reclamaçôes enterradas, bocas tapadas. N o terreno da morte 
os ramos dum a goiabeira desenham caminhos de sombra cortados 
pela força do sol ardente. N estas redes de escuridáo adivinhamos o
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futuro a partir do passado entrelaçado. A  última goiaba 
pendurada em cima inclina-se na brisa, me estranhando 
com olhar suspeito.

Chegam os até um bar na fronteira congolesa. Algo 
está tramando na quentura do ar sonolento. Sou  
camaleáo nenhum aqui. Sento-me numa cadeira de 
plástico, desajeitada no cháo de areia. Soldados bébados 
de camuflagem fazem o escándalo semanal. Parecem 
caricaturas dos militares no póster colado ao muro 
de caniço: “Turbo King: Une affaire des hommes. La 
bière des plus forts.” Brindam os negocios: a troca de 
mais um camiáo de gasolina pelo peso líquido igual 
em cerveja congolesa. O  monte de garrafas esgotadas 
de sábado tini, crescendo. Lembra-me dos abacaxis 
na primeira aldeia, apodrecendo por falta de fuga. 
Brindo T io N ekóndo com urna gasosa xaroposa, sabor 
grenadine, doce demais neste clima.

Fugimos da zona fronteiriça. Continuam os ao 
longo da rúa empoeirada até alcançarmos urna casa, 
suas paredes profanadas por propagandas. A  luz 
indireta do por do sol ilumina as pichaçôes, mas o mais 
velho no váo da porta nao demonstra conhecimento 
nenhum daquelas palavras feias ao seu redor. Usando 
óculos foscos e vestido de camisa de pijam a e lençol 
de rosas, o senhor nos convida a entrar. Passo na meia 
luz do quarto, atrás de T io  Nekóndo. A s cores do dia 
amolecem e viram preto e branco, as cinzas do dia 
tornam-se prata. M orcegos circulam por cima dele, 
a brisa das asas a única indicaçâo da sua presença no 
espaço sombrío. Escuto as últimas respiraçôes do dia: 
fólegos rasos notando a expiraçâo da luz.

A  noite cresce sem  interrupçâo: nem lúa, nem 
estrela. D ou confiança à escuridâo, banhando-me na 
negridáo completa. Retom am os o caminho e a clareza 
surge das trevas. N a  iluminaçâo eléctrica conheço a 
naçâo da luz. C asas salvas, batizadas em luz brilham 
ao lado de outras persistindo na escravatura escura.
E  nós no carro acendemos as lámpadas, apreciando

a franqueza que a luz traz com ela. Com  o holofote 
na frente e separada pelo pára-brisa onde as tragas 
se arremessam em siléncio, fico livre na escuridáo 
ultrapassando as paradas arm adas e acampamentos de 
soldados sem olhar. Um relámpago surge no céu. M ais 
um raio parece acender na rúa: urna serpente de cor 
dourado-fluorescente. O  carro salta e T io  Nekóndo 
zomba de meus sentimentos de horror. Atingimos a 
cidade, andamos pelas rúas eletrificadas e chegamos ao 
portáo de entrada. Despego-me, agradego T io Nekóndo 
e o deixo continuar seu caminho.

Em casa, acendo só urna vela. Urna vela para 
enxergar todos os acontecimentos do dia e apagar tudo 
ao meu redor. De dia o sol brilha demais -  nao tenho 
foco. A  noite a energía se vai e a escuridáo entra pelas 
janelas gradeadas. A  pequeña ronda iluminada pela 
vela me conforta, entregando urna simplicidade que 
consigo traduzir, entender. D a casa vizinha do Coronel 
Conceigáo de M atos, abengoada com gerador, ressoam 
gritos profanos: Sporting Cabinda marcou um gol 
contra Petro de Luanda. Subo a escaleira e deito-me na 
cama. N ao consigo extinguir a pequeña chama. Apesar 
de fechar os olhos, fico no círculo frágil de luz, ainda 
iluminada pelo lume brando.

(  'NKristin Reed é estudante no programa 
de pós-graduagáo em ciencias ambientáis 
e sociais na University of California em 
Berkeley. Sua tese trata das dinámicas 
de violencia, degradagáo ambiental, e 
exclusáo política e económica ñas zonas 
petrolíferas de Angola. Fez parte do seu 
trabalho de campo em Cabinda, onde 
suas experiencias e aventuras inspiraram 
este conto.
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