

# **UCLA**

## **Critical Planning**

### **Title**

Volume 27: Open

### **Permalink**

<https://escholarship.org/uc/item/4k37415f>

### **Journal**

Critical Planning, 27(1)

### **Author**

Volume 27, CPJ

### **Publication Date**

2024

### **DOI**

10.5070/CP827063125

### **Copyright Information**

Copyright 2024 by the author(s). This work is made available under the terms of a Creative Commons Attribution-NonCommercial License, available at <https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/>

Peer reviewed

# CRITICAL PLANNING



VOLUME 27: **OPEN**

# CRITICAL PLANNING

**Open**

**UCLA Urban Planning Journal**

**Volume 27, 2024**

**Critical Planning Editorial Collective**

Thomas Bassett  
Derrick Behm-Josa  
Tamika Butler  
Aurora Echavarria

Eliza Franklin Legette  
Rachel Kovinsky  
Ina Morton  
Joshua Newton

Gregory Preston  
Madeline Wander  
Gus Wendel

**Managing Editors**

Claire Nelischer  
Andrés F. Ramirez

**Spanish Translations**

Daniela Uribe  
Andrés F. Ramirez

**Copy Editing**

Jamie McGhee

**Layout & Graphic Design**

Jane Wu

**Cover image:** from the Housing Development Opportunity series by Leo Blain (2023)

# Table of Contents

- 5 **The Open Spaces of Post-Earthquake Skopje: A Planning Strategy for Architecture Beyond Capitalism**  
[Los Espacios Abiertos de Skopje Después del Terremoto: Una Estrategia de Planificación para la Arquitectura más allá del Capitalismo](#)  
Marko Icev
- 31 **Opacity and Porosity: Space, Time, and Body in the Age of Ultra-capitalism**  
[Opacidad y Porosidad: Espacio, Tiempo y Cuerpo en la Era del Ultracapitalismo](#)  
Jiaying Chen
- 49 **Pershing Square: A History of Plans, Designers, and Publics**  
[Pershing Square: Una Historia de Planes, Diseñadores y Públicos](#)  
Shine Ling
- 77 **Open Pandora's Box**  
[Abriendo la Caja de Pandora](#)  
Río Oxas
- 83 **DC State of Mind**  
Adam Chamy
- 87 **Architecture and the Accessory Dwelling Unit Revolution: Perspectives from Builders**  
[La Arquitectura y la Revolución de las Unidades de Vivienda Accesorias: Perspectivas de los Constructores](#)  
Emmanuel Proussaloglou
- 113 **Housing Development Opportunity**  
[Oportunidad de Desarrollo de Vivienda](#)  
Leo Blain
- 125 **Reframing Urban Agriculture: Open Land for the Public Good**  
[Replanteamiento de la Agricultura Urbana: Tierra Abierta para el Bien Público](#)  
Melody Ng
- 151 **Archi-Techno: World2World Building**  
Gustavo Alberto Garcia Vaca

# Introduction

Openness is an enduring urban ideal. The open city has long been associated with difference, freedom, creativity, and collaboration, as “a city that is life affirming, that reaches out to others who are not necessarily like us, and that acknowledges our common humanity and the pleasures of life lived among multipli/cities” (Friedmann 2002). From data points to migration patterns, “open” vocabularies are often employed in social movements and across urban planning efforts to express a range of democratic principles in pursuit of social justice in the city.

Despite associations with inclusivity, transparency, and diversity, the “open city” may also be entangled in the logics of authority, expertise, control, exclusion, and denial. “Openness” - as an ideological compass, a practical toolkit, and a critical lens - deserves both scrutiny and imagination.

A play on the typical “open call,” this year’s Critical Planning editorial committee invited contributions that engaged directly with the theme of openness in contemporary urban research, theory, and practice. We sought articles and multimedia pieces that examined openness in planning theory and urban imaginaries; in planning research and practice; and in material spaces, processes, and communities.

Embracing all the potentiality and pitfalls of this theme, the editorial committee also interrogated how the journal’s own administrative structure and operations might themselves become more open. From the call for submissions to the review process to publication, we considered how Critical Planning could amplify voices and perspectives underrepresented in conventional urban planning discourse. Building on the journal’s history of student-led creative inquiry, we endeavored to attract and publish contributions in a range of formats and to offer support and guidance to emerging scholars, activists, and artists.

These efforts come to life in volume 27, which contains articles, commentaries, poems, photo essays, and other artistic outputs from a diverse set of contributors, who together explore a great breadth of themes.

La apertura es un ideal urbano perdurable. La ciudad abierta se asocia desde hace tiempo con la diferencia, la libertad, la creatividad y la colaboración, como “una ciudad que afirma la vida, que tiende la mano a otros que no son necesariamente como nosotros, y que reconoce nuestra humanidad común y los placeres de la vida vivida entre multiplicidades/multiplicidades” (Friedmann 2002). Desde puntos de datos a patrones migratorios, los vocabularios “abiertos” se emplean a menudo en los movimientos sociales y en los esfuerzos de planificación urbana para expresar una serie de principios democráticos en pos de la justicia social en la ciudad.

A pesar de asociarse con la inclusión, la transparencia y la diversidad, la “ciudad abierta” también puede estar enredada en la lógica de la autoridad, la experiencia, el control, la exclusión y la negación. La “apertura” –como brújula ideológica, herramienta práctica y lente crítica– merece ser analizada e imaginada.

En un juego con la típica “convocatoria abierta”, el comité editorial de Critical Planning de este año invitó a contribuciones que abordaran directamente el tema de la apertura en la investigación, la teoría y la práctica urbanas contemporáneas. Buscamos artículos y piezas multimedia que examinaran la apertura en la teoría de la planificación y los imaginarios urbanos; en la planificación de la investigación y la práctica; y en espacios materiales, procesos y comunidades.

Aceptando todas las potencialidades y riesgos de este tema, el comité editorial también se preguntó cómo la propia estructura administrativa y las operaciones de la revista podrían volverse más abiertas. Desde la convocatoria de presentaciones hasta el proceso de revisión y la publicación, consideramos cómo la Planificación Crítica podría amplificar voces y perspectivas subrepresentadas en el discurso de planificación urbana convencional. Basándonos en la historia de la revista en materia de investigación creativa dirigida por estudiantes, nos esforzamos por atraer y publicar contribuciones en una variedad de formatos y ofrecer apoyo y orientación a académicos, activistas y artistas emergentes.

Estos esfuerzos cobran vida en el volumen 27, que contiene artículos, comentarios, poemas, ensayos fotográficos y otras producciones artísticas de un conjunto diverso de colaboradores, que juntos exploran una gran variedad de temas.

Some contributions engage with openness as an **ideal**, and also question the term’s conceptual integrity and reliability. [Marko Icev](#) engages with theories of open space and enjoyment to discuss a model for collaborative planning and reconstruction in Skopje, after the infamous 1963 earthquake. Weaving together theoretical perspectives from David Harvey and Walter Benjamin, [Jiaying Chen](#) explores the twinned concepts of opacity and porosity as they coexist in rural-urban relations in Shenzhen, China, tracing how flows of cultures and people resist the rigidity of modernization and industrialization. [Río Oxas](#)’ poem also wrestles with the polarity, misappropriation, and at times, lack of meaning, of the word ‘open,’ ultimately reclaiming an openness centered on natural and human liberation.

Openness is also interpreted as a **condition** in the material spaces of the city, however liminal or temporary. [Shine Ling](#)’s piece on Pershing Square traces the history and transformation of one of Los Angeles’ most famous, albeit contentious, open spaces. Here, 150 years of struggles to define and design this significant downtown plaza illustrate the enduring power of public open space to capture the civic imagination. Just north of Downtown Los Angeles, [Leo Blain](#)’s photo essay beautifully illustrates an ongoing struggle over the disputed future of open space carved into a grassy hillside in Eagle Rock. A watercolor from [Adam Chamy](#) evokes openness in colorful notes that reflect material spaces imbued with social relations; layered views in primary colors capture the public plazas, diverse cultures, and cool breezes that define Washington DC.

Openness is discussed in some contributions as a **practice**, with processual and material dimensions. [Emmanuel Proussaloglou](#) considers how openness to infill housing in the state might shape more just cities and more sustainable practice in the design and building professions by evaluating the impact of California’s Assembly Bill 2299, which set the stage for the proliferation of accessory dwelling units (or ADUs) throughout the state, on supporting innovation amongst emerging architects, designers, and contractors. Exploring other California legislation, [Melody Ng](#)’s piece carries implications for practitioners and researchers designing food systems. She illustrates how California’s Urban Agriculture Incentive Zones have failed to truly open up urban land for equitable food production and land management by local communities, and suggests some pathways towards true land equity. [Gustavo Alberto Garcia Vaca](#)’s computer generated art works engage with Detroit techno to imagine a more open future, outside of state control, in which shared pasts and presents may be inscribed in space.

Algunas contribuciones abordan la apertura como un **ideal**, y también cuestionan la integridad conceptual y la fiabilidad del término. [Marko Icev](#) aborda las teorías del espacio abierto y el disfrute para analizar un modelo de planificación y reconstrucción colaborativas en Skopje, tras el tristemente famoso terremoto de 1963. Entrelazando perspectivas teóricas de David Harvey y Walter Benjamin, [Jiaying Chen](#) explora los conceptos hermanados de opacidad y porosidad en su coexistencia en las relaciones entre el campo y la ciudad de Shenzhen (China), rastreando cómo los flujos de culturas y personas resisten la rigidez de la modernización y la industrialización. El poema de [Río Oxas](#) también lucha con la polaridad, la apropiación indebida y, a veces, la falta de significado de la palabra “abierto”, reclamando en última instancia una apertura centrada en la liberación natural y humana.

La apertura también se interpreta como una **condición** de los espacios materiales de la ciudad, por muy liminales o temporales que sean. El artículo de [Shine Ling](#) sobre Pershing Square recorre la historia y la transformación de uno de los espacios abiertos más famosos, aunque polémicos, de Los Angeles. Aquí, 150 años de luchas por definir y diseñar esta importante plaza del centro ilustran el perdurable poder de los espacios abiertos públicos para captar la imaginación cívica. Justo al norte del centro de Los Ángeles, el reportaje fotográfico de [Leo Blain](#) ilustra maravillosamente una lucha en curso sobre el disputado futuro de un espacio abierto excavado en una ladera cubierta de hierba en Eagle Rock. Una acuarela de [Adam Chamy](#) evoca la apertura con notas de color que reflejan espacios materiales impregnados de relación social; vistas en capas de colores primarios captan las plazas públicas, las diversas culturas y las frescas brisas que definen Washington DC.

En algunas contribuciones se aborda la apertura como **práctica**, con dimensiones procesuales y materiales. [Emmanuel Proussaloglou](#) estudia cómo la apertura a la vivienda de relleno en el estado puede dar forma a ciudades más justas y a una práctica más sostenible en las profesiones del diseño y la construcción, evaluando el impacto de la Ley 2299 de la Asamblea de California, que sentó las bases para la proliferación de unidades de vivienda accesorias (o ADU) en todo el estado, en el apoyo a la innovación entre arquitectos, diseñadores y contratistas emergentes. El artículo de [Melody Ng](#), que analiza otras leyes californianas, tiene implicaciones para los profesionales e investigadores que diseñan sistemas alimentarios. Ilustra cómo las Zonas de Incentivo a la Agricultura Urbana de California han fracasado a la hora de abrir realmente el suelo urbano a la producción equitativa de alimentos y a la gestión del suelo por parte de las comunidades

In welcoming engagement with openness and urbanity, this volume of Critical Planning presents works that are both aspirational and critical. The impressions of the open city presented here suggest a range of possibilities to guide collective planning thought and action: *open mindedness, open heartedness, open endedness. Open space, open borders, open data. Open access, open dialogue, open book.*

Your Managing Editors,  
Claire Nelischer and Andrés F. Ramirez

locales, y sugiere algunas vías hacia una verdadera equidad del suelo. Las obras de arte generadas por ordenador de [Gustavo Alberto García Vaca](#) se basan en la tecnología de Detroit para imaginar un futuro más abierto, fuera del control estatal, en el que los pasados y presentes compartidos puedan inscribirse en el espacio.

En su compromiso con la apertura y la urbanidad, este volumen de Critical Planning presenta trabajos que son a la vez aspiracionales y críticos. Las impresiones de la ciudad abierta que aquí se presentan sugieren una serie de limitaciones y posibilidades para orientar el pensamiento y la acción colectivos en materia de planificación: *mentalidad abierta, corazón abierto, final abierto. Espacio abierto, fronteras abiertas, datos abiertos. Acceso abierto, diálogo abierto, libro abierto.*

Sus Directores de publicación/editores jefe,  
Claire Nelischer y Andrés F. Ramirez

#### References

Friedmann, John. 2002. "City of Fear or Open City?" *Journal of the American Planning Association* 68 (3): 237–43.  
<https://doi.org/10.1080/01944360208976270>.

# The Open Spaces of Post-Earthquake Skopje: A Planning Strategy for Architecture Beyond Capitalism

## Los Espacios Abiertos de Skopje Después del Terremoto: Una Estrategia de Planificación para la Arquitectura más allá del Capitalismo

Marko Icev

### Abstract

On July 26, 1963, a 6.3-magnitude earthquake devastated the city of Skopje, the capital of Macedonia, one of the six Yugoslavian republics. This initiated a multilateral reconstruction effort that saw international experts lend support to local teams of architects and planners. The resulting plan (the Urban Plan Project, or UPP) focused on the development of neighborhood units, as well as the propagation of ample "open green spaces" to provide higher standards of living to the inhabitants. This paper draws a connection between the open spaces of Skopje and the theories of Henri Lefebvre concerning concrete utopia and habitation, to show that beyond purely utilitarian reasons, the open spaces reflected a search for new socialist urbanities in Yugoslavia and allowed for architectural experimentation. The resulting plan reveals a model for planning and architectural practices as disaster relief, and illustrates a collaborative and self-managed working methodology, which makes it a valuable study for planning and architecture history in the face of current destructions related to climate change.

### Introduction

This paper looks at the Skopje 1963 post-earthquake reconstruction as an example of architecture and planning for disaster relief, and how these disciplines might operate outside of capitalism. We could imagine that architecture or planning without capitalism would not have the hallmarks of capitalism in terms of labor relations, but would rather focus on collaborative structures. These practices should produce something outside of the typical commodification of real estate. The products of such endeavors (plans, recommendations, studies, architecture) should be oriented towards some form of public good or public interest. Further, we could imagine that these practices outside of capitalism would have a different relationship to land, zoning and use (balancing architecture and greenery as opposed to *Manhattanizing* a given area), and that they would favor the creation of communal spaces (commons), and shared natural resources, as opposed to private spaces. We could further imagine that such planning and architectural efforts could be financed

### Resumen

El 26 de julio de 1963, un terremoto de magnitud 6,3 devastó la ciudad de Skopje, capital de Macedonia, una de las seis repúblicas yugoslavas. Esto inició un esfuerzo de reconstrucción multilateral en el que expertos internacionales prestaron apoyo a equipos locales de arquitectos y planificadores. El plan resultante (el Proyecto de Plan Urbano [The Urban Plan Project, o "UPP"]) se centró en el desarrollo de unidades vecinales, así como en la propagación de amplios "espacios verdes abiertos" para proporcionar mayores niveles de vida a los habitantes. Este artículo establece una conexión entre los espacios abiertos de Skopje y las teorías de Henri Lefebvre sobre la utopía concreta y la habitabilidad, para mostrar que más allá de razones puramente utilitarias, los espacios abiertos reflejaban una búsqueda de nuevas urbanidades socialistas en Yugoslavia y permitían la experimentación arquitectónica. El plan resultante revela un modelo para las prácticas de planificación y arquitectura como ayuda en casos de desastre, e ilustra una metodología de trabajo colaborativa y autogestionada, lo que lo convierte en un estudio valioso para la historia de la planificación y la arquitectura frente a las destrucciones actuales relacionadas con el cambio climático.

### Introducción

Este artículo analiza la reconstrucción posterior al terremoto de 1963 en Skopje como un ejemplo de arquitectura y planificación para la ayuda en casos de desastre, y cómo estas disciplinas podrían operar fuera del capitalismo. Podríamos imaginar que la arquitectura o la planificación sin capitalismo no tendrían las características del capitalismo en términos de relaciones laborales, sino que se centrarían más bien en estructuras colaborativas. Estas prácticas deberían producir algo fuera de la típica mercantilización de los bienes raíces. Los productos de tales esfuerzos (planes, recomendaciones, estudios, arquitectura) deben orientarse hacia alguna forma de bien o interés público. Además, podríamos imaginar que estas prácticas fuera del capitalismo tendrían una relación diferente con la tierra, la zonificación y el uso (equilibrando arquitectura y vegetación en

through collective solidarity, and that these efforts would result in some form of different urban design and architectural realities. Now, while this is an imaginary provocation, in the Skopje post-earthquake reconstruction, many of these parameters were present and achieved to varying degrees. That is not to say that Skopje is the perfect answer to the capitalist city, but rather to show how planning and architecture operate in a historical context outside of capitalist conditions and logics. The resulting plans, open spaces and architecture offer a glimpse into the spatial possibilities.

Due to the historical and geopolitical junction of post-earthquake reconstruction in Skopje, prominent practitioners employed a mixture of planning and architectural ideas, not as separate projects, but as a carefully calibrated proposal. The strategy served local conditions that could also be used as a methodological model for future disaster areas. The city's reconstruction took place between 1963 and 1980. During this period, eighteen new neighborhoods and many new schools, factories and social facilities, as well as open spaces and green areas, were constructed, making the city a cultural and economic center. This massive effort, known as Skopje 65, was one of several major reconstructions in the city's history. Others include the reconstruction after World War II, as well as the recent neoliberal redressing of the post-earthquake buildings with neoclassical ornamentation known as Skopje 2014.

The Skopje post-earthquake reconstruction has gained recent attention in academic literature. The 2019 exhibition *Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia 1948-1980*, at the MoMA in New York, featured Skopje 65 as a case study, situating the project in a crucial political and historical context. The editors note that while in the current age architecture "has ceased to contribute to the common good and is seen instead as a commodity," the importance of Yugoslavian architecture and planning is that it "serves as a reminder that architecture culture can only thrive in the presence of a strong social and political consensus about its capacity to transform society" (Stierli and Kulic 2019, p.8). The particular circumstances of Yugoslavian socialism and its position in the Cold War made the Skopje reconstruction "a forum of global cooperation and exchange for planners, architects, and other experts" (Deskov, Ivanovska Deskova, Ivanovski 2019, 73). The resulting plan, the UPP, "became a strategic tool for the city's transformation into a cosmopolitan metropolis, one based on a new methodology that considered not only spatial and physical dimensions but also took economic, social, and environmental issues into account" (73). Ines Tolic argues that

lugar de *manhattanizar* un área determinada), y que favorecerían la creación de espacios comunitarios (comunales) y recursos naturales compartidos, a diferencia de espacios privados. Podríamos imaginar además que tales esfuerzos de planificación y arquitectura podrían financiarse a través de la solidaridad colectiva, y que estos esfuerzos darían como resultado alguna forma de realidades arquitectónicas y de diseño urbano diferentes. Si bien es cierto que se trata de una provocación imaginaria, en la reconstrucción posterior al terremoto de Skopje muchos de estos parámetros estuvieron presentes y se alcanzaron en diversos grados. Esto no quiere decir que Skopje sea la respuesta perfecta a la ciudad capitalista, sino más bien un ejemplo de cómo la planificación y la arquitectura operan en un contexto histórico fuera de las condiciones y lógicas capitalistas. Los planes resultantes, los espacios abiertos y la arquitectura ofrecen una visión de las posibilidades espaciales.

Debido a la unión histórica y geopolítica de la reconstrucción posterior al terremoto en Skopje, destacados profesionales emplearon una mezcla de ideas arquitectónicas y de planificación, no como proyectos separados, sino como una propuesta cuidadosamente calibrada. La estrategia sirvió para condiciones locales que también podrían usarse como modelo metodológico para futuras áreas de desastre. La reconstrucción de la ciudad tuvo lugar entre 1963 y 1980. Durante este período, se construyeron dieciocho nuevos barrios y muchas escuelas, fábricas e instalaciones sociales nuevas, así como espacios abiertos y zonas verdes, lo que convirtió a la ciudad en un centro cultural y económico. Este esfuerzo masivo, conocido como Skopje 65, fue una de varias reconstrucciones importantes en la historia de la ciudad. Otros incluyen la reconstrucción después de la Segunda Guerra Mundial, así como la reciente reparación neoliberal de los edificios posteriores al terremoto con ornamentación neoclásica conocida como Skopje 2014.

La reconstrucción de Skopje tras el terremoto ha atraído recientemente la atención en la literatura académica. La exposición de 2019 *Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia 1948-1980*, en el MoMA de Nueva York, presentó Skopje 65 como estudio de caso, situando el proyecto en un contexto político e histórico crucial. Los editores señalan que, si bien en la época actual la arquitectura "ha dejado de contribuir al bien común y es vista en cambio como una mercancía", la importancia de la arquitectura y la planificación yugoslava es que "sirve como un recordatorio de que la cultura arquitectónica solo puede prosperar en la presencia de un fuerte consenso social y político sobre su capacidad

the Skopje project should be considered Erenst Weissmann's major achievement, who was leading the project from the UN, as it was his vision for a world city based on collaboration that was ultimately the success of Skopje (2017). In *Debaklanize Skopje!* Damjan Kokalevski rightly points out that the rise of neoliberalism has resulted in what is known in the West as "balkanization," or the fragmentation of nations, regions and spaces (2019). The irony of this, as Kokalevski explains, is that these regions and cities have always been and still are very cosmopolitan and diverse – that is exactly the strength of the design and architectural legacy, especially in the Skopje 65 project (2019). Velika Ivkowska and Luca Orlandi compare these transitions of the city's character, concluding that, the immense tragedy of the earthquake notwithstanding, it allowed for "cleaning" away everything that recalled the power of the previous rulers of [Skopje], especially the neoclassical architecture from the period when Macedonia was part of the Kingdom of Yugoslavia" (2019, p.43-44). According to Ivkowska and Orlandi "the city has never fully recovered from the earthquake" while "on the other hand, the 'Skopje 2014' agenda was not a natural but instead a human-imposed catastrophe" (2019, p.43-44).

This paper looks at the years immediately following the earthquake and focuses on the planning project that guided the next three decades of city building, the Urban Plan Project Skopje (the UPP). The UPP laid out the plans for the development of Skopje until 1991. However, by 1980 most of the major infrastructure and architecture was completed, and the budget was depleted. This plan of course had many faults. Robert Home has noted that the UPP "was something of a high watermark for master planning by the architect-planners of the modern movement" (2003, p.4), but also that the plan overall was a typical modernist product following the "planning orthodoxy" of the day, and that it sidelined some of the existing living conditions of minority groups in the city (2003, p.20). Leonora Grcheva has noted that, while operating based on surveys and scientific analyses of the local population and their needs, the UPP was not open to design from below, and that the inhabitants did not have a significant say in the outcomes of the plan (2017). The complex collaboration among the experts involved in Skopje 65, on top of perpetual budget constraints and the merging of proposals, left the city in a somewhat unfinished state, with several imposing structures and numerous unresolved problems (Davis, 1975; Mijalkovic and Urbanek, 2015). While these critiques hold true, such a large reconstruction process cannot be without shortcomings and failures. Nevertheless, the reconstructed city of Skopje remains an important example of international collaboration

para transformar la sociedad" (Stierli y Kulic 2019, p.8). Las circunstancias particulares del socialismo yugoslavo y su posición en la Guerra Fría hicieron de la reconstrucción de Skopje "un foro de cooperación e intercambio global para planificadores, arquitectos y otros expertos" (Deskov, Ivanovski Deskova, Ivanovski 2019, 73). El plan resultante, la UPP, "se convirtió en una herramienta estratégica para la transformación de la ciudad en una metrópoli cosmopolita, basada en una nueva metodología que consideraba no solo las dimensiones espaciales y físicas sino también las cuestiones económicas, sociales y ambientales" (73). Ines Tolic sostiene que el proyecto de Skopje debería considerarse el mayor logro de Erenst Weissmann, quien lideraba el proyecto desde la ONU, ya que fue su visión de una ciudad mundial basada en la colaboración la que finalmente fue el éxito de Skopje (2017). ¡En *Debaklanize Skopje!* Damjan Kokalevski señala acertadamente que el ascenso del neoliberalismo ha dado lugar a lo que en Occidente se conoce como "balcanización", o fragmentación de naciones, regiones y espacios (2019). La ironía de esto, como explica Kokalevski, es que estas regiones y ciudades siempre han sido y siguen siendo muy cosmopolitas y diversas; esa es exactamente la fuerza del diseño y el legado arquitectónico, especialmente en el proyecto Skopje 65 (2019). Velika Ivkowska y Luca Orlandi comparan estas transiciones del carácter de la ciudad y concluyen que, a pesar de la inmensa tragedia del terremoto, permitió "limpiar" todo lo que recordaba el poder de los anteriores gobernantes de [Skopje], especialmente la arquitectura neoclásica del período en que Macedonia era parte del Reino de Yugoslavia" (2019, p.43-44). Según Ivkowska y Orlandi "la ciudad nunca se recuperó completamente del terremoto" mientras que "por otro lado, la agenda de 'Skopje 2014' no fue una catástrofe natural sino impuesta por el hombre" (2019, p.43-44).

Este artículo analiza los años inmediatamente posteriores al terremoto y se centra en el proyecto de planificación que guió las siguientes tres décadas de construcción de la ciudad, el Proyecto de Plan Urbano de Skopje (UPP). La UPP trazó los planes para el desarrollo de Skopje hasta 1991. Sin embargo, en 1980 la mayor parte de la infraestructura y la arquitectura principales estaban terminadas y el presupuesto se agotó. Por supuesto, este plan tenía muchos fallos. Robert Home ha señalado que la UPP "fue una especie de hito para la planificación maestra por parte de los arquitectos-planificadores del movimiento moderno" (2003, p.4), pero también que el plan en general fue un producto modernista típico siguiendo el "plan de planificación ortodoxo" de la época, y que dejó de lado algunas de las condiciones de vida existentes de los grupos minoritarios en la ciudad (2003, p.20). Leonora Grcheva ha señalado que, si bien operaba

and cosmopolitanism, a fact that the neoliberal government of the late 2010s found destabilizing, as it engaged in a recladding effort to hide the architecture of the socialist period beneath Neo-Baroque facades (Kokalevski, 2018). Skopje 65 was made possible by international help as well as the solidarity of the Yugoslavian people, and it provided an example of humane urbanism based on the neighborhood unit. As such, the effort enshrined the necessary open spaces into a legal zoning category that was protected until the introduction of capitalism in the late 1990s, when it became prey to speculative (capitalist) practices. The rebuilding effort and the UPP illustrate successful disaster relief, but also serve as an example of how architecture and planning can work outside the logic of capitalism to deliver a sizeable city from ruins through collaboration, collective work actions and self-management. It is because of these reasons that the Skopje 65 project can be useful for planning and architecture history.

The UPP relies on greenery and open spaces as elements equally important as the architecture, principles that are consistent with Yugoslavian socialism and evocative of Henri Lefebvre's theories of open spaces of habitation, detournement and concrete utopias. Through this study of the open spaces, the Skopje reconstruction effort can be viewed not merely as a "one-off" historical peculiarity, but rather as a reconstruction model for distraught areas based on principles of collective ownership and self-management, collaborative design processes and expansion of the commons.

The concepts of utopia and utopianism are present in the literature on Yugoslavia. While this terminology paints the whole period with a sense of vindication and nostalgia for the failures of socialism, it is important to distinguish the traditional concept of utopia from the concrete utopia of Lefebvre. For Lefebvre, the concrete utopia "takes as a strategic hypothesis the negation of the everyday, of work, of the exchange economy. It also denies the State and the primacy of the political. It begins with enjoyment and seeks to conceive of a new space, which can only be based on an architectural project" (Lefebvre 2014, p.148). It is grounded in the realist present, and it is judging it from the position of a different future. As Gregory Busquet has noted, "for Lefebvre, the city becomes the place of all that is possible, the best and worst alike. A different production mode of space can only be accompanied with a different 'view of the world'; no longer an ideology but a concrete utopia that is positive and active, i.e. one that is not outside the social time or space" (2012, p.8). In Skopje's case, the embeddedness of the planners and architects within the disaster relief effort is described as "operative

basándose en encuestas y análisis científicos de la población local y sus necesidades, la UPP no estaba abierta a un diseño desde abajo y que los habitantes no tenían una voz significativa en los resultados del plan (2017).). La compleja colaboración entre los expertos involucrados en Skopje 65, además de las perpetuas restricciones presupuestarias y la fusión de propuestas, dejó a la ciudad en un estado algo inacabado, con varias estructuras imponentes y numerosos problemas sin resolver (Davis, 1975; Mijalkovic y Urbanek, 2015). Si bien estas críticas son ciertas, un proceso de reconstrucción tan amplio no puede estar exento de deficiencias y fracasos. Sin embargo, la ciudad reconstruida de Skopje sigue siendo un ejemplo importante de colaboración internacional y cosmopolitismo, un hecho que el gobierno neoliberal de finales de la década de 2010 encontró desestabilizador, ya que emprendió un esfuerzo de revestimiento para ocultar la arquitectura del período socialista bajo fachadas neobarrocas (Kokalevski, 2018). Skopje 65 fue posible gracias a la ayuda internacional y a la solidaridad del pueblo yugoslavo, y proporcionó un ejemplo de urbanismo humano basado en la unidad vecinal. Como tal, el esfuerzo consagró los espacios abiertos necesarios en una categoría de zonificación legal que estuvo protegida hasta la introducción del capitalismo a fines de la década de 1990, cuando se convirtió en presa de prácticas especulativas (capitalistas). El esfuerzo de reconstrucción y la UPP ilustran el éxito de la ayuda en casos de desastre, pero también sirven como ejemplo de cómo la arquitectura y la planificación pueden funcionar fuera de la lógica del capitalismo para sacar de las ruinas a una ciudad importante mediante la colaboración, las acciones de trabajo colectivo y la autogestión. Es por estas razones que el proyecto Skopje 65 puede ser útil para la historia de la planificación y la arquitectura.

La UPP se basa en la vegetación y los espacios abiertos como elementos igualmente importantes como la arquitectura, principios que son consistentes con el socialismo yugoslavo y evocan las teorías de Henri Lefebvre sobre los espacios abiertos de habitabilidad, el desvío y las utopías concretas. A través de este estudio de los espacios abiertos, el esfuerzo de reconstrucción de Skopje puede verse no simplemente como una peculiaridad histórica "única", sino más bien como un modelo de reconstrucción para áreas perturbadas basado en principios de propiedad colectiva y autogestión, procesos de diseño colaborativo y expansión de los bienes comunes.

Los conceptos de utopía y utopismo están presentes en la literatura sobre Yugoslavia. Si bien esta terminología pinta todo el período con un sentido de reivindicación y nostalgia por los fracasos del



urbanism” in the UPP, and its focus on the open spaces is what makes this project evocative of Lefebvre’s ideas. “Operative urbanism” was the initial work of the planners, described as “planning in the field,” wherein the planners had to simultaneously take into account the areas needing to be cleared, the areas being constructed with prefabricated houses, and the future development of the city (UPP. ZUAS Skopje. 1965. V.2 p.7). Furthermore, the UPP’s neighborhood units, with their local open spaces and greenery, advanced the focus of the project towards the pedestrian level and public transport connections between areas. In this way, the new mode of production of space, along with the spaces based on enjoyment, became real solutions to the devastated city as well as posthumous reflections of Lefebvre’s ideas. However, the UPP was trying to set the standard for future development; it was not intended to prescribe the complete reconstruction of the city. The plan was trying to be an achievable goal, similar to Dana Cuff’s concept of the *tabula futura imperfecta*, a “new architectural work that tips the balance toward an as-yet-undefined vision – the future imperfect” (2011; 78). In *Fast-Forward Urbanism* Cuff makes the argument for “architecture not as it should be, but as it could be,” so that architectural work can release cities surviving disaster from the conditions that had previously constrained them, but without the restrictive decrees of Modernist utopianism (2011, 75-93). The UPP can be described as such an effort.

The proposed plan is not definitive. In the end, a ‘final’ plan pertaining to an unspecified time period has no real meaning. Truly, it is impossible to make serious predictions for the period of the contour plan. This period can be 40 or 50 years from now; but, preciseness in this case is completely not important because that is not the goal of the proposal. (UPP. ZUAS Skopje. 1965. V.3:2 p.426-427).

The planners in the text admit honestly that it is impossible to predict the future of the city for decades to come: What they are doing with the UPP is a guidepost, or contour plan, that if followed will maximize the pedestrian or “humane” potential of the city in its natural context. In this way Skopje 65 is an example of a realized internationally collective city, designed on principles of solidarity, collective ownership, self-management and planning-architecture as a public service or good. It was constructed with donations from people all over the world, but mainly through the Yugoslavian solidarity fund for Skopje; as such it is the antipode of the neoliberal urban model of private property development and speculation. Skopje 65 and its vision towards a better future (the concrete utopia) were manifested through its architecture and the

socialismo, es importante distinguir el concepto tradicional de utopía de la utopía concreta de Lefebvre. Para Lefebvre, la utopía concreta “toma como hipótesis estratégica la negación de lo cotidiano, del trabajo, de la economía de intercambio. También niega el Estado y la primacía de lo político. Comienza con el disfrute y busca concebir un nuevo espacio, que sólo puede basarse en un proyecto arquitectónico” (Lefebvre 2014, p.148). Se basa en el presente realista y lo juzga desde la perspectiva de un futuro diferente. Como ha señalado Gregory Busquet, “para Lefebvre, la ciudad se convierte en el lugar de todo lo posible, lo mejor y lo peor por igual. Un modo diferente de producción del espacio sólo puede ir acompañado de una “visión del mundo” diferente; ya no es una ideología sino una utopía concreta que es positiva y activa, es decir, que no está fuera del tiempo o espacio social” (2012, p.8). En el caso de Skopje, la integración de los planificadores y arquitectos en el esfuerzo de socorro en casos de desastre se describe como “urbanismo operativo” en la UPP, y su enfoque en los espacios abiertos es lo que hace que este proyecto evoque las ideas de Lefebvre. El “urbanismo operativo” fue el trabajo inicial de los planificadores, descrito como “planificación en el campo”, en el que los planificadores debían tener en cuenta simultáneamente las áreas que necesitaban ser despejadas, las áreas que se estaban construyendo con casas prefabricadas y el desarrollo futuro de la ciudad (UPP. ZUAS Skopje. 1965. V.2 p.7). Además, las unidades vecinales de la UPP, con sus espacios abiertos y verdes locales, avanzaron el enfoque del proyecto hacia el nivel peatonal y las conexiones de transporte público entre áreas. De esta manera, el nuevo modo de producción del espacio, junto con los espacios basados en el disfrute, se convirtieron en soluciones reales a la ciudad devastada y en reflejos póstumos de las ideas de Lefebvre. Aunque, la UPP estaba tratando de establecer el estándar para el desarrollo futuro; no se pretendía prescribir la reconstrucción completa de la ciudad. El plan intentaba ser un objetivo alcanzable, similar al concepto de *tabula futura imperfecta* de Dana Cuff, una “nueva obra arquitectónica que inclina la balanza hacia una visión aún indefinida: el futuro imperfecto” (2011: 78). En *Fast-Forward Urbanism*, Cuff defiende la “arquitectura no como debería ser, sino como podría ser”, de modo que el trabajo arquitectónico pueda liberar a las ciudades que sobreviven al desastre de las condiciones que previamente las habían limitado, pero sin los restrictivos decretos del utopismo modernista (2011, 75-93). La UPP puede describirse como tal esfuerzo.

El plan propuesto no es definitivo. Al fin, un plan “final” perteneciente a un período de tiempo no especificado no tiene significado real. En verdad, es imposible hacer predicciones

open spaces, which acted as the counterbalance to the built city, and as sanctuaries from development, zoning and construction. I will make this argument by first explaining the aftermath of the earthquake in a historical and geopolitical context. I will then examine Lefebvre’s theories pertaining to open space, connecting them to the stipulations of the UPP and the spaces they produced in Skopje. Finally, I will conclude by discussing the aftermath of the plan.

### The Earthquake and the Necessity for Open Spaces

The Skopje 1963 earthquake destroyed approximately eighty percent of the buildings and seventy percent of the housing stock, leaving thousands of people homeless. In the immediate aftermath, people were housed in tents placed in available open spaces from the rubble such as parks, streets, and green fields, both urban and rural (Senior, 1975. p.28-32). The government’s response was swift; the Yugoslavian army immediately constructed field clinics and kitchens as the rubble was being cleared. The scale of the disaster made the need for international help evident and urgent. Yugoslavian President Josip Broz Tito declared Skopje the City of Solidarity immediately after the disaster as he solicited help from the United Nations and the international community in rebuilding the city (Galic, 1968. 24-26). Tito’s appeal for help garnered the media attention of the world, and the city became the symbol of international brotherhood and unity (Senior, 1975. 52). The Skopje earthquake occurred at a turbulent moment in the Cold War, while its geopolitical location within Yugoslavia allowed for more experimental approaches in planning and architecture. The scenes of devastation were a reminder of what could happen if the Cold War were to escalate (Tolic, 2011. 24-28). The Cuban Missile Crisis that unfolded in the fall of 1962 brought the belligerents closest to the danger of nuclear war and mutual self-destruction. With the scenes from World War II still in living memory and the tensions of the Cold War escalating, the Skopje earthquake provided a chance for a humanitarian effort or mutual aid to take center stage; American and Russian soldiers worked in Skopje side-by-side in their first meeting since the end of World War II (Tolic, 2011. 24-28). It was imperative for all involved that Skopje become a symbol of the “better world” that international cooperation could deliver (Senior, 1975. 52).

Trying to function beyond the division of Eastern and Western blocs, Yugoslavia paved its own way between capitalism and socialism, especially after the Tito-Stalin split in 1948-49. Yugoslavia was one of the key signatories and proponents of Non-Alignment, a political movement of many countries from the so-called “global South,” which were trying to establish their own block of cooperation beyond the

serias para el período del plan de contorno. Este período puede ser dentro de 40 o 50 años; pero la precisión en este caso no es en absoluto importante porque ese no es el objetivo de la propuesta. (UPP. ZUAS Skopje. 1965. V.3:2 p.426-427).

Los planificadores en el texto admiten honestamente que es imposible predecir el futuro de la ciudad en las próximas décadas: lo que están haciendo con la UPP es una guía, o un plan de contorno, que si se sigue maximizará el potencial peatonal o “humano” de la ciudad en su contexto natural. De esta manera, Skopje 65 es un ejemplo de una ciudad colectiva internacionalmente realizada, diseñada sobre principios de solidaridad, propiedad colectiva, autogestión y planificación-arquitectura como un servicio o bien público. Fue construido con donaciones de personas de todo el mundo, pero principalmente a través del fondo de solidaridad yugoslavo para Skopje; como tal, es la antipoda del modelo urbano neoliberal de desarrollo de propiedad privada y especulación. Skopje 65 y su visión hacia un futuro mejor (la utopía concreta) se manifestaron a través de su arquitectura y los espacios abiertos, que actuaron como contrapeso a la ciudad construida, y como santuarios del desarrollo, la zonificación y la construcción. Expondré este argumento explicando primero las consecuencias del terremoto en un contexto histórico y geopolítico. Luego examinaré las teorías de Lefebvre relativas al espacio abierto, conectándolas con las estipulaciones de la UPP y los espacios que produjeron en Skopje. Finalmente, concluiré analizando las consecuencias del plan.

### El terremoto y la necesidad de espacios abiertos

El terremoto de Skopje de 1963 destruyó aproximadamente el ochenta por ciento de los edificios y el setenta por ciento de las viviendas, dejando a miles de personas sin hogar. Inmediatamente después, la gente se alojó en tiendas de campaña colocadas en los espacios abiertos disponibles entre los escombros, como parques, calles y campos verdes, tanto urbanos como rurales (Senior, 1975. p.28-32). La respuesta del gobierno fue rápida; el ejército yugoslavo construyó inmediatamente clínicas de campaña y cocinas mientras se limpiaban los escombros. La magnitud del desastre hizo evidente y urgente la necesidad de ayuda internacional. El presidente yugoslavo, Josip Broz Tito, declaró a Skopje Ciudad de la Solidaridad inmediatamente después del desastre y solicitó ayuda de las Naciones Unidas y de la comunidad internacional para reconstruir la ciudad (Galic, 1968, 24-26). El pedido de ayuda de Tito atrajo la atención de los medios de comunicación de todo el mundo y la ciudad se convirtió en el símbolo de la hermandad y la unidad internacionales (Senior, 1975,

Iron Curtain, having hosted the world leaders of the movement in Belgrade in 1961, the same year that the Berlin Wall was going up. The Skopje disaster provided another chance for Tito to garner attention for his form of socialism and the ideas of Non-Alignment, as well as a symbol of international solidarity (Tolic, 2011, 26). Due to this media attention and because of this political context, the reconstruction of Skopje had to deliver a city that would not only serve the local population but also stand as an international example of Non-Aligned, or multilateral, cooperation. This resulted in an unprecedented effort in post-disaster relief and reconstruction involving a multitude of international experts at different stages, helmed by the United Nations from the beginning. For the purposes of administering both the rebuilding effort and the planning effort several governmental and international agencies were created. This included, on the local level: the Institute for Urbanism in the Skopje government, the Institute of Architecture and Urbanism (ZUAS), which was established to plan the city's future development, the Institute of Seismic Research and Engineering with the help of the UN; further, a technical school for training construction workers as part of the help of the International Labor Organization (ILO); and the International Board of Consultants (IBC), also helped by the UN, that was overseeing the project.

Within days of the earthquake international help began arriving in Skopje in the form of field hospitals, financial and medical aid and other necessities. One key provision of this aid was the delivery of prefabricated houses that helped ease the need for housing. These prefabricated houses were constructed as ad-hoc replacements for the tent settlements, with the necessary infrastructure being completed afterwards (Senior, 1975, p.28-32). The city authorities quickly realized that a development plan was necessary. The plan was devised by a large team of international and local architects, planners, engineers and other experts, who worked under the management of the International Board of Consultants, jointly appointed by the UN and the Yugoslavian government to oversee the project. The newly established ZUAS was the central agency for the analysis, planning and production of the UPP, considering the proposals of foreign experts (UPP ZUAS, 1965, v.2, p.5-10).

In August 1963, as a representative of the UN's Economic and Social Council (ECOSOC), Ernest Weissmann was sent to Skopje to assess the damage of the earthquake in order to assess the scope of aid necessary. In his telegram back to the UN he required immediate assistance, and representatives of the UN Expanded Program for Technical Assistance arrived in Skopje (Veljanovski, 2019, 37). The initial task

52). El terremoto de Skopje ocurrió en un momento turbulento de la Guerra Fría, mientras que su ubicación geopolítica dentro de Yugoslavia permitió enfoques más experimentales en planificación y arquitectura. Las escenas de devastación fueron un recordatorio de lo que podría suceder si la Guerra Fría se intensificaba (Tolic, 2011, 24-28). La crisis de los misiles cubanos que se desarrolló en el otoño de 1962 acercó a los beligerantes al peligro de una guerra nuclear y la autodestrucción mutua. Con las escenas de la Segunda Guerra Mundial aún en la memoria viva y las tensiones de la Guerra Fría en aumento, el terremoto de Skopje brindó la oportunidad de que un esfuerzo humanitario o de ayuda mutua ocupara un lugar central; soldados estadounidenses y rusos trabajaron en Skopje lado a lado en su primera reunión desde el final de la Segunda Guerra Mundial (Tolic, 2011, 24-28). Era imperativo para todos los involucrados que Skopje se convirtiera en un símbolo del "mundo mejor" que la cooperación internacional podía lograr (Senior, 1975, 52).

Al intentar funcionar más allá de la división de los bloques oriental y occidental, Yugoslavia allanó su propio camino entre el capitalismo y el socialismo, especialmente después de la división entre Tito y Stalin en 1948-49. Yugoslavia fue uno de los principales signatarios y defensores de la No Alineación, un movimiento político de muchos países del llamado "Sur global", que intentaban establecer su propio bloque de cooperación más allá de la Cortina de Hierro, después de haber acogido a los líderes mundiales del movimiento en Belgrado en 1961, el mismo año en que se levantaba el Muro de Berlín. El desastre de Skopje brindó otra oportunidad para que Tito llamara la atención por su forma de socialismo y las ideas de No Alineación, así como un símbolo de solidaridad internacional (Tolic, 2011, 26). Debido a esta atención de los medios y a este contexto político, la reconstrucción de Skopje tenía que ofrecer una ciudad que no sólo sirviera a la población local sino que también fuera un ejemplo internacional de cooperación no alineada o multilateral. Esto dio lugar a un esfuerzo sin precedentes en materia de ayuda y reconstrucción post-desastre que involucró a una multitud de expertos internacionales en diferentes etapas, dirigidos por las Naciones Unidas desde el principio. Con el fin de administrar tanto el esfuerzo de reconstrucción como el esfuerzo de planificación, se crearon varias agencias gubernamentales e internacionales. Esto incluía, a nivel local: el Instituto de Urbanismo del gobierno de Skopje, el Instituto de Arquitectura y Urbanismo (*Institute of Architecture and Urbanism* "ZUAS"), que se creó para planificar el desarrollo futuro de la ciudad, el Instituto de Investigación e Ingeniería Sísmica con la ayuda de la ONU; además, una escuela técnica para la formación

was a seismological survey of the region; it would conclude in early October, which allowed for the city to be reconstructed in the same location under the instruction that "Skopje shall be the monument of human solidarity. The record of man for man. The monument of international understanding" (Weissman [1963], qtd. Veljanovski, 2019, p.35). Ernest Weissmann had already established his international experience through CIAM, the UN and other agencies, and had "dedicated his career to improving the living conditions of the deprived population" in an effort to provide the most technically efficient solutions to the most pressing housing problems (Bjažić-Klarin, 2022, p. 3).

The initial phase was the production of a regional plan of the city, which would be based on several surveys and would serve as the future masterplan. The central core of the city was left out of the scope of this competition because it was designated for a separate competition. From the three proposals submitted to the UN program in February 1964, "ultimately, the Greek urban planning office Doxiadis was chosen as the most suitable to take on this project given its worldwide experience" (Veljanovski, 36). Political agendas pushed the plan for Skopje to become a new form of collaborative urban design when, in April 1964, the local authorities in Skopje "proposed that as part of Poland's aid contribution, a conceptual draft for the masterplan of Skopje should be drawn up by Polservice in Warsaw, as an alternative to previously commissioned study from the Greek-Yugoslav team in Skopje" (Jankowski [1965], qtd. Veljanovski, 36). The inclusion of the Polish team resonated with the authorities in Skopje particularly because Warsaw was a successful example of reconstruction after the destruction of WWII, considering the similar level of damage done to both cities. The maintenance of neutrality and Non-Alignment was crucial for Yugoslavian politics at the time. It resulted in what historian Ines Tolic calls "part-counterpart" choice of architects and planners for the Skopje project (Tolic 2011, 78-80). Inviting Polservice to produce a new study and to collaborate with Doxiadis was part of that effort (Veljanovski, 2019, 36). As the head of the Polish team, Adolf Ciborowski met with Doxiadis in Skopje in 1964 and continued to work on the Skopje plan as one of the chief planners.

Most of the city's open spaces were designed in line with the necessities for the next emergency. The UPP required open spaces for all new construction. Additional spaces for updated evacuation and fire safety routes, seismically dangerous areas such as riverbeds, and spaces for the necessary mental well-being "in avoiding panic during a future disaster" were designated as no-build zones (ZUAS 1965, annex 1). [See Figs. 1-3.] This lowered the density of the city and

de trabajadores de la construcción como parte del apoyo de la Organización Internacional del Trabajo (*International Labor Organization* "ILO"); y la Junta Internacional de Consultores (*International Board of Consultants* "IBC"), también ayudada por la ONU, que supervisaba el proyecto.

A los pocos días del terremoto, la ayuda internacional comenzó a llegar a Skopje en forma de hospitales de campaña, ayuda financiera y médica, y otras necesidades. Una disposición clave de esta ayuda fue la entrega de casas prefabricadas que ayudaron a aliviar la necesidad de vivienda. Estas casas prefabricadas se construyeron como reemplazos *ad hoc* de los asentamientos de tiendas de campaña, y posteriormente se completó la infraestructura necesaria (Senior, 1975, p.28-32). Las autoridades de la ciudad rápidamente se dieron cuenta de que era necesario un plan de desarrollo.

El plan fue diseñado por un gran equipo de arquitectos, planificadores, ingenieros y otros expertos locales e internacionales, que trabajaron bajo la dirección de la Junta Internacional de Consultores, designada conjuntamente por la ONU y el gobierno yugoslavo para supervisar el proyecto. La recién creada ZUAS fue la agencia central para el análisis, planificación y producción de la UPP, considerando las propuestas de expertos extranjeros (UPP ZUAS, 1965, v.2, p.5-10).

En agosto de 1963, como representante del Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas (ECOSOC), Ernest Weissmann fue enviado a Skopje para evaluar los daños del terremoto y evaluar el alcance de la ayuda necesaria. En su telegrama de regreso a la ONU pidió asistencia inmediata, y representantes del Programa Ampliado de Asistencia Técnica de la ONU llegaron a Skopje (Veljanovski, 2019, 37). La tarea inicial fue un estudio sísmológico de la región; concluiría a principios de octubre, lo que permitió que la ciudad fuera reconstruida en el mismo lugar bajo la instrucción de que "Skopje será el monumento de la solidaridad humana. El récord de hombre por hombre. El monumento del entendimiento internacional" (Weissman [1963], citado Veljanovski, 2019, p.35). Ernest Weissmann ya había adquirido su experiencia internacional a través del CIAM, la ONU y otras agencias, y había "dedicado su carrera a mejorar las condiciones de vida de la población desfavorecida" en un esfuerzo por proporcionar las soluciones técnicamente más eficientes a los problemas de vivienda más acuciantes (Bjažić-Klarin, 2022, pág. 3).

La fase inicial fue la elaboración de un plan regional de la ciudad, que se basaría en varios estudios y serviría como futuro plan maestro. El núcleo central de

created designated open spaces as well as interstitial open spaces. The plan was based on a social survey and the results of a newly developed planning method then called the *Warsaw optimization method*, a form of cost-benefit analysis that aimed at forecasting "future social processes and structures and to implement new techniques for meeting residents' needs in the design of the optimum spatial organization of the city" (Veljanovski, 47). Some key recommendations in the plan are:

1. designation of non-construction zones in areas of particular seismic risk. In Skopje, these were the flood sub-regions along the river, which largely influenced the conception to lay out recreation areas and sports facilities on the riverbanks;
2. penetration of green areas into residential complexes, which has additional mental significance for residents and can counteract panic in case of disasters;
3. elimination of inflexible means of public transport, vulnerable to destruction, such as trams, in favor of a flexible bus network; (ZUAS 1965, annex 1).

One of the UPP's primary goals was to lower the density of the urban fabric by increasing the average space per resident from 8m<sup>2</sup> to 25m<sup>2</sup>, which propagated the further need for open space and the development of separate neighborhood units rather than housing megastructures or satellite residential areas (sprawl) (ZUAS 1965, p.1-14). The planners wanted to avoid typical modernist, autocratic plans. For this reason, the plan hinged on the neighborhood unit, which was designed to provide residents with equal access to public services, including open green spaces. This neighborhood unit was based on the local school as a focal point. This unit was then adjoined with similar units into larger-scale residential areas. This allowed for the multiplication of the neighborhood units according to living standards across the city, and thus created a replicable model for the reconstruction of other cities, which was another goal of the plan. These neighborhood units connected through the open spaces were the hallmark of reconstructed Skopje. [See Figs. 1-4.]

To further understand the importance of open spaces and their power to counterbalance the overcrowding of architecture, as well as the political implications of such spaces, it is important to look at Lefebvre's theories on space. Lefebvre was no stranger to Yugoslavian socialism. He participated in the avant-garde socialist summer seminars at the Korčula School of Praxis, and published in the Praxis journal in the 1960s (Bousfield, 2021). Lefebvre's support for the ideas of Yugoslavian-style self-management and

la ciudad quedó fuera del alcance de este concurso porque fue designado para un concurso separado. De las tres propuestas presentadas al programa de la ONU en febrero de 1964, "finalmente, la oficina griega de planificación urbana Doxiadis fue elegida como la más adecuada para asumir este proyecto dada su experiencia mundial" (Veljanovski, 36).

Las agendas políticas impulsaron que el plan para Skopje se convirtiera en una nueva forma de diseño urbano colaborativo cuando, en abril de 1964, las autoridades locales de Skopje "propusieron que, como parte de la contribución de ayuda de Polonia, un borrador conceptual para el plan maestro de Skopje debería ser elaborado por Polservice en Varsovia, como alternativa al estudio previamente encargado al equipo greco-yugoslavo en Skopje" (Jankowski [1965], qtd. Veljanovski, 36). La inclusión del equipo polaco resonó entre las autoridades de Skopje, particularmente porque Varsovia fue un ejemplo exitoso de reconstrucción después de la destrucción de la Segunda Guerra Mundial, considerando el nivel similar de daño causado a ambas ciudades. El mantenimiento de la neutralidad y el No Alineamiento fue crucial para la política yugoslava en ese momento. El resultado fue lo que la historiadora Ines Tolic llama elección "parcialmente contraparte" de arquitectos y planificadores para el proyecto de Skopje (Tolic 2011, 78-80). Invitar a Polservice a producir un nuevo estudio y colaborar con Doxiadis fue parte de ese esfuerzo (Veljanovski, 2019, 36). Como jefe del equipo polaco, Adolf Ciborowski se reunió con Doxiadis en Skopje en 1964 y continuó trabajando en el plan de Skopje como uno de los principales planificadores.

La mayoría de los espacios abiertos de la ciudad fueron diseñados de acuerdo con las necesidades de la próxima emergencia. La UPP requería espacios abiertos para todas las construcciones nuevas. Se designaron como zonas de no construcción espacios adicionales para rutas actualizadas de evacuación y seguridad contra incendios, áreas sísmicamente peligrosas como lechos de ríos y espacios para el bienestar mental necesario "para evitar el pánico durante un desastre futuro" (ZUAS 1965, anexo 1). [Ver Figs. 1-3.] Esto redujo la densidad de la ciudad y creó espacios abiertos designados, así como espacios abiertos intersticiales. El plan se basó en una encuesta social y los resultados de un método de planificación recientemente desarrollado llamado entonces *método de optimización de Varsovia*, una forma de análisis de costo-beneficio que apuntaba a pronosticar "futuros procesos y estructuras sociales e implementar nuevas técnicas para satisfacer las necesidades de los residentes" en el diseño de la organización espacial óptima de la ciudad" (Veljanovski, 47). Algunas recomendaciones clave del plan son:

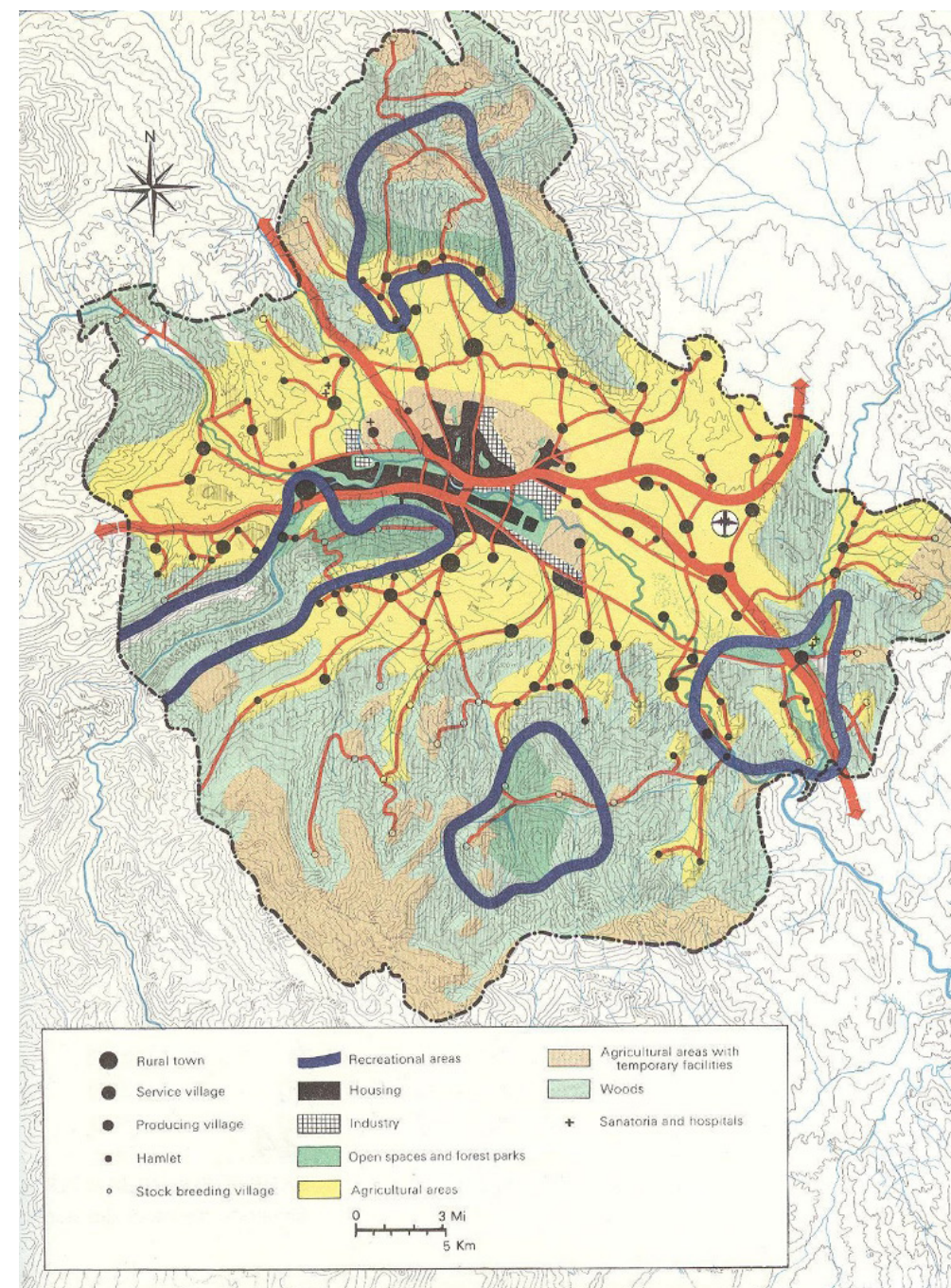
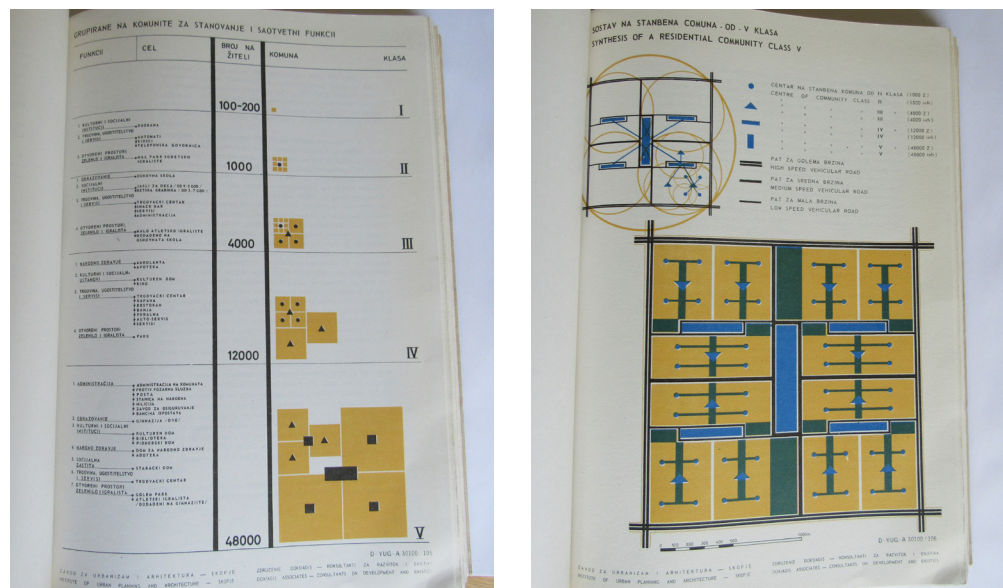


Figure 1. Illustration plan from the UPP explaining the development in the Skopje Valley surrounded by "open spaces and forest parks" which together with agricultural areas make it the dominant zone of the plan. Image from UPP. ZUAS Skopje. 1965.

Figura 1. Plano ilustrativo de la UPP que explica el desarrollo en el valle de Skopje rodeado de "espacios abiertos y parques forestales" que, junto con las áreas agrícolas, lo convierten en la zona dominante del plan. Imagen de la UPP. ZUAS Skopje. 1965.



Figures 2, 3, 4. Clockwise: 2, 3: Diagrams explaining the residential or neighborhood units centered on greenery. and: 4 - "Preliminary Master Plan for the City of Skopje" after the first phase was to be finished in 1971, showing how the neighborhood unit expanded to form the newly proposed city. Image from UPP. ZUAS Skopje. 1965.

Figuras 2, 3, 4. En el sentido de las agujas del reloj: 2, 3: Diagramas que explican las unidades residenciales o barriales centradas en la vegetación. y: 4 - "Plan Maestro Preliminar para la Ciudad de Skopje" después de que la primera fase estuviera terminada en 1971, mostrando cómo la unidad vecinal se expandió para formar la nueva ciudad propuesta. Imagen de la UPP. ZUAS Skopje. 1965.

similar concepts culminated in his ultimate expulsion from the French Communist Party (the PCF) (Stanek, 2014. p.xl-xliii.; p.164). The ample open spaces in the UPP were primarily concerned with humane urbanism and a walkable city (concepts previously developed in Warsaw by Polservice and Ciborowski); however, they can also be understood as illustrative examples of some of Lefebvre's ideas on space.

### Theoretical Exploration: Open Spaces in the Theory of Lefebvre and the Open Spaces of Skopje

One of the UPP's key achievements was the inclusion of open spaces in the city's governing plans as legally designated zones. Open spaces themselves act as buffers between the architecture and as respites from the built environment. They were also meant to provide space for any future disaster, and to limit the scope of construction, so as to avoid large continuous blocks of housing and megastructures. The difference between open space and public space is twofold. Primarily, "open space" is used in combination with "greenery" in the UPP to designate non-built space (ZUAS 1965. 1-14). These spaces are mostly public, but they also include large, forested areas; protection belts; ameliorative landscapes; and other zones that are not necessarily used by the public. Open space also includes smaller, residential-scale, semi-public spaces meant for the residents of a particular block or building. Further, open space is used to differentiate from the connotations of "public space" as an urban bourgeois category of space originating in 18th- and 19th-century Western Europe, and its association with manicured parks, estate gardens and grand promenades (Bennett 1995). To put it simply, open space is a term that contains the typical public spaces of a city (parks, squares) as well as the smaller and larger scales of non-built space (playgrounds, semi-public residential yards, protected forests, historical landmarks, green belts and others). In other words, open space is a space absolved from an assigned function and from buildings. This is related to the collective central space in the rural villages throughout Macedonia and the region, *atar* (pl. *atar*) – or common yard.

In *Architecture of Enjoyment*, Lefebvre characterizes open spaces as those which are free for appropriation, defined "[in] contrast with domination and simultaneously by opposition to ownership and its consequences," and as such are created and exist outside of the dominant urban logic. "The appropriated space does not belong to a political power, to an institution as such" (Lefebvre 2014. 87-88; 52; 94). In the "Urban Revolution," open spaces are mentioned as the gardens and parks that are "responsible for the quality of life" in major metropolitan cities, as attempts at reuniting "the spontaneous and the artificial, nature

1. designación de zonas de no construcción en áreas de particular riesgo sísmico. En Skopje, estas fueron las subregiones inundables a lo largo del río, lo que influyó en gran medida en el diseño de áreas recreativas e instalaciones deportivas en las orillas del río;
2. la penetración de zonas verdes en los complejos residenciales, que tiene una importancia mental adicional para los residentes y puede contrarrestar el pánico en caso de desastres;
3. eliminación de medios de transporte público inflexibles y vulnerables a la destrucción, como los tranvías, en favor de una red de autobuses flexible; (ZUAS 1965, anexo 1).

Uno de los objetivos principales de la UPP era reducir la densidad del tejido urbano aumentando el espacio promedio por residente de 8 m<sup>2</sup> a 25 m<sup>2</sup>, lo que propagó una mayor necesidad de espacios abiertos y el desarrollo de unidades vecinales separadas en lugar de megaestructuras de viviendas o áreas residenciales satélite (expansión) (ZUAS 1965, p.1-14). Los planificadores querían evitar los típicos planes modernistas y autocéntricos. Por esta razón, el plan dependía de la unidad vecinal, que fue diseñada para brindar a los residentes igual acceso a los servicios públicos, incluidos los espacios verdes abiertos. Esta unidad vecinal se basó en la escuela local como punto focal. Luego, esta unidad se unió a unidades similares en áreas residenciales de mayor escala. Esto permitió la multiplicación de las unidades vecinales según los niveles de vida en toda la ciudad y, por lo tanto, creó un modelo replicable para la reconstrucción de otras ciudades, que era otro objetivo del plan. Estas unidades vecinales conectadas a través de espacios abiertos fueron el sello distintivo de la Skopje reconstruida. [Ver Figs. 1-4.]

Para comprender mejor la importancia de los espacios abiertos y su poder para contrarrestar la superpoblación de la arquitectura, así como las implicaciones políticas de tales espacios, es importante observar las teorías de Lefebvre sobre el espacio. Lefebvre no era ajeno al socialismo yugoslavo. Participó en los seminarios de verano socialistas de vanguardia en la Escuela de Praxis de Korčula y publicó en la revista Praxis en la década de 1960 (Bousfield, 2021). El apoyo de Lefebvre a las ideas de autogestión al estilo yugoslavo y conceptos similares culminaron en su expulsión definitiva del Partido Comunista Francés (PCF) (Stanek, 2014. p.xl-xliii.; p.164). Los amplios espacios abiertos de la UPP estaban principalmente relacionados con el urbanismo humano y una ciudad transitable (conceptos desarrollados previamente en Varsovia por Polservice y Ciborowski); sin embargo, también pueden

and culture" in an urban setting (Lefebvre [1970] 2003. 26). Power generally has no need for such a space, because it allows for activities that escape and undermine it.

The term "open space" also refers to the space being open to activities of 1) leisure: not connected to the capitalist rhythm of social production (Lefebvre 2014, 95-99; 52), and, as the case of Skopje shows, 2) civic necessity: natural and political emergencies as well as the maintenance of civic society, as shown when the parks and other surrounding greenery in Skopje were used as emergency camping sites right after the earthquake. These spaces were necessary for the functioning of democracy (there was open space for protest that was not pre-zoned, not pre-functioned, not monitored), and their construction was a way to unite citizenry. The necessity of open access public space for the functioning of freedom and/or democracy has been present in urban theory going back to antiquity (Arendt, [1963] 2006. p.21). Lefebvre briefly refers to these spaces as an "empty lot" or "empty space" in which leisure activities can occur, in describing their necessity for the achievement of concrete utopias; or as *spaces of enjoyment*, "leisure spaces" as "contradictory" transition zones of detournement between two consecutive dominations of the space (Lefebvre 2014. 99-100). But what this paper argues is that in Skopje, open spaces achieved their own formal status. More than transient spaces of detournement, the open spaces became permanent and valuable formal elements of the urban landscape, something more akin to Chtcheglov's idea of the "hacienda" which "doesn't exist and must be built," as a separate space from the spectacle of production and banalization from which to observe it (Chtcheglov, 1953).

The open spaces should provide a respite and escape from the capitalist labor discipline. These activities are what Lefebvre would term enjoyment, or *jouissance* – the enjoyment of the connection between the body and its imagination in the given space (Lefebvre 2014. 11; 114). Open spaces are inhabited by non-descript activities outside of the usual modes of production: They facilitate play and *enjoyment*. Enjoyment cannot be planned; the most architects (and others) can do is leave open space for it: space for play, where the eye is not receiving messages from the spectacle of screens, ads and ideology. While "any location can serve as a site for pleasure and joy once it has become occupied, once its intended use has been hijacked, as in the case of a warehouse that becomes a ballroom or theater," open spaces were uniquely positioned for appropriation because of their autonomy from architectural programming and zoning (Lefebvre 2014. 11; 144). For this reason, open space acts as a platform

entenderse como ejemplos ilustrativos de algunas de las ideas de Lefebvre sobre el espacio.

#### Exploración teórica: Los espacios abiertos en la teoría de Lefebvre y los espacios abiertos de Skopje

Uno de los principales logros de la UPP fue la inclusión de los espacios abiertos en los planes rectores de la ciudad como zonas legalmente designadas. Los espacios abiertos actúan como amortiguadores entre la arquitectura y como descansos del entorno construido. También se pretendía que sirvieran de espacio en caso de futuros desastres y limitaran el alcance de la construcción, para evitar grandes bloques continuos de viviendas y megaestructuras. La diferencia entre espacio abierto y espacio público es doble. En primer lugar, el "espacio abierto" se utiliza en combinación con "zonas verdes" en la UPP para designar el espacio no construido (ZUAS 1965. 1-14). Estos espacios son en su mayoría públicos, pero también incluyen grandes áreas boscosas; cinturones de protección; paisajes de mejora; y otras zonas que no necesariamente son utilizadas por el público. El espacio abierto también incluye espacios semipúblicos más pequeños, de escala residencial, destinados a los residentes de un bloque o edificio en particular. Además, el espacio abierto se utiliza para diferenciarse de las connotaciones de "espacio público" como una categoría de espacio urbano burgués originada en la Europa occidental de los siglos XVIII y XIX, y su asociación con parques bien cuidados, jardines inmobiliarios y grandes paseos (Bennett 1995). En pocas palabras, espacio abierto es un término que engloba los espacios públicos típicos de una ciudad (parques, plazas), así como las escalas menores y mayores de espacio no construido (parques infantiles, patios residenciales semipúblicos, bosques protegidos, monumentos históricos, cinturones verdes y otros). En otras palabras, el espacio abierto es un espacio absuelto de una función asignada y de edificios. Esto está relacionado con el espacio central colectivo de los pueblos rurales de toda Macedonia y la región, *atar* (pl. *atari*) o *patio común*.

En *Architecture of Enjoyment*, Lefebvre caracteriza los espacios abiertos como aquellos que son libres de apropiación, definidos "[en] contraste con la dominación y simultáneamente por oposición a la propiedad y sus consecuencias", y como tales se crean y existen fuera de la lógica urbana dominante. "El espacio apropiado no pertenece a un poder político, a una institución como tal" (Lefebvre 2014. 87-88; 52; 94). En la "Revolución Urbana", los espacios abiertos se mencionan como los jardines y parques que son "responsables de la calidad de vida" en las principales ciudades metropolitanas, como intentos de reunir "lo espontáneo y lo artificial, la naturaleza y la cultura" en un entorno urbano. (Lefebvre [1970] 2003.



Figure 5. The open spaces, balconies, microgreenery around the GTC and Woman Warrior Park left. Image: Courtesy of Andrej Micajkov.

Figura 5. Los espacios abiertos, balcones, microvegetación alrededor del GTC y el Parque Mujer Guerrera a la izquierda. Imagen: Cortesía de Andrej Micajkov.

for the search for pleasure, as a step between comfort and luxury.

Leisure was one of the crucial activities defined by Lefebvre that hold the potential to transform existing capital relations and produce new relationships to the urban. However, it was important to delineate that leisure happens on its own, "often taking place in empty spaces: fields of snow, beaches" (Lefebvre 2014. 52). This is different from the designed leisure spaces of the tourist industry, which only reinforce its place in capitalist social reproduction. That is why leisure and enjoyment need "qualified spaces," appropriated or open to appropriation outside of the dominating urban logic. The introduction of open spaces "into preexisting circuits and networks (commercial, financial, industrial)" is a considerable effort because of its potential for "domination of the preexisting space" (ibid.). This is why the open spaces of Skopje are so important in terms of providing space for leisure, from the micro level on the residential scale to the macro level of the ameliorative forests around

26). El poder generalmente no necesita ese espacio, porque permite actividades que escapan de él y lo socavan.

El término "espacio abierto" también se refiere a que el espacio está abierto a actividades de 1) ocio: no conectado al ritmo capitalista de producción social (Lefebvre 2014, 95-99; 52) y, como muestra el caso de Skopje, 2) necesidad cívica: emergencias naturales y políticas, así como el mantenimiento de la sociedad cívica, como se demostró cuando los parques y otras zonas verdes de los alrededores de Skopje se utilizaron como lugares de acampada de emergencia inmediatamente después del terremoto. Estos espacios eran necesarios para el funcionamiento de la democracia (había espacios abiertos para la protesta que no estaban prezonificados, no prefuncionados, no monitoreados), y su construcción era una forma de unir a la ciudadanía. La necesidad de espacios públicos de libre acceso para el funcionamiento de la libertad y/o la democracia ha estado presente en la teoría urbana desde la antigüedad (Arendt, [1963]



Figure 6. How popular the open spaces were in the years before privatization. Image: @jugogezotika. Courtesy of Andrej Micajkov.

Figura 6. Qué populares eran los espacios abiertos en los años previos a la privatización. Imagen: @jugogezotika. Cortesía de Andrej Micajkov.

the city. The inclusion of these open spaces and green zones in the UPP as their own zone is a partial success in the effort to provide a different urban design reality. In this way, Skopje 65's urban design can be considered the Yugoslavian answer, counter-balancing the traditional western congestion model or the Soviet large housing estate model of development.

Perhaps the open space's most important quality is exactly this potential power to overtake the preexisting space. "The site of enjoyment, if it exists, perpetuates what hostile space can, erode, exterminate" (Lefebvre 2014. 113). The urban open spaces of Skopje reflect this quality of being nondescript intermediary spaces that anticipate the presence of bodies and of the body politic. [See Figs. 5-6.] The open spaces provided a ledge of distance to examine the city of built, constructed, cemented space as a topology distinct from the open space. The city with its architecture forms a river of construction that can be observed from the open spaces, which act as temporal islands, slippery river rocks that stand above and divert the water. The Museum of Contemporary Art, designed by the Polish team Warsaw Tigers, and the open spaces around the Kale Fortress are important examples of this. The largest collective open spaces in the case of Skopje were constructed with large workers' actions and financed through municipal and state bonds. Examples include the artificial recreation lake Treska,

2006. p.21). Lefebvre se refiere brevemente a estos espacios como un "lote vacío" o "espacio vacío" en el que pueden ocurrir actividades de ocio, al describir su necesidad para el logro de utopías concretas; o como espacios de disfrute, "espacios de ocio" como zonas de transición "contradictorias" de diversión entre dos dominaciones consecutivas del espacio (Lefebvre 2014. 99-100). Pero lo que este artículo sostiene es que en Skopje los espacios abiertos adquieren su propio estatus formal. Más que espacios transitorios de diversión, los espacios abiertos se convirtieron en elementos formales permanentes y valiosos del paisaje urbano, algo más parecido a la idea de Chtcheglov de la "hacienda" que "no existe y debe construirse", como un espacio separado desde el espectáculo de la producción y la banalización en donde sea posible observarlo (Chtcheglov, 1953).

Los espacios abiertos deben proporcionar un respiro y un escape de la disciplina laboral capitalista. Estas actividades son lo que Lefebvre denominaría disfrute o goce: el disfrute de la conexión entre el cuerpo y su imaginación en el espacio dado (Lefebvre 2014. 11; 114). Los espacios abiertos están habitados por actividades no descritas fuera de los modos de producción habituales: Facilitan el juego y el disfrute. El disfrute no puede planificarse; lo más que pueden hacer los arquitectos (y otros) es dejar espacio abierto para él: espacio para el juego, donde el ojo no reciba mensajes del espectáculo de pantallas, anuncios e ideología. Mientras que "cualquier lugar puede servir como sitio para el placer y la alegría una vez que ha sido ocupado, una vez que su uso previsto ha sido secuestrado, como en el caso de un almacén que se convierte en un salón de baile o teatro", los espacios abiertos se encontraban en una posición única para la apropiación debido a su autonomía de la programación arquitectónica y la zonificación (Lefebvre 2014. 11; 144). Por esta razón, el espacio abierto actúa como plataforma para la búsqueda del placer, como un paso entre la comodidad y el lujo.

El ocio fue una de las actividades cruciales definidas por Lefebvre que tiene el potencial de transformar las relaciones de capital existentes y producir nuevas relaciones con lo urbano. Sin embargo, era importante delimitar que el ocio ocurre por sí solo, "a menudo teniendo lugar en espacios vacíos: campos de nieve, playas" (Lefebvre 2014: 52). Esto es diferente de los espacios de ocio diseñados por la industria turística, que sólo refuerza su lugar en la reproducción social capitalista. Es por eso que el ocio y el disfrute necesitan "espacios calificados", apropiados o abiertos a la apropiación fuera de la lógica urbana dominante. La introducción de espacios abiertos "en circuitos y redes preexistentes (comerciales, financieras, industriales)" es un esfuerzo considerable



Figure 7. The open spaces (Plochnik = tiled area) behind residential buildings of the City Wall, an example of open space that incorporates greenery, playgrounds, walkways and passages. Image courtesy of Andrej Micajkov.

Figura 7. Los espacios abiertos (Plochnik = área empedrada) detrás de los edificios residenciales de la Muralla de la Ciudad, un ejemplo de espacio abierto que incorpora vegetación, áreas de juego, senderos y pasajes. Imagen cortesía de Andrej Micajkov.

the Vodno protected forest area, Gradski Park and Gazi Baba Park. These protected green areas present the largest open spaces where further development was not allowed in the UPP. In the case of Skopje, the large recreation areas, natural reserves and historical sites, as well as smaller neighborhood-scale open spaces as deliberate no-build zones, served as respite from and a counterweight to the built environment.

#### Open Spaces in the Urban Plan Project Skopje

Chapter 10 from the UPP on *Greenery and Recreation* is perhaps the most important document explaining how seriously open spaces were taken in the planning process as a separate formal category – and that the expansion of greenery, recreation and, with that, leisure is crucial for the increase of the standard of living in Skopje. Main recommendations include that each inhabitant have a minimum of 25m<sup>2</sup> of greenspace, and up to 50m<sup>2</sup> where possible; that every region have a "quantum of greenery"; and that 95% of streets be planted with shade-giving trees. Further, the text requires that greenery (open space) become its own "space carrier" – that is, its own designation in

debido a su potencial de "dominación del espacio preexistente" (ibid.). Esta es la razón por la que los espacios abiertos de Skopje son tan importantes en términos de proporcionar espacio para el ocio, desde el nivel micro en la escala residencial hasta el nivel macro de los bosques de mejora alrededor de la ciudad. La inclusión de estos espacios abiertos y zonas verdes en la UPP como zona propia es un éxito parcial en el esfuerzo por brindar una realidad de diseño urbano diferente. De esta manera, el diseño urbano de Skopje 65 puede considerarse la respuesta yugoslava, que contrarresta el modelo tradicional de congestión occidental o el modelo de desarrollo soviético de grandes urbanizaciones.

Quizás la cualidad más importante del espacio abierto sea exactamente este poder potencial para superar el espacio preexistente. "El lugar de disfrute, si existe, perpetúa lo que el espacio hostil puede erosionar, exterminar" (Lefebvre 2014. 113). Los espacios urbanos abiertos de Skopje reflejan esta cualidad de ser espacios intermedios anodinos que anticipan la presencia de cuerpos y del cuerpo político. [Ver



Figure 8. The open space in front of the government building (CK) circa 1970. Image courtesy of Andrej Micajkov.

Figura 8. El espacio abierto frente al edificio gubernamental (CK), alrededor de 1970. Imagen cortesía de Andrej Micajkov.

the zoning legislation (the General Urban Plan, GUP). This will allow this category space to remain open to all inhabitants and to continue the growth of housing and the city according to the standards it envisioned. In other words, the designation of greenery as its own function in the plan (designation by letters: D) to be added to the list of functions that can “carry” or be the main function of a plot. In this way parks, greenery and other open spaces did not have to be “centered” or anchored by a building but could rather exist in their own right, have a special designation in the plan and could not be later rezoned (ZUAS 1965. P:175-176). Open space thus becomes enshrined into the governing documents of the city as a legitimate formal category of space, existing to counterbalance architecture and the built environment (ZUAS 1965. P:171-172).

This was, however, not enough to satisfy the growing population's need for open space, and aligned with the socio-political framework of the time.

“In the socialist conditions of New Yugoslavia there are convenient opportunities for the enlargement of cities as a whole and for the

Fig. 5-6.] Los espacios abiertos proporcionaron una plataforma de distancia para examinar la ciudad del espacio construido, edificado y cementado como una topología distinta del espacio abierto. La ciudad con su arquitectura forma un río de construcción que se puede observar desde los espacios abiertos, que actúan como islas temporales, rocas resbaladizas de río que se elevan y desvían el agua. El Museo de Arte Contemporáneo, diseñado por el equipo polaco Tigres de Varsovia, y los espacios abiertos alrededor de la Fortaleza Kale son ejemplos importantes de esto. Los espacios abiertos colectivos más grandes en el caso de Skopje se construyeron con grandes acciones de trabajadores y se financiaron mediante bonos municipales y estatales. Algunos ejemplos son el lago recreativo artificial Treska, la zona forestal protegida de Vodno, el parque Gradski y el parque Gazi Baba. Estas áreas verdes protegidas presentan los espacios abiertos más grandes donde no se permitió un mayor desarrollo en la UPP. En el caso de Skopje, las grandes áreas de recreación, reservas naturales y sitios históricos, así como espacios abiertos más pequeños a escala de vecindario como zonas deliberadas



Figure 9. The CK (government) building, in 2023 with its neobaroque facade, after the neoliberal Skopje 2014 redressing of the buildings in the center of the city. The fence posts were part of the project which intended to enclose the entire open space. The fences were taken down after numerous protests and change of government in 2017. Image by the author.

Figura 9. El edificio CK (gobierno), en 2023 con su fachada neobarroca, tras la remodelación neoliberal de Skopje de 2014 de los edificios del centro de la ciudad. Los postes de la valla formaban parte del proyecto que pretendía cerrar todo el espacio abierto. Las vallas fueron derribadas tras numerosas protestas y cambio de gobierno en 2017. Imagen del autor.

enlargement of green spaces in particular. All of this is the product of the political-economic and social conditions, as the basic aspirations of socialism: - healthy and dignified conditions for life of the people, possibilities for work, leisure and recreation” (ZUAS 1965. 172).

The tables in the text show that greenery in the city had not been keeping up with the postwar population increase, around 8m<sup>2</sup>/citizen (p.173-173). In order to improve the conditions of the greenery, the plan gives the following directions for further development of the city greenery (pp. 173-182):

1. In the urban planning process, enough space needs to be given to green complexes (spaces); to provide their equitable distribution and their inter-connectivity.”
2. “In the planning process, greenery needs to be correlated to the numbers of inhabitants, such that it should not be allowed to plan for less than 25m<sup>2</sup> per inhabitant, and – if conditions of expansion of the city permit, it would be

de no construcción, sirvieron como un respiro y un contrapeso al entorno construido.

#### Espacios Abiertos en el Proyecto de Plan Urbano Skopje

El Capítulo 10 de la UPP sobre *Verdor y Recreación* es quizás el documento más importante que explica cuán seriamente se tomaron los espacios abiertos en el proceso de planificación como una categoría formal separada, y que la expansión de la vegetación, la recreación y, con ello, el ocio es crucial para el aumento del nivel de vida en Skopje. Las principales recomendaciones incluyen que cada habitante tenga un mínimo de 25m<sup>2</sup> de espacio verde, y hasta 50m<sup>2</sup> cuando sea posible; que cada región tenga una “cantidad de vegetación”; y que el 95% de las calles estén plantadas con árboles que den sombra. Además, el texto exige que la vegetación (espacio abierto) se convierta en su propio “portador espacial”, es decir, su propia designación en la legislación de zonificación (el Plan Urbano General, GUP). Esto permitirá que este espacio de categoría permanezca abierto a todos los

beneficial and necessary to increase it to 50m<sup>2</sup> of public urban greenery per inhabitant.”

3. “During the design of greenery particular attention needs to be paid to the spatial concepts of green areas, such that each region or microregion has its own definite, relational, necessary quantum of greenery.

These stipulations are the basis for the creation of the large pedestrian layer of open and green space aimed at raising the standards of living in the city. To promote this level of access to open space, the housing blocks and the neighborhood units had to contain a quantum of greenery. [See Fig. 7.]

Besides the residential greenery, the plan allows for open space to exist as its own category. Further, there are directions for the greenery within the yards of existing buildings. Some of the directions include ensuring that the greenery has its own conceptual treatment, dimensions and form, and increasing the quality of greenery in the schoolyards (ZUAS 1965: 175).

The Vodno, Gazi Baba and Zajcev Rid mountains are considered “green complexes,” protective forests for the climate of the valley that aim to not just counterbalance, but to outweigh, the future expansion of the city (ibid). [See Fig. 1.] These protected green zones were forested through youth worker actions from the postwar period through to the post-earthquake reconstruction. In other words, the natural landscape of the city was slowly incorporated into the planning sphere of influence as such – a protected landscape that would be further engineered through work actions supplanting the forest. The landscape is seen and approached as an active space in the documents. What the document further details is how the peripheral landscape is to be developed, while acknowledging that in the development of the city green areas spontaneously arise, even though not evenly distributed across the area (ZUAS 1965: 176). These green complexes basically create a green protection zone around the Skopje Valley and limit construction zones to the low-lying areas of the valley, while as the altitude increases so does the greenery. [See Fig. 1.]

The surrounding landscape enters the plans of the city as a network of protected zones, while the economic consequences of limiting development along certain parameters and corridors in the valley were taken into account, and thus creating a large green zone surrounding the city. The green periphery around the city is the counterbalance not only to this plan, but to any plan in the future, or at least that is what was imagined with the strong protections around

habitantes y continúe el crecimiento de la vivienda y de la ciudad de acuerdo con los estándares que imaginó. En otras palabras, la designación del verde como función propia en el plano (designación con letras: D) se suma a la lista de funciones que pueden “llevar” o ser la función principal de una parcela. De esta manera, los parques, zonas verdes y otros espacios abiertos no tenían que estar “centrados” o anclados por un edificio, sino que podían existir por derecho propio, tener una designación especial en el plano y no podían ser rezonificados posteriormente (ZUAS 1965: P.175-176). El espacio abierto queda así consagrado en los documentos que rigen la ciudad como una categoría formal legítima de espacio, que existe para contrarrestar la arquitectura y el entorno construido (ZUAS 1965: P.171-172).

Sin embargo, esto no fue suficiente para satisfacer la creciente necesidad de espacios abiertos de la creciente población y estaba alineado con el marco sociopolítico de la época.

“En las condiciones socialistas de Nueva Yugoslavia existen oportunidades convenientes para la ampliación de las ciudades en su conjunto y para la ampliación de los espacios verdes en particular. Todo esto es producto de las condiciones político-económicas y sociales, como aspiraciones básicas del socialismo: condiciones de vida sanas y dignas del pueblo, posibilidades de trabajo, ocio y recreación” (ZUAS 1965: 172).

Las tablas del texto muestran que el verde de la ciudad no había estado a la altura del aumento demográfico de la posguerra, alrededor de 8m<sup>2</sup>/ciudadano (p.173-173). Para mejorar las condiciones de la zona verde, el plan da las siguientes direcciones para un mayor desarrollo de la zona verde de la ciudad (págs. 173-182):

1. En el proceso de planificación urbana, es necesario dar suficiente espacio a los complejos (espacios) verdes; para asegurar su distribución equitativa y su interconectividad”.
2. “En el proceso de planificación, la vegetación debe estar correlacionada con el número de habitantes, de modo que no se debería permitir planificar menos de 25m<sup>2</sup> por habitante y, si las condiciones de expansión de la ciudad lo permiten, sería beneficioso y es necesario aumentarlo a 50m<sup>2</sup> de vegetación urbana pública por habitante”.
3. “Durante el diseño de la vegetación se debe prestar especial atención a los conceptos espaciales de las áreas verdes, de modo que cada región o microrregión tenga su propia cantidad de vegetación definida, relacional y necesaria.

the natural reserves. It is important to note that the foresting of these complexes was also conducted through collective work actions, continuing a tradition of collective labor in the regions of Yugoslavia. In this way, the built environment and the landscape with its protections became part of the collective habitation of the people, of the collective legacy of the city.

### Conclusion

In Skopje 65 we see a pre-neoliberal example of a large-scale, internationally aided and executed disaster reconstruction project. An unprecedented effort and involvement of the United Nations and other agencies into architecture and planning as a direct method of community aid and development. Skopje 65 also coincides with the transformation of humanitarian aid moving from direct aid (solidarity method) to financialized incentives that incorporate housing and construction as a financial instrument (neoliberal model). This transformation observes the decline of public international institutions such as the UN and ILO and the rise of private institutions such as the IMF and the World Bank as distributors of aid and authorities on development. The urban public space of Yugoslavian architecture served as a form of urban commons for appropriation. Its subsequent demise through postsocialist neoliberal regimes, has happened throughout the cities with entangled proprietary relationships, particularly pertaining to the green areas surrounding residential blocks (Dragutinovic, Pottgiesser, Quist, 2022). The subsequent reintroduction of capitalism by force in the Balkans diminished the sense of collective achievement and ownership, and the open green spaces that were part of the pedestrian stratum of the city became seen as plots for buildings. [See Figs. 8-9; 10-11.]

The project of Skopje 65 and the architecture of Yugoslavia can be seen as utopian mainly through the concrete utopia of Lefebvre. Open spaces and greenery, walkability and local social services are planning imperatives that gave the formal urban design and architectural outcomes for Skopje. While all of this was not perfectly achieved according to the theories of Lefebvre, what the spaces did achieve was a primarily pedestrian-friendly city, with ample green space and social services within an urban model that could be replicated and adjusted to different conditions. A *future-imperfecta* condition that could be adjusted according to the needs of the people as the city grew. Skopje 65 can be seen as experimentation with the future, but not towards a static goal of a perfect utopian society (the modernist version) – rather, towards building a future that is markedly different from a colonial (capitalist) past: the mondialist, or concrete utopia. As the authors

Estas estipulaciones son la base para la creación de una gran capa peatonal de espacios abiertos y verdes destinada a elevar el nivel de vida en la ciudad. Para promover este nivel de acceso al espacio abierto, los bloques de viviendas y las unidades vecinales debían contener una gran cantidad de vegetación. [Ver Fig. 7.]

Además de la vegetación residencial, el plan permite que existan espacios abiertos como categoría propia. Asimismo, hay indicaciones para la vegetación dentro de los patios de los edificios existentes. Algunas de las direcciones incluyen asegurar que la vegetación tenga su propio tratamiento conceptual, dimensiones y forma, y aumentar la calidad de la vegetación en los patios escolares (ZUAS 1965: 175).

Las montañas Vodno, Gazi Baba y Zajcev Rid se consideran “complejos verdes”, bosques protectores del clima del valle que pretenden no sólo contrarrestar, sino compensar, la futura expansión de la ciudad (ibid). [Ver Fig.1.] Estas zonas verdes protegidas fueron reforestadas gracias a las acciones de los trabajadores jóvenes desde la posguerra hasta la reconstrucción posterior al terremoto. En otras palabras, el paisaje natural de la ciudad se fue incorporando lentamente a la esfera de influencia de la planificación como tal: un paisaje protegido que se diseñaría aún más mediante acciones de trabajo que suplantaran al bosque. El paisaje es visto y abordado como un espacio activo en los documentos. Lo que el documento detalla más es cómo se debe desarrollar el paisaje periférico, reconociendo al mismo tiempo que en el desarrollo de la ciudad surgen espontáneamente áreas verdes, aunque no distribuidas uniformemente en el área (ZUAS 1965: 176). Estos complejos verdes crean básicamente una zona de protección verde alrededor del valle de Skopje y limitan las zonas de construcción a las zonas bajas del valle, mientras que a medida que aumenta la altitud también aumenta la vegetación. [Ver Fig. 1.]

El paisaje circundante entra en los planes de la ciudad como una red de zonas protegidas, mientras que se tuvieron en cuenta las consecuencias económicas de limitar el desarrollo a lo largo de ciertos parámetros y corredores en el valle, creando así una gran zona verde que rodea la ciudad. La periferia verde alrededor de la ciudad es el contrapeso no sólo a este plan, sino a cualquier plan futuro, o al menos eso es lo que se imaginaba con las fuertes protecciones alrededor de las reservas naturales. Es importante señalar que la forestación de estos complejos también se llevó a cabo mediante acciones de trabajo colectivo, continuando una tradición de trabajo colectivo en las regiones de Yugoslavia. De esta manera, el entorno construido y el paisaje con sus protecciones se





Figure 10. The open spaces along the banks of the river Vardar looking west from the Stone Bridge, circa 1970. The PTT telecommunications complex on the left, the towers from the City Wall peeking behind the main rotunda of the Post Office building, and the CK government building on the right. Image courtesy of Andrej Micajkov.

Figura 10. Los espacios abiertos a lo largo de las orillas del río Vardar mirando hacia el oeste desde el Puente de Piedra, alrededor de 1970. El complejo de telecomunicaciones PTT a la izquierda, las torres de la muralla de la ciudad asomando detrás de la rotonda principal del edificio de Correos, y el edificio del gobierno de CK a la derecha. Imagen cortesía de Andrej Micajkov.

proclaim: “The process of urban planning (urbanism) is not complete after the completion of neighborhoods, streets, etc. It continues in the formation of new habits, new contemporary findings, knowledge and in the creation and growth of urban awareness and culture” (ZUAS, UPP. V.1, p.9). These notions of what the urban form and architecture can do are later present in the work of Lefebvre.

The projects of the socialist period to which Skopje 65 belongs are concrete utopian in the sense that they reach for better versions of current societies that would be built on equality, social justice and independence from colonial urbanity, with a sober

convirtieron en parte del habitar colectivo de la gente, del legado colectivo de la ciudad.

#### Conclusión

En Skopje 65 vemos un ejemplo preneoliberal de un proyecto de reconstrucción de desastres ejecutado y con ayuda internacional a gran escala. Un esfuerzo y una implicación sin precedentes de las Naciones Unidas y otras agencias en la arquitectura y la planificación como método directo de ayuda y desarrollo comunitario. Skopje 65 también coincide con la transformación de la ayuda humanitaria, pasando de la ayuda directa (método solidario) a incentivos financiarizados que incorporan la vivienda



Figure 11. The same vista, looking west from the Stone Bridge, 2023. Most of the open spaces have been destroyed and replaced by buildings from the neoliberal project of the 2010s. Image by the author.

Figura 11. La misma vista, mirando hacia el oeste desde el Puente de Piedra, 2023. La mayoría de los espacios abiertos han sido destruidos y reemplazados por edificios del proyecto neoliberal de la década de 2010. Imagen del autor.

acknowledgement of the difficult possibility of that future. Modest but achievable goals for this urban vision – such as access to public services, to open spaces and greenery, to higher standards of living – were some of the key provisions of the UPP that materialized the physical reality of the city and allowed for a pedestrian stratum to act as a mosaic of many concrete utopias in the overlapping open spaces.

y la construcción como instrumentos financieros (modelo neoliberal). Esta transformación observa el declive de instituciones públicas internacionales como la ONU y la ILO y el ascenso de instituciones privadas como el IMF y el Banco Mundial como distribuidores de ayuda y autoridades en materia de desarrollo. El espacio público urbano de la arquitectura yugoslava sirvió como una forma de bienes comunes urbanos para su apropiación. Su posterior desaparición a través de regímenes neoliberales postsocialistas se ha producido en ciudades con relaciones de propiedad enredadas, particularmente en lo que respecta a las áreas verdes que rodean los bloques residenciales (Dragutinovic, Pottgiesser, Quist, 2022). La posterior reintroducción del capitalismo por la fuerza en los Balcanes disminuyó el sentido de logro y propiedad colectivos, y los espacios verdes abiertos que formaban parte del estrato peatonal de la ciudad pasaron a ser vistos como parcelas para edificios. [Ver Fig. 8-9; 10-11.]

El proyecto de Skopje 65 y la arquitectura de Yugoslavia pueden considerarse utópicos principalmente a través de la utopía concreta de

Lefebvre. Los espacios abiertos y la vegetación, la transitabilidad peatonal y los servicios sociales locales son imperativos de planificación que dieron lugar al diseño urbano formal y a los resultados arquitectónicos de Skopje. Si bien todo esto no se logró perfectamente según las teorías de Lefebvre, lo que sí lograron los espacios fue una ciudad principalmente amigable para los peatones, con amplios espacios verdes y servicios sociales dentro de un modelo urbano que podría replicarse y ajustarse a diferentes condiciones. Una condición *futura-imperfecta* que podría ajustarse según las necesidades de la gente a medida que la ciudad creciera. Skopje 65 puede verse como una experimentación con el futuro, pero no hacia un objetivo estático de una sociedad utópica perfecta (la versión modernista), sino más bien hacia la construcción de un futuro que sea marcadamente diferente de un pasado colonial (capitalista): el globalista, o utopía concreta. Como proclaman los autores: "El proceso de planificación urbana (urbanismo) no se completa una vez finalizados los barrios, las calles, etc. Continúa en la formación de nuevos hábitos, nuevos hallazgos contemporáneos, conocimientos y en la creación y crecimiento de la conciencia y la cultura urbana" (ZUAS, UPP. V.1, p.9). Estas nociones de lo que pueden hacer la forma urbana y la arquitectura están presentes más tarde en la obra de Lefebvre.

Los proyectos del período socialista al que pertenece Skopje 65 son utópicos concretos en el sentido de que buscan mejores versiones de las sociedades actuales que se construirían sobre la igualdad, la justicia social y la independencia de la urbanidad colonial, con un reconocimiento sobrio de la difícil posibilidad de ese futuro. Metas modestas pero alcanzables para esta visión urbana –como el acceso a servicios públicos, a espacios abiertos y verdes, a niveles de vida más elevados– fueron algunas de las disposiciones clave de la UPP que materializaron la realidad física de la ciudad y permitieron al estrato peatonal actuar como un mosaico de muchas utopías concretas en los espacios abiertos superpuestos.

## References

- Arendt, H. [1963] 2006. *On Revolution*. Penguin Books. New York, NY. P. 21
- Bennett, T. 1995. 'The Exhibitionary Complex', in *The Birth of the Museum: History, Theory, Politics*. (London: Routledge).
- Bjažić Klarin, T. 2015. *Ernest Weissmann: Socially Engaged Architecture, 1926-1939*. Zagreb : Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti, Hrvatski muzej arhitekture, 2015
- Bjažić Klarin, T. 2018 . Housing in Socialist Yugoslavia. In: *Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia (1948-1980)*. Stierli & Kulic (eds.) Museum of Modern Art. New York.
- Bjažić Klarin, T. 2022. *Ernest Weissmann's Architectural and Planning Practices. Continuity of Original Concerns of "New Architecture" and Post-war Reconstruction*. *Prostor*. 30[2022]; 1[63]. Zagreb. [https://doi.org/10.31522/p.30.1\(63\).1](https://doi.org/10.31522/p.30.1(63).1)
- Bousfield, J. 2021. *Marx On the Beach: The Forgotten Story of Yugoslavia's Rebel Communist Summer School*. The Calvert Journal. (22). August 18. 2021. Calvertonline.com
- Busquet, G. 2012. "Political Space in the Work of Henri Lefebvre: Ideology and Utopia." [translation: Sharon Moren], *justice spatiale [spatial justice]* (5). [www.jssi.org](http://www.jssi.org)
- Chhtcheglov, I. *Formulary for a New Urbanism*. [bopsecrets.org](http://bopsecrets.org)
- Cuff, D. and Sherman, R. 2011. *Fast-Forward Urbanism*. Princeton Architectural Press. Introduction (10-35); Tabula Futura Imperfecta: The Architecture of Disaster (p.75-93).
- Davis, I. 1973. *Shelter After Disaster*. Oxford: Oxford Polytechnic Press.
- \_\_\_. 1975. "Skopje Rebuilt: Reconstruction following the 1963 Earthquake." *AD (Architectural Design)*; Vol. XLV.
- Deskov, V., Ivanovska Deskova, A. and Ivanovski, J. 2018. *The Reconstruction of Skopje. Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia 1948-1980*. Ed. Vladimir Kulic. The Museum of Modern Art. New York.
- Dragutinovic, A., Pottgiesser, U., and Quist, W. 2022. *Self Management of Housing and Urban Commons: New Belgrade and Reflections on Commons Today*. *Urban Planning*. Volume 7, Issue 1, Pages 267–279. <https://doi.org/10.17645/up.v7i1.4746>. 2022
- Galic, R. 1968. *Skopje Urbanisticki Plan*. NIP Nova Makedonija. Skopje.
- Grcheva, L. 2015. "Between Facts and Norms: The Dark Side of Regulatory Urban Planning Three Urban Plans in Skopje, Macedonia." PhD Thesis. IUAV Venice.
- Hefti, S., Kokalevski D., and Milevska S. 2019. *Skopje Walkie Talkie*. First edition. Leipzig: Spector Books, 2019.
- Home, R. 2003 *Reconstructing Skopje, Macedonia, after the 1963 earthquake: The Master Plan forty years on*. Papers in Land Management. No. 7. Cambridge & Chelmsford. [www.anglia.ac.uk](http://www.anglia.ac.uk).
- Institute for Urbanism and Architecture Skopje (ZUAS). "Skopje Prostoren Koncept ( Skopje Spatial Concept)". Skopje: Institute for Town Planning and Architecture ITPA, October 1964.
- \_\_\_. '8 Skopje Summary of the Report on the Master Plan'. Skopje: Institute for Town Planning and Architecture ITPA, ZUAS October 1965.
- Institute for Urbanism and Architecture Skopje (ZUAS), Doxiadis Associates, Polservice, and Kenzo Tange. '1-22 Reports on The Skopje Master Plan'. Skopje: Institute for Urbanism and Architecture Skopje (ZUAS), October 1964. (Referred to as 'The UPP' in the text)
- Institute for Urbanism and Architecture, and Urbanisticki Savez Jugoslavija. 'XIV Savetovanje Skopje, 2.11.1967'. Skopje, 11 February 1967.
- Institute for Urbanism and Architecture Skopje (ZUAS), Doxiadis Associates, Polservice, and Kenzo Tange. '1-22 Reports on The Skopje Master Plan'. Skopje: Institute for Urbanism and Architecture Skopje (ZUAS), October 1964-65.
- Zavod za Arhitektura i Urbanizam - Skopje. *Skopje -Plans - Realization [Skopje Planovi - Realizacija]*. Zavod za urbanizam i arhitektura - Skopje. 1962
- Ivkovska, V. and Orlandi, L. 2019. *Skopje's Transitions and Its Struggle to Preserve Collective Memories. Arhitektura & Urbanismus*. Journal of architectural and town-planning theory. Vol. LIII. No. 1-2.
- Kardelj, E. 1965. *Socialist Democracy in Yugoslav Practice*. New Delhi.
- \_\_\_. *Four Factors in the Development of Socialist Social Relations*. Speech by Kardelj at the V Congress of the Socialist Alliance of the Working People of Yugoslavia. April 19. 1960. Yugoslavia Edition. Beograd.
- \_\_\_. *Problems of Socialist Productions in the Countryside*. Lincolns Praeger. London. 1962.
- Kokalevski, Damjan. *Skopje's History on Fire*. eflux.com May 2017

- \_\_\_. *Debaklanize Skopje!* *Schloss-Post*, No. 5: Histories – An Everyday Practice. March. 2018. [Schloss-post.com](http://Schloss-post.com)
- \_\_\_. *Performing the Archive*. PhD Thesis. ETH Zurich. 2018
- Lefebvre, H. 2014. *Toward an Architecture of Enjoyment*. Lukasz Stanek (ed.) Minnesota University Press. Minneapolis.
- \_\_\_. *The Urban Revolution*. 2003. Minnesota University Press. Minneapolis.
- Mijalkovic, M. and Urbanek, K. 2015. *Skopje: The World's Bastard. Architecture of the Divided City*. Weiser Verlag.
- Mrduljas, M. 2018. *Architecture for a Self-Managing Socialism. Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia 1948-1980*. Ed. Vladimir Kulic. The Museum of Modern Art. New York.
- Senior, Derrick. 1970. *Skopje Resurgent; The Story of a United Nations Special Fund Town Planning Project*. New York: United Nations, New York.
- Stanek, L. 2014. Introduction. Lefebvre, Henri. *Toward an Architecture of Enjoyment*. Lukasz Stanek (ed.) Minnesota University Press. Minneapolis.
- Stanisław J. 1967. 'Plan ogólny Skopje', *Miasto, no. 4* (1967), (2-19).
- Tolic, I. 2011. *Dopo il Terremotto*. Diabasis. Venice.
- \_\_\_. 2017. *Ernest Weissmann's "World City". Southeastern Europe*. 41
- Weissmann, Ernest. 1981. *"Human Settlements, Bureaucracy and Ideology: The Yugoslav Alternative."* The Center for Human Settlements, University of British Columbia. Occasional Papers. Vancouver.
- Veljanovski, P. 2019. *The Contribution of Polish urban Planners To the post-earthquake reconstruction of Skopje. Skopje. City, Architecture and the Art of Solidarity*. International Cultural Center. Krakow.
- ZUAS. See Institute for Urbanism and Architecture Skopje.

# Opacity and Porosity: Space, Time, and Body in the Age of Ultra-capitalism

## Opacidad y Porosidad: Espacio, Tiempo y Cuerpo en la Era del Ultracapitalismo

Jiaying Chen

### Abstract

We have entered an era that David Harvey (1989) has coined “time-space compression,” which refers to the reduced production time and spatial barriers as a result of advanced capitalism. This phenomenon inaugurates the opacity in the urban – the concealed and asymmetrical power geometry, and the homogenization of cities. Porosity brought by Walter Benjamin and Asja Lacin (1925) in their writing on Naples, on the other hand, depicts urban cities with interpenetration and heterogeneity, resisting any fixedness. Starting from personal memories in Shenzhen, China, this essay proposes that the city can be seen as an urban space where opacity and porosity coexist and mingle with one another, which dissolves the dichotomous rural-urban configuration in cities. In this sense, Shenzhen is fused with tensions between two forces: capitalist modernization and standardized landscapes that alienate and homogenize lives and experiences; and porous cultures and everydayness in the urban villages that resist the former. Together with theories of time-space compression and porosity, the paper will then examine the urban villages in Shenzhen as porous spaces through the prisms of space, time, and body. In conclusion, I argue that porosity here, as a form of openness, relationality, and fluidity, orchestrates an alternative spatial imaginary that mediates capitalist cities.

### The Colossal Fish Tank of Shenzhen

My relationship with the sprawling metropolis of Shenzhen started with my parents' love story, which began in the 1980s. Despite hailing from the poorest countryside in Guangdong province in China, my parents were eager to move to Shenzhen, seeking to make a living and secure a brighter future in their 20s. As part of the first wave of migrant workers, they witnessed Shenzhen's meteoric rise. Over the span of four decades, the city transformed from a small town to a bustling megacity, teeming with a population of millions. Their nostalgia for the past was palpable as they told me about the early days – a time before the roads were paved, before the cars filled the streets, before the towering skyscrapers dotted the horizon. As a second-generation migrant who spent my childhood in the urban villages gobbling junk food with friends, I have always been emotionally attached to this city. Yet these landmarks of migrant

### Resumen

Hemos entrado en una era que David Harvey (1989) ha acuñado “compresión espacio-temporal”, que se refiere a la reducción del tiempo de producción y de las barreras espaciales como resultado del capitalismo avanzado. Este fenómeno inaugura la opacidad en lo urbano: la geometría de poder oculta y asimétrica y la homogeneización de las ciudades. La porosidad aportada por Walter Benjamin y Asja Lacin (1925) en sus escritos sobre Nápoles, por otro lado, describe ciudades urbanas con interpenetración y heterogeneidad, resistiendo cualquier fijación. A partir de recuerdos personales en Shenzhen, China, este ensayo propone que la ciudad puede ser vista como un espacio urbano donde la opacidad y la porosidad coexisten y se mezclan, lo que disuelve la configuración dicotómica rural-urbana en las ciudades. En este sentido, Shenzhen está fusionada con tensiones entre dos fuerzas: la modernización capitalista, los paisajes estandarizados que alienan y homogeneizan vidas y experiencias; y culturas, cotidianidades porosas en los pueblos urbanos que se resisten a las primeras. Junto con las teorías de la porosidad y la compresión espacio-temporal, el artículo examinará las aldeas urbanas de Shenzhen como espacios porosos a través de los prismas del espacio, el tiempo y el cuerpo. En conclusión, sostengo que aquí la porosidad, como forma de apertura, relacionalidad y fluidez, orquesta un imaginario espacial alternativo que media en las ciudades capitalistas.

### La colosal pecera de Shenzhen

Mi relación con la extensa metrópolis de Shenzhen comenzó con la historia de amor de mis padres, que comenzó en la década de 1980. A pesar de provenir del campo más pobre de la provincia china de Guangdong, mis padres estaban ansiosos por mudarse a Shenzhen, buscando ganarse la vida y asegurarse un futuro mejor cuando tuvieron 20 años. Como parte de la primera ola de trabajadores migrantes, fueron testigos del meteórico ascenso de Shenzhen. En el lapso de cuatro décadas, la ciudad pasó de ser un pequeño pueblo a una bulliciosa megaciudad, repleta de una población de millones. Su nostalgia por el pasado era palpable cuando me hablaban de los primeros días: una época antes de que las carreteras estuvieran pavimentadas, antes de

workers, generations of memories, and legacy are now threatened by rampant urbanization and demolitions, and are absorbed into the homogenous urban aesthetics. Every time I visit my family in Shenzhen and peer out of the car window at the unfamiliar scenery unfolding before me, I feel as though I am trapped in a colossal fish tank, cut off from the world I once knew.

This alien cityscape in Shenzhen reminded me of what Karl Marx (1993) described as “the annihilation of space by time” – accelerating capital time has been attempting to annihilate and nullify the landscape, memories, and lived experiences we once nourished together. Facing unbridled gentrification and severe social stratification, this city, as Bach (2010, 421-458) once claimed, is shaped by the dichotomy of the urban villages and the surrounding city, suggesting that the city is configured upon this very rural-urban segregation. However, I argue that it is untenable to simplify the intricately intertwined relation between these two rural and urban spaces into a dichotomous one. The uniqueness of Shenzhen lies in the interpenetration, coexistence, and blurry boundaries between urban villages and the main city. Besides, Marxist understandings of time-space and cities originated in the Western context, whereas the village-city structure in Shenzhen not only complicates and challenges the binary urban-rural demarcations (Wang, Wang, and Wu 2009, 957), but also transcends the conventional conceptions of spaces as urban/rural or developed/underdeveloped, thereby manifesting a unique urban scenery where the otherworldliness of ultra-capitalism and the mundanity of everyday life are interwoven. By following the binary, we risk either subsuming the rural into the homogenized urban setting or embracing a “ruralness” that can no longer sustain itself alongside modern cities. To further understand the intricate rural-urban structuring in Shenzhen, I draw from the philosophical contemplations offered by Benjamin and Lacin's “porosity.”

In this essay, I begin by developing the dual prism of the theoretical framework – time-space compression and porosity – and weaving this together with urban studies of Shenzhen. It is worth noting, however, that porosity and time-space compression shall be seen as urban phenomena. Yet the theories of them serve as the theoretical framework and together offer us a new understanding of the phenomena from a non-binary perspective. Instead of contradicting one another, opacity and porosity coexist and interpenetrate each other, creating a symbiosis in the urban. Following this scheme, I argue later that the opacity of time-space compression in Shenzhen colonizes both everyday life and bodies, whereas porosity in the urban villages could open possibilities for disrupting ultra-capitalism.

que los automóviles llenaran las calles, antes de que los imponentes rascacielos salpicaran el horizonte. Como emigrante de segunda generación, quien pasó su infancia en las aldeas urbanas engullendo comida basura con amigos, siempre he estado emocionalmente unida a esta ciudad. Sin embargo, estos hitos de trabajadores emigrantes, generaciones de recuerdos y legado se ven ahora amenazados por la urbanización desenfrenada y las demoliciones, y son absorbidos por la homogénea estética urbana. Cada vez que visito a mi familia en Shenzhen y miro por la ventanilla del coche el paisaje desconocido que se despliega ante mí, me siento como atrapada en una pecera colosal, aislada del mundo que una vez conocí.

Este paisaje urbano alienígena en Shenzhen me recordó lo que Karl Marx (1993) describió como “la aniquilación del espacio por el tiempo”: la aceleración del tiempo capital ha estado intentando aniquilar y anular el paisaje, los recuerdos y las experiencias vividas que alguna vez alimentamos juntos. Enfrentada a una gentrificación desenfrenada y una severa estratificación social, esta ciudad, como afirmó una vez Bach (2010, 421-458), está moldeada por la dicotomía de las aldeas urbanas y la ciudad circundante, lo que sugiere que la ciudad está configurada sobre esta segregación rural-urbana. Sin embargo, argumento que es insostenible simplificar la relación intrincadamente entrelazada entre estos dos espacios rurales y urbanos en una relación dicotómica. La singularidad de Shenzhen radica en la interpenetración, la coexistencia y los límites borrosos entre las aldeas urbanas y la ciudad principal. Además, las interpretaciones marxistas del tiempo-espacio y las ciudades se originaron en el contexto occidental, mientras que la estructura aldea-ciudad en Shenzhen no sólo complica y desafía las demarcaciones binarias urbano-rurales (Wang, Wang y Wu 2009, 957), sino que también trasciende las concepciones convencionales de espacios como urbano/rural o desarrollado/subdesarrollado, manifestando así un paisaje urbano único donde se entrelazan el carácter sobrenatural del ultracapitalismo y la mundanidad de la vida cotidiana. Al seguir el binario, corremos el riesgo de subsumir lo rural en el entorno urbano homogeneizado o de abrazar una “ruralidad” que ya no puede sostenerse junto a las ciudades modernas. Para comprender mejor la intrincada estructura rural-urbana en Shenzhen, me baso en las contemplaciones filosóficas ofrecidas por la “porosidad” de Benjamin y Lacin.

En este ensayo, comienzo desarrollando el prisma dual del marco teórico –compresión espacio-temporal y porosidad– y entrelazándolo con los estudios urbanos de Shenzhen. Vale la pena señalar, sin embargo, que la porosidad y la compresión espacio-temporal deben

Finally, to further articulate the concept of porosity, I follow my review of theoretical scholarship and empirical studies with examples of personal projects and visual cultures that illustrate how porosity is manifested in space, time, and body. In conclusion, I argue that urban porosity dissolves the homogenous and monotonous urban aesthetics in the city and disrupts the linear progress of urban capitalism.

#### **Opacity: Time-space Compression and the Urban as Opaque Zone**

The rapid acceleration of technological inventions and industrial production has led to the annihilation of space by time, a phenomenon described by Karl Marx (1993) and further analyzed by David Harvey in *The Condition of Postmodernity* (1989, 284) as time-space compression. Time-space compression not only accelerates production turnover time, but also affects services, consumption, and information circulation, exerting significant impacts on politics, culture, and economics in everyday life. Yet Doreen Massey (1993, 61) argues that the development of capitalism alone cannot explain time-space compression; it is also determined by the power geometry of capitalism, including race, gender, and class struggles. Massey (1993, 60-63) highlights how different social groups are associated differently with time-space compression, which determines which groups take advantage of the compression and which are imprisoned by it. This perspective expands beyond Harvey's analysis and considers the social relations in relation to capitalism dynamics. Based upon their theories, I will unpack time-space compression specifically in urban Shenzhen from two dimensions: first, mapping out the uneven power geometry in Shenzhen and cultural homogenization at a macro level and second, drawing on how time-space compression, at a micro level, affects our bodies in everyday life.

In the 1980s, China launched an economic reform policy; in the four decades since, the country has grown dramatically (Wang, Wang, and Wu 2009; CGTN 2020; Xinhua 2020). Shenzhen, as one of the designated Special Economic Zones (SEZ), grew from a fish town to a metropolis that is now often regarded as China's Silicon Valley. With more than eight million migrants (Gong et al. 2023, 2) and rapid economic growth, the city is indeed an epitome of time-space compression with the well-known slogan "Shenzhen speed." The slogan generally refers to the expeditious development of the city in the early stage of the reform. However, what it indicates is also a new urban aesthetic, or in Harvey's words – social formation, that reconfigures new concepts of time and space. Such aesthetic is all about "accommodating new material practices of social reproduction (Harvey

considerarse fenómenos urbanos. No obstante, sus teorías sirven como marco teórico y juntas nos ofrecen una nueva comprensión de los fenómenos desde una perspectiva no binaria. En lugar de contradecirse, la opacidad y la porosidad coexisten y se interpenetran, creando una simbiosis en lo urbano. Siguiendo este esquema, sostengo más adelante que la opacidad de la compresión espacio-temporal en Shenzhen coloniza tanto la vida cotidiana como los cuerpos, mientras que la porosidad en las aldeas urbanas podría abrir posibilidades para alterar el ultracapitalismo. Por último, para articular mejor el concepto de porosidad, tras mi revisión de los estudios teóricos y empíricos incluyo ejemplos de proyectos personales y culturas visuales que ilustran cómo se manifiesta la porosidad en el espacio, el tiempo y el cuerpo. En conclusión, sostengo que la porosidad urbana disuelve la estética urbana homogénea y monótona de la ciudad e interrumpe el progreso lineal del capitalismo urbano.

#### **Opacidad: compresión espacio-temporal y lo urbano como zona opaca**

La rápida aceleración de los inventos tecnológicos y la producción industrial ha llevado a la aniquilación del espacio por el tiempo, un fenómeno descrito por Karl Marx (1993) y analizado con más detalle por David Harvey en *The Condition of Postmodernity* (1989, 284) como compresión tiempo-espacio. La compresión espacio-temporal no sólo acelera el tiempo de rotación de la producción, sino que también afecta los servicios, el consumo y la circulación de la información, ejerciendo impactos significativos en la política, la cultura y la economía en la vida cotidiana. Sin embargo, Doreen Massey (1993, 61) sostiene que el desarrollo del capitalismo por sí solo no puede explicar la compresión espacio-temporal; también está determinada por la geometría del poder del capitalismo, que incluye la raza, el género y las luchas de clases. Massey (1993, 60-63) destaca cómo diferentes grupos sociales se asocian de manera diferente con la compresión espacio-temporal, lo que determina qué grupos se aprovechan de la compresión y cuáles quedan aprisionados por ella. Esta perspectiva se expande más allá del análisis de Harvey y considera las relaciones sociales en correspondencia con la dinámica del capitalismo. Basándome en sus teorías, analizaré la compresión espacio-temporal específicamente en la ciudad de Shenzhen desde dos dimensiones: en primer lugar, trazando la geometría desigual del poder en Shenzhen y la homogeneización cultural a nivel macroeconómico y, en segundo lugar, analizando cómo la compresión espacio-temporal, a nivel microeconómico, afecta a nuestros cuerpos en la vida cotidiana.

En la década de 1980, China lanzó una política de reforma económica; En las cuatro décadas

1990, 419)." This urban aesthetic emphasizes the never-ending quest for accelerating turnaround times, production speed-up, and reduction of travel times across various locations. Similarly, French philosopher Henri Lefebvre (2004, 68) points out that "political power knows how to utilize and manipulate time, dates, time-tables." To achieve this quest, the capitalist economy constantly produces a range of apparatuses and narratives whose goals are to match not only the urban aesthetics but also the speed and mobilization it desires. Exploitation and social stratification are, thus, the inevitable consequences of this process. For example, while conglomerates and major corporations bolster the city's economic growth, many migrant workers earn merely \$300 per month, sharing a small dormitory offered by employers with surveillance cameras to closely monitor their daily schedules and any threat of protest, according to Greene (2018). It is the opacity of urban capitalism that obscures power geometry and social relations, which ultimately perpetuates time-space compression.

In considering the power geometry, Massey (1993, 62) points out that some social groups hold more power, initiating and organizing the compression, while some are more exploited and trapped in the time-space compression system. For instance, conglomerates and franchises introduce a series of services and products to better satisfy consumers' short attention span and their hankering for new products in a shorter time, such as in-time delivery services, complaints, or penalties for late delivery. On the other side of the circuit of time-space compression are the low-income migrant workers who struggle to meet the deadlines of these services and productions on a daily basis and face extended working hours. In fact, in Shenzhen, many industry employers offer accommodations that are in close proximity for their workers, in order to maximize working hours and minimize private time (Feng 2020). Here is what Massey called "the politics of mobility," implying how the mobility of certain groups "entrenches the spatial imprisonment of other groups" (1993, 64). In Greene's interview (2018), a labor activist in Shenzhen expressed, "We have one freedom only, the freedom to consume." Such freedom paradoxically creates a sort of coercion that continues to perpetuate time-space compression as well as imprison the working class. And because of this very alienated nature of capitalist production, one could purchase or consume without acknowledging the concealed social relations of production and geographical distribution, which Marx once described as "commodity fetishism." As such, the power geometry of time-space compression is rather vertical and hierarchical, further exacerbating social stratification and inequality.

The urban aesthetics of time-space compression

posteriores, el país ha crecido dramáticamente (Wang, Wang y Wu 2009; CGTN 2020; Xinhua 2020). Shenzhen, como una de las Zonas Económicas Especiales designadas (*Special Economic Zones* "SEZ"), pasó de ser una ciudad pesquera a una metrópoli que ahora se considera a menudo como el Silicon Valley de China. Con más de ocho millones de inmigrantes (Gong et al. 2023, 2) y un rápido crecimiento económico, la ciudad es de hecho un epitome de la compresión espacio-temporal con el conocido lema "velocidad de Shenzhen". El lema generalmente se refiere al rápido desarrollo de la ciudad en la etapa inicial de la reforma. Sin embargo, lo que indica es también una nueva estética urbana, o en palabras de Harvey, una formación social, que reconfigura nuevos conceptos de tiempo y espacio. Esta estética tiene que ver con "adaptarse a nuevas prácticas materiales de reproducción social" (Harvey 1990, 419)". Esta estética urbana enfatiza la búsqueda interminable de acelerar los tiempos de entrega, acelerar la producción y reducir los tiempos de viaje entre varias ubicaciones. De manera similar, el filósofo francés Henri Lefebvre (2004, 68) señala que "el poder político sabe cómo utilizar y manipular el tiempo, las fechas y los horarios". Para lograr esta búsqueda, la economía capitalista produce constantemente una variedad de aparatos y narrativas cuyos objetivos son igualar no sólo la estética urbana sino también la velocidad y la movilización que desea. La explotación y la estratificación social son, por tanto, las consecuencias inevitables de este proceso. Por ejemplo, mientras los conglomerados y las grandes corporaciones impulsan el crecimiento económico de la ciudad, muchos trabajadores migrantes ganan solo 300 dólares al mes y comparten un pequeño dormitorio ofrecido por los empleadores con cámaras de vigilancia para monitorear de cerca sus horarios diarios y cualquier amenaza de protesta, según Greene (2018). Es la opacidad del capitalismo urbano la que oscurece la geometría del poder y las relaciones sociales, lo que en última instancia perpetúa la compresión espacio-temporal.

Al considerar la geometría del poder, Massey (1993, 62) señala que algunos grupos sociales tienen más poder, iniciando y organizando la compresión, mientras que otros están más explotados y atrapados en el sistema de compresión espacio-temporal. Por ejemplo, los conglomerados y franquicias introducen una serie de servicios y productos para satisfacer mejor la corta capacidad de atención de los consumidores y su anhelo de nuevos productos en menos tiempo, como servicios de entrega a tiempo, quejas o sanciones por entrega tardía. En el otro lado del circuito de compresión espacio-temporal están los trabajadores migrantes de bajos ingresos que luchan diariamente por cumplir con los plazos de estos servicios

incessantly seek to homogenize lived experience and everyday life, subsuming individuality and “otherness” to a monolith of hegemonic urban culture where high efficiency, manufacturing prowess, accelerating production times, booming economics, and gleaming majestic skyscrapers are always prioritized and honored, enthusiastically. Urban villages where migrants and brick-and-mortar stores reside, however, are one of the very last traces of cultural-historical multiplicity left in this city, embodying mundane life and everydayness that cannot be recreated in any other way. Yet with the ongoing rampant urbanization and demolitions of villages, these village subcultures are continuously shrinking and may soon succumb to economic development and globalization. In other words, cities in the era of time-space compression and globalization are becoming homogenous. Wall Street in New York and London’s City are virtually identical in terms of their financial functions, as Kivisto put it (2012, 1). Radically speaking, Shenzhen’s ethos – prioritizing the speed of urbanization, production, and consumption – is thus nothing more than a manifesto of time-space compression and ultra-modernization, which lies at the root of the logic of capitalist production.

Time-space compression does not merely reshape the urban landscape and power relations but is an ever-changing socio-cultural process that infiltrates our bodies in everyday life. For instance, the loss of identity and sense of place has been amplified in the city. As Harvey (1990, 427) argues, the contradiction lies in the intensifying time-space compression where time and distance are reduced for globalizing capital turnover, and the increasing desire for roots in the world where one is exposed to the enormous, seamless, and kaleidoscopic world of capitalism. In the aftermath of time-space compression, the urban settings that are always in flux and ceaselessly homogenize individual cultures seem to be even more overwhelming and disorienting. In fact, the correlation between urbanization and loneliness is not surprising, especially in modern China in the process of rural urbanization (Wen and Wang 2009; Goodburn 2015; Xiaoming 2010). Most citizens in Shenzhen are migrant workers, who traveled all the way from their hometowns and sought to make a living, only to find themselves disintegrated and excluded from the urban society (Jie and Rose 2017; Feng 2020). Therefore, despite the increasing integration and mobility of physical space caused by time-space compression, this process produces loneliness and loss of identity. As Harvey (1990, 427) once questioned, “Who are we and to what space/place do we belong?”

In the process of capitalist expansion, our urban bodies have been dispossessed by the uneven power

y producciones y enfrentan jornadas laborales prolongadas. De hecho, en Shenzhen, muchos empresarios de la industria ofrecen alojamientos muy próximos a sus trabajadores, con el fin de maximizar las horas de trabajo y minimizar el tiempo privado (Feng 2020). Esto es lo que Massey llamó “la política de la movilidad”, que implica cómo la movilidad de ciertos grupos “afianza el encarcelamiento espacial de otros grupos” (1993, 64). En la entrevista de Greene (2018), un activista laboral de Shenzhen expresó: “Solo tenemos una libertad, la libertad de consumir.” Tal libertad crea paradójicamente una especie de coerción que continúa perpetuando la compresión espacio-temporal, así como encarcelando a la clase trabajadora. Y debido a esta naturaleza tan alienada de la producción capitalista, uno podría comprar o consumir sin reconocer las relaciones sociales ocultas de producción y distribución geográfica, que Marx describió una vez como “fetichismo de las mercancías”. Como tal, la geometría del poder de la compresión espacio-temporal es más bien vertical y jerárquica, lo que exacerba aún más la estratificación social y la desigualdad.

La estética urbana de la compresión espacio-temporal busca incesantemente homogeneizar la experiencia vivida y la vida cotidiana, subsumiendo la individualidad y la “otredad” a un monolito de cultura urbana hegemónica donde la alta eficiencia, la destreza manufacturera, la aceleración de los tiempos de producción, la economía en auge y los relucientes y majestuosos rascacielos son siempre priorizados y honrados con entusiasmo. Sin embargo, las aldeas urbanas donde residen inmigrantes y tiendas de ladrillo y cemento son uno de los últimos vestigios de multiplicidad histórico-cultural que quedan en esta ciudad, encarnando la vida mundana y la cotidianidad que no pueden recrearse de ninguna otra forma. Sin embargo, con la actual urbanización desenfundada y la demolición de aldeas, estas subculturas aldeanas se reducen continuamente y pronto podrían sucumbir al desarrollo económico y la globalización. En otras palabras, las ciudades en la era de la compresión espacio-temporal y la globalización se están volviendo homogéneas. Wall Street, en Nueva York, y la City londinense son prácticamente idénticas en cuanto a sus funciones financieras, en palabras de Kivisto (2012, 1). Desde un punto de vista radical, el ethos de Shenzhen –priorizar la velocidad de urbanización, producción y consumo– no es, por tanto, más que un manifiesto de compresión espacio-temporal y ultramodernización, que se encuentra en la raíz de la lógica de la producción capitalista.

La compresión espacio-temporal no se limita a remodelar el paisaje urbano y las relaciones de poder, sino que es un proceso sociocultural en constante

geometry of time-space compression. Close proximity, reducing travel time, and production spin-up are at the core spirit of time-space compression, which resulted in limiting private time and restraining physical mobility for many workers in Shenzhen, including office employees and factory streamline workers. Indeed, as Feng (2020) addressed, many workers feel deprived, arguing that “new technologies are welding them to the bottom rung of society, while a lack of education and work skills have stripped them of the capital needed to achieve upward mobility.” The day-to-day routine and monotonous work are what Lefebvre (2004, 75) conceptualizes as “linear rhythms” in which one’s body is dispossessed by exhausting repetition in industrial society. Furthermore, this urban phenomenon also illustrates how flexible mobilization and time reduction in time-space compression are facilitated through this very restriction and deprivation of our bodies. It seems logical to assume that to achieve capitalist urbanization and economic growth, time-space compression is an almost unavoidable process that further financializes, valorizes, and constrains bodies. It is also the opacity that is pervasive in everyday life, often unnoticed and unchallenged. Shenzhen as affected by time-space compression creates an opaque urban matrix that structures the homogenous cultures and aesthetics of the city while constraining our consciousness, constituting an operating system of capitalist ideology that presents itself as “natural” fact.

To perpetuate this image, urban capitalism dissimulates and whitewashes its intentions while at the same time seducing us to join the process of this social formation by illustrating a magnificent capitalist mirage that offers a promising future. It is the opacity of this capitalist realism that Mark Fisher (2009, 2) and Fredric Jameson (2005, 199) once hopelessly referenced when they stated, “It is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism.” With this famous quote, one may ask: Can humans no longer bear the speed and compression of urban capitalism?

#### **Porosity: Messy Voids of Urban Capitalism**

When defining porosity in cities, Maren Harnack (2018, 38) first addresses it in the physical environment: “Open porosity is defined by voids that are connected with one another, allowing gases and liquids to move relatively freely through the material.” Later he also suggests that cities with open porosity may have the capacity to absorb substances and materials, constantly recomposing and reshaping themselves into new forms while the materiality remains the same (Harnack 2018, 38). It is thus the process of becoming and (re)forming. It also indicates the process of metamorphosis in urban settings.

cambio que se infiltra en nuestros cuerpos en la vida cotidiana. Por ejemplo, la pérdida de identidad y de sentido del lugar se ha amplificado en la ciudad. Como afirma Harvey (1990, 427), la contradicción radica en la intensificación de la compresión espacio-temporal en la que el tiempo y la distancia se reducen para la rotación globalizadora del capital, y el creciente deseo de arraigo en el mundo en el que uno está expuesto al enorme, sin fisuras y caleidoscópico mundo del capitalismo. Como consecuencia de la compresión espacio-temporal, los entornos urbanos que siempre están en flujo y homogeneizan incesantemente las culturas individuales parecen ser aún más abrumadores y desorientadores. De hecho, la correlación entre urbanización y soledad no es sorprendente, especialmente en la China moderna en proceso de urbanización rural (Wen y Wang 2009; Goodburn 2015; Xiaoming 2010). La mayoría de los ciudadanos de Shenzhen son trabajadores migrantes, que viajaron desde sus ciudades de origen y buscaron ganarse la vida, solo para encontrarse desintegrados y excluidos de la sociedad urbana (Jie y Rose 2017; Feng 2020). Por lo tanto, a pesar de la creciente integración y movilidad del espacio físico causada por la compresión espacio-temporal, este proceso produce soledad y pérdida de identidad. Como se preguntaba Harvey (1990, 427): “¿Quiénes somos y a qué espacio/lugar pertenecemos?”

En el proceso de expansión capitalista, nuestros cuerpos urbanos han sido desposeídos por la geometría de poder desigual de la compresión espacio-temporal. La proximidad, la reducción del tiempo de desplazamiento y el aumento de la producción son el espíritu central de la compresión espacio-temporal, que ha limitado el tiempo privado y restringido la movilidad física de muchos trabajadores de Shenzhen, incluidos los empleados de oficina y los operarios de las fábricas. De hecho, como abordó Feng (2020), muchos trabajadores se sienten desposeídos, argumentando que “las nuevas tecnologías les están soldando al escalón más bajo de la sociedad, mientras que la falta de educación y de habilidades laborales les han despojado del capital necesario para lograr una movilidad ascendente”. La rutina diaria y el trabajo monótono son lo que Lefebvre (2004, 75) conceptualiza como “ritmos lineales” en los que el propio cuerpo se ve desposeído por la repetición agotadora en la sociedad industrial. Además, este fenómeno urbano también ilustra cómo la movilización flexible y la reducción del tiempo en la compresión espacio-temporal se facilitan a través de esta misma restricción y privación de nuestros cuerpos. Parece lógico suponer que, para lograr la urbanización capitalista y el crecimiento económico, la compresión espacio-temporal es un proceso casi inevitable que financiariza, valoriza

Yet the metaphorical term porosity first appeared in Walter Benjamin and Asja Lacis's (1925, 165-66) essay on Naples, depicting the Mediterranean city's interpenetrating and fluid dynamics: "As porous as this stone is the architecture. Building and action interpenetrating in the courtyards, arcades, and stairways. In everything they preserve the scope to become a theater of new, unforeseen constellations." Here, porosity refers to the ambiguous boundaries between architecture, implying Benjamin and Lacis's interpretation of porosity as osmotic spatiality that diffuses through both private and public spaces of Naples, as opposed to the Northern landscapes with rigid demarcations of spaces (Viganò 2018, 50). Moreover, the authors' statements that "the stamp of definitiveness is avoided" (Benjamin and Lacis 1925, 166) and "porosity is the inexhaustible law of life in this city, reappearing everywhere" (Benjamin and Lacis 1925, 168) suggest that porous space as a metaphor for potentiality, improvisation, and vitality in the urban.

The term has been expanded by architects, urban planning designers, and art historians as well (Maré 2008; Wolfrum et al. 2018; Zhao 2022; Hou and Chalana 2016). For example, Wolfrum (2018, 16) offers definitions of porosity that can be further explored in different aspects, as an "ambiguous zone, inbetween space, and threshold; permeability, spaciousness, and ambiguity of borders; coexistence, polyvalence, and sharing; blurring, ambivalence, and even weakness; provisional, incomplete, and even kaput; openness of processes concerning coincidence, rhythm, and time..." Some have even connected the concept to "messy city" or messy urbanism, which refers to urban spaces that are less formalized and modernized (Harnack 2018, 41; Chalana and Hou 2016).

It is important to note that porosity, in this essay, is both physical and metaphorical. On the one hand, urban villages, as urban voids and pores, are scattered throughout the city yet interconnect each other with their common characteristics and collective memories, which form spaces of relationality (Stavrides 2018, 32). On the other hand, the porosity of urban villages symbolizes urban informality and heterogeneous cultures that deviate from the dominant and standardized urban aesthetic. To further address the urban village's porosity, I draw upon its spatial temporality: urban village as porous space; urban village as porous time. Next, I elaborate on porous bodies, unfolding how they interact with the colonization of time-space compression in the urban labyrinth.

#### Urban Village as Porous Space

Due to the reform and rapid urbanization over the past decades, rural-urban migration has become a central

and constricts even more the bodies. It is also the omnipresent opacity in daily life, often unnoticed and unquestioned. Shenzhen, affected by the compression of space-time, creates an urban matrix that is opaque, structuring cultures and aesthetics homogeneous to the city at the time that constricts our consciousness, constituting a capitalist ideology system presented as a "natural" fact.

To perpetuate this image, urban capitalism disguises and whitewashes its intentions at the time that seduces us to the process of social formation, illustrating a magnificent capitalist mirror image that offers a promising future. It is the opacity of this capitalist realism that Mark Fisher (2009, 2) and Fredric Jameson (2005, 199) refer to without remedy when they affirm: "It is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism". With this famous quote, one should ask: "Can human beings no longer tolerate the speed and compression of urban capitalism?"

#### Porosidad: vacíos desordenados del capitalismo urbano

When defining porosity in cities, Maren Harnack (2018, 38) addresses it first in the physical: "The porosity of the city is defined by voids that are connected to each other, allowing gases and liquids to move with relative freedom through the city. The porosity of the city can be further explored in different aspects, as an 'ambiguous zone, inbetween space, and threshold; permeability, spaciousness, and ambiguity of borders; coexistence, polyvalence, and sharing; blurring, ambivalence, and even weakness; provisional, incomplete, and even kaput; openness of processes concerning coincidence, rhythm, and time...' Some have even connected the concept to 'messy city' or messy urbanism, which refers to urban spaces that are less formalized and modernized (Harnack 2018, 41; Chalana and Hou 2016)."

Without doubt, the metaphorical porosity appeared for the first time in the essay by Walter Benjamin and Asja Lacis (1925, 165-66) on Naples, which describes the fluid and interpenetrating dynamics of the Mediterranean city: "So porous as this stone is the architecture. Building and action interpenetrate in the courtyards, arcades, and stairways. In everything they preserve the scope to become a theater of new, unforeseen constellations". Here, porosity refers to the ambiguous boundaries between architecture, implying Benjamin and Lacis's interpretation of porosity as osmotic spatiality that diffuses through both private and public spaces of Naples, as opposed to the Northern landscapes with rigid demarcations of spaces (Viganò 2018, 50). Moreover, the authors' statements that "the stamp of definitiveness is avoided" (Benjamin and Lacis 1925, 166) and "porosity is the inexhaustible law of life in this city, reappearing everywhere" (Benjamin and Lacis 1925, 168) suggest that porous space as a metaphor for potentiality, improvisation, and vitality in the urban.

theme in Shenzhen, as millions of people from rural areas flocked to big cities like Shenzhen to make a living. Many of them lived alongside local residents in the cheap and densely populated areas, which are called *chengzhongcun*, or urban villages. The villages are usually located at the heart of the city, built with several blocks of "handshaking buildings" – meaning the warrens are so densely clustered together that people can shake hands through the windows between the buildings (Mackinnon 2016). The urban villages are composed of unregulated, low-priced residential buildings, street vendors, and brick-and-mortar stores that attract not only local residents but also numerous low-income migrants (Wang, Wang, and Wu 2010, 84). With these characteristics, urban villages are often viewed as negative, messy, and inferior environments for low-paid labor, representing the social stigma of the city. What is concomitant with the rampant capitalist modernization is not only the development of urban villages but also the time-space compression that runs in parallel. As mentioned earlier, time-space compression has accelerated production turnover times while expanding urban spaces at a breakneck pace. These tangled alleyways congregate together in the middle of the city, shaping contrasting urban dynamics: urban villages in contrast to the well-developed cityscape, which underscores the stratified urban landscape and uneven power geometry. Yet urban villages' unique lifestyles and cultures, however threatened by urbanization, symbolize porosity in three ways.

First, the demarcations between private and public spaces, and residential and commercial areas, are rather equivocal. Residential building owners often run their own businesses on the ground floor while renting out the apartments upstairs, resulting in a bustling streetscape and everyday life (Wang, Wang, and Wu 2009, 964). As depicted by Mackinnon (2016), karaoke centers, smartphone repair stores, street-side butchers, and massage shops are all clustered together at arm's length. These stores offer affordable food and daily necessities to migrants and white-collar workers nearby and are usually much cheaper than the ones in the main city (Wang, Wang, and Wu 2009, 964).

Located amidst the city, the urban village as a whole reflects the fuzzy demarcation between itself and the surrounding cityscape. For instance, Baishizhou, one of the biggest urban villages in Shenzhen, is located at the heart of the city, surrounded by high-rises, modern shopping malls, and colossal technological incorporations such as Tencent (Mackinnon 2016). Here, one can easily access hypermodern skyscrapers and embrace what Fisher (2009) called "capitalist realism," provided by time-space compression and

Lacis 1925, 166) and "the porosity is the law of life in this city, reappearing everywhere" (Benjamin and Lacis 1925, 168) suggest the porous space as a metaphor for potentiality, improvisation, and vitality in the urban.

The term has also been expanded by architects, urban planning designers, and art historians as well (Maré 2008; Wolfrum et al. 2018; Zhao 2022; Hou and Chalana 2016). For example, Wolfrum (2018, 16) offers definitions of porosity that can be further explored in different aspects, as an "ambiguous zone, inbetween space, and threshold; permeability, spaciousness, and ambiguity of borders; coexistence, polyvalence, and sharing; blurring, ambivalence, and even weakness; provisional, incomplete, and even kaput; openness of processes concerning coincidence, el ritmo y el tiempo..." Algunos incluso han relacionado el concepto con la "ciudad desordenada" o el urbanismo desordenado, que se refiere a los espacios urbanos menos formalizados y modernizados (Harnack 2018, 41; Chalana and Hou 2016).

It is important to note that porosity, in this essay, is both physical and metaphorical. On the one hand, urban villages, as urban voids and pores, are scattered throughout the city yet interconnect each other with their common characteristics and collective memories, which form spaces of relationality (Stavrides 2018, 32). On the other hand, the porosity of urban villages symbolizes urban informality and heterogeneous cultures that deviate from the dominant and standardized urban aesthetic. To further address the urban village's porosity, I draw upon its spatial temporality: urban village as porous space; urban village as porous time. Next, I elaborate on porous bodies, unfolding how they interact with the colonization of time-space compression in the urban labyrinth.

#### La aldea urbana como espacio poroso

Due to the reform and rapid urbanization over the past decades, rural-urban migration has become a central

financial capitalism, then turn to urban villages seeking some down-to-earth comforting street food within walking distance. The switch is indeed an interesting urban experience that barely exists elsewhere, both physically and psychologically.

In this regard, the urban villages, as voids and pores of urban capitalism, mediate the dominant socio-spatial order in the city but also permeate the “otherness” and synthesize the aftermath of time-space compression with the “unorthodox” lifestyles brought by migrants and workers. In this sense, the blurry demarcations of urban spaces also reflect Benjamin and Laci's description of porosity in Naples, as the interpenetration between streets and architecture.

Second, as Harnack (2018, 41) construes, “the porous city is always a messy city.” He suggests that porosity can be regarded as ruptures or fissures of the city, allowing more than one urban ordering system, which ultimately opens spaces for the multiplicity of cultures, experiences, and perceptions. Similarly, in *Messy Urbanism*, several researchers (Chalana and Hou 2016) unfurl “messiness” in Asian cities, investigating how urban informality and marginalized populations invigorate the sociocultural fabrics of the cities.

Drawing from this perspective, the urban villages as porous sites create a plentitude of multiculturalism, flowing from different rural areas to Shenzhen. More than half of the migrant population in the city attained only junior high school education (Chinese Labour Bulletin 2022; Liu et al. 2015), which led them to seek simple approaches to make a living, such as working in factories for low wages or running shops and selling food in urban villages. As a result, small walkable urban villages offer a diverse selection of cuisines from different parts of the country, as well as dialects and rituals brought by the migrants. In this sense, urban villages function as pores on the surface of the urban skin, perforating standardized tedious urban life with everydayness and abundant cultures. Here, the urban village as porous space is not only messy but also plural, heterogenous, and fertile.

Third, what porosity or messiness represents is more than just cultural diversity. Rather, it channels our attention to the flip side of the cityscape that is often overlooked, unappreciated, stigmatized, and marginalized. Messiness and porosity in urban villages also highlight the uneven power relations and exclusion of the marginal population. For example, significant industries developed inside the villages in Shenzhen since the beginning of economic reform due to the government's failure to structure factories properly (Wang, Wang, and Wu 2009, 964). Besides, many migrant workers found it difficult to be integrated

2016). Las aldeas urbanas se componen de edificios residenciales no regulados y de bajo precio, vendedores ambulantes y tiendas de ladrillo y mortero que atraen no solo a residentes locales, sino también a numerosos migrantes de bajos ingresos (Wang, Wang y Wu 2010, 84). Con estas características, las aldeas urbanas suelen verse como entornos negativos, desordenados e inferiores para la mano de obra mal pagada, que representan el estigma social de la ciudad. Lo que es concomitante con la desenfrenada modernización capitalista no es sólo el desarrollo de las aldeas urbanas, sino también la compresión espacio-temporal que corre de manera paralela. Como ya se ha mencionado, la compresión espacio-temporal ha acelerado los tiempos de rotación de la producción al tiempo que ha expandido los espacios urbanos a un ritmo vertiginoso. Estos callejones enmarañados se congregan en medio de la ciudad, dando forma a dinámicas urbanas contrastadas: aldeas urbanas en contraste con el paisaje urbano bien desarrollado, lo que subraya el paisaje urbano estratificado y la geometría desigual del poder. Sin embargo, los estilos de vida y culturas únicos de las aldeas urbanas, aunque amenazados por la urbanización, simbolizan la porosidad de tres maneras.

En primer lugar, las demarcaciones entre espacios públicos y privados, y áreas residenciales y comerciales, son bastante equívocas. Los propietarios de edificios residenciales a menudo tienen sus propios negocios en la planta baja mientras alquilan los apartamentos de arriba, lo que da como resultado un paisaje urbano y una vida cotidiana bulliciosa (Wang, Wang y Wu 2009, 964). Como lo describe Mackinnon (2016), los centros de karaoke, las tiendas de reparación de teléfonos inteligentes, las carnicerías callejeras y las tiendas de masajes están agrupados a poca distancia. Estas tiendas ofrecen alimentos asequibles y artículos de primera necesidad a los inmigrantes y trabajadores administrativos cercanos y suelen ser mucho más económicos que los de la ciudad principal (Wang, Wang y Wu 2009, 964).

Situada en medio de la ciudad, la aldea urbana en su conjunto refleja la demarcación difusa entre ella misma y el paisaje urbano circundante. Por ejemplo, Baishizhou, una de las aldeas urbanas más grandes de Shenzhen, está ubicada en el corazón de la ciudad, rodeada de rascacielos, modernos centros comerciales e incorporaciones tecnológicas colosales como Tencent (Mackinnon 2016). Aquí, uno puede acceder fácilmente a rascacielos hipermodernos y abrazar lo que Fisher (2009) denominó “realismo capitalista”, proporcionado por la compresión espacio-temporal y el capitalismo financiero, y luego dirigirse a pueblos urbanos en busca de reconfortante comida callejera a poca distancia a pie. El cambio es,

into the job market because of their undereducated background (Wong et al. 2006, 34) As a result, many ended up taking up short-term low-skilled or non-technical work simply to earn a living, living day by day (Feng 2020). Furthermore, lacking labor regulations (Feng 2020), knowledge of legal rights (Wong et al. 2006, 34), and access to social welfare, compounded by the government's reluctance to include them as part of the urban citizens (Greene 2018; Wang, Wang, and Wu 2009, 966), workers face uncertainty, exploitation (Wong et al. 2006, 34), and marginalization.

To eradicate urban embarrassment in the country, the Chinese government has undergone a series of policies to redevelop or demolish these urban stigmas in the past few years, forcing residents to relocate (Hou and Chalana 2016, 10; Mackinnon 2016; Zhang 2022). To eliminate these messy sites of the cities is to wipe out collective memories that were once imprinted in the land along with urban development. It is also to further colonize everyday life and sites of porosity that offer multiple ecologies and cultural mélange.

The 2017 Bi-City Biennale of Urbanism/Architecture (UABB) “Cities, Grow in Difference,” presented as a collaboration between Shenzhen and Hong Kong, explored the alternative role of urban villages in Shenzhen. Scholars, curators, artists, and architects from more than 25 countries worked together and explored the symbiosis between urban cities and urban villages, and the formality and informality in cities through design projects, visual arts, and symposiums. This suggests that rampant urban development has raised awareness of urban ecology and the survival issues of urban villages in urbanism/architecture communities. The rural-urban porosity, or in this case, symbiosis, is not only a philosophical concept but also a practical gateway in urban planning. However, it remains doubtful that the ideas and creative practices highlighted in the biennale have been extended to municipal urban planning and administration, as ongoing demolitions and poor living conditions for urban villages and migrant workers continue.

#### Urban Village as Porous Time

Although porosity has been expanded with different connotations by many scholars and urbanists, the dimension of temporality in porosity remains uncharted. Time and space are two inseparable concepts, and together they shape the textures of urban life. Therefore, to fully grasp porosity in urban villages, I argue we should position it in space-time dimensionality and define porosity in time in the urban. To do so, I will draw from Lefebvre's rhythmanalysis and Harvey's concepts of social time.

en efecto, una interesante experiencia urbana que apenas existe en otros lugares, tanto física como psicológicamente.

En este sentido, las aldeas urbanas, como vacíos y poros del capitalismo urbano, median en el orden socioespacial dominante en la ciudad pero también permean la “otredad” y sintetizan las consecuencias de la compresión espacio-temporal con los estilos de vida “poco ortodoxos” traídos por inmigrantes y trabajadores. En este sentido, las demarcaciones borrosas de los espacios urbanos también reflejan la descripción que hacen Benjamin y Laci's de la porosidad en Nápoles, como la interpenetración entre las calles y la arquitectura.

En segundo lugar, como construye Harnack (2018, 41), “la ciudad porosa es siempre una ciudad desordenada”. Sugiere que la porosidad puede considerarse como rupturas o fisuras de la ciudad, permitiendo más de un sistema de ordenamiento urbano, lo que en última instancia abre espacios para la multiplicidad de culturas, experiencias y percepciones. De manera similar, en *Messy Urbanism*, varios investigadores (Chalana y Hou 2016) despliegan el “desorden” en las ciudades asiáticas, investigando cómo la informalidad urbana y las poblaciones marginadas vigorizan los tejidos socioculturales de las ciudades.

Desde esta perspectiva, las aldeas urbanas como sitios porosos crean una abundancia de multiculturalismo, que fluye desde diferentes áreas rurales hasta Shenzhen. Más de la mitad de la población migrante de la ciudad solo obtuvo educación secundaria (Chinese Labour Bulletin 2022; Liu et al. 2015), lo que los llevó a buscar enfoques simples para ganarse la vida, como trabajar en fábricas por salarios bajos o administrar tiendas y vender alimentos en pueblos urbanos. Como resultado, las pequeñas aldeas urbanas caminables ofrecen una variada selección de cocinas de distintas partes del país, así como dialectos y rituales traídos por los emigrantes. En este sentido, las aldeas urbanas funcionan como poros en la superficie de la piel urbana, perforando la tediosa vida urbana estandarizada con cotidianidad y abundantes culturas. Aquí, la aldea urbana como espacio poroso no sólo es desordenada, sino también plural, heterogénea y fértil.

En tercer lugar, lo que representa la porosidad o el desorden es más que simplemente diversidad cultural. Más bien, canaliza nuestra atención hacia la otra cara del paisaje urbano que a menudo se pasa por alto, no se valora, se estigmatiza y se margina. El desorden y la porosidad en las aldeas urbanas también resaltan las relaciones de poder desiguales y la exclusión de



In terms of temporality, urban villages also represent porous time, which is improvisational, spontaneous, and genuine. That said, porous time differs from social time in the main city. Social time in industrial society, according to Lefebvre (2004), is invented in accordance with working hours, social events, and all human activities. It also consists of linear repetitions that are, for Lefebvre, monotonous and exhausting. He further argues that such linear rhythms in everyday life can dispossess one's body by ascribing them to tedious and repetitive schedules (Lefebvre and Régulier 2004, 75). In addition, Lefebvre points out another category of time, "appropriated time," which denotes times that escape from the rigid imposed measures of time, regardless of activities. As Lefebvre states, "This activity is in harmony with itself and with the world. It has several traits of self-creation or of a gift rather than of an obligation or an imposition come from without. It is in time; it is a time, but does not reflect on it" (Lefebvre and Régulier 2004, 76). In this sense, "appropriate time" resonates with porous time here, both registering in improvisation and harmony.

Because of its social formation, porous time in urban villages can thus be considered in opposition to social time outside the villages. Harvey (1990, 420) suggests that the conceptions of time and space are constructed in accordance with social structures and demands. Here he refers to examples of "gendered time" in patriarchy, depicting women who are excluded from patriarchal history and could be "strangers in the world of male-defined time."

Based on Harvey's assertions, I would further argue that since there can be multiple social formations in the same society, the concepts of time and space may vary accordingly. In this regard, urban villages and the surrounding main city have different social formations, which may result in differences in spatial temporality and the patterning of everyday life. Such differences also mark discrepancies in terms of individuals' perceptions and memories in these locations. To paraphrase Harvey's words, time in urban villages is also alienated from capitalist-dominated time, and the residents are strangers in the world of hypermodern urban time.

With this thinking, how residents in urban villages envision the city deviates from the dominant urban aesthetics promoted by time-space compression and urban capitalism. Their collective memories of the city are intimately associated with messiness, urban informality, and the lived experiences that they co-created in the villages. As Bach (2010, 423) reveals, the disheveled and unhygienic back alleys, the narrow streets, and unregulated buildings are what come to their mind when thinking about their urban lives. Time,

la población marginal. Por ejemplo, se desarrollaron industrias importantes dentro de las aldeas de Shenzhen desde el comienzo de la reforma económica debido a que el gobierno no logró estructurar las fábricas adecuadamente (Wang, Wang y Wu 2009, 964). Además, a muchos trabajadores inmigrantes les resultaba difícil integrarse en el mercado laboral debido a su escasa formación (Wong et al. 2006, 34). En consecuencia, muchos acababan aceptando trabajos de corta duración poco cualificados o no técnicos simplemente para ganarse la vida, viviendo al día (Feng 2020). Además, al carecer de regulaciones laborales (Feng 2020), de conocimiento de los derechos legales (Wong et al. 2006, 34) y de acceso al bienestar social, agravado por la reticencia del gobierno a incluirlos como parte de los ciudadanos urbanos (Greene 2018; Wang, Wang y Wu 2009, 966), los trabajadores se enfrentan a la incertidumbre, la explotación (Wong et al. 2006, 34) y la marginación.

Para erradicar las vergüenzas urbanas del país, el gobierno chino ha llevado a cabo una serie de políticas para reurbanizar o demoler estos estigmas urbanos en los últimos años, obligando a los residentes a reubicarse (Hou y Chalana 2016, 10; Mackinnon 2016; Zhang 2022). Eliminar estos lugares desordenados de las ciudades es borrar las memorias colectivas que una vez quedaron impresas en la tierra junto con el desarrollo urbano. También es colonizar aún más la vida cotidiana y los lugares de porosidad que ofrecen múltiples ecologías y entrecruces culturales.

La Bienal Bi-City de Urbanismo/Arquitectura (UABB) de 2017 "Ciudades, crecer en la diferencia", presentada como una colaboración entre Shenzhen y Hong Kong, exploró el papel alternativo de las aldeas urbanas en Shenzhen. Académicos, curadores, artistas y arquitectos de más de 25 países trabajaron juntos y exploraron la simbiosis entre ciudades y aldeas urbanas, y la formalidad e informalidad en las ciudades a través de proyectos de diseño, artes visuales y simposios. Esto sugiere que el desarrollo urbano desenfrenado ha aumentado la conciencia sobre la ecología urbana y los problemas de supervivencia de las aldeas urbanas en las comunidades de urbanismo/arquitectura. La porosidad rural-urbana, o en este caso, la simbiosis, no es sólo un concepto filosófico, sino también una puerta de entrada práctica en la planificación urbana. Sin embargo, sigue siendo dudoso que las ideas y prácticas creativas puestas de relieve en la bienal se hayan extendido a la planificación y administración urbanas municipales, ya que continúan las demoliciones y las malas condiciones de vida de los pueblos urbanos y los trabajadores inmigrantes.

or the porous time they spent in the urban villages, traverses the city life through strolling, morning greetings, daily conversations, noises, market bargains, hawkers' shouting, tricycles' honning, and bustling midnight food markets. These are the everyday rhythms and appropriate times that invigorate the tedious and intolerable linear repetitions in a capitalist society that Lefebvre critiqued. The porosity of time-space in urban villages, while it may not hold any rebellious agendas, is the metaphor of emancipating subcultures that resist the fixedness or standardized functionality of a city.

#### Porous Bodies in the Urban

If the porosity is defined as cultural heterogeneity; everyday resistance to dominant urban settings; and infiltrating movements across spaces, ambiguity, and flexibility, then the porous body is the body that carries the heterogeneous cultures, dwelling in between and moving across spaces equivocally, and the body that bears an alternative imaginary of time and space.

From this perspective, McGee (1973) depicts porous bodies in Hong Kong. He shows hawkers in Hong Kong wandering the streets of different districts, offering services and selling products in close proximity to their prospective customers (McGee 1973). The hawkers, despite their low-skilled labor, function as an important force of the urban economy because many of them are housewives who would be otherwise unemployed (McGee 1973, 182). Similarly, in urban villages, porous bodies are also everywhere. They are the marginal groups of the city, such as the street food vendors, security guards, landlords of the mahjong rooms, and low-income youth who struggle with everyday life and smoke in the back alleys. In his research, Feng (2020) interviewed a group of youth in Shenzhen, known as Sanhe youth, who felt shackled by traditional values in their hometowns and hoped to pursue their dreams of living in Shenzhen. However, many felt dispossessed and became disenchanted by the brutal exploitation and humdrum factory work.

To further illustrate porous bodies, I would like to include examples from visual cultures, such as photography and cinema. Fig. 1, capturing the smile of a female factory worker, offers another metaphor for a porous body. The image was taken when I was visiting my father's factory in an industrial district in Shenzhen, where I have always been intrigued by the everydayness occurring among the machines and manufactured gears. The workers in the factory mainly came from my father's hometown and spoke the same dialect. Like other migrants in Shenzhen, many of them could not afford education and came to Shenzhen to earn a living. The photo depicts a factory worker chitchatting with her co-workers,

#### La aldea urbana como tiempo poroso

Aunque la porosidad ha sido ampliada con diferentes connotaciones por muchos estudiosos y urbanistas, la dimensión de la temporalidad en la porosidad sigue sin explorarse. Tiempo y espacio son dos conceptos inseparables, y juntos conforman las texturas de la vida urbana. Por lo tanto, para comprender plenamente la porosidad en los pueblos urbanos, sostengo que debemos situarla en la dimensionalidad espacio-temporal y definir la porosidad en el tiempo en lo urbano. Para ello, me basaré en el ritmanálisis de Lefebvre y en los conceptos de tiempo social de Harvey.

En términos de temporalidad, las aldeas urbanas también representan el tiempo poroso, que es improvisado, espontáneo y genuino. Dicho esto, el tiempo poroso difiere del tiempo social en la ciudad principal. El tiempo social en la sociedad industrial, según Lefebvre (2004), se inventa de acuerdo con las horas de trabajo, los acontecimientos sociales y todas las actividades humanas. También consiste en repeticiones lineales que son, para Lefebvre, monótonas y agotadoras. Sostiene además que esos ritmos lineales de la vida cotidiana pueden desposeer al propio cuerpo al adscribirlo a horarios tediosos y repetitivos (Lefebvre y Régulier 2004, 75). Además, Lefebvre señala otra categoría de tiempo, el "tiempo apropiado", que denota tiempos que escapan a las rígidas medidas de tiempo impuestas, independientemente de las actividades. Como afirma Lefebvre, "esta actividad está en armonía consigo misma y con el mundo. Tiene varios rasgos de autocreación o de don más que de obligación o de imposición venida de fuera. Está en el tiempo; es un tiempo, pero no reflexiona sobre él" (Lefebvre y Régulier 2004, 76). En este sentido, el "tiempo apropiado" resuena aquí con el tiempo poroso, ambos registrándose en improvisación y armonía.

Debido a su formación social, el tiempo poroso en las aldeas urbanas puede considerarse en oposición al tiempo social fuera de las aldeas. Harvey (1990, 420) sugiere que las concepciones de tiempo y espacio se construyen de acuerdo con estructuras y demandas sociales. Aquí se refiere a ejemplos de "tiempo de género" en el patriarcado, que representan a mujeres excluidas de la historia patriarcal y que podrían ser "extrañas en el mundo del tiempo definido por los hombres".

Basándome en las afirmaciones de Harvey, sostengo que puede haber múltiples formaciones sociales en una misma sociedad, los conceptos de tiempo y espacio pueden variar en consecuencia. En este sentido, las aldeas urbanas y la ciudad principal que las rodea tienen formaciones sociales diferentes, lo

revealing an ambiguous mix of joy, mundanity, and liveliness amidst the linear and repetitive workflow. The porosity just forms improvisationally in space and time and permeates through the body, blurring the demarcations between capitalist industrialization and everyday life.

In the Cambodian movie *White Building* (2021), three aspiring young boys who are enthusiastic about hip-hop dance witness their homes collapse and their dreams shattered as they are swallowed in the process of urban gentrification and demolitions. Dance and bodily movement are rather symbolic in the movie. Starting with the opening scene of the three boys practicing dance in a tiny apartment in a white building, the bodies, the movements, and the gaits are porous, suggesting the porosity of "otherness" – the *other* urban bodies and rhythms, the *other* urban gestures, and the *other* urban fantasies that are in opposition to the counterparts that urban environments have to offer. The dance here connects the body with its backdrop, transcending its physical presence and recomposing the dominant rhythms that the urban capital attempted to insert. In light of the relationship between the body and the ambience, Manning (2009, 15) writes that "the room becomes *configuring* as the body *recomposes*." Here "the room" can be understood as the environment in which the body is situated, such as the setting of a building awaiting demolition in the movie. The dance is ephemeral yet fertile. It generates porosity and it infiltrates into bodies through movements and rhythms.

Chinese artist Leslie Shang (Zhefeng Shang 2020) exemplifies porosity by portraying his own body as a porous entity in a temporary rental apartment (Fig. 2). The artist, as one of the young workers in Shanghai, attempted to record how his own body naturally reacted to urban development (Musée 2023). Here, the body is a form of countermodel to the rampant and relentless urban development that erodes everyday life. His photography thus highlights the detrimental impacts urban gentrification has upon us through a powerful contrast between his bare body and the cityscape from the window. The porosity conveyed here is the urban struggles individuals encounter, the ambivalence and bewilderment of homogeneity and heterogeneity, and the dominant and the dominated in the urban. As the artist recounted (Musée 2023), "As the young generation of China's post-90s, there are too many people busy with their livelihood just to have a house of their own in the big cities. However, all of them are victims of this era and this country's economy!"

que puede dar lugar a diferencias en la temporalidad espacial y el patrón de la vida cotidiana. Tales diferencias también marcan discrepancias en cuanto a las percepciones y recuerdos de los individuos en estos lugares. Parafraseando las palabras de Harvey, el tiempo en los pueblos urbanos también está alienado del tiempo dominado por el capitalismo, y los residentes son extraños en el mundo del tiempo urbano hipermoderno.

Con este pensamiento, la forma en que los residentes de las aldeas urbanas conciben la ciudad se desvía de la estética urbana dominante promovida por la compresión espacio-temporal y el capitalismo urbano. Sus recuerdos colectivos de la ciudad están íntimamente relacionados con el desorden, la informalidad urbana y las experiencias vividas que han creado conjuntamente en los pueblos. Como revela Bach (2010, 423), los callejones desordenados y antihigiénicos, las calles estrechas y los edificios no regulados son lo que les viene a la mente cuando piensan en sus vidas urbanas. El tiempo, o el tiempo poroso que pasaban en las aldeas urbanas, atraviesa la vida de la ciudad a través de paseos, saludos matutinos, conversaciones diarias, ruidos, gangas en el mercado, gritos de los vendedores ambulantes, bocinas de triciclos y bulliciosos mercados de alimentos a medianoche. Estos son los ritmos cotidianos y los tiempos apropiados que vigorizan las tediosas e intolerables repeticiones lineales en una sociedad capitalista que Lefebvre criticó. La porosidad del tiempo-espacio en las aldeas urbanas, si bien puede no contener agendas rebeldes, es la metáfora de las subculturas emancipadoras que se resisten a la fijación o la funcionalidad estandarizada de una ciudad.

#### Cuerpos porosos en lo urbano

Si la porosidad se define como heterogeneidad cultural; resistencia cotidiana a los entornos urbanos dominantes; e infiltrando movimientos a través de espacios, ambigüedad y flexibilidad, entonces el cuerpo poroso es el cuerpo que porta las culturas heterogéneas, habitando en el medio y moviéndose a través de espacios de manera equívoca, y el cuerpo que porta un imaginario alternativo de tiempo y espacio.

Desde esta perspectiva, McGee (1973) describe cuerpos porosos en Hong Kong. Muestra a vendedores ambulantes de Hong Kong deambulando por las calles de diferentes distritos, ofreciendo servicios y vendiendo productos muy cerca de sus posibles clientes (McGee 1973). Los vendedores ambulantes, a pesar de su mano de obra poco calificada, funcionan como una fuerza importante de la economía urbana porque muchos de ellos son



Figure 1. Jiaying Chen, untitled, photography (2018).

Figura 1. Jiaying Chen, sin título, fotografía (2018).



Figure 2. Leslie Shang, Shanghai Scenery, photography (2020).

Figura 2. Leslie Shang, Paisaje de Shanghai, fotografía (2020).

## Conclusion

Modern cities with time-space compression are social networks of institutions, facilities, norms, and ideologies that prioritize the never-ending quest for the acceleration of production and services and minimizing travel times across locations. As Fisher (2009, 16) argues, "Capitalist realism... is more like a pervasive atmosphere, conditioning not only the production of culture but also the regulation of work and education, and acting as a kind of invisible barrier constraining thought and action." Shenzhen, with its infamous label "Shenzhen speed," is a typical epitome of this capitalist realism and a paean to time-space compression and hypermodernity in the age of ultra-capitalism.

Through the dual prism of time-space compression and porosity, I articulate the interplay of urban villages and the main city. As argued, the physical demarcations between the two urban spaces seem to be ambiguous, as urban villages are in the middle of the city and surrounded by modern facilities. However, the actual demarcations lie at the root of the social formations and patternings of everyday life, which further exacerbates the already uneven power geometry in the city and urban segregation. Urban villages, as voids and ruptures scattered in the city, interconnect with each other but also perforate the main city. The sprawling and entangled connections are decentralized and non-linear, dissolving the borders of urban spaces. In fact, permeability and interpenetration are two core concepts in Benjamin and Lacis's writing on porosity that allow architecture and streets to interconnect and interpenetrate with one another.

Furthermore, porosity also can be considered as porosity *in* opacity. It is by no means opacity *versus* porosity. Porosity defies any dichotomies of urban/rural, order/disorder, central/peripheral, and homogeneous/heterogeneous. Although the concept of porosity and opacity is rather more metaphorical than pragmatic in this paper, I not only attempt to open up possibilities for rethinking and disrupting ultra-capitalism in cities, but also hope to offer a philosophical gateway to rethink how pores, voids of space-time, and marginal cultures, with their "variegatedness," can puncture urban capitalism or, to quote Walter Benjamin (1969, 262), "blast open the continuum of history."

mujeres amas de casa que de otro modo estarían desempleadas (McGee 1973, 182). De manera similar, en los pueblos urbanos, los cuerpos porosos también están por todas partes. Son los grupos marginales de la ciudad, como los vendedores ambulantes de comida, los guardias de seguridad, los propietarios de las salas de mahjong<sup>1</sup> y los jóvenes de bajos ingresos que luchan con la vida cotidiana y fuman en los callejones traseros. En su investigación, Feng (2020) entrevistó a un grupo de jóvenes de Shenzhen, conocidos como jóvenes Sanhe, que se sentían encadenados por los valores tradicionales en sus ciudades de origen y esperaban perseguir sus sueños de vivir en Shenzhen. Sin embargo, muchos se sintieron desposeídos y desencantados por la brutal explotación y el monótono trabajo en las fábricas.

Para ilustrar mejor los cuerpos porosos, me gustaría incluir ejemplos de culturas visuales, como la fotografía y el cine. Figura 1, captura la sonrisa de una trabajadora de una fábrica, ofrece otra metáfora de un cuerpo poroso. La imagen fue tomada cuando visitaba la fábrica de mi padre en un distrito industrial de Shenzhen, donde siempre me ha intrigado la cotidianidad que ocurre entre las máquinas y los engranajes fabricados. Los trabajadores de la fábrica procedían principalmente de la ciudad natal de mi padre y hablaban el mismo dialecto. Al igual que otros inmigrantes en Shenzhen, muchos de ellos no podían pagar la educación y vinieron a Shenzhen para ganarse la vida. La foto muestra a una trabajadora de una fábrica charlando con sus compañeros de trabajo, revelando una mezcla ambigua de alegría, mundanidad y vivacidad en medio de un flujo de trabajo lineal y repetitivo. La porosidad simplemente se forma improvisadamente en el espacio y el tiempo y penetra a través del cuerpo, borrando las demarcaciones entre la industrialización capitalista y la vida cotidiana.

En la película camboyana *White Building* (2021), tres jóvenes aspirantes y entusiastas del baile hip-hop ven cómo sus hogares se derrumban y sus sueños se hacen añicos mientras son devorados por el proceso de gentrificación urbana y demoliciones. La danza y los movimientos corporales son bastante simbólicos en la película. Comenzando con la escena inicial de los tres niños practicando danza en un pequeño departamento en un edificio blanco, los cuerpos, los movimientos y los andares son porosos, sugiriendo la porosidad de la "otredad": los otros cuerpos y ritmos urbanos, los otros gestos y otras fantasías urbanas que se oponen a las contrapartes que los entornos urbanos tienen para ofrecer. La danza aquí conecta

<sup>1</sup> El mahjong es un juego de mesa de origen chino, exportado al resto del mundo, y particularmente a occidente a partir de los años 1920

el cuerpo con su telón de fondo, trascendiendo su presencia física y recomponiendo los ritmos dominantes que la capital urbana intentó insertar. A la luz de la relación entre el cuerpo y el ambiente, Manning (2009, 15) escribe que "la habitación se vuelve configurante a medida que el cuerpo se recompone". Aquí "la habitación" puede entenderse como el entorno en el que se sitúa el cuerpo, como el escenario de un edificio en espera de demolición en la película. La danza es efímera pero fértil. Genera porosidad y se infiltra en los cuerpos a través de movimientos y ritmos.

El artista chino Leslie Shang (Zhefeng Shang 2020) ejemplifica la porosidad al retratar su propio cuerpo como una entidad porosa en un apartamento de alquiler temporal (Fig. 2). El artista, como uno de los jóvenes trabajadores de Shanghai, intentó registrar cómo su propio cuerpo reaccionaba naturalmente al desarrollo urbano (Museo 2023). Aquí, el cuerpo es una forma de contramodelo al desenfadado e implacable desarrollo urbano que erosiona la vida cotidiana. Su fotografía resalta así los impactos perjudiciales que la gentrificación urbana tiene sobre nosotros a través de un poderoso contraste entre su cuerpo desnudo y el paisaje urbano desde la ventana. La porosidad que aquí se transmite son las luchas urbanas que enfrentan los individuos, la ambivalencia y el desconcierto de la homogeneidad y la heterogeneidad, y los dominantes y dominados en lo urbano. Como relató el artista (Museo 2023), "Como generación joven de la China posterior a los 90, hay demasiadas personas ocupadas solo en su subsistencia como para tener una casa propia en las grandes ciudades. ¡Sin embargo, todos ellos son víctimas de esta época y de la economía de este país!

## Conclusión

Las ciudades modernas con compresión espacio-temporal son redes sociales de instituciones, instalaciones, normas e ideologías que priorizan la búsqueda interminable de acelerar la producción y los servicios y minimizar los tiempos de viaje entre lugares. Como sostiene Fisher (2009, 16), "el realismo capitalista... se parece más a una atmósfera omnipresente, que condiciona no sólo la producción de cultura sino también la regulación del trabajo y la educación, y actúa como una especie de barrera invisible que limita el pensamiento y la acción". Shenzhen, con su infame etiqueta "velocidad de Shenzhen", es un típico epitome de este realismo capitalista y un himno a la compresión espacio-temporal y a la hipermodernidad en la era del ultracapitalismo.

A través del prisma dual de la compresión y la porosidad del tiempo-espacio, articulo la interacción

de los pueblos urbanos y la ciudad principal. Como se argumentó, las demarcaciones físicas entre los dos espacios urbanos parecen ser ambiguas, ya que las aldeas urbanas están en el medio de la ciudad y rodeadas de instalaciones modernas. Sin embargo, las demarcaciones reales se encuentran en la raíz de las formaciones y patrones sociales de la vida cotidiana, lo que exacerba aún más la ya desigual geometría del poder en la ciudad y la segregación urbana. Las aldeas urbanas, como vacíos y rupturas diseminadas en la ciudad, se interconectan entre sí pero también perforan la ciudad principal. Las conexiones en expansión y enredadas son descentralizadas y no lineales, disolviendo las fronteras de los espacios urbanos. De hecho, la permeabilidad y la interpenetración son dos conceptos centrales en los escritos de Benjamin y Lacis sobre la porosidad que permiten que la arquitectura y las calles se interconecten e interpenetren entre sí.

Además, la porosidad también puede considerarse como porosidad en la opacidad. No se trata en absoluto de opacidad frente a porosidad. La porosidad desafía cualquier dicotomía de urbano/rural, orden/desorden, central/periférico y homogéneo/heterogéneo. Aunque el concepto de porosidad y opacidad es más metafórico que pragmático en este documento, no sólo intento abrir posibilidades para repensar y desbaratar el ultracapitalismo en las ciudades, sino que también espero ofrecer una puerta filosófica para repensar cómo los poros, los vacíos del espacio-tiempo y las culturas marginales, con su "abigarramiento", pueden perforar el capitalismo urbano o, citando a Walter Benjamin (1969, 262), "abrir de par en par el continuo de la historia".

## References

- Bach, Jonathan. 2010. "THEY COME IN PEASANTS AND LEAVE CITIZENS': Urban Villages and the Making of Shenzhen, China." *Cultural Anthropology* 25 (3): 421–58. <https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01066.x>.
- Benjamin, Walter. 1969. *Illuminations: Essays and Reflections*. New York: Schocken Books.
- Benjamin, Walter, and Asja Lacin. 1925. "Naples." In *Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings*, 163–73. New York: A Helen and Kurt Wolff Book.
- Chalana, Manish, and Jeffrey Hou. 2016. *Messy Urbanism: Understanding the "Other" Cities of Asia*. Amsterdam, Netherlands: Amsterdam University Press.
- Feng, Tian. 2020. "'Sit, Eat, Wait for Death': Life in the Shenzhen Sticks." #SixthTone. September 8, 2020. <https://www.sixthtone.com/news/1006145/sit-eat-wait-for-death-life-in-the-shenzhen-sticks>.
- Fisher, Mark. 2009. *Capitalist Realism: Is There No Alternative?* Zero Books.
- Goodburn, Charlotte. 2015. "Migrant Girls in Shenzhen: Gender, Education and the Urbanization of Aspiration." *The China Quarterly* 222 (May): 320–38. <https://doi.org/10.1017/s0305741015000429>.
- Gong, Yue, Li Sun, and Lingyi Xuan. 2023. "Social Networks and Drivers of Highly Skilled Migration: The Case of Shenzhen City in China." *Population Space and Place*. <https://doi.org/10.1002/psp.2683>.
- Harnack, Maren. 2014. "Drifting Clouds: Porosity as a Paradigm." In *Porous City: From Metaphor to Urban Agenda*, 38–47. Birkhäuser.
- Harvey, David. 1989. *The Condition of Postmodernity*. Blackwell Pub.
- — —. 1990. "Between Space and Time: Reflections on the Geographical Imagination." *Annals of the Association of American Geographers* 80 (3): 418–34. <https://doi.org/10.1111/j.1467-8306.1990.tb00305.x>.
- Jameson, Fredric. 2005. *Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions*. First Edition. London:Verso.
- Kivisto, Peter. 2012. "Time-Space Compression." In *The Wiley Blackwell Encyclopedia of Globalization*. Chichester: Wiley-Blackwell.
- Li, Jie, and Nikolas Rose. 2017. "Urban Social Exclusion and Mental Health of China's Rural-Urban Migrants – A Review and Call for Research." *Health & Place* 48 (November): 20–30. <https://doi.org/10.1016/j.healthplace.2017.08.009>.
- Liu, Jing, Yu Cheng, Joseph Lau, Anise M. S. Wu, Vincent Tse, and Shenglai Zhou. 2015. "The Majority of the Migrant Factory Workers of the Light Industry in Shenzhen, China May Be Physically Inactive." *PLOS ONE* 10 (8): e0131734. <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0131734>.
- MacKinnon, Eli. 2016. "The Twilight of Shenzhen's Great Urban Village." *Foreign Policy*. September 16, 2016. <https://foreignpolicy.com/2016/09/16/china-demolition-economy-the-twilight-of-shenzhens-great-urban-village-baishizhou/>.
- Manning, Erin. 2009. *Relationscapes: Movement, Art, Philosophy (Technologies of Lived Abstraction)*. Cambridge: The MIT Press.
- Marx, Karl, and Martin Nicolaus. 1993. *Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy (Penguin Classics)*. London: Penguin Classics.
- Massey, Doreen. 1993. "Power-Geometry and a Progressive Sense of Place." In *Mapping the Futures: Local Cultures, Global Change*, 60–70. London: Routledge.
- China Labour Bulletin. 2022. "Migrant Workers and Their Children." <https://clb.org.hk/en/content/migrant-workers-and-their-children>.
- Musée Magazine. January 5, 2023. "Moment: Leslie Shang." <https://museemagazine.com/features/2023/1/3/moment-leslie-shang>.
- Mubi. 2022. *Neang Kavich Introduces His Film "White Building."* <https://mubi.com/notebook/posts/neang-kavich-introduces-his-film-white-building>.
- CGTN. August 26, 2020. "Shenzhen, a Miracle That Began in 1980." <https://news.cgtn.com/news/2020-08-26/Shenzhen-a-miracle-that-began-in-1980-Th0mZWfC5G/index.html>.
- Stavrides, Stavros. 2018. "Urban Porosity and the Right to a Shared City." In *Porous City: From Metaphor to Urban Agenda*, 32–37. Birkhäuser.
- T.G, McGee. 1973. *Hawkers in Hong Kong: A Study of Planning and Policy in a Third World City*. Hong Kong: Center of Asian Studies, the University of Hong Kong.
- Zhang, Mengtai. 2022. "The Changing Landscape of Shenzhen: Displacing the Urban Village from the City's Memory." [https://www.sylff.org/news\\_voices/30419/](https://www.sylff.org/news_voices/30419/).
- Maré, Estelle Alma. 2008. "The Porous City as a Model for Urban Renewal." *South African Journal of Art History* volume 23, number 1: 203–13.
- Viganò, Paola. 2016. "Porosity: Why This Figure Is Still Useful." In *Porous City: From Metaphor to Urban Agenda*, 50–53. Birkhäuser.
- Wang, Ya Ping, Yanglin Wang, and Jiansheng Wu. 2009. "Urbanization and Informal Development in China: Urban Villages in Shenzhen." *International Journal of Urban and Regional Research* 33 (4): 957–73. <https://doi.org/10.1111/j.1468-2427.2009.00891.x>.
- Wang, Yaping, Yanglin Wang, and Jiansheng Wu. 2010. "Housing Migrant Workers in Rapidly Urbanizing Regions: A Study of the Chinese Model in Shenzhen." *Housing Studies* 25 (1): 83–100. <https://doi.org/10.1080/02673030903362019>.
- Wolfrum, Sophie. 2018. "Porosity – Porous City." In *Porous City: From Metaphor to Urban Agenda*, 16–19. Birkhäuser.
- Wolfrum, Sophie, Heiner Stengel, Florian Kurbasik, Norbert Kling, and Sofia Dona. 2018. *Porous City: From Metaphor to Urban Agenda*. Birkhauser.
- Wong, Daniel Fu Keung, Chang Ying Li, and He Xue Song. 2006. "Rural Migrant Workers in Urban China: Living a Marginalised Life." *International Journal of Social Welfare* 16 (1): 32–40. <https://doi.org/10.1111/j.1468-2397.2007.00475.x>.
- Xiaoming, Tian. 2010. "Loneliness: A Psychological Turning Point in the Reconstruction of the Urban Order in China." *Social Sciences in China* 31 (4): 147–64. <https://doi.org/10.1080/02529203.2010.524384>.
- Xinhuanet. 2020. "Xinhua Headlines: 40 Years on, Shenzhen Still China's Reform and Opening-up Paragon - Xinhua | English.News.Cn." [http://www.xinhuanet.com/english/2020-08/26/c\\_139320084.htm](http://www.xinhuanet.com/english/2020-08/26/c_139320084.htm).

## Pershing Square: A History of Plans, Designers, and Publics

### Pershing Square: Una Historia de Planes, Diseñadores y Públicos

Shine Ling

#### Abstract

Pershing Square, located in the heart of downtown Los Angeles, has transformed several times over its 150-year history. Its design iterations throughout time have mirrored the city's own transformations, growth, and community's self-image. I retrace the history of civic attempts to renovate Pershing Square, starting from the 1910s through to the present. By examining the events and battles over control of its design, I use Pershing Square as a lens for understanding larger trends in the practice of urban design, city planning, and politics in Los Angeles. In particular, I focus on the shifts in influence among various design professions, and I consider the tensions between the prevailing practice of urban design by this professional class and the growing imperative for public participation in public space design. I also examine how the most recent attempts to remake Pershing Square are emblematic of two paradigms in urban design: landscape urbanism and placemaking.

#### Introduction

Through its history spanning more than 150 years, Pershing Square has mirrored the growth and change of urban Los Angeles. Depending on how one counts, Pershing Square has been completely redesigned and rebuilt either five or six times. Yet despite its successive incarnations, Pershing Square has struggled to become a space beloved by the public at large due to its physical design flaws and the stigma borne by the unhoused community of nearby Skid Row.

In this paper, I retrace the design and planning history of Pershing Square, taking a journalist's and historian's approach by reviewing newspaper accounts and design and planning archives, and by conducting select interviews of present-day design and planning practitioners. I examine the events and battles surrounding efforts to control its design and use in light of broader civic and private efforts to redevelop downtown Los Angeles and reestablish it as the center of a city marked by a legacy of sprawl.

In focusing on each of these iterations, I review the paradigms and discourses prevalent among urban designers and planners at the time and consider who is allowed to participate in and decide on the design

#### Resumen

Pershing Square, ubicado en el corazón del centro de Los Ángeles, se ha transformado varias veces durante sus 150 años de historia. Sus iteraciones de diseño a lo largo del tiempo han reflejado las propias transformaciones, el crecimiento y la autoimagen de la comunidad de la ciudad. Repaso la historia de los intentos cívicos de renovar Pershing Square, desde la década de 1910 hasta el presente. Al examinar los eventos y las batallas por el control de su diseño, utilizo Pershing Square como lente para comprender las tendencias más amplias en la práctica del diseño urbano, la planificación urbana y la política en Los Ángeles. En particular, me concentro en los cambios de influencia entre varias profesiones del diseño, y considero las tensiones entre la práctica predominante del diseño urbano por parte de esta clase profesional y el imperativo creciente de la participación pública en el diseño del espacio público. También examino cómo los intentos más recientes de rehacer Pershing Square son emblemáticos de dos paradigmas en el diseño urbano: el urbanismo del paisaje y la creación de lugares.

#### Introducción

A lo largo de su historia que abarca más de 150 años, Pershing Square ha reflejado el crecimiento y el cambio de la zona urbana de Los Ángeles. Dependiendo de cómo se cuente, Pershing Square ha sido completamente rediseñado y reconstruido cinco o seis veces. Sin embargo, a pesar de sus sucesivas encarnaciones, Pershing Square ha luchado por convertirse en un espacio querido por el público en general debido a sus fallas de diseño físico y el estigma que soporta la comunidad sin vivienda de la cercana Skid Row.

En este artículo, repaso la historia del diseño y la planificación de Pershing Square, adoptando el enfoque de un periodista e historiador mediante la revisión de informes periodísticos y archivos de diseño y planificación, realizando entrevistas selectas a profesionales actuales del diseño y de la planificación. Examinó los eventos y las batallas que rodean los esfuerzos para controlar su diseño y uso a la luz de los esfuerzos cívicos y privados más amplios para reconstruir el centro de Los Ángeles y restablecerlo



Figure 1. Pershing Square, circa 1935. (Courtesy of University of Southern California Libraries/California Historical Society.)

Figura 1. Pershing Square, alrededor de 1935. (Cortesía de Bibliotecas de la Universidad del Sur de California/Sociedad Histórica de California.)

of Pershing Square. How open was the planning process? And, most importantly, for whom and for what purposes is Pershing Square? The geographer David Harvey elaborated on Henri Lefebvre's "right to the city" as "an active right to make the city different, to shape it more in accord with our heart's desire, and to re-make ourselves thereby in a different image" (Harvey 2003, 941). Did the design efforts of Pershing Square accommodate the exercise of this right? The processes by which design proposals were developed and promoted (or discarded) illustrate the dynamics of power in the political and design spheres of Los Angeles and in cities overall.

#### Early Iterations

The land set aside for what we know today as Pershing Square was a remnant block in the city grid established by E. O. Ord's 1849 survey. A creek ran through its southwest corner, making it unsuitable for development. The city dedicated the block as open space in 1866, bounded by Fifth and Sixth Streets on the north and south, and Hill and Olive Streets on the east and west (Masters 2012).

como el centro de una ciudad marcada por un legado de expansión.

Al centrarme en cada una de estas iteraciones, reviso los paradigmas y discursos predominantes entre los diseñadores y planificadores urbanos en ese momento y entro a considerar quién puede participar y decidir sobre el diseño de Pershing Square. ¿Qué tan abierto fue el proceso de planificación? Y, lo más importante, ¿para quién y para qué sirve Pershing Square? El geógrafo David Harvey elaboró el "derecho a la ciudad" ("right to the city") de Henri Lefebvre como "un derecho activo para hacer que la ciudad sea diferente, para moldearla de acuerdo con el deseo de nuestro corazón, y para rehacernos a nosotros mismos con una imagen diferente" (Harvey 2003, 941). ¿Los esfuerzos de diseño de Pershing Square acomodaron el ejercicio de este derecho? Los procesos mediante los cuales se desarrollaron y promovieron (o descartaron) las propuestas de diseño ilustran la dinámica del poder en las esferas políticas y de diseño de Los Ángeles y de las ciudades en general.

In 1910, architect John Parkinson created a *Beaux Arts* design for the park, encompassing the full city block. Diagonal paths cut through the square, with a large fountain at its center. The existing landscape was planted with a dense canopy of trees, some already several stories tall. In 1928, the city's parks superintendent added palm and banana trees to give the square a new "tropical aspect, rather than a subtropical one" (PSMA 1986, 3) (Figure 1). John Parkinson would go on to design many landmark buildings in downtown Los Angeles, including Union Station, City Hall, Grand Central Market, and some of the city's first skyscrapers. Together with his participation on the city's Municipal Arts Commission, Parkinson's work contributed to the prevailing *City Beautiful* movement of neoclassical and monumental civic design, which was led by Daniel Burnham and other architects of the day (Gee 2013; Loukaitou-Sideris and Banerjee 1988, 40-47).

In the 1950s, downtown business leaders worked with the city to build an underground parking garage at Pershing Square, which would also function as a nuclear fallout shelter. Accommodating the rise of the car and the Cold War, Pershing Square was transformed into a civil infrastructure project for the midcentury modern era (Berg 2016). The trees were torn out, and the square was excavated to a depth of three stories to make way for 1,800 new parking spaces (PSMA 1986). Wide access ramps to take cars underground were placed on all four sides of the square, which bunkered the remaining open space at its center from the surrounding neighborhood. By the 1960s, a donor had added two square fountains and trees in planters (Berg 2016) (Figure 2). While Pershing Square was just south of the Bunker Hill Redevelopment Area, it was nonetheless one of the focal points of modernist urban renewal led by the newly established Community Redevelopment Agency (Loukaitou-Sideris and Banerjee 1988, 24-32).

#### Olympic (Urban) Dreams

By the 1980s, Pershing Square suffered from neglect. A reporter for the *Los Angeles Times* in 1984 wrote, "Drunks and a plethora of down-and-outers have tarnished the square... Beer cans and wine bottles float in the square's two dirty pools. Drugs are used openly. The square's 'crazies' have been the butt of jokes for years" (Soble 1984b). Sam Hall Kaplan, then the newspaper's urban design critic, read the intent of the 1950s design as one to repel people, not attract them. "Many of its obvious design problems," he wrote, "such as the ramps to its underground garage that isolate critical edges of the park from the surrounding streetscape were really veiled attempts to drive out itinerant undesirables" (Kaplan 1985). If so, these attempts certainly failed.

#### Iteraciones tempranas

El terreno reservado para lo que hoy conocemos como Pershing Square era un bloque remanente en la cuadrícula de la ciudad establecida por la encuesta de 1849 de E. O. Ord. Un arroyo atravesaba su esquina suroeste, lo que lo hacía inadecuado para el desarrollo. La ciudad dedicó la manzana como espacio abierto en 1866, delimitada por las calles Quinta y Sexta al norte y al sur, y las calles Hill y Olive al este y al oeste (Masters 2012).

En 1910, el arquitecto John Parkinson creó un diseño *Beaux Arts* para el parque, que abarcaba toda la manzana de la ciudad. Caminos diagonales atraviesan la plaza, con una gran fuente en el centro. El paisaje existente se plantó con un denso dosel de árboles, algunos de varios pisos de altura. En 1928, el superintendente de parques de la ciudad agregó palmeras y árboles de plátanos para darle a la plaza un nuevo "aspecto tropical, en lugar de subtropical" (PSMA 1986, 3) (Figura 1). John Parkinson continuaría diseñando muchos edificios emblemáticos en el centro de Los Ángeles, incluidos Union Station, City Hall, Grand Central Market y algunos de los primeros rascacielos de la ciudad. Junto con su participación en la Comisión Municipal de Artes de la ciudad, el trabajo de Parkinson contribuyó al prevaleciente movimiento *City Beautiful* de diseño cívico monumental y neoclásico, que fue dirigido por Daniel Burnham y otros arquitectos de la época (Gee 2013; Loukaitou-Sideris y Banerjee 1988, 40-47).

En la década de 1950, los líderes empresariales del centro trabajaron con la ciudad para construir un estacionamiento subterráneo en Pershing Square, que también funcionaría como refugio contra la lluvia nuclear. Teniendo en cuenta el auge del automóvil y la Guerra Fría, Pershing Square se transformó en un proyecto de infraestructura civil para la era moderna de mediados de siglo (Berg 2016). Los árboles fueron arrancados y la plaza fue excavada a una profundidad de tres pisos para dar paso a 1.800 nuevos espacios de estacionamiento (PSMA 1986). Se colocaron amplias rampas de acceso para llevar automóviles bajo tierra en los cuatro lados de la plaza, que protegieron el espacio abierto restante en su centro desde el vecindario circundante. Para la década de 1960, un donante había agregado dos fuentes cuadradas y árboles en jardineras (Berg 2016) (Figura 2). Si bien Pershing Square estaba justo al sur del Área de Reurbanización de Bunker Hill, fue uno de los puntos focales de la renovación urbana modernista dirigida por la Agencia de Reurbanización Comunitaria recientemente establecida (Loukaitou-Sideris y Banerjee 1988, 24-32).

An influx of \$10 billion in commercial development in the square's vicinity and the impending arrival of the 1984 Summer Olympic Games created a sense of urgency to fix what had become a civic eyesore. In the space of only a few months, the Pershing Square Management Association (PSMA), an offshoot of the Central City Association of downtown business interests, steered \$600,000 in funds to clean up the park. The money came from the city's Community Redevelopment Agency (CRA) in the form of a loan guarantee. One hundred and thirty new queen palms

#### Sueños olímpicos (urbanos)

En la década de 1980, Pershing Square sufría de abandono. Un reportero de *Los Angeles Times* en 1984 escribió: "Los borrachos y una plétora de vagabundos han empañado la plaza... Latas de cerveza y botellas de vino flotan en las dos piscinas sucias de la plaza. Las drogas se usan abiertamente. Los 'locos' de la plaza han sido objeto de bromas durante años" (Soble 1984b). Sam Hall Kaplan, entonces crítico de diseño urbano del periódico, leyó la intención del diseño de la década de 1950 en primera instancia para



Figure 2. A model of a planned redesign of Pershing Square in 1964. Left to right: William Frederickson Jr., general manager of the Department of Recreation and Parks; Robert Howe, of Downtown Business Men's Association; and architect William T. Wright. (Los Angeles Times Photographic Archive (Collection 1429). Courtesy of Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA.)

Figura 2. Un modelo de un rediseño planificado de Pershing Square en 1964. De izquierda a derecha: William Frederickson Jr., gerente general del Departamento de Recreación y Parques; Robert Howe, de la Asociación de Hombres de Negocios del Centro; y el arquitecto William T. Wright. (Archivo Fotográfico de Los Angeles Times (Colección 1429). Cortesía de las Colecciones Especiales de la Biblioteca, Biblioteca de Investigación Charles E. Young, UCLA.)



Figure 3. Rededication of Pershing Square, 1984. (Photo: Marianna Diamos/Los Angeles Times. Courtesy of Los Angeles Times Photographic Archive [Collection 1429]. Courtesy of Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA.)

and fields of marigolds and petunias were planted, the two pools were cleaned, and a temporary bandstand and hot-air balloon staged at the park heralded the arrival of the Olympics when the park reopened in July (Soble 1984a; Belcher 1984; Skelton 1985) (Figure 3).

The quick facelift was only the prelude to PSMA's plans for the square. Almost a year before the Olympic reopening, PSMA had commissioned a report from the Project for Public Spaces, the New York City-based nonprofit group founded by associates of the urbanist William H. Whyte, and a local public policy consultant, David Abel and Associates. Besides some basic suggestions for design changes, the report had two significant new recommendations: First, it recommended that a large suite of events in the

Figura 3. Rededicación de Pershing Square, 1984. (Foto: Marianna Diamos/Los Angeles Times. Cortesía del Archivo Fotográfico de Los Angeles Times [Colección 1429]. Cortesía de las Colecciones Especiales de la Biblioteca, Biblioteca de Investigación Charles E. Young, UCLA.)

repeler a las personas, no para atraerlas. "Muchos de sus problemas de diseño obvios", escribió, "como las rampas de su garaje subterráneo que aíslan los bordes críticos del parque del paisaje urbano circundante, eran intentos encubiertos de expulsar a los indeseables itinerantes" (Kaplan 1985). Si es así, estos intentos ciertamente fracasaron.

Una afluencia de \$10 billones en desarrollo comercial en las inmediaciones de la plaza y la llegada inminente de los Juegos Olímpicos de Verano de 1984 crearon un sentido de urgencia para arreglar lo que se había convertido en una monstruosidad cívica. En tan solo unos meses, la Asociación de gestión de Pershing Square (*Pershing Square Management Association* "PSMA"), una rama de la *Central City Association* de

park needed to be programmed in order to attract, in Kaplan's words, "a more genteel citizenry, in particular the downtown office workers, tourists, and senior citizens." A continuous stream of cultural programs, art exhibits, concerts, festivals, food vendors, and a farmers' or flea market would drive out "undesirables." Second, the report suggested that the best way to manage the park would be to establish a "public-private partnership" to take control of its operations and improvements. This would provide the dedicated attention and funding to Pershing Square that the city lacked (Kaplan 1983).

To create a plan for a substantial renovation of the square, PSMA obtained another \$1.6 million in funds from the CRA. By the end of 1985, PSMA concluded that a new design should include "restaurants, a water sculpture, an entertainment area, a large crystal-like building and an elaborate evening laser show" (Skelton 1985). The cost? \$11.9 million, which would come from both private fundraising and public subsidy. Wayne Ratkovich, a major developer and the chairman of PSMA, was optimistic that construction could begin as soon as early 1988 (Connell 1985). Janet Marie Smith, who oversaw recent designs for Battery Park City in New York, was brought on to serve as PSMA's executive director (Frank 1985).

With a \$40,000 grant from the National Endowment for the Arts, PSMA launched a public and international design competition in the spring of 1986 (UDI 1989). William Liskamm, FAIA, created the competition regulations and served as its adviser. Helping coauthor the design brief package was The Jerde Partnership (PSMA 1986); Jerde was the lead design architect for the recently completed Olympic Games (Jerde n.d.).

In addition to the program elements previewed in 1985, the competition brief gave several goals for the new design. Pershing Square was to become "an important symbol of the center of Los Angeles" (PSMA 1986, 5), a town square to integrate different social groups from downtown office workers, the Hispanic community that made nearby Broadway Street its epicenter, and even the unhoused. Parking was not to be eliminated due to preexisting contractual obligations, and any significant new landscaping would require additional structural reinforcement of the parking garage's roof (effectively the ground plane of the square). Modifying the access ramps encircling the square was to be limited at best (PSMA 1986).

The competition received 242 entries from around the world. The members of the jury included, among others, Garrett Eckbo and Hideo Sasaki, two major figures in modernist landscape design, along with city officials and representatives of PSMA. The jury chose

intereses comerciales del centro, destinó \$600,000 en fondos para limpiar el parque. El dinero provino de la Agencia de reurbanización comunitaria (*Community Redevelopment Agency* "CRA") de la ciudad en forma de garantía de préstamo. Se plantaron ciento treinta nuevas palmeras reina y campos de tagetes [cempasúchil], y petunias, se limpiaron las dos piscinas y un quiosco de música temporal y un globo aerostático instalados en el parque anunciaron la llegada de las Olimpiadas cuando el parque reabrió sus puertas en julio (Soble 1984a; Belcher 1984; Skelton 1985) (Figura 3).

El rápido facelift fue solo el prelude de los planes de PSMA para la plaza. Casi un año antes de la reapertura olímpica, PSMA había encargado un informe al *Project for Public Spaces*, el grupo sin ánimo de lucro con sede en la ciudad de Nueva York fundado por asociados del urbanista William H. Whyte, y un consultor local de políticas públicas, David Abel and Associates. Además de algunas sugerencias básicas para cambios de diseño, el informe tenía dos nuevas recomendaciones significativas: primero, recomendaba que se programara una gran serie de eventos en el parque para atraer, en palabras de Kaplan, "una ciudadanía más gentil, en particular los oficinistas del centro, los turistas y las personas mayores". Un flujo continuo de programas culturales, exhibiciones de arte, conciertos, festivales, vendedores de alimentos y un mercado de agricultores o de pulgas expulsaría a los "indeseables". En segundo lugar, el informe sugirió que la mejor manera de administrar el parque sería establecer una "asociación público-privada" para tomar el control de sus operaciones y mejoras. Esto proporcionaría la atención dedicada y los fondos para Pershing Square de los que carecía la ciudad (Kaplan 1983).

Para crear un plan para una renovación sustancial de la plaza, PSMA obtuvo otros \$1.6 millones en fondos de la CRA. A fines de 1985, PSMA concluyó que un nuevo diseño debería incluir "restaurantes, una escultura de agua, un área de entretenimiento, un gran edificio con forma de cristal y un elaborado espectáculo de láser por la noche" (Skelton 1985). ¿El costo? \$11,9 millones, que provendrían tanto de la recaudación de fondos privados como del subsidio público. Wayne Ratkovich, un importante desarrollador y presidente de PSMA, se mostró optimista de que la construcción podría comenzar a principios de 1988 (Connell 1985). Janet Marie Smith, quien supervisó los diseños recientes de Battery Park City en Nueva York, fue contratada como directora ejecutiva de PSMA (Frank 1985).

Con una subvención de \$40,000 del National Endowment for the Arts, PSMA lanzó una competencia



Figure 4. Model of the winning design of the 1986 PSMA competition by SITE - James Wines. (Photo: Courtesy of SITE - James Wines Design.)

Figura 4. Modelo del diseño ganador del concurso PSMA de 1986 realizado por SITE - James Wines. (Foto: Cortesía de SITE - James Wines Design.)



Figure 5. Watercolor by James Wines showing park activities at night with illuminated grid. (Image: Courtesy of SITE - James Wines Design.)

Figura 5. Acuarela de James Wines que muestra las actividades del parque por la noche con una red iluminada. (Imagen: Cortesía de SITE - James Wines Design.)

five teams to proceed to the finalists' round of design development; all but one were led by architects (UDI 1989).

The winning proposal was designed by James Wines of SITE Architecture (New York). His design turned the surface of the square into an undulating "magic carpet" reflecting the rolling topography of Los Angeles. The surface was divided up into a grid of squares, alluding to the urban grid, that was sunk into the pavement or, in other sections, became a wide trellis to create a semi-enclosed space for the "crystal palace restaurant." The edges of the "carpet" would drape over the elevated parking ramps and bulge up to accommodate bus stops and access points for pedestrians (Figures 4 and 5). Speaking for the jury, architect Charles Moore noted that it liked the design's potential to adapt and change: "We liked SITE's plan because it didn't seem to complete the whole business of making a park but rather started a park that we can't really imagine the end of" (Pastier 1986). Sam Hall Kaplan was convinced that the micro-environments created within each of the grid's cells would be flexible enough to appeal to "a broad mix of users" and hoped that the new Pershing Square would become "more than a fanciful park, or a symbol...but rather a continual happening, just like the city itself" (Kaplan 1986).

While critics and the community lauded the design, PSMA failed to win the backing of the group that arguably mattered most: businesses and Downtown property owners who would pay for it. The estimated cost grew to \$20 million, almost twice the original projection. As their own members withdrew their support, PSMA went bankrupt, and a new group, the Pershing Square Property Owners Association (PSPOA), was formed to take its place (Newman 1991). Robert Maguire of Maguire Thomas Partners, who was constructing the Gas Company Tower across the square's northwest corner, led the new group along with the Biltmore Hotel and the Jewelry Mart that bordered the square on opposite sides. They demanded that SITE Projects be replaced with a new firm to create a less expensive design (Sagahun 1992; Webb 1990).

#### Deus ex Maguire: The Legorreta/Olin Design

To replace James Wines, Maguire turned to Ricardo Legorreta, the Mexican architect who had previously designed an office park for Maguire in Dallas/Fort Worth, Texas. The landscape architect Laurie Olin was also brought on board, fresh from his firm's efforts to revamp Bryant Park in New York City (Webb 1990).

In their initial sketches, Legorreta and Olin decided to divide the square into two plazas. "It was too big to

de diseño pública e internacional en la primavera de 1986 (UDI 1989). William Liskamm, FAIA, creó las normas de competencia y se desempeñó como su asesor. The Jerde Partnership (PSMA 1986) colaboró en la redacción de las instrucciones de diseño; Jerde fue el arquitecto principal de los Juegos Olímpicos recientemente finalizados (Jerde s.f.).

Además de los elementos del programa anticipados en 1985, el resumen de la competencia dio varios objetivos para el nuevo diseño. Pershing Square se convertiría en "un símbolo importante del centro de Los Ángeles" (PSMA 1986, 5), una plaza del pueblo para integrar diferentes grupos sociales desde los oficinistas del centro, la comunidad hispana que hizo de la cercana calle Broadway su epicentro, e incluso las personas sin techo. El estacionamiento no debía eliminarse debido a obligaciones contractuales preexistentes, y cualquier diseño de paisaje nuevo significativo requeriría un refuerzo estructural adicional del techo del estacionamiento (de hecho, el plano del suelo de la plaza). La modificación de las rampas de acceso que rodean la plaza debía ser limitada en el mejor de los casos (PSMA 1986).

El concurso recibió 242 entradas de todo el mundo. Los miembros del jurado incluyeron, entre otros, Garrett Eckbo y Hideo Sasaki, dos figuras importantes en el diseño de paisaje modernista, junto con funcionarios de la ciudad y representantes de PSMA. El jurado eligió cinco equipos para proceder a la ronda de desarrollo de diseño de los finalistas; todos menos uno fueron dirigidos por arquitectos (UDI 1989).

La propuesta ganadora fue diseñada por James Wines de SITE Architecture (Nueva York). Su diseño convirtió la superficie de la plaza en una "alfombra mágica" ondulada que refleja la topografía ondulada de Los Angeles. La superficie se dividió en una retícula de cuadrados, en alusión a la trama urbana, que se hundió en el pavimento o, en otros tramos, se convirtió en un amplio enrejado para crear un espacio semicerrado para el "restaurante *crystal palace*". Los bordes de la "alfombra" cubrirían las rampas de estacionamiento elevadas y se abultarían para acomodar las paradas de autobús y los puntos de acceso para los peatones (Figuras 4 y 5). Hablando en nombre del jurado, el arquitecto Charles Moore señaló que le gustaba el potencial del diseño para adaptarse y cambiar: "Nos gustó el plan de SITE porque no parecía completar todo el asunto de hacer un parque, sino que comenzó un parque cuyo final realmente no podemos imaginar" (Pastier 1986). Sam Hall Kaplan estaba convencido de que los microentornos creados dentro de cada una de las celdas de la cuadrícula serían lo suficientemente flexibles para atraer a "una amplia combinación de usuarios" y esperaba que el nuevo Pershing Square



work as a single, symmetrical space,” said Legorreta, “and that, plus the 10-foot drop from north to south, told us to divide it in two” (Webb 1994, 56). A shallow grassy amphitheater would take up much of the northern plaza, while a wading pool would occupy the southern one. A terrace running east-west along the center of the block with a large café would link the two halves of the square. This latter element was deemed too expensive, so in the final design the café was shrunk and pulled over to the western edge of the square. Instead of a trellis, an open path linked two midblock crossings located on Hill and Olive Streets. A triangular building for a transit center and police substation were placed at the northwest corner. A 10-story, 125-foot tall “bell tower” connected to an aqueduct inspired by architect Luis Barragán that cascaded water into the wading pool. All of the buildings and other forms in the square were painted in bright purple, pink, or yellow (Webb 1994).

The plazas were further divided into smaller garden courts called “bosques” with the intent to create a series of open-air rooms. The building forms and other walls placed around the square’s perimeter served to screen the interior of the park from car traffic in and out of the garage. The removal of two of the eight auto ramps allowed a sidewalk to fully encircle the square, a major improvement for pedestrians (Gordon 1994). “We wanted to open the park up,” said Olin, “so that you can see in and out and not feel claustrophobic, but also have this feeling that you are in a great bowl surrounded by buildings and not see the traffic” (Webb 1994).

Legoretta and Olin’s design ended up costing \$14.5 million. The eighteen property owners of the PSPOA agreed to tax themselves over 30 years to raise \$8.5 million, which would be matched by a \$6 million contribution from the CRA (Webb 1994). The City Council approved the arrangement in January 1992 (Newman 1991; Sahagun 1992).

After two years of construction, the new Pershing Square opened to the public in February 1994 (Figure 6). Many members of the public puzzled over the postmodern takes on elements of a traditional town square, but were glad that the new design, so bold and colorful, marked a break with the past. Even so, some observers warned that success was not guaranteed. Fred Kent of the Project for Public Spaces worried that all the hardscape would prove too harsh. “It’s such a linear place, people are not going to be comfortable. There’s not enough grass,” he said (Gordon 1994). Indeed, hardscape made up 81% of the five-acre square (PSR 2016). This was meant to aid wheelchair access, reduce maintenance costs, and discourage camping by unhoused people. Beyond the design itself,

se convirtiera en “más que un parque de fantasía o un símbolo ... sino más bien como un happening<sup>1</sup> continuo/ acontecimiento continuo, como la ciudad misma” (Kaplan 1986).

Si bien los críticos y la comunidad elogiaron el diseño, PSMA no logró ganar el respaldo del grupo que posiblemente más importaba: las empresas y los propietarios del centro que pagarían por él. El costo estimado creció a \$20 millones, casi el doble de la proyección original. Como sus propios miembros retiraron su apoyo, PSMA entró en quiebra y se formó un nuevo grupo, la Asociación de Propietarios de Pershing Square (*Pershing Square Property Owners Association* “PSPOA”) para ocupar su lugar (Newman 1991). Robert Maguire de Maguire Thomas Partners, que estaba construyendo la Gas Company Tower en la esquina noroeste de la plaza, lideró el nuevo grupo junto con el Hotel Biltmore y el Jewelry Mart que bordeaban la plaza en lados opuestos. Exigieron que SITE Projects fuera reemplazado por una nueva empresa para crear un diseño menos costoso (Sagahun 1992; Webb 1990).

#### Deus ex Maguire: El diseño Legorreta/Olin

Para reemplazar a James Wines, Maguire recurrió a Ricardo Legorreta, el arquitecto mexicano que previamente había diseñado un parque de oficinas para Maguire en Dallas/Fort Worth, Texas. La arquitecta paisajista Laurie Olin también se incorporó, recién salida de los esfuerzos de su firma para renovar Bryant Park en la ciudad de Nueva York (Webb 1990).

En sus bocetos iniciales, Legorreta y Olin decidieron dividir la plaza en dos plazas. “Era demasiado grande para funcionar como un espacio único y simétrico”, dijo Legorreta, “y eso, más la caída de 10 pies de norte a sur, nos dijo que lo dividiéramos en dos” (Webb 1994, 56). Un anfiteatro poco profundo cubierto de hierba ocuparía gran parte de la plaza norte, mientras que una piscina para niños ocuparía la plaza sur. Una terraza que discurriera de este a oeste a lo largo del centro de la manzana con un gran café uniría las dos mitades de la plaza. Este último elemento se consideró demasiado costoso, por lo que en el diseño final la cafetería se redujo y se desplazó hacia el borde occidental de la plaza. En lugar de un enrejado, un camino abierto unía dos cruces a mitad de cuadra ubicados en las calles Hill y Olive. En la esquina noroeste se colocó un edificio triangular para un centro de tránsito y una subestación de policía.

<sup>1</sup> *Happening* (palabra inglesa que significa acontecimiento, ocurrencia, suceso) es toda experiencia que parte de la ecuación provocación-participación-improvisación. Tiene su origen en la década de 1950 y se considera una manifestación artística multidisciplinaria.



Figure 6. View looking north of Legorreta and Olin’s 1994 design, circa 2012. (Photo: Carol M. Highsmith. Courtesy of Library of Congress, Prints and Photographs Division, LC-DIG-highsm-21654.)

the administrator of New York’s Bryant Park pointed out that the Los Angeles Department of Recreation and Parks was cash-strapped and wouldn’t be able to devote the care for maintenance and programming that Pershing Square would need (Gordon 1994). Leon Whiteson, critiquing the design for the Los Angeles Times, wrote:

This understandable concern for security has given the new Pershing Square a somewhat desolate look, especially when empty. Legorreta’s trademark postmodern “Latinismo” architecture seems tense here, as if facing a hostile environment, and the center of the new

Figura 6. Vista hacia el norte del diseño de Legorreta y Olin de 1994, alrededor de 2012. (Foto: Carol M. Highsmith. Cortesía de la Biblioteca del Congreso, División de Impresiones y Fotografías, LC-DIG-highsm-21654.)

Un “campanario” de 10 pisos y 125 pies de altura conectado a un acueducto inspirado por el arquitecto Luis Barragán que arrojaba agua en cascada a la piscina infantil. Todos los edificios y otras formas en la plaza fueron pintados en púrpura brillante, rosa o amarillo (Webb 1994).

Las plazas se dividieron aún más en jardines más pequeños llamados “bosques” con la intención de crear una serie de habitaciones al aire libre. Las formas del edificio y otras paredes colocadas alrededor del perímetro de la plaza servían para proteger el interior del parque del tráfico de automóviles que entraban y salían del garaje.

square needs large crowds to make it friendly (Whiteson 1994).

Critics' fears soon came true. The "open-air rooms" created niches for unpermitted activities like drug use and daytime sleeping by unhoused people. The "great bowl" created by the walls around the square's perimeter reinforced the sense of bunkered space that the designers had hoped to eliminate. Worst of all, the crowds did not materialize, except for the occasional concert in summertime or skating in the seasonal winter ice rink (Rasmussen 2007). On a Sunday morning visit in 2018, I found Pershing Square not to be functioning as the designers had intended. The amphitheater lawn and many of the "bosques" were fenced off with police barricades. The café, transit center, and police substation were all shuttered. The aqueduct fountain had been turned off, and the cobblestone wading pool was covered over with a dull patio for tables and chairs. A handful of people sat there and enjoyed the sunny day. Several people experiencing homelessness slept both behind the park's walls and in plain sight on the square's open concrete expanses and entrances, despite prohibitions on camping posted on signs.

Olin has readily admitted that the design failed. In an interview with the *Architect's Newspaper*, he said, "When Ricardo Legorreta and I did Pershing Square, which everybody hates now, we gambled on the fact that Anglos would come down from the towers and Hispanics would come over [from Broadway], and of course they haven't. The citizens group that was the client collapsed and went away. One of the biggest disappointments of my life was our thinking that we knew what we were doing in that situation and we didn't." Asked about all the *hardscape*, he replied, "I didn't argue with him [Legorreta, over adding more green to the design] but I should have. We were doing a place in the sun. It was heavily influenced by Latin America. But nobody wanted to come" (Lubell 2012). Olin points out that the failure of Pershing Square has as much to do with the lack of programmed activity and dedicated attention as with the design's shortcomings. In another interview, he asserted that pavilions and kiosks to provide space for food vendors and other retail activity that would attract people were eliminated from the final plans (Berg 2016).

#### Sixth Time's the Charm?

About twenty years later, history at Pershing Square appears to repeat itself – almost. Certain forces, ideas, and even characters reprise themselves in a new attempt to fix what had gone wrong.

In the early 2000s, Downtown Los Angeles saw a new burst of development activity. The Adaptive

La eliminación de dos de las ocho rampas para automóviles permitió que una acera rodeara completamente la plaza, una mejora importante para los peatones (Gordon 1994). "Queríamos abrir el parque", dijo Olin, "para que puedas ver dentro y fuera y no sentir claustrofobia, pero también tener la sensación de estar en un gran cuenco rodeado de edificios y no ver el tráfico" (Webb 1994).

El diseño de Legoretta y Olin terminó costando \$14,5 millones de dólares. Los dieciocho propietarios del PSPOA acordaron gravarse a sí mismos durante 30 años para recaudar \$8,5 millones, que serían igualados por una contribución de \$6 millones de la CRA (Webb 1994). El Ayuntamiento aprobó el arreglo en enero de 1992 (Newman 1991; Sahagun 1992).

Después de dos años de construcción, el nuevo Pershing Square se abrió al público en febrero de 1994 (Figura 6). Muchos miembros del público estaban desconcertados por las tomas posmodernas de los elementos de una plaza de pueblo tradicional, pero se alegraron de que el nuevo diseño, tan audaz y colorido, marcara una ruptura con el pasado. Aun así, algunos observadores advirtieron que el éxito no estaba garantizado. Fred Kent del Proyecto para Espacios Públicos se preocupó de que todo el *hardscape*<sup>2</sup> resultara demasiado duro. "Es un lugar tan lineal que la gente no se va a sentir cómoda. No hay suficiente pasto", dijo (Gordon 1994). De hecho, el *hardscape* compuso el 81% del cuadrado de cinco acres (PSR 2016). Esto estaba destinado a ayudar al acceso de sillas de ruedas, reducir los costos de mantenimiento y desalentar el campamento de personas sin hogar. Más allá del diseño en sí, el administrador del Bryant Park de Nueva York señaló que el Departamento de Recreación y Parques de Los Ángeles tenía problemas de liquidez y no podría dedicarse al mantenimiento y la programación que necesitaría Pershing Square (Gordon 1994). Leon Whiteson, criticando el diseño para Los Angeles Times, escribió:

Esta comprensible preocupación por la seguridad le ha dado al nuevo Pershing Square un aspecto algo desolado, especialmente cuando está vacío. La arquitectura posmoderna de "latinismo" característica de Legorreta parece tensa aquí, como si se enfrentara a un entorno hostil, y el centro de la nueva plaza necesita grandes multitudes para que sea amigable (Whiteson 1994).

<sup>2</sup> El *hardscape* es un término que se utiliza para denominar un tipo de paisaje que hace alusión a los elementos de una zona que han sido construidos con materiales duros como el hormigón, en lugar de elementos naturales como árboles y césped.

Reuse Ordinance, adopted in 1999, ushered in the conversion of historic office buildings into residential units; by 2011, over 9,000 new units of housing were built as a result (Bernstein 2012). Frank Gehry's Walt Disney Concert Hall was completed in 2003, helping to revive Downtown as the true center of Los Angeles, a sprawling city reputed not to have one (Ourossoff 2003). New buildings, both residential and commercial, have sprouted up in all of Downtown's neighborhoods, including South Park, Little Tokyo/Arts District, and Chinatown. In 2017, the Wilshire Grand, located near Bunker Hill, eclipsed the US Bank Tower as the tallest building on the West Coast (Curwen 2017). The Downtown Center Business Improvement District estimated that all of this new development built between 1999 and 2012 totaled about \$14 billion (Bernstein 2012).

Gensler, the international architecture firm, moved its headquarters to Downtown Los Angeles from Santa Monica in the fall of 2011, signaling a new resurgence in the "creative industries" finding a home Downtown (Berg 2016). Around that time, Gensler had launched an internal, company-wide research project called the Town Square Initiative. Its objective was to reexamine and reimagine the critical role that public spaces play in the vitality of cities. About half of Gensler's offices worldwide participated in this year-long volunteer effort (Ickstadt 2013).

Brian Glodney, then the director for the Urban Design Group at Gensler's Los Angeles office, led its effort for the Town Square Initiative. There, a team of seven to eight staff turned their attention to Pershing Square, located only three blocks away from their new location. They used Pershing Square as a case study to build and "automate" a new participatory design process that was flexible and inclusive of communities and stakeholders. It would incorporate many dimensions of design, including the physical, economic, environmental, and emotional. I interviewed Mr. Glodney about his team's role in sparking what would become the latest effort to revive Pershing Square.

At the end of nine months of work, the Gensler team completed a report that summarized their research into Pershing Square's history and existing conditions. They studied the neighborhood's demographics, patterns of pedestrian and auto circulation, solar exposure, and viewsheds. They also solicited comments from users of the square. Using all of this information, the team created a new conceptual design (Gensler LA 2014).

I asked Glodney about what he thought went wrong with the current design of Pershing Square. He says

Los temores de los críticos pronto se hicieron realidad. Las "habitaciones al aire libre" crearon nichos para actividades no permitidas como el uso de drogas y el sueño diurno de personas sin hogar. El "gran cuenco" creado por las paredes alrededor del perímetro de la plaza reforzó la sensación de espacio protegido que los diseñadores esperaban eliminar. Lo peor de todo es que las multitudes no se materializaban, excepto por algún concierto ocasional en verano o patinaje en la pista de hielo de temporada en invierno (Rasmussen 2007). En una visita del domingo por la mañana en 2018, descubrí que Pershing Square no funcionaba como los diseñadores pretendían. El césped del anfiteatro y muchos de los "bosques" estaban cercados con barricadas policiales. El café, el centro de tránsito y la subestación de policía estaban cerrados. La fuente del acueducto había sido cerrada y la piscina de adoquines para niños estaba cubierta con un aburrido patio para mesas y sillas. Un puñado de personas se sentó allí y disfrutó del día soleado. Varias personas sin hogar durmieron detrás de los muros del parque y a plena vista en las entradas y extensiones de concreto abiertas de la plaza, a pesar de las prohibiciones de acampar publicadas en los carteles.

Olin ha admitido fácilmente que el diseño falló. En una entrevista con el *Architect's Newspaper*, dijo: "Cuando Ricardo Legorreta y yo hicimos Pershing Square, que todo el mundo odia ahora, apostamos al hecho de que los anglosajones bajarían de las torres y los hispanos vendrían [de Broadway], y por supuesto que no lo han hecho. El grupo de ciudadanos que era el cliente colapsó y se fue. Una de las mayores decepciones de mi vida fue pensar que sabíamos lo que estábamos haciendo en esa situación y no lo sabíamos". Cuando se le preguntó sobre todo por el *hardscape*, respondió: "No discutí con él [Legorreta, sobre agregar más verde al diseño], pero debería haberlo hecho. Estábamos haciendo un lugar en el sol. Fue fuertemente influenciado por América Latina. Pero nadie quería venir" (Lubell 2012). Olin señala que el fracaso de Pershing Square tiene tanto que ver con la falta de actividad programada y atención dedicada como con las deficiencias del diseño. En otra entrevista, afirmó que los pabellones y quioscos para brindar espacio a los vendedores de alimentos y otras actividades minoristas que atraerían a la gente se eliminaron de los planes finales (Berg 2016).

#### ¿La sexta vez es la vencida?

Unos veinte años después, la historia de Pershing Square parece repetirse, casi. Ciertas fuerzas, ideas e incluso personajes se repiten en un nuevo intento de arreglar lo que salió mal.

A principios de la década de 2000, el centro de

that Legorreta and Olin “were given a tough deal, essentially a concrete plinth,” and were only allowed to make minor adjustments to the garage below. The need to elevate parts of the park by several feet to create planting areas for bigger trees exacerbated the square’s walled-off feeling. Legorreta’s Latin American take on the town square center could have been successful, but ultimately did not resonate with Angelenos. Its program of compartmentalized spaces proved to be inflexible and allowed for unsafe activities that could easily go unmonitored. A successful public space, he believed, has to strike an inherent balance of programmed areas for defined activities and flexible spaces that can accommodate a variety of uses. Finally, he cited the square’s lack of resources and programming of activities.

Glodney says that his team did not want to keep their findings to themselves and sought to share what they learned. His team contacted then-Councilmember José Huizar, who in 2012 had Downtown incorporated into his district. They sent Huizar a copy of the report, who got excited about the prospects for a redesign and used the information to rally support (Berg 2016). He convened a task force and in November 2013 held several forums for Downtown workers and residents to hear what they wanted for Pershing Square’s future (PPS 2015).

In 2014, MacFarlane Partners acquired the Park Fifth development site on Fifth Street directly across from the square’s northern edge (Sharp 2014). It was allowed to direct \$1 million in required impact fees for open space towards creating a new nonprofit organization, Pershing Square Renew (PSR), that would lead efforts to rebuild the square. Gensler, under Glodney’s leadership, would serve as PSR’s urban design adviser (Glodney 2018).

In early 2015, PSR hired the Project for Public Spaces (PPS) to continue its work of community engagement and outreach. It conducted focus groups with key stakeholders such as city department leaders, nearby property owners, business improvement districts, and the Downtown LA Neighborhood Council. It held on-site workshops at Pershing Square and Grand Park to survey what everyday users of public spaces wanted. In summarizing its research, PPS concluded that “Pershing Square needs to become a model of a new type of public destination in Downtown LA, an 18-hour center of activity,” with a flow of activities starting with early morning exercise, to a meeting place for lunch with restaurants and market stalls, and nighttime entertainment and special events (PPS 2015).

In the fall of 2015, PSR kicked off a new design competition. Eduardo Santana, PSR’s executive

director, told potential designers, “Don’t approach this as the next wonderful portfolio piece that’s going to win awards” (Stephens 2015). In other words, don’t overdesign. Glodney helped to facilitate the process and wrote the competition guidelines. Teams were told to assume a budget of \$50 million (Hawthorne 2016a). The brief was concise and open-ended instead of overly prescriptive (PSR 2015). It consisted of eight broad “aspirations”:

1. *Design Aspiration:* Promote an adaptable, flexible design that can accommodate change over time.

2. *Program Aspiration:* Provide [an] appropriate mix of program opportunities.

3. *Brand Aspiration:* Reinforce and strengthen a unique identity for Pershing Square.

4. *Walkability Aspiration:* Bolster pedestrian access and establish the primacy of pedestrian circulation.

5. *Complete Streets Aspiration:* Integrate surrounding streets and sidewalks as compliments to Pershing Square.

6. *Safety Aspiration:* Alleviate conflicts with vehicular access and circulation.

7. *Landscape Aspiration:* Incorporate an appropriate and sustainable blend of landscape solutions.

8. *Operational Aspiration:* Support the financial and operational sustainability of Pershing Square.

Los Ángeles vio un nuevo estallido de actividad de desarrollo. La Ordenanza de reutilización adaptativa, adoptada en 1999, marcó el comienzo de la conversión de edificios de oficinas históricos en unidades residenciales; como resultado, en 2011 se construyeron más de 9.000 nuevas unidades de vivienda (Bernstein 2012). El Walt Disney Concert Hall de Frank Gehry se completó en 2003, lo que ayudó a revivir el Downtown como el verdadero centro de Los Ángeles, una ciudad en expansión que se dice que no tiene uno (Ouroussoff 2003). Han surgido nuevos edificios, tanto residenciales como comerciales, en todos los vecindarios del centro, incluidos South Park, Little Tokyo/Arts District y Chinatown. En 2017, el Wilshire Grand, ubicado cerca de Bunker Hill, eclipsó a la US Bank Tower como el edificio más alto de la costa oeste (Curwen 2017). El Distrito de Mejoramiento Comercial del Centro estimó que todo este nuevo desarrollo construido entre 1999 y 2012 totalizó alrededor de \$14 billones (Bernstein 2012).

Gensler, la firma de arquitectura internacional, trasladó su sede al centro de Los Ángeles desde Santa Mónica en el otoño de 2011, lo que indica un nuevo resurgimiento de las “industrias creativas” que encuentran un hogar en el centro (Berg 2016). Alrededor de ese tiempo, Gensler había lanzado un proyecto de investigación interno de toda la empresa llamado *Town Square Initiative*. Su objetivo era reexaminar y reimaginar el papel crítico que juegan los espacios públicos en la vitalidad de las ciudades. Aproximadamente la mitad de las oficinas de Gensler en todo el mundo participaron en este esfuerzo voluntario de un año (Ickstadt 2013).

Brian Glodney, entonces director del Grupo de Diseño Urbano en la oficina de Los Ángeles de Gensler, dirigió su esfuerzo para la Iniciativa Town Square. Allí, un equipo de siete u ocho empleados centró su atención en Pershing Square, ubicado a solo tres cuadras de su nueva ubicación. Utilizaron Pershing Square como estudio de caso para construir y “automatizar” un nuevo proceso de diseño participativo que fuera flexible e inclusivo para las comunidades y las partes interesadas. Incorporaría muchas dimensiones de diseño, incluidas las físicas, económicas, ambientales y emocionales. Entrevisté al Sr. Glodney sobre el papel de su equipo a la hora de impulsar lo que se convertiría en el último esfuerzo para revivir Pershing Square.

Al final de nueve meses de trabajo, el equipo de Gensler completó un informe que resumió su investigación sobre la historia de Pershing Square y las condiciones existentes. Estudiaron la demografía del vecindario, los patrones de circulación de peatones y automóviles, la exposición solar y las cuencas visuales.

- Did Gensler itself consider submitting a proposal to compete? “We had a long debate,” says Glodney. “Ultimately, we decided that it was important for the projects to be landscape-led, but to have a team approach. We wanted the solutions to be field-first, not object-first. That’s why we required that the teams be led by landscape architects. So we chose not to participate.”
- Ten teams were chosen to develop design concepts and presented their vision boards at a meeting in December 2015. From this shortlist, four finalists were invited to develop their concepts into a detailed design proposal. The nine-member jury was considerably smaller than that for the 1986 competition. Janet Marie Smith, once the PSMA’s executive director and now involved with real estate planning for the Los Angeles Dodgers, chaired the jury. Others included Councilmember Huizar, the city’s recreation and parks general manager, and Michael Woo, a former councilmember and now dean of Cal Poly Pomona’s School of Environmental Design (PSR 2016).

The four finalists presented their designs to the public on the stage of the Downtown Palace Theatre in late April 2016 (PSR 2016). In mid-May, PSR announced

También solicitaron comentarios de los usuarios de la plaza. Utilizando toda esta información, el equipo creó un nuevo diseño conceptual (Gensler LA 2014).

Le pregunté a Glodney qué pensaba que había fallado en el diseño actual de Pershing Square. Dice que a Legorreta y Olin “les dieron un trato difícil, esencialmente un pedestal de concreto”, y solo se les permitió hacer ajustes menores al garaje de abajo. La necesidad de elevar partes del parque varios metros para crear áreas de plantación de árboles más grandes exacerbó la sensación de aislamiento de la plaza. La versión latinoamericana de Legorreta del centro de la plaza del pueblo podría haber tenido éxito, pero finalmente no tuvo eco entre los angelinos. Su programa de espacios compartimentados demostró ser inflexible y permitía actividades inseguras que fácilmente podían pasar desapercibidas. Creía que un espacio público exitoso debe lograr un equilibrio inherente entre áreas programadas para actividades definidas y espacios flexibles que puedan acomodar una variedad de usos. Finalmente citó la falta de recursos y programación de actividades de la plaza.

Glodney dice que su equipo no quiso guardar sus hallazgos para sí mismos y buscó compartir lo que aprendieron. Su equipo contactó al entonces concejal José Huizar, quien en 2012 incorporó el Centro a su distrito. Le enviaron una copia del informe a Huizar, quien se entusiasmó con las perspectivas de un rediseño y utilizó la información para conseguir apoyo (Berg 2016). Convocó un grupo de trabajo y en noviembre de 2013 celebró varios foros para que los trabajadores y residentes del centro escucharan lo que querían para el futuro de Pershing Square (PPS 2015).

En 2014, MacFarlane Partners adquirió el sitio de desarrollo Park Fifth en Fifth Street, directamente frente al extremo norte de la plaza (Sharp 2014). Se le permitió destinar \$1 millón en tarifas de impacto requeridas para espacios abiertos a la creación de una nueva organización sin ánimo de lucro, *Pershing Square Renew* (PSR), que lideraría los esfuerzos para reconstruir la plaza. Gensler, bajo el liderazgo de Glodney, se desempeñaría como asesor de diseño urbano de PSR (Glodney 2018).

A principios de 2015, PSR contrató al *Project for Public Spaces* (“PPS”) para continuar su labor de compromiso y divulgación comunitaria. Llevó a cabo grupos focales con partes interesadas clave, como líderes de departamentos de la ciudad, propietarios cercanos, distritos de mejora comercial y el Consejo Vecinal del Centro de Los Ángeles. Realizó talleres *in situ* en Pershing Square y Grand Park para estudiar lo que querían los usuarios cotidianos de los espacios

that the proposal by Agence Ter/SALT Landscape Architecture was the jury's unanimous choice and was by far the favorite of public comments that it received (Berg 2016). Its major feature consisted of a "great lawn," achieved by lowering the entire square by five feet and creating an open "continuous surface" that would be at the same grade throughout and match the elevation of the streets around it. This "radical flatness" contrasted greatly with the designs of the other competitors, which all featured a great degree of rolling topography and did little to alleviate the existing bunkered condition and lack of visibility in the square. A large trellis structure running along the square's Hill Street edge would provide shade during the day and turn into an LED art installation at night. A canopy of trees and series of gardens would be spread out on the Olive Hill side of the square but would maintain the open quality of the great lawn. Only two of the access ramps to the garage would remain and would be drastically shrunk (Agence Ter 2016; Figures 7 and 8).

Critics were also warm in their praise of Agence Ter's design. Christopher Hawthorne, then the architecture critic for the Los Angeles Times, called it "elegantly simple." He closed his review by saying: "Radical or not, flat, green, open and shaded places for people to gather are precisely what we need more of in Los Angeles" (Hawthorne 2016a). Josh Stephens, writing in Next City, was puzzled by the other three proposals' refusal "to give what the city desperately needs: an inviting vernacular streetscape in which people can live instead of another object at which they can gape. It's notable that Agence Ter is French and is, therefore, amply familiar with the great, and simple, public spaces of Europe" (Stephens 2016).

Wade Graham, a landscape designer, was puzzled by how the finalists' designs were so overdesigned. In the LA Times, he wrote that they were "composed mostly of standard parts from the kit that defines today's 'landscape urbanism.'...They were all crammed full of what's known in the design business as 'program,' a nearly identical laundry list of amenities." But he went on to approve of the winner: "Agence Ter's plan succeeds because it is the least like a post post-modern amusement park. This plan comes closest to realizing the holy grail of good public squares, which is providing people a place to stage their own programs, spontaneously and unpredictably, without micromanagement by designers. The best such spaces, such as the typical Italian piazza, may have nothing in them at all, just four streets edging a wide-open, shared commons, where life may play out according to its own plans" (Graham 2016).

Like James Wines' 1986 competition entry, the 2016 winning design captured the hearts of critics and

públicos. Al resumir su investigación, PPS concluyó que "Pershing Square necesita convertirse en un modelo de un nuevo tipo de destino público en el centro de Los Ángeles, un centro de actividad de 18 horas", con un flujo de actividades que comience con ejercicio temprano en la mañana, hasta un lugar de encuentro para el almuerzo con restaurantes y puestos de mercado, entretenimiento nocturno y eventos especiales (PPS 2015).

En otoño de 2015, PSR lanzó un nuevo concurso de diseño. Eduardo Santana, director ejecutivo de PSR, dijo a los diseñadores potenciales: "No consideren esto como la próxima pieza maravillosa de su portafolio que ganará premios" (Stephens 2015). En otras palabras, no diseñe demasiado. Glodney ayudó a facilitar el proceso y redactó las directrices del concurso. Se pidió a los equipos que asumieran un presupuesto de \$50 millones de dólares (Hawthorne 2016a). El informe fue conciso y abierto en lugar de demasiado prescriptivo (PSR 2015). Consistía en ocho amplias "aspiraciones":

1. Aspiración de diseño: Promover un diseño adaptable y flexible que pueda adaptarse a los cambios a lo largo del tiempo.
2. Aspiración del programa: Proporcionar [una] combinación adecuada de oportunidades de programas.
3. Aspiración de marca: Reforzar y fortalecer una identidad única para Pershing Square.
4. Aspiración de caminabilidad: Reforzar el acceso peatonal y establecer la primacía de la circulación peatonal.
5. Aspiración de calles completas: integrar las calles y aceras circundantes como complemento a Pershing Square.
6. Aspiración de Seguridad: Aliviar conflictos con el acceso y circulación vehicular.
7. Aspiración paisajística: Incorporar una combinación adecuada y sostenible de soluciones paisajísticas.
8. Aspiración operativa: Apoyar la sostenibilidad financiera y operativa de Pershing Square.

¿Se planteó la propia Gensler presentar una propuesta para competir? "Tuvimos un largo debate", dice Glodney. "Al final decidimos que era importante que los proyectos estuvieran orientados al paisaje, pero con un enfoque de equipo. Queríamos que las soluciones fueran primero el campo, no el objeto primero. Por eso exigimos que los equipos estuvieran dirigidos por arquitectos paisajistas. Entonces decidimos no participar".

Se eligieron diez equipos para desarrollar conceptos de diseño y presentaron sus *vision boards* en una reunión en diciembre de 2015. De esta lista



Figure 7. Rendering of Agence Ter's 2016 competition design. Aerial view looking north. (Image: Agence Ter, courtesy City of Los Angeles.)

Figura 7. Representación del diseño del concurso de 2016 de Agence Ter. Vista aérea mirando al norte. (Imagen: Agence Ter, cortesía de la ciudad de Los Ángeles.)

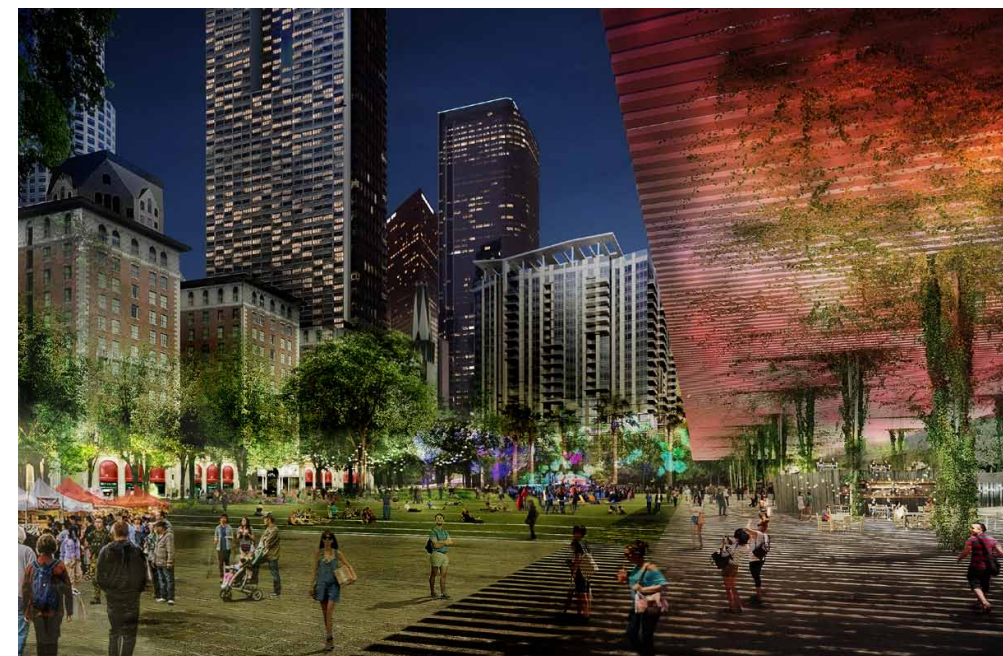


Figure 8. Rendering of Agence Ter's 2016 competition design at nighttime, looking northwest. (Image: Agence Ter, courtesy City of Los Angeles.)

Figura 8. Representación del diseño del concurso de 2016 de Agence Ter de noche, mirando hacia el noroeste. (Imagen: Agence Ter, cortesía de la ciudad de Los Ángeles.)

a good segment of the downtown community. The questions, as in 1986, were how will it be built, and who will pay for it? While the “radical flatness” is admirable, achieving it will be expensive; lowering the roof of the garage is estimated to eat up a third of the \$50 million budget (Hawthorne 2016a).

In the last several years, the latest proposed renovation of Pershing Square has lost some momentum towards its realization. In 2020, its cost estimate ballooned to \$110 million, and Councilmember Huizar and city staff laid out an aspirational timeline to construct it in phases over ten years, as funding rolls in sporadically from development impact fees (Slayton 2020). In September 2023, the first phase of construction finally broke ground (Martinez 2023), but at this pace it is unlikely that Pershing Square will be completed in time for that most lavish of global spectacles, the 2028 Summer Olympics in Los Angeles.

#### The Practice (and Practitioners) of Design: Los Angeles and Beyond

The urban design professions include (among others) architecture, city planning, civil engineering, and landscape architecture. Each has influence over the public realm, sometimes operating in concert with each other, sometimes not. Throughout its history, Pershing Square has displayed the symptoms of the predominance of one discipline over another, starting with the architecture-dominated City Beautiful movement of the early 1900s.

The enduring troubles of Pershing Square point back to the 1950s design, when the parking garage was constructed. By putting the flow and storage of cars first, Pershing Square was transformed, through a one-dimensional modernist civil engineering solution, into a hostile public space for people. The architectonic solutions in the 1986 competition did little to address this underlying problem. Legorreta's design, emphasizing postmodern takes on traditional town square forms with an abundance of hardscape, ended up exacerbating the sense of isolation within the park.

In the 1980s, city planners in Los Angeles were largely absent from the work of urban design. Calvin Hamilton, then the planning director, lost his influence over the future of downtown Los Angeles as the CRA took charge, with the City Council's blessing. CRA planners then were focused on economic development and creating a denser, taller downtown (Oliver 1997). Looking back at the 1986 competition and 1994 reconstruction, the CRA focused on directing public funds to semi-public projects without much concern for their design implications. This is consistent with the rise of the public-private partnership, as epitomized

by the revitalization efforts that the developer James Rouse led in Boston and Baltimore (Hall 1988: 347-351). Before the PSMA held its design competition, it had considered Rouse himself to remake Pershing Square with a “festival retail” project (Connell 1985).

corta, se invitó a cuatro finalistas a desarrollar sus conceptos en una propuesta de diseño detallada. El jurado, compuesto por nueve miembros, era considerablemente más reducido que el del concurso de 1986. Janet Marie Smith, alguna vez directora ejecutiva de la PSMA y ahora involucrada en la planificación inmobiliaria de los Dodgers de Los Ángeles, presidió el jurado. Otros incluyeron al concejal Huizar, director general de parques y recreación de la ciudad, y Michael Woo, ex concejal y ahora decano de la Escuela de Diseño Ambiental de Cal Poly Pomona (PSR 2016).

Los cuatro finalistas presentaron sus diseños al público en el escenario del Downtown Palace Theatre a finales de abril de 2016 (PSR 2016). A mediados de mayo, PSR anunció que la propuesta de Agence Ter/SALT Landscape Architecture fue la elección unánime del jurado y fue, con diferencia, la favorita de los comentarios públicos que recibió (Berg 2016). Su característica principal consistía en un “gran césped”, que se podría lograr bajando todo el cuadrado cinco pies y creando una “superficie continua” abierta que estaría al mismo nivel en todas partes y coincidiría con la elevación de las calles a su alrededor. Esta “planitud radical” contrastaba enormemente con los diseños de los otros competidores, que presentaban un gran grado de topografía ondulada y hacían poco para aliviar la condición de búnker existente y la falta de visibilidad en la plaza. Una gran estructura enrejada que recorre el borde de Hill Street de la plaza proporcionaría sombra durante el día y se convertiría en una instalación de arte LED por la noche. Un dosel de árboles y una serie de jardines se extenderían en el lado de la plaza de Olive Hill, pero mantendrían la calidad abierta del gran césped. Solo quedarían dos de las rampas de acceso al garaje, que se reducirían drásticamente (Agence Ter 2016; Figuras 7 y 8).

Los críticos también elogiaron cálidamente el diseño de la Agence Ter. Christopher Hawthorne, entonces crítico de arquitectura de Los Angeles Times, lo llamó “elegantemente simple”. Cerró su reseña diciendo: “Radicales o no, lugares planos, verdes, abiertos y sombreados para que la gente se reúna es precisamente lo que más necesitamos en Los Ángeles” (Hawthorne 2016a). Josh Stephens, escribiendo en Next City, estaba desconcertado por la negativa de las otras tres propuestas “a dar lo que la ciudad necesita desesperadamente: un atractivo paisaje urbano vernáculo en el que la gente pueda vivir en lugar de otro objeto ante el que puedan quedarse boquiabiertos. Es notable que Agence Ter sea francesa y, por lo tanto, esté ampliamente familiarizada con los grandes y sencillos espacios públicos de Europa” (Stephens 2016).

by the revitalization efforts that the developer James Rouse led in Boston and Baltimore (Hall 1988: 347-351). Before the PSMA held its design competition, it had considered Rouse himself to remake Pershing Square with a “festival retail” project (Connell 1985).

How is urban design practice in Los Angeles different in the twenty-first century? At Gensler, Brian Glodney oversaw an interdisciplinary team of designers, though Gensler is predominantly an architecture firm. They carried out its Town Square Initiative with an understanding that a fresh approach to the public realm was necessary for cities to succeed. However, Glodney and his team realized that for Pershing Square, *landscape architecture* should lead the redesign efforts, and that Gensler should step aside. Why? Los Angeles, he says, was once a city that put infrastructure and efficiency first, as exemplified by the Los Angeles River, the freeways, and architecture for the masses. Today, the urban experience needs space, lungs, great streets, restorative aspects, and provisions for bikes and pedestrians. He sees landscape architects as well-suited to taking on these challenges: “This is now landscape’s moment to shine.”

Landscape architects are indeed making their mark on the public realm in Los Angeles in big ways. Mia Lehrer worked closely with the Friends of the Los Angeles River in a years-long effort to craft the Los Angeles River Restoration Plan (City of Los Angeles 2007). Her firm was also selected to design the FAB Park at First and Broadway Streets (albeit in partnership with the architect Rem Koolhaas) (Hawthorne 2016b). Rios Clementi Hale redesigned the Civic Center’s open spaces into Grand Park in 2012 (Hawthorne 2012).

The rise of landscape architecture in Los Angeles coincides with the emergence of landscape urbanism as a discipline. In his monograph, *Landscape as Urbanism*, Charles Waldheim traces the 1990s birth of landscape urbanism as the fusion of ecological planning with the intellectual stream of Rem Koolhaas and Bernard Tschumi’s influences through their entries for the Parc de la Villette competitions. Their understanding of “landscape as a model of programmatic change over time” allowed for a view of cities as a constantly evolving “open work” (Waldheim 2016, 32-33). The work of landscape urbanism, Waldheim believes, is “to clean the sites of the formerly industrial economy while integrating ecological function into the spatial and social order of the contemporary city” (Waldheim 2016, 5). James Corner and Adrian Geuze are two leading practitioners of landscape urbanism, noted for their work on the High Line and Governors Island in New York City, respectively. Corner’s firm was one of the finalists in the 2016 Pershing Square competition.

Wade Graham, un paisajista, estaba desconcertado por cómo los diseños de los finalistas estaban tan sobrediseñados. En el LA Times, escribió que estaban “compuestos principalmente por piezas estándar del kit que define el ‘urbanismo paisajístico’ actual... Todos estaban repletos de lo que se conoce en el negocio del diseño como ‘programa’, una lista casi idéntica de comodidades.” Pero luego aprobó al ganador: “El plan de la Agence Ter tiene éxito porque es lo que menos se parece a un parque de atracciones posmoderno. Este plan es lo que más se acerca a la realización del santo grial de las buenas plazas públicas, que es brindar a las personas un lugar para presentar sus propios programas, de manera espontánea e impredecible, sin una microgestión por parte de los diseñadores. Los mejores espacios de este tipo, como la típica plaza italiana, pueden no tener nada en absoluto, solo cuatro calles que bordean un espacio común abierto y compartido, donde la vida puede desarrollarse según sus propios planes” (Graham 2016).

Al igual que la propuesta de James Wines en el concurso de 1986, el diseño ganador de 2016 capturó los corazones de los críticos y de un buen segmento de la comunidad del centro. Las preguntas, como en 1986, eran ¿cómo se construirá y quién pagará por ello? Si bien la “planitud radical” es admirable, lograrla será costoso; Se estima que bajar el techo del garaje consumirá un tercio del presupuesto de 50 millones de dólares (Hawthorne 2016a).

En los últimos años, la última propuesta de renovación de Pershing Square ha perdido algo de impulso hacia su realización. En 2020, su costo estimado se disparó a \$110 millones, y el concejal Huizar y el personal de la ciudad establecieron un cronograma aspiracional para construirlo en fases a lo largo de diez años, a medida que la financiación llega esporádicamente de las tarifas de impacto del desarrollo (Slayton 2020). En septiembre del 2023, la primera fase de la construcción finalmente comenzó (Martinez 2023), pero a este ritmo es poco probable que Pershing Square esté terminado a tiempo para el espectáculo mundial más fastuoso: los Juegos Olímpicos de Verano de 2028 en Los Ángeles.

#### La práctica (y los profesionales) del diseño: Los Ángeles y más allá

Las profesiones de diseño urbano incluyen (entre otras) arquitectura, urbanismo, ingeniería civil y arquitectura paisajística. Cada uno tiene influencia sobre el ámbito público, a veces operando en conjunto con otros, a veces no. A lo largo de su historia, Pershing Square ha mostrado los síntomas del predominio de una disciplina sobre otra, comenzando

Agence Ter's design for Pershing Square can be viewed as incorporating certain aspects of landscape urbanism. The design heals a public space by restoring a flat, green surface to the center of downtown Los Angeles. The open field of the Great Lawn allows for flexible programming, perhaps not quite to the level of Tschumi's extreme, but certainly much more than is possible presently. Lowering the roof of the parking garage to street level can be read as a landscape urbanist cleansing of the 1950s-era car-centric design that knits Pershing Square back into the pedestrian grid of downtown Los Angeles.

It should be noted that while Glodney and his colleagues insisted that landscape architecture should lead the redesign of Pershing Square, they did not intend for it to operate exclusively. The list of participants in each of the finalist teams reads like the roll of credits at the end of a film. The Agence Ter team was blessed to have certain all-stars of the Los Angeles design zeitgeist: Deborah Murphy, an urban planner, is the founder of Los Angeles Walks, an important pedestrian advocacy organization; Aaron Paley, of CicLAvia fame, is listed as the urban programming consultant; and Kelley Shannon, professor of landscape architecture at USC, is a leading exponent of landscape urbanism (Agence Ter 2016; Los Angeles Walks n.d.; Sordi 2014). While it may seem obvious that design work today must be interdisciplinary, it should not be taken for granted, especially when considering that this was not the case for the efforts of the 1980s and 1990s.

Finally, city planners are gradually reasserting a role in urban design in Los Angeles. In 2007, two staff members of the City Planning Department, Simon Pastucha and Emily Gabel-Luddy, formed the Urban Design Studio. It serves "to make the connection between policy, planning, and codes within the built environment" and reestablish "the link to urban design [as] central to good planning" (Pastucha 2012, 214). The studio has developed many policy documents for urban design, including citywide design principles and neighborhood design guidelines. It also gives advisory design review of development projects, both in the public and private realms. Its main purpose, says Claire Bowin, the studio's recent director, is to elevate the discourse and role of good design across City Hall and throughout Los Angeles (Bowin 2018). While the studio did not have a direct role in the latest redesign of Pershing Square, its efforts to promote good urban design and a pedestrian-oriented city probably helped shape the redesign's goals.

con el movimiento *City Beautiful* dominado por la arquitectura de principios del siglo XX.

Los problemas duraderos de Pershing Square se remontan al diseño de la década de 1950, cuando se construyó el estacionamiento. Al priorizar el flujo y el almacenamiento de automóviles, Pershing Square se transformó, mediante una solución de ingeniería civil modernista unidimensional, en un espacio público hostil para las personas. Las soluciones arquitectónicas presentadas en el concurso de 1986 hicieron poco para abordar este problema subyacente. El diseño de Legorreta, que enfatiza las versiones posmodernas de las formas tradicionales de las plazas de la ciudad con abundante paisaje, terminó exacerbando la sensación de aislamiento dentro del parque.

En la década de 1980, los planificadores urbanos de Los Ángeles estuvieron en gran medida ausentes del trabajo de diseño urbano. Calvin Hamilton, entonces director de planificación, perdió su influencia sobre el futuro del centro de Los Ángeles cuando la CRA asumió el mando, con la bendición del Ayuntamiento. Los planificadores de la CRA entonces se centraron en el desarrollo económico y en la creación de un centro de la ciudad más denso y alto (Oliver 1997). Si analizamos retrospectivamente la competencia de 1986 y la reconstrucción de 1994, la CRA se centró en dirigir fondos públicos a proyectos semipúblicos sin preocuparse mucho por sus implicaciones de diseño. Esto es consistente con el aumento de la asociación público-privada, como lo personifican los esfuerzos de revitalización que el desarrollador James Rouse dirigió en Boston y Baltimore (Hall 1988: 347-351). Antes de que la PSMA celebrara su concurso de diseño, había considerado al propio Rouse para rehacer Pershing Square con un proyecto de "venta minorista para festivales" (Connell 1985).

¿En qué se diferencia la práctica del diseño urbano en Los Ángeles en el siglo XXI? En Gensler, Brian Glodney supervisó un equipo interdisciplinario de diseñadores, aunque Gensler es predominantemente una firma de arquitectura. Llevaron a cabo su Iniciativa Town Square con el entendimiento de que era necesario un nuevo enfoque del ámbito público para que las ciudades tuvieran éxito. Sin embargo, Glodney y su equipo se dieron cuenta de que, para Pershing Square, la arquitectura paisajista debería liderar los esfuerzos de rediseño y que Gensler debería hacerse a un lado. ¿Por qué? Los Ángeles, dice, alguna vez fue una ciudad que priorizaba la infraestructura y la eficiencia, como lo ejemplifican el río Los Ángeles, las autopistas y la arquitectura para las masas. Hoy, la experiencia urbana necesita espacio, pulmones, grandes calles, aspectos restaurativos y provisiones para bicicletas

### Placemaking and the Public(s) in Public Space Planning

While the different design professions rose and fell in relative importance in the practice of urban design, across time they can together be considered a single class of technocrats charged with unparalleled power and responsibility (through licensure or delegation by the state) to create designs and realize them using their specialized knowledge and skill sets. The design professional is typically bound by their trade's code of ethics, the state's laws regulating their practice, and their sense of responsibility to their client. The relationship of client and professional does not map neatly, however, when the project at hand is a public space; who, in this case, are the clients?

In David Harvey's articulation, the "right to the city" is both "a working slogan and a political ideal" (Harvey 2008, 40) for an active right "to make the city different, to shape it more in accord with our heart's desire, and to remake ourselves thereby in a different image" (Harvey 2003, 941) It is a right of individuals and of collectives, with a broad-based democratization of control over the forces of urbanization as its aim. In particular, Harvey exhorts his readers not to settle for "merely a right of access to what the property speculators and state planners define" (Harvey 2003, 941).

Public space, then, is the ultimate test for putting the concept of "the right to the city" into practice. Who gets to exercise this right during a space's planning, design, and use? Who wields it, and on behalf of whom? Towards whose desires and in which directions does a design team respond? The answers to these questions are difficult and ambiguous at best, and each of Pershing Square's iterations reveals how practitioners have struggled to resolve these ambiguities, whether intentionally or not, and shows how design inevitably gives way to politics and power.

The degree of the public's involvement in the future of Pershing Square has varied over its last three iterations. It was mostly limited in the 1980s iteration. Property owners jumpstarted the effort to clean up the square ahead of the 1984 Summer Olympics and took it upon themselves to commission studies to demonstrate why it should be rebuilt. The Pershing Square Management Association (PSMA) made efforts to make some of its meetings public, but effectively they answered only to themselves, even though almost all of its funds were loaned from the city's CRA.

PSMA can be commended for holding a public and international design competition. Professionals and amateurs alike sent in submissions, and members of the public were allowed to vote in a survey for their

y peatones. Considera que los arquitectos paisajistas están bien preparados para asumir estos desafíos: "Este es el momento de que el paisaje brille".

De hecho, los arquitectos paisajistas están dejando su huella en el ámbito público de Los Ángeles a lo grande. Mia Lehrer trabajó estrechamente con la organización *Friends of the Los Angeles River* en un esfuerzo de años para elaborar el Plan de Restauración del Río Los Ángeles (Ciudad de Los Ángeles 2007). Su firma también fue seleccionada para diseñar el parque FAB en las calles First y Broadway (aunque en asociación con el arquitecto Rem Koolhaas) (Hawthorne 2016b). Rios Clementi Hale rediseñó los espacios abiertos del Centro Cívico para convertirlos en Grand Park en 2012 (Hawthorne 2012).

El auge de la arquitectura paisajística en Los Ángeles coincide con el surgimiento del urbanismo paisajístico como disciplina. En su monografía, *El paisaje como urbanismo*, Charles Waldheim rastrea el nacimiento del urbanismo paisajístico en la década de 1990 como la fusión de la planificación ecológica con la corriente intelectual de las influencias de Rem Koolhaas y Bernard Tschumi a través de sus propuestas para los concursos del Parc de la Villette. Su comprensión del "paisaje como modelo de cambio programático a lo largo del tiempo" permitió ver las ciudades como una "obra abierta" en constante evolución (Waldheim 2016, 32-33). Waldheim cree que el trabajo del urbanismo paisajístico es "limpiar los sitios de la antigua economía industrial mientras se integra la función ecológica en el orden espacial y social de la ciudad contemporánea" (Waldheim 2016, 5). James Corner y Adrian Geuze son dos destacados profesionales del urbanismo paisajístico, destacados por su trabajo en High Line y Governors Island en la ciudad de Nueva York, respectivamente. La empresa de Corner fue una de las finalistas del concurso Pershing Square de 2016.

Se puede considerar que el diseño de Agence Ter para Pershing Square incorpora ciertos aspectos del urbanismo paisajístico. El diseño sana un espacio público al restaurar una superficie plana y verde en el centro de Los Ángeles. El campo abierto del Great Lawn permite una programación flexible, tal vez no al nivel del extremo de Tschumi, pero ciertamente mucho más de lo que es posible en la actualidad. Bajar el techo del estacionamiento al nivel de la calle puede leerse como una limpieza urbanista del paisaje del diseño centrado en el automóvil de la década de 1950 que une Pershing Square nuevamente con la red peatonal del centro de Los Ángeles.

Cabe señalar que, si bien Glodney y sus colegas insistieron en que la arquitectura paisajística debería

favorite design. However, the jury consisted primarily of design professionals and PSMA representatives. At least the winning proposal by James Wines received general acclaim among professional critics and the public, through a somewhat public and transparent process.

Contrast this to how the 1990s design came to be. The PSMA was unable to rally its members to pay for Bone's design, and so it was cast aside. PSPOA, the new property owners group led by Robert Maguire, effectively commissioned Legorreta and Olin to do the project. There's no evidence that either had participated in the earlier competition. It appears that Legorreta and Olin did not make any reference to Bone's design or any others from the competition; neither is there any record of community engagement to shape their design. For cost reasons, the PSPOA eliminated buildings and other features that Olin believed would have helped their design draw people to the square. When the final design was complete, the PSPOA presented it to the City Council, which gave its rubber-stamp approval after little, if any, public input. After all, the PSPOA would be paying more than half of its cost, even though the CRA would contribute the remaining \$6 million to the project. The effective privatization of the design of Los Angeles' central public space was complete.

Legorreta and Olin intended for their design to appeal to the entire community. But given their client's demands, the resulting project only ended up hardening the square (literally, with hardscape) and further repelling passersby. Legorreta's Mexican origins and design sensibilities may have been a token nod to the Latino community centered on Broadway Street, which ultimately did not embrace the park. The result is a design that is widely loathed and without any visible community support.

Officials, designers, and planners behind the most recent efforts to remake Pershing Square appear to acknowledge these past mistakes. The demands for participation have changed dramatically, as thousands of new residents call Downtown home. Public engagement was considerably more robust in the 2016 redesign competition, especially due to the efforts by staff from the Project for Public Spaces and the outreach conducted independently by the four finalist teams themselves. Councilmember Huizar himself was more personally involved throughout the process and repeatedly stated that the public would retain control over the park (Berg 2016). Yet it cannot escape notice that the overall process was led not by city officials but by Pershing Square Renew, a nonprofit organization funded with the redirected city impact

liderar el rediseño de Pershing Square, no tenían la intención de que funcionara exclusivamente. La lista de participantes de cada uno de los equipos finalistas se lee como el rollo de créditos al final de una película. El equipo de Agence Ter tuvo la suerte de contar con ciertas estrellas del *zeitgeist* del diseño de Los Ángeles: Deborah Murphy, planificadora urbana, es la fundadora de *Los Angeles Walks*, una importante organización de defensa de los peatones; Aaron Paley, de CicLAvia fame, figura como consultor de programación urbana; y Kelley Shannon, profesora de arquitectura paisajística en la USC, es una destacada exponente del urbanismo paisajístico (Agence Ter 2016; Los Angeles Walks n.d.; Sordi 2014). Si bien puede parecer obvio que el trabajo de diseño actual debe ser interdisciplinario, no debe darse por sentado, especialmente si se considera que ese no fue el caso de los esfuerzos de los años 1980 y 1990.

Finalmente, los planificadores urbanos están reafirmando gradualmente su papel en el diseño urbano de Los Ángeles. En 2007, dos miembros del personal del Departamento de Planificación de la Ciudad, Simon Pastucha y Emily Gabel-Luddy, formaron el Urban Design Studio. Sirve "para establecer la conexión entre políticas, planificación y códigos dentro del entorno construido" y restablecer "el vínculo con el diseño urbano [como] central para una buena planificación" (Pastucha 2012, 214). El estudio ha desarrollado muchos documentos de políticas para el diseño urbano, incluidos principios de diseño para toda la ciudad y pautas de diseño de vecindarios. También brinda asesoría en la revisión del diseño de proyectos de desarrollo, tanto en el ámbito público como privado. Su objetivo principal, dice Claire Bowin, la reciente directora del estudio, es elevar el discurso y el papel del buen diseño en todo el Ayuntamiento y en todo Los Ángeles (Bowin 2018). Si bien el estudio no tuvo un papel directo en el último rediseño de Pershing Square, sus esfuerzos por promover un buen diseño urbano y una ciudad orientada a los peatones probablemente ayudaron a dar forma a los objetivos del rediseño.

#### **El Placemaking y el (los) público(s) en la planificación del espacio público**

Si bien las diferentes profesiones del diseño aumentaron y disminuyeron en importancia relativa en la práctica del diseño urbano, a lo largo del tiempo pueden considerarse juntas una sola clase de tecnócratas cargados con un poder y una responsabilidad incomparables (a través de licencias o delegación por parte del estado) para crear diseños y realizarlos utilizando sus conocimientos y habilidades especializados. El profesional del diseño generalmente está sujeto al código de ética de su oficio, las leyes estatales que regulan su práctica y

fees for a private development project! This echoes the insular approach of the 1980s PSMA. In sum, in the latest iteration of Pershing Square, the "right to the city" is still wielded here primarily by politicians and their lieutenants, using quasi-public funds with limited transparency and some public participation. This is a marginal improvement over Harvey's minimum of merely a right to access spaces that are designed in a closed process and served up by technocrats.

A few questions persist over the square's future. For whom is the square? Who does Pershing Square belong to, and who will be welcome? There is some promise that with more intense oversight by city officials, Pershing Square will belong to a broader segment of the public. The thousands of new downtown residents will need open spaces, and the new design anticipates that Pershing Square will be used throughout the day and night for activities, programmed and informal. The "radically flat" design appears to give people of all stripes an unprogrammed blank slate that can allow them to activate their "right to the city" in their own ways. If the pedestrian is a proxy for the every-person, the people certainly are better accommodated with the latest design. Walkability and "complete streets" were primary goals for the latest competition, and having a flat surface that is continuous with the rest of the surrounding urban fabric makes Pershing Square an accessible piece of everyone's city, instead of a walled-off room that no one occupies.

The acid test of inclusiveness in public space design and planning is how a project addresses the needs and rights of the unhoused. The number of people experiencing homelessness and living in the downtown area now stands at about 6,600 (LAHSA 2022). In 2013, the Los Angeles Community Action Network complained that there were no representatives of the low-income community on Councilmember Huizar's Pershing Square task force (LA CAN 2013). They later met with the Project for Public Spaces' outreach team and were listed as a "Community Partner" in the 2016 presentation of the finalists' designs (PPS 2015, PSR 2016). It's not entirely clear how their concerns were incorporated into the planning process or the winning design. Of the several kiosks proposed below the great trellis canopy in the new design, one would be reserved for a social services organization that would aid the homeless (Agence Ter 2016, 52).

su sentido de responsabilidad hacia su cliente. Sin embargo, la relación entre cliente y profesional no se traza claramente cuando el proyecto en cuestión es un espacio público; ¿Quiénes son, en este caso, los clientes?

En la articulación de David Harvey, el "derecho a la ciudad" es a la vez "un lema funcional y un ideal político" (Harvey 2008, 40) para un derecho activo "a hacer que la ciudad sea diferente, a moldearla más de acuerdo con el deseo de nuestro corazón y rehacernos a nosotros mismos con una imagen diferente" (Harvey 2003, 941) Es un derecho de los individuos y de los colectivos, cuyo objetivo es una democratización amplia del control sobre las fuerzas de la urbanización. En particular, Harvey exhorta a sus lectores a no conformarse con "simplemente un derecho de acceso a lo que definen los especuladores inmobiliarios y los planificadores estatales" (Harvey 2003, 941).

El espacio público es, entonces, la prueba definitiva para poner en práctica el concepto de "derecho a la ciudad". ¿Quién puede ejercer este derecho durante la planificación, el diseño y el uso de un espacio? ¿Quién lo ejerce y en nombre de quién? ¿Hacia qué deseos y en qué direcciones responde un equipo de diseño? Las respuestas a estas preguntas son difíciles y, en el mejor de los casos, ambiguas, y cada una de las iteraciones de Pershing Square revela cómo los profesionales han luchado por resolver estas ambigüedades, ya sea intencionalmente o no, y muestra cómo el diseño inevitablemente da paso a la política y el poder.

El grado de participación del público en el futuro de Pershing Square ha variado en sus últimas tres iteraciones. Fue mayormente limitado en la versión de la década de 1980. Los propietarios impulsaron el esfuerzo para limpiar la plaza antes de los Juegos Olímpicos de Verano de 1984 y encargaron estudios para demostrar por qué debía reconstruirse. La Asociación de Gestión de Pershing Square (*The Pershing Square Management Association* "PSMA") hizo esfuerzos para hacer públicas algunas de sus reuniones, pero en la práctica solo respondían ante sí mismas, a pesar de que casi todos sus fondos fueron prestados por la CRA de la ciudad.

Se puede felicitar a PSMA por celebrar un concurso de diseño público e internacional. Tanto profesionales como aficionados enviaron propuestas, y al público se le permitió votar en una encuesta por su diseño favorito. Sin embargo, el jurado estuvo compuesto principalmente por profesionales del diseño y representantes de PSMA. Al menos la propuesta ganadora de James Wines recibió el reconocimiento

<sup>1</sup> While Pershing Square and Park Fifth were not part of the litany of development projects embroiled in Huizar's corruption scandal (Finnegan and Zahniser 2023), his misdeeds have cast a shadow over all of his actions in the arena of downtown planning.

At a certain point, however, the unstated expectation of many planners and downtown boosters is that the latest generation of young professionals who will lounge in the new Pershing Square will displace the homeless. This expectation was part of the Project for Public Spaces' first report on Pershing Square in 1983 (Kaplan 1983). William Whyte, the guiding mentor of PPS, considered the problem of "undesirables" in his book, *The Social Life of Public Spaces*. "The best way to handle the problem of undesirables," he wrote, "is to make a place attractive to everyone else." By this he meant that design elements and policing efforts to harden public spaces actually increase general fear of those spaces (Whyte 1980: 63); the Legorreta design is a prime example of this problem in action. While PPS does not explicitly name the "undesirables" in their work today, their strategies to increase programming of activities oriented around consumption and entertainment cater towards a public with means, not without. In doing so, they continue to further the turn of public space design towards the generation of environments of commercialized spectacle (Harvey 2006) and perpetuate a strain of anti-homeless sentiment in public space design practice.

### Conclusion

No design is expected to last forever, though there is great hope that the Agence Ter design will succeed, and more importantly, be loved by Angelenos. It has in its favor additional and prolonged public engagement, a clear and simple open design, and the promise to reknit the square with the rest of the urban fabric, both physically and socially. Crafted by a deeply multidisciplinary team, it appears to have addressed a wide range of concerns, including those that plague the current design by Legorreta and Olin. Yet this latest design (and the process that led to it) does not appear to escape the pervasive assumptions and "best practices" of the paradigm of placemaking as articulated by PPS, particularly its consumerist orientation and ambivalence towards "undesirable" people. And the tension remains between urban design as a practice of technocrats and the exercise of the "right to the city" by all kinds of people.

The final determining factor for success, as ever, will be in how well the new Pershing Square embraces different segments of its community. It alone cannot deal with the problem of homelessness, but it should at least face it squarely and attempt to create a hospitable environment, if not now through its design, then at least in the future through its programming. This is the work both of design and of planning for social welfare. The promise of success will make the work worthwhile.

general de la crítica profesional y del público, a través de un proceso un tanto público y transparente.

Se puede comparar lo anterior con cómo surgió el diseño de la década de 1990. La PSMA no pudo reunir a sus miembros para pagar el diseño de Bone, por lo que fue descartada. PSPOA, el nuevo grupo de propietarios liderado por Robert Maguire, encargó efectivamente a Legorreta y Olin que hicieran el proyecto. No hay evidencia de que ninguno de los dos hubiera participado en la competencia anterior. Parece que Legorreta y Olin no hicieron ninguna referencia al diseño de Bone ni a ningún otro de la competencia; tampoco hay ningún registro de participación de la comunidad para dar forma a su diseño. Por razones de costo, la PSPOA eliminó edificios y otras características que Olin creía que habrían ayudado a que su diseño atrajera a la gente a la plaza. Cuando se completó el diseño final, la PSPOA lo presentó al Concejo Municipal, que dio su aprobación formal después de poca o ninguna aportación pública. Después de todo, el PSPOA pagaría más de la mitad de su costo, aunque la CRA contribuiría con los 6 millones de dólares restantes al proyecto. La privatización efectiva del diseño del espacio público central de Los Ángeles fue completa.

Legorreta y Olin pretendieron que su diseño atrajera a toda la comunidad. Pero dadas las demandas de sus clientes, el proyecto resultante sólo terminó endureciendo la plaza (literalmente, con un hardscape) y repeliendo aún más a los transeúntes. Los orígenes mexicanos y la sensibilidad del diseño de Legorreta pueden haber sido un guiño simbólico a la comunidad latina centrada en Broadway Street, que finalmente no aceptó el parque. El resultado es un diseño ampliamente detestado y sin ningún apoyo visible de la comunidad.

Los funcionarios, diseñadores y planificadores detrás de los esfuerzos más recientes para rehacer Pershing Square parecen reconocer estos errores del pasado. Las demandas de participación han cambiado dramáticamente, ya que miles de nuevos residentes consideran que el centro es su hogar. La participación pública fue considerablemente más sólida en el concurso de rediseño de 2016, especialmente debido a los esfuerzos del personal del Proyecto de Espacios Públicos y la divulgación realizada de forma independiente por los propios cuatro equipos finalistas. El propio concejal Huizar estuvo personalmente más involucrado durante todo el proceso y afirmó repetidamente que el público mantendría el control sobre el parque (Berg 2016). Sin embargo, no puede pasar desapercibido que el proceso general no fue dirigido por funcionarios de la ciudad sino por Pershing Square Renew, una

### Acknowledgments

I thank Dana Cuff, Gus Wendel, and the managing editors of CPJ for valuable comments and discussion. Two anonymous reviewers provided insightful feedback to clarify and strengthen the aims and approach of the article. Brian Glodney, Claire Bowin and Rachel Allen generously contributed their firsthand accounts and observations of the 2016 design competition. The archivists of the Los Angeles Public Library provided access to the 1986 design competition brief by PSMA.

organización sin ánimo de lucro financiada con las tarifas de impacto de la ciudad redirigidas para un proyecto de desarrollo privado. Esto se hace eco del enfoque insular del PSMA de los años 80. En resumen, en la última versión de Pershing Square, el "derecho a la ciudad" todavía lo ejercen principalmente los políticos y sus lugartenientes, utilizando fondos cuasi públicos con transparencia limitada y cierta participación pública. Esta es una mejora marginal con respecto a los ideales de Harvey de simplemente un derecho a acceder a espacios diseñados en un proceso cerrado y servidos por tecnócratas.

Persisten algunas preguntas sobre el futuro de la plaza. ¿Para quién es la plaza? ¿A quién pertenece Pershing Square y quién será bienvenido? Existe cierta promesa de que con una supervisión más intensa por parte de los funcionarios de la ciudad, Pershing Square pertenecerá a un segmento más amplio del público. Los miles de nuevos residentes del centro necesitarán espacios abiertos, y el nuevo diseño prevé que Pershing Square se utilizará durante el día y la noche para actividades programadas e informales. El diseño "radicalmente plano" parece brindar a personas de todo tipo una pizarra en blanco no programada que les puede permitir activar su "derecho a la ciudad" a su manera. Si el peatón es un representante de todos, las personas sin duda estarán mejor acomodadas con el último diseño. La caminabilidad y las "calles completas" fueron los objetivos principales de la última competencia, y tener una superficie plana que sea continua con el resto del tejido urbano circundante hace de Pershing Square una parte accesible de la ciudad de todos, en lugar de una habitación tapiada que nadie ocupa.

La prueba de fuego de la inclusión en el diseño y la planificación del espacio público es cómo un proyecto aborda las necesidades y los derechos de las personas sin vivienda. El número de personas sin hogar que viven en el centro de la ciudad asciende ahora a unas 6.600 (LAHSA 2022). En 2013, la Red de Acción Comunitaria de Los Ángeles se quejó de que no había representantes de la comunidad de bajos ingresos en el grupo de trabajo de Pershing Square del concejal Huizar (LA CAN 2013). Posteriormente se reunieron con el equipo de extensión del Proyecto de Espacios Públicos y fueron incluidos como "Socios Comunitarios" en la presentación de los diseños finalistas de 2016 (PPS 2015, PSR 2016). No está del todo claro cómo se incorporaron sus preocupaciones en el proceso de planificación o en el diseño ganador. De los varios quioscos propuestos bajo el gran dosel enrejado en el nuevo diseño, uno estaría reservado para una organización de servicios sociales que ayudaría a las personas sin hogar (Agence Ter 2016, 52).



Sin embargo, en cierto momento, la expectativa tácita de muchos planificadores y promotores del centro es que la última generación de jóvenes profesionales que descansarán en la nueva Pershing Square desplazará a las personas sin hogar. Esta expectativa fue parte del primer informe del Proyecto de Espacios Públicos sobre Pershing Square en 1983 (Kaplan 1983). William Whyte, el mentor de PPS, consideró el problema de los "indeseables" en su libro *The Social Life of Public Spaces* (La vida social de los espacios públicos). "La mejor manera de manejar el problema de los indeseables", escribió, "es hacer que un lugar sea atractivo para todos los demás". Con esto quiso decir que los elementos de diseño y los esfuerzos policiales para endurecer los espacios públicos en realidad aumentan el miedo general a esos espacios (Whyte 1980, 63); El diseño de Legorreta es un excelente ejemplo de este problema en acción. Si bien PPS no nombra explícitamente a los "indeseables" en su trabajo actual, sus estrategias para aumentar la programación de actividades orientadas al consumo y el entretenimiento atienden a un público con medios, no sin ellos. Al hacerlo, continúan impulsando el giro del diseño del espacio público hacia la generación de entornos de espectáculo comercializado (Harvey 2006) y perpetúan una tensión de sentimiento anti-personas sin hogar en la práctica del diseño del espacio público.

### Conclusión

No se espera que ningún diseño dure para siempre, aunque hay grandes esperanzas de que el diseño de Agence Ter tenga éxito y, lo que es más importante, sea amado por los angelinos. Tiene a su favor una participación pública adicional y prolongada, un diseño abierto claro y simple, y la promesa de volver a unir la plaza con el resto del tejido urbano, tanto física como socialmente. Elaborado por un equipo profundamente multidisciplinario, parece haber abordado una amplia gama de preocupaciones, incluidas aquellas que plagan el diseño actual de Legorreta y Olin. Sin embargo, este último diseño (y el proceso que condujo a él) no parece escapar de los supuestos generalizados y las "mejores prácticas" del paradigma del *placemaking* tal como lo articula PPS, particularmente su orientación consumista y ambivalencia hacia las personas "indeseables". Y persiste la tensión entre el diseño urbano como práctica de tecnócratas y el ejercicio del "derecho a la ciudad" por todo tipo de personas.

El factor determinante final para el éxito, como siempre, será qué tan bien el nuevo Pershing Square abarque a los diferentes segmentos de su comunidad. Por sí solo no puede abordar el problema de las personas sin hogar, pero al menos debería afrontarlo de frente e intentar crear un entorno hospitalario, si

no ahora a través de su diseño, al menos en el futuro a través de su programación. Éste es el trabajo tanto del diseño como de la planificación del bienestar social. La promesa de éxito hará que el trabajo valga la pena.

### Agradecimientos

Agradezco a Dana Cuff, Gus Wendel y a los editores jefes del CPJ por sus valiosos comentarios y debates. Dos revisores anónimos brindaron comentarios interesantes para aclarar y fortalecer los objetivos y el enfoque del artículo. Brian Glodney, Claire Bowin y Rachel Allen contribuyeron generosamente con sus relatos y observaciones de primera mano sobre el concurso de diseño de 2016. Los archivistas de la Biblioteca Pública de Los Ángeles proporcionaron acceso al resumen del concurso de diseño de 1986 de PSMA.

### References

- Agence Ter and Team. 2016. Pershing Square Renew: The Dynamic Heart of Los Angeles. Design Proposal. April 2016. <https://drive.google.com/open?id=0BwJ1rhiDp3KbZVdDN1QNK9vRXc>
- Belcher, Jerry. 1984. Pershing Squared: Fun and Fanfare Herald the New Look Rededication of Downtown Landmark. *Los Angeles Times*, July 13, 1984, p. C1.
- Bernstein, Ken. 2012. A Planning Ordinance Injects New Life Into Downtown. In: *Planning Los Angeles*, edited by David C. Sloane, 253-263. 2012. Chicago: American Planning Association Planners Press.
- Berg, Nate. 2016. Better Luck This Time. *Landscape Architecture* 106(6):86-101. <https://landscapearchitecturemagazine.org/2016/06/09/better-luck-this-time>
- Bowin, Claire. 2018. Interview with the author, March 6, 2018.
- City of Los Angeles. 2007. Los Angeles River Revitalization Plan. April 2007. [http://boe.lacity.org/lariverrmp/CommunityOutreach/pdf/LARRMP\\_Final\\_05\\_03\\_07.pdf](http://boe.lacity.org/lariverrmp/CommunityOutreach/pdf/LARRMP_Final_05_03_07.pdf)
- Connell, Rich. 1985. Pershing Square: Rebirth of Park Fizzles as Downtown's Derelicts Return. *Los Angeles Times*, January 2, 1985, p. C1.
- Curwen, T. 2017. Wilshire Grand; How Will L.A.'s Newest High-Rise Fit Into An Evolving City? *Los Angeles Times*, June 27, 2017. Retrieved from <https://search.proquest.com/docview/1913583870>
- Finnegan, Michael and David Zahniser. 2023. Former L.A. Councilmember Jose Huizar Pleads Guilty in Corruption Case. *Los Angeles Times*, January 19, 2023, updated January 20, 2023. <https://www.latimes.com/california/story/2023-01-19/jose-huizar-agrees-to-plead-guilty>
- Frank, Toni. 1985. Pershing Square: Transformation. *LA Architect*, October 1985, p. 5.
- Gee, Stephen. 2013. *Iconic Vision: John Parkinson, Architect of Los Angeles*. Los Angeles: Angel City Press.
- Gensler LA. 2014. *Pershing Square: A Gensler LA Case Study*. February 11, 2014. [https://issuu.com/gensler\\_la/docs/20140212\\_gensler\\_pershingsquare\\_res](https://issuu.com/gensler_la/docs/20140212_gensler_pershingsquare_res)
- Glodney, Brian. 2018. Interview with the author, March 16, 2018.
- Gordon, Larry. 1994. Urban Centers Make a Push to Take Back the Parks. *Los Angeles Times*, January 31, 1994, p. WB1.
- Graham, Wade. 2016. Pershing Square's Winning Makeover. *Los Angeles Times*, May 15, 2016, p. A24. <https://search.proquest.com/docview/1788807905>
- Hall, Peter. 1988. *Cities of Tomorrow: An Intellectual History of Urban Planning and Design in the Twentieth Century*. Cambridge, Mass.: Basil Blackwell.
- Harvey, David. 2003. The Right to the City. *International Journal of Urban and Regional Research*, 27: 939-941. <https://doi.org/10.1111/j.0309-1317.2003.00492.x>
- Harvey, David. 2006. The Political Economy of Public Space. In: *The Politics of Public Space*, edited by Setha Low and Neil Smith, 17-34. New York: Routledge.
- Harvey, David. 2008. The Right to the City. *New Left Review*, 53: 23-40. <https://newleftreview.org/issues/ii53/articles/david-harvey-the-right-to-the-city>
- Hawthorne, Christopher. 2012. Downtown's Grand Park makes exuberant use of a tough spot. *Los Angeles Times*, July 25, 2012. <http://articles.latimes.com/2012/jul/25/entertainment/la-et-cm-grand-park-review-20120725>
- Hawthorne, Christopher. 2016a. A People Place: A French landscape firm wins the competition to redesign downtown L.A.'s historic Pershing Square. *Los Angeles Times*, May 13, 2016, p. A1. <https://search.proquest.com/docview/1788480006>
- Hawthorne, Christopher. 2016b. A Big Day for Future Park in L.A.; Officials choose the competition winner and boost downtown project's funding 122%. *Los Angeles Times*, June 10, 2016, p. E1. <https://search.proquest.com/docview/1795420147>
- Ickstadt, Mischa. 2013. The Town Square Initiative. GenslerOnCities blog, May 7, 2013. <http://www.gensleron.com/cities/2013/5/7/the-town-square-initiative.html>
- Jerde. N.d. Projects: 1984 Olympics. <https://www.jerde.com/projects/8083/1984-olympics>
- Kaplan, Sam Hall. 1983. New Ideas Offered in Plan to Revitalize Pershing Square. *Los Angeles Times*, November 30, 1983, p. G1.
- Kaplan, Sam Hall. 1985. A Lesson For Pershing Square. *Los Angeles Times*, May 5, 1985, p. J2.
- Kaplan, Sam Hall. 1986. New Hope for Historic Pershing Square. *Los Angeles Times*, August 31, 1986, p. H1.

- Los Angeles Community Action Network (LA CAN). 2013. UNACCEPTABLE: Councilmember Huizar creates a Pershing Square Task Force that doesn't include any low-income residents. August 28, 2013. <https://congress.wordpress.com/2013/08/28/unacceptable-councilmember-huizar-fails-to-a-appoint-a-single-low-income-resident-to-his-pershing-square-task-force/>
- Los Angeles Homeless Services Authority (LAHSA). 2022. 2022 Homeless Count – Summary. <https://www.lahsa.org/homeless-count/>
- Los Angeles Walks. nd. About. Retrieved May 29, 2023 from: <https://www.losangeleswalks.org/about>
- Loukaitou-Sideris, Anastasia and Tridib Banerjee. 1988. *Urban Design Downtown: Poetics and Politics of Form*. Berkeley: University of California Press.
- Lubell, Sam. 2012. Laurie Olin [interview]. *Architect's Newspaper*, June 15, 2012. <https://archpaper.com/2012/06/laurie-olin/>
- Martinez, Christian. 2023. Overhaul of Pershing Square, long a 'concrete jungle' in downtown L.A., finally breaks ground. *Los Angeles Times*, September 1, 2023. <https://www.latimes.com/california/story/2023-09-01/downtown-los-angeles-pershing-square-renovation-work-begins>
- Masters, Nathan. 2012. From Plaza Abaja to Pershing Square: L.A.'s Oldest Park Through the Decades. KCET LA as Subject blog, May 9, 2012. <https://www.kcet.org/shows/lost-la/from-plaza-abaja-to-pershing-square-las-oldest-park-through-the-decades>
- Newman, Morris. 1991. A Redesign for LA's Pershing Square. *Progressive Architecture*, December, 1991.
- Oliver, Myrna. 1997. Calvin Hamilton, 72; L.A.'s Former Planning Chief Led Agency 20 Years. *Los Angeles Times*, May 28, 1997. [http://articles.latimes.com/print/1997-05-28/local/me-63293\\_1\\_cal](http://articles.latimes.com/print/1997-05-28/local/me-63293_1_cal)
- Ouroussoff, Nicolai. (2003). ARCHITECTURE REVIEW; A reflection of the city around it; Frank Gehry's Walt Disney Concert Hall is a powerful and madly exuberant work. *Los Angeles Times*, October 19, 2003. <https://search.proquest.com/docview/421822102?accountid=14512>
- Pastucha, Simon. 2012. Reestablishing the connection with physical planning and design. In: *Planning Los Angeles*, edited by David Sloane, 214-221. Chicago: American Planning Association, 2012.
- Pastier, John. 1986. SITE Selected to Redesign Los Angeles' Pershing Square. *Architecture* 10-86:19-21.
- Pershing Square Management Association (PSMA). 1986. Design Competition Package for Pershing Square: The Park in the Center of Los Angeles.
- Pershing Square Renew (PSR). [2015]. Design Competition Information. <https://drive.google.com/file/d/0BwJ1rhiDp3KbSnIzam93TtlucXM/view>
- Pershing Square Renew (PSR). 2016. Reimagine The Heart of L.A.: Visions for the Future of Pershing Square. Event program brochure, April 28, 2016. <https://drive.google.com/open?id=0BwJ1rhiDp3KbVDVMSmF6WitzTTg>
- Project for Public Spaces (PPS). 2015. Pershing Square: Summary of Outreach Activities & Programmatic Vision. <https://pershing-square-renew.com/wp-content/uploads/2015/09/Pershing-Square-Final-Report-071015-small.pdf>
- Rasmussen, Cecilia. 2007. L.A. THEN AND NOW; The (d)evolution of a downtown landmark: From lush park to concrete plaza, Pershing Square has been changing, along with the city around it, for 141 years. *Los Angeles Times*, August 19, 2007, p. B2. <https://search.proquest.com/docview/422193982>
- Sahagun, Louis. 1992. A New Angle: City Council Approves \$14-Million Face Lift for Downtown's Pershing Square. *Los Angeles Times*, January 8, 1992, p. B1.
- Skelton, Nancy. 1985. The Street People Have Their Doubts: Pershing Square Plans. *Los Angeles Times*, November 23, 1985, p. A1.
- Slayton, Nicholas. 2020. "Radical Flatness" Overhaul of Pershing Square to Take a Decade. *Los Angeles Downtown News*, February 14, 2020. [https://www.ladowntownnews.com/development/radical-flatness-overhaul-of-pershing-square-to-take-a-decade/article\\_6bd2af12-4f5b-11ea-89a0-0f91aa9dc986.html](https://www.ladowntownnews.com/development/radical-flatness-overhaul-of-pershing-square-to-take-a-decade/article_6bd2af12-4f5b-11ea-89a0-0f91aa9dc986.html)
- Sharp, Steven. 2014. Meet 5-OH, Park Fifth's Downsized Replacement. *Urbanize Los Angeles*, February 16, 2014. <https://la.urbanize.city/post/meet-5-oh-park-fifths-downsized-replacement-0>
- Soble, Ronald L. 1984a. Pershing Square Eyesore May Get Olympic Facelift. *Los Angeles Times*, March 8, 1984, p. B8.
- Soble, Ronald L. 1984b. Enlightened Self-Interest Fuels Plan to Revive Downtown's Pershing Square. *Los Angeles Times*, April 1, 1984, p. D3.
- Sordi, Jeannette. 2014. *Beyond Urbanism*. Trento: LIST.
- Stephens, Josh. 2015. Los Angeles Seeks to Revive "Worst Public Space in America." *Next City*, December 10, 2015. <https://nextcity.org/daily/entry/los-angeles-pershing-square-design-makeover>
- Stephens, Josh. 2016. Why Winning Park Design Is a Win for Los Angeles. *Next City*, May 13, 2016. <https://nextcity.org/daily/entry/winning-park-design-los-angeles-pershing-square>
- Waldheim, Charles. 2016. *Landscape as Urbanism: A General Theory*. Princeton, New Jersey: Princeton University Press.
- Webb, Michael. 1990. Reinventing The Square. *Metropolis* 3-1990:50-53;62-63.
- Webb, Michael. 1994. Criticism: Pershing Square: Creating Common Ground. *Architecture and Urbanism* 10-1994:56-57.
- Whiteson, Leon. 1994. Bold New Look, Same Old Hope: New Pershing Square Declares Its Confidence, But Can Design Change L.A.'s Social Habits? *Los Angeles Times*, February 13, 1994, p. K1.
- Whyte, William H. (1980). *The Social Life of Small Urban Spaces*. New York: Project for Public Spaces.
- Urban Design International (UDI). 1989. Pershing Square, Los Angeles California. *Urban Design International* 10(x):1.1-1.27.

# Open Pandora's Box

## Abriendo la Caja de Pandora

Río Oxas

**BIO:** Río Oxas is of Nahuatl-Pipil and Mayan ancestry born & raised in Tongva lands (Los Angeles). Río is a nonbinary-queer national speaker, educator, realtor and consultant for equity and racial justice. They are a co-visionary for RAHOK, a family-owned business that illuminates the interdependence of Race, Ancestors, Health, Outdoors and Knowledge to cultivate loving Eco-Hoods.

**STATEMENT:** "Open Pandora's Box" is written in a quick cadence to showcase the speed and thoughtlessness of capitalism in moving through our earth and communities. The hard stops in the poem are the traffic jams of car-centric urban planning design. In this poetic piece we explore the polarity of the word 'open' in the name of entrepreneurship, exploitation and greed and 'open' that honors open spaces, hearts and minds. Because 'open' is misleadingly benign, it is often meant to cover more nefarious plans by governments and public agencies. This poem challenges the misuse of 'open' while at the same time seeks to reclaim 'open' to be centered on our earth, air, water, sacred fires, native flora, fauna and people. As an indigenous rooted person from Central America, the concept of 'open' reminds me of the ways that empires – such as the US, Japan and other countries – used the claims of "open trading" to pillage my ancestral lands and exploit my family members – namely my parents – in the name of 'opening' up economic opportunities, which included horrendous urban planning across Guatemala and El Salvador. This led to my parents' forced migration to the u.s.a, in which they both faced many dangers – including but not limited to traffic violence.

**BIO:** Río Oxas es de descendencia Maya y Nawat-Pipil nació y se crió en tierras Tongva (Los Ángeles). Es una persona no binaria-queer que se ha desempeñado como oradora nacional, educadora, bienes y raíces y se ha desplegado como consultor para la equidad y justicia racial. Ellos son co-visionarios de RAHOK, una empresa familiar que ilumina la interdependencia racial, los ancestros, la salud, la naturaleza y el conocimiento para cultivar *eco-barrios* amorosos.

**DECLARACIÓN:** "Abrir la caja de Pandora" está escrito en una cadencia rápida para mostrar la velocidad y la irreflexión del capitalismo al moverse a través de nuestra tierra y comunidades. Las paradas duras en el poema son los atascos de tráfico del diseño de planificación urbana centrada en el automóvil. En esta pieza poética exploramos la polaridad de la palabra 'abierto' en nombre del espíritu empresarial, la explotación, la codicia, y 'abierto' que honra los espacios abiertos, los corazones y las mentes. Dado que "abierto" es engañosamente benigno, a menudo se utiliza para encubrir planes más nefastos de gobiernos y organizaciones públicas. Este poema cuestiona el mal uso de "abierto" y, al mismo tiempo, pretende reivindicar un "abierto" centrado en la tierra, el aire, el agua, los fuegos sagrados, la flora nativa, la fauna y las personas. Como persona indígena de Abya Yala en el lugar conocido como América central, el concepto de 'abierto' me recuerda las formas en que los imperios, como Estados Unidos, Japón y otros países, utilizaron las afirmaciones de "comercio abierto" para saquear nuestras tierras ancestrales y explotar a mi familia – es decir, mis padres – en nombre de la "apertura" de oportunidades económicas, que incluían una horrenda planificación urbana en Guatemala y Kuxkatan (El Salvador). Esto condujo a la migración forzada de mis padres a los Estados Unidos, en la que ambos enfrentaron muchos peligros, incluidos, entre otros, la violencia del tránsito.

Open.	Abierto.
Open Cities....	Ciudades abiertas...
So open that it closed off sacred sites to many tribal members in the u.s.a and abroad, ie: Tenochtitlan buried under the zócalo in Mexico City, CDMX, Mexico <sup>1</sup>	Tan abiertas que cerraron lugares sagrados a muchos miembros de tribus en ee.uu. y en el extranjero, es decir: Tenochtitlan enterrada bajo el zócalo en Ciudad de México, CDMX, México <sup>1</sup>
Mount Rushmore carved into the sacred Black Hills of the Lakota Sioux <sup>2</sup>	el monte Rushmore tallado en las sagradas Colinas Negras de los Lakota Sioux <sup>2</sup>
Maunakea mountain desecrated by university researching telescoping towers <sup>3</sup>	Montaña Maunakea profanada por las torres <sup>3</sup> de investigación universitaria telescópica.
Open to plumage.	Abierta al plumaje.
Open to cars.	Abierta a los carros.
Open to military roads.	Abierta a las carreteras militares.
Open to concrete on top of concrete.	Abierta al concreto sobre concreto.
Open to steel and rebar.	Abierto al acero y a las barras de refuerzo.
Open to pollution.	Abierta a la contaminación.
Open to exploitation.	Abierta a la explotación.
Open to disgrace.	Abierta a la desgracia.
Open to ruthlessness.	Abierta a la crueldad
Open to city pleasures...	Abierta a los placeres de la ciudad...
Disregarding our waterways.	Descuidando nuestros caminos de agua
Desecrating pristine lands.	Profanando tierras prístinas.
Devaluing human life.	Devaluando la vida humana.
Open to intentional mislabeling of people as	Abierto a etiquetar intencionalmente a las personas como
Illegal	Illegales
Criminals	Criminales
Rebels	Rebeldes
Delinquents	Delincuentes
And other dehumanizing markers	

<sup>1</sup> <https://education.nationalgeographic.org/resource/tenochtitlan>

<sup>2</sup> <https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/rushmore-sioux/>

<sup>3</sup> <https://www.oha.org/maunakea>

<sup>1</sup> <https://education.nationalgeographic.org/resource/tenochtitlan>

<sup>2</sup> <https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/rushmore-sioux/>

<sup>3</sup> <https://www.oha.org/maunakea>

Open?	Y otras marcas deshumanizantes	To respect their workers holistic well-being.	Abrir los corazones de los líderes corporativos para:
Opens a pandora box of displaced, dislocated, disengaged, disconnected, dislodged people.	¿Abierta?	Open Minds and Open Hearts,	Dejar ir la avaricia ,
The "Tragedy of the Commons" paradigm wrongfully used to privatized open spaces. <sup>4</sup>	Abrir una caja de pandora de personas desplazadas, dislocadas, desenganchadas, desconectadas, desalojadas.	So we can replace these oppressive systems with interdependent responsibility of all life,	Para producir lo que no daña al planeta azul,
People with no blood memory take violent possession of intertribal stewarded places.	El paradigma de la "Tragedia de los comunes" se utiliza erróneamente para privatizar los espacios abiertos.	So we each take a step towards dignified living,	Respetar el bienestar holístico de sus trabajadores.
Open to manifest destiny,	Las personas sin memoria de sangre toman posesión violenta de los lugares protegidos intertribales.	So we care for the waters inside and around us,	Mentes abiertas y corazones abiertos,
to pioneering the west,	Abierto a "destino manifiesto",	So we care for the precious air in our breath and in the winds,	Para que podamos reemplazar estos sistemas opresivos con la responsabilidad interdependiente de toda la vida,
and bloody invasions across turtle island.	a ser pionero en el oeste,	So we take care of the lands in our home and across the seas.	Para que cada uno de nosotros dé un paso hacia una vida digna,
No, we do not call for "openness" in urban planning, city zoning, city designing.	y sangrientas invasiones en la isla de tortuga.	Open the pathways for our bears, lions and moose to roam.	Así cuidamos las aguas dentro y alrededor de nosotros,
We call for:	No, no pedimos "apertura" en planificación urbana, zonificación, mas ciudades o diseños.	Open the oceans for the fish, whales and dolphins to swim without foam.	Así cuidamos el precioso aire en nuestro aliento y en los vientos,
Land Back	Pedimos por:	Open the spread of local native seeds in each neighborhood.	Así cuidamos las tierras en nuestro hogar y a través de los mares.
Rematriation of the Land <sup>5</sup>	Devolución de la tierra	We call for mindful and conscious evolution for our cities.	Abrir los caminos para que nuestros osos, leones y alces puedan vagar.
Reparations <sup>6</sup>	Rematriación de la Tierra <sup>5</sup>	First in collaboration with local native tribes that center:	Abre los océanos para que los peces, las ballenas y los delfines nadan sin plástico .
And true unequivocal Liberation.	Reparaciones <sup>6</sup>	The purity of our air.	Abre la propagación de semillas nativas locales en cada barrio.
Open the dams and let the rivers run free through cities and country sides.	y la verdadera Liberación inequívoca.	The sanctity of our waters.	Hacemos un llamado a una evolución atenta y consciente para nuestras ciudades.
Open prisons walls and build transformative justice halls.	Abrir las presas y dejar que los ríos corran libres por las ciudades y los campos.	The sacredness of land.	Primero en colaboración con tribus nativas locales que centran:
Open education so youth find it joyful and debt-free.	Abrir los muros de las prisiones y construir salas de justicia transformadora.	The movement of native flora and fauna.	La pureza de nuestro aire.
Open the mind of those in power to:	Abrir la educación para que los jóvenes la encuentren gozosa y libre de deudas.	Planners must service the communities who center mobility,	La santidad de nuestras aguas.
Close the income gap inequalities,	Abrir la mente de los que están en el poder para:	Not only for day-to-day commuting	Lo sagrado de la tierra.
Set maximum wage and profits,	Cerrar las desigualdades de ingresos,	But also economically, educationally, recreationally, etc.	El movimiento de la flora y la fauna nativas.
And honor environmental justice dreams and demands.	Fijar salarios y beneficios máximos,	Openness, is open to flawed interpretation.	Los planificadores deben estar al servicio de las comunidades que centran la movilidad,
Open the hearts of corporate leaders to:	Y honrar los sueños y demandas de justicia medioambiental.	Some will discern this in ways to maximize profits,	No sólo para la jornada de día a día
Let go of greed,		Others in false inclusions that don't address root causes of inequities,	Sino también económica, educativa, recreativa, etc.
To produce that which harms nothing on this blue planet,		And many in alleged democracy that excludes by design.	La apertura está abierta a interpretaciones erróneas.

<sup>4</sup> The Tragedy of the Commons. G. Hardin. *Science* 162 (3859): 1243-1248 (1968 )

<sup>5</sup> <https://sogoreate-landtrust.org/what-is-rematriation/>

<sup>6</sup> <https://m4bl.org/policy-platforms/reparations/>

<sup>4</sup> The Tragedy of the Commons. G. Hardin. *Science* 162 (3859): 1243-1248 (1968 )

<sup>5</sup> <https://sogoreate-landtrust.org/what-is-rematriation/>

<sup>6</sup> <https://m4bl.org/policy-platforms/reparations/>

Open, to freely mining the minds of those with "lived experience."<sup>7</sup>

All of this, not honoring the call across the nation for Mobility Justice.<sup>7</sup>

Instead of open, we propose to lovingly cultivate Eco-hoods.<sup>8</sup>

Ecosystem + Neighborhoods that intertwine cities with watersheds,

That thread community health with wildlife thriving,

That sow kid's smiles on city blocks and seeds in garden boxes,

That braid the paths of our elders in the street and birds in our canopies.

Close the Pandora's box!

Open our humanity to tread lightly on our beautiful home we call earth.

Algunos la discernirán en formas de maximizar las ganancias monetarias ,

Otros en falsas inclusiones que no dirigen las causas fundamentales de las desigualdades,

Y muchos en una supuesta democracia que excluye por diseño.

Abiertos, a minar libremente las mentes de quienes tienen "experiencia vivida".

Todo esto, sin hacer honor a la llamada de todo el país para la Justicia de la Movilidad<sup>7</sup>.

En lugar de abierto, proponemos cultivar amorosamente *Eco-Barrios*<sup>8</sup>.

Ecosistemas + Barrios que entrelazan las ciudades con las cuencas de agua,

Que entrelazan la salud de la comunidad con la vida salvaje floreciente,

Que siembran sonrisas de niños en la ciudad y semillas en las jardineras,

Que trenzan los caminos de nuestros mayores en la calle y los pájaros en nuestras marquesinas.

¡Cerramos la caja de Pandora!

Abramos nuestra humanidad para pisar con ligereza nuestro hermoso hogar que llamamos tierra.

<sup>7</sup> <http://www.untokening.org/updates/2017/11/11/untokening-10-principles-of-mobility-justice>

<sup>8</sup> <https://www.rahok.org/>

<sup>7</sup> <http://www.untokening.org/updates/2017/11/11/untokening-10-principles-of-mobility-justice>

<sup>8</sup> <https://www.rahok.org/>

## DC State of Mind

Adam Chamy

**BIO:** Adam Chamy is a writer, visual artist, and architect. His creative practice employs a wide range of scales, from short stories to expressionist mixed media to layered adaptive reuse architecture and urban design. As a designer, he contributes to re-envisioning communities, including most notably the adaptive reuse of the St. Elizabeths mental health asylum into affordable housing. He also won the 2023 Half Lite Press Short Story Prize for “The Two Halves House.” His artwork has been exhibited at the United Nations, Washington National Airport, and various galleries. Follow his creative adventures at @adamchamy on Instagram.

**STATEMENT:** Urban design is well acquainted with the concept of openness. As urban designers, we insert open spaces – typically green spaces or plazas – for leisure or as productive landscapes offering cooling and shade. Sometimes we consider openness in terms of something negative: the undefined openness of an all-too-large highway or parking lot, for example, which is disorienting or harmful to the pedestrian experience. Through the lens of painting, openness in a city becomes something different entirely. In this work, “DC State of Mind,” I re-engaged my relationship to Washington, DC – a city I have lived and worked in for nearly two decades – to discover other open spaces that help define the city. Novelist Italo Calvino said, “You take delight not in a city’s seven or seventy wonders, but in the answer it gives to a question of yours.” As an experiment, I asked Washington, DC the question – “What is openness?”

For me, the answer was formed by lived experiences. The energy of vibrant urban plazas and spaces like Malcolm X Park – a central park of sorts for the residents of DC removed from the tourist park of the National Mall. On hot summer weekends, for at least a century, African-American arts thrived in the form of a drum circle. The openness of the park and wide boulevards that surrounded it meant the air was colored by the beat of drums. Openness, then, is not just the park but also the sound of the park as it travels across air and street through the city.

What is openness? Closing my eyes, I could feel the summer rainstorms sweeping across the city in an instant. Suddenly, I was reminded that openness is not only a sense of space: it could be defined by the weather. In Washington, a city derided as a swamp, humidity could provide a sense of claustrophobia to even the most open of environments. As a walking, pedestrian-oriented city, this battle with weather

**BIO:** Adam Chamy es escritor, artista visual y arquitecto. Su práctica creativa emplea una amplia gama de escalas, desde historias cortas hasta medios mixtos expresionistas, arquitectura de reutilización adaptativa en capas y diseño urbano. Como diseñador, contribuye a rediseñar las comunidades, incluida la reutilización adaptativa del asilo de salud mental St. Elizabeths en viviendas asequibles. También ganó el premio *Half Lite Press Short Story 2023* por “*The Two Halves House*” (“La casa de las dos mitades”). Su obra de arte se ha exhibido en las Naciones Unidas, el Aeropuerto Nacional de Washington y varias galerías. Sigue sus aventuras creativas en @adamchamy en Instagram.

**DECLARACIÓN:** El diseño urbano está bien familiarizado con el concepto de apertura. Como diseñadores urbanos, insertamos espacios abiertos, –generalmente espacios verdes o plazas– para el ocio o como paisajes productivos que ofrecen frescura y sombra. A veces consideramos la apertura en términos de algo negativo: la apertura indefinida de una carretera o estacionamiento demasiado grande, por ejemplo, que desorienta o daña la experiencia de los peatones. A través del lente de la pintura, la apertura de una ciudad se convierte en algo completamente diferente. En este trabajo, “DC State of Mind”, retomé mi relación con Washington, DC –una ciudad en la que he vivido y trabajado durante casi dos décadas– para descubrir otros espacios abiertos que ayudan a definir la ciudad. El novelista Italo Calvino dijo: “No te deleitas en las siete o setenta maravillas de una ciudad, sino en la respuesta que da a una pregunta tuya”. Como experimento, le hice la pregunta a Washington, DC: “¿Qué es la apertura?”

Para mí, la respuesta estuvo formada por experiencias vividas. La energía de plazas y espacios urbanos vibrantes como Malcolm X Park, una especie de parque central para los residentes de DC retirado del parque turístico del National Mall. En los calurosos fines de semana de verano, durante al menos un siglo, las artes afroamericanas prosperaron en forma de círculo de tambores. Lo abierto del parque y los amplios bulevares que lo rodeaban significaban que el aire estaba coloreado por el ritmo de los tambores. La apertura, entonces, no es solo el parque, sino también el sonido del parque a medida que viaja por el aire y las calles a través de la ciudad.

¿Qué es la apertura? Cerrando los ojos, pude sentir en un instante las tormentas de verano que barrían la ciudad. De repente, recordé que la apertura no

defines Washingtonians’ lived experience of the place. Openness, then, is the breezes and cool air that provide relief from the humidity of the city.

What is openness? My final answer was rooftops. As designers, we are rightfully focused on the pedestrian experience – the life of the street. However, as a city with a historic height restriction, the city is as much defined by the openness of the sky. The “air plane” rather than the “ground plane” of the city is another secret open space for Washingtonians. The sweeping views provide a sense of placemaking ties to the National Mall for residential areas even miles away. High humidity also means rooftops are a climatic way for people to avoid the dank heat of the city in the summer by catching breezes. Indeed, the sense of openness from the rooftops defines the tension of the local culture. While we are part of a national capital we are also our own identity. The federal buildings and monuments looming in the distance provide a sense of pride and identity, but also serve as symbols of long oppression or disenfranchisement as a Black city long denied equal voting rights as a state. The height limit, with its open view to the monuments, inadvertently exposes the cultural and political tensions rooted in the urban design of the city.

“DC State of Mind” translated these ideas into a painting. I layered multiple “open views” inspired by photographs from rooftops with a tiny Washington monument in the distance. I closed my eyes and imagined the feeling of openness when hearing the drumbeats of Malcolm X Park echoing off walls or the violent relief of rain after the summer heat. Using quick brush strokes and large swaths of primary colors, I tried to imply that primal feeling of a drum beat as well as the impression of a breeze on a hot day. I wanted to expose the horizontality of the skyline – a defining feature of the city – and chose a landscape orientation only broken by the monument.

es sólo una sensación de espacio: En Washington, una ciudad tildada de pantano, la humedad puede crear una sensación de claustrofobia incluso en los entornos más abiertos. Como ciudad peatonal, esta lucha contra el clima define la experiencia vivida por los washingtonianos. La apertura, pues, es la brisa y el aire fresco que alivian la humedad de la ciudad.

¿Qué es la apertura? Mi respuesta final fueron los *rooftops*<sup>1</sup>. Como diseñadores, nos centramos legítimamente en la experiencia peatonal: la vida de la calle. Sin embargo, como ciudad con una restricción histórica de altura, la ciudad se define también por la apertura del cielo. El “avión de aire” en lugar del “avión de tierra” de la ciudad es otro espacio abierto secreto para los habitantes de Washington. Las vistas panorámicas brindan una sensación de vínculos de creación de lugares con el National Mall para áreas residenciales incluso a millas de distancia. La alta humedad también significa que los *rooftops* son una forma climática para que las personas eviten el calor húmedo de la ciudad en el verano al atrapar la brisa. De hecho, la sensación de apertura desde los *rooftops* define la tensión de la cultura local. Si bien somos parte de una capital nacional, también somos nuestra propia identidad. Los edificios y monumentos federales que se vislumbran en la distancia brindan una sensación de orgullo e identidad, pero también sirven como símbolos de una larga opresión o privación de derechos como una ciudad negra a la que durante mucho tiempo se les negó la igualdad de derechos de voto como estado. El límite de altura, con su vista abierta a los monumentos, expone sin darse cuenta las tensiones culturales y políticas arraigadas en el diseño urbano de la ciudad.

“DC State of Mind” tradujo estas ideas en una pintura. Puse varias “vistas abiertas” en capas inspiradas en fotografías de los *rooftops* con un pequeño monumento a Washington en la distancia. Cerré los ojos e imaginé la sensación de apertura al escuchar los tambores del Parque Malcolm X resonando en las paredes o el violento alivio de la lluvia después del calor del verano. Usando pinceladas rápidas y grandes franjas de colores primarios, traté de insinuar esa sensación primaria de un golpe de tambor, así como la impresión de una brisa en un día caluroso. Quería exponer la horizontalidad del panorama, una característica definitoria de la ciudad, y opté por una orientación apaisada solo fracturada por el monumento.

<sup>1</sup> La palabra inglesa *rooftop* se refiere a la superficie exterior del tejado plano de un edificio por el que es posible caminar, es decir, una azotea o terraza, según el país; sin embargo, esta palabra se ha popularizado a nivel mundial como un espacio de socialización.



# Architecture and the Accessory Dwelling Unit Revolution: Perspectives from Builders

## La Arquitectura y la Revolución de las Unidades de Vivienda Accesorias: Perspectivas de los Constructores

Emmanuel Proussaloglou



Figure 1. BI(h)OME ADU designed by Kevin Daly Architects. Concept by Dr. Dana Cuff. Image courtesy of UCLA cityLAB. Image credits: Nico Marques/Photekt.

### Abstract

Since the passage of AB2299 in 2017, Accessory Dwelling Unit (ADU) production in California has grown significantly. Along with the goals of increasing supply of infill rental housing, targeting new housing units in single-family zoned neighborhoods, and improving affordability, AB2299 intended to create new opportunities primarily for smaller, younger, more diverse, and more innovative building firms. To evaluate this last goal, we conducted ten interviews with three categories of building firms in Los Angeles. We find that architects, contractors, and technology companies see ADUs differently, that there is significant interest in building ADUs but few inquiries turn into finished buildings, and that there are consensus policy proposals in the building industry to produce more. Furthermore, analyzing across interviewees we find that successful ADU builders utilize a production model predicated on

standardizing construction elements and processes, partnering with select contractors or engaging in design-build construction, mastering building codes and regulations, engaging directly with local governments, and actively pushing for legislative changes. AB2299 has created new opportunities, but our research suggests that only forward-thinking firms are capitalizing on these opportunities to better realize the promise of ADUs.

### Introduction

In 2015 students from the School of Architecture and Urban Design at UCLA built a housing prototype in the courtyard of the Broad Art Center. This building, designed by Kevin Daly architects and imagined by UCLA's cityLAB,<sup>1</sup> was meant to make tangible an almost decade-long project investigating strategies to increase the housing density of single-family zoned lots in Los Angeles. The building's structural system was built with easily transportable prefabricated components, the skin was designed using inexpensive recycled materials, and over the course of two days a shelter was built that demonstrated what might come next. It showcased a future for Los Angeles where its most in-demand resource, urban land, could be made more dense, more equitable, and more beautiful.

This building prototype was an accessory dwelling unit (ADU), a new housing typology that can be added to lots with already existing single-family homes (Cuff and Blumenfeld 2017). Built as freestanding units, garage conversions, or attached to the primary residence, these units can double or triple the residential density of a single-family parcel, and they can proliferate across an entire neighborhood lot by lot. Since they are built outside of public view and primarily in backyards, the promise of ADUs is that they can add much-needed rental housing in neighborhoods zoned single-family, the most restrictive zoning designation, which precludes the construction of anything other than a detached home. ADUs can do this without causing significant political push-back or stirring up the NIMBY attitudes that traditional mid- to high-rise housing developments generate in these communities (Cuff 2018; Axel-Lute 2021).

Housing solutions like ADUs have become increasingly necessary as much of the world faces an untenable housing affordability crisis (Arnold et al. 2022) exacerbated by the yawning income gap between rich and poor (Siripurapu 2022). While architects are tasked with crafting all aspects of the built environment, nothing we help create is more "particular... universal... fundamental... [and] contested" than housing ("The Right to Housing" n.d.).

The research that follows is focused on housing in

producir más. Además, al analizar a los entrevistados encontramos que los constructores exitosos de ADU utilizan un modelo de producción basado en la estandarización de elementos y procesos de construcción, asociándose con contratistas selectos o participando en la construcción de diseño y construcción, dominando los códigos y regulaciones de construcción, interactuando directamente con los gobiernos locales e impulsando activamente para cambios legislativos. AB2299 ha creado nuevas oportunidades, pero nuestra investigación sugiere que sólo las empresas con visión de futuro están aprovechando estas oportunidades para hacer realidad la promesa de las ADU.

### Introducción

En 2015, estudiantes de la Escuela de Arquitectura y Diseño Urbano de la UCLA construyeron un prototipo de vivienda en el patio del Broad Art Center. Este edificio, diseñado por los arquitectos Kevin Daly e imaginado por cityLAB<sup>1</sup> de la UCLA, estaba destinado a hacer tangible un proyecto de investigación de estrategias de casi una década para aumentar la densidad de viviendas de lotes zonificados unifamiliares en Los Ángeles. El sistema estructural del edificio se construyó con componentes prefabricados fácilmente transportables, la piel se diseñó con materiales reciclados de bajo costo y, en el transcurso de dos días, se construyó un refugio que demostró lo que podría suceder a continuación. Mostró un futuro para Los Ángeles donde su recurso más demandado, la tierra urbana, podría hacerse más denso, más equitativo y más hermoso.

Este prototipo de edificio fue una unidad de vivienda accesoria (accessory dwelling unit "ADU"), una nueva tipología de vivienda que se puede agregar a lotes con viviendas unifamiliares ya existentes (Cuff y Blumenfeld 2017). Construidas como unidades independientes, conversiones de garaje o adjuntas a la residencia principal, estas unidades pueden duplicar o triplicar la densidad residencial de una parcela unifamiliar y pueden proliferar en todo un vecindario lote por lote. Dado que se construyen fuera de la vista del público y principalmente en patios traseros, la promesa de las ADU es que pueden agregar viviendas de alquiler muy necesarias en vecindarios zonificados unifamiliares, la designación de zonificación más restrictiva, que excluye la construcción de cualquier cosa que no sea una vivienda unifamiliar. Las ADU pueden hacer esto sin causar un retroceso político significativo o agitar las actitudes NIMBY que los desarrollos de viviendas tradicionales de mediana y gran altura generan en estas comunidades (Cuff 2018; Axel-Lute 2021).

Las soluciones de vivienda como las ADU se han

Figura 1. BI(h)OME ADU diseñado por Kevin Daly Architects. Concepto de Dr. Dana Cuff. Imagen cortesía de UCLA cityLAB. Créditos de la imagen: Nico Marques/Photekt.

### Resumen

Desde la aprobación de AB2299 en 2017, la producción de unidades de vivienda accesorias (ADU) en California ha crecido significativamente. Junto con los objetivos de aumentar la oferta de viviendas de alquiler, apuntar a nuevas unidades de vivienda en vecindarios unifamiliares y mejorar la asequibilidad, AB2299 pretendía crear nuevas oportunidades principalmente para empresas constructoras más pequeñas, más jóvenes, más diversas y más innovadoras. Para evaluar este último objetivo, realizamos diez entrevistas con tres categorías de empresas constructoras en Los Ángeles. Descubrimos que los arquitectos, contratistas y empresas de tecnología ven las ADU de manera diferente, que hay un interés significativo en construir ADU, pero pocas consultas se convierten en edificios terminados y que existen propuestas de políticas consensuadas en la industria de la construcción para



the city of Los Angeles. L.A. represents a particularly dire confluence of low housing affordability (Bungalow 2022) and extensive single-family zoning (75% of land in the city of L.A. is zoned single-family) (Badger and Bui 2019), and ADU production in this city has far outstripped other regions in California (Chapple, Lieberworth, et al. 2020). Realizing that Los Angeles could serve as a test bed for affordable housing strategies in post-suburban cities, almost two decades ago UCLA's cityLAB embarked on research investigating the Accessory Dwelling Unit as a housing solution. This research culminated in the passing of California State Assembly Bill 2299, which became law in 2017 – a bill that marked a significant turning point for ADU proliferation in the state.<sup>2</sup>

AB2299 had numerous policy goals: to increase the supply of infill rental housing, to target new housing supply in single-family neighborhoods, to increase housing affordability in these neighborhoods, and to create jobs primarily for smaller building firms and younger more diverse architecture offices. Since 2017, academic ADU research has focused on studying the first three stated goals. To add further depth to our collective understanding of ADUs, and to introduce an architectural perspective to the conversation, this paper focuses on the last, as of yet unstudied, goal of AB2299. We conduct interviews with ten ADU builders across three major construction categories: architects (6), contractors (2), and technology companies (2)<sup>3</sup> to get a sense of how the ADU revolution has impacted builders on the ground. We find that architects, contractors, and technology companies see ADUs differently; that although there is significant interest in building ADUs, few inquiries turn into finished buildings; that builders have consistent policy recommendations to streamline ADU production; and that architects must learn from technology companies and contractors to remain important players in the ADU revolution. ADUs do provide new opportunities, but new types of builders, as well as traditional builders with innovative modes of practice, are proving most effective at acting on these opportunities. Their approaches can serve as models for using ADUs to shape more just and equitable cities.

### Background

Per the United Nations, access to “safe, stable, affordable housing” is a fundamental human right first codified in the UN's 1948 Universal Declaration of Human Rights (“History of the Declaration” n.d.). Housing access takes on added importance, as it is a precondition for enjoying myriad other rights we are guaranteed “simply because [we] exist” (Fallon 2021). However, achieving safe, stable, affordable housing everywhere is particularly complicated. Though the affordability issues faced in urban centers across the

vuelto cada vez más necesarias, ya que gran parte del mundo enfrenta una crisis insostenible de asequibilidad de la vivienda (Arnold et al. 2022) exacerbada por la enorme brecha de ingresos entre ricos y pobres (Siripurapu 2022). Si bien los arquitectos tienen la tarea de diseñar todos los aspectos del entorno construido, nada de lo que ayudamos a crear es más “particular... universal... fundamental... [y] disputado” que la vivienda (“El derecho a la vivienda” n.d.).

La investigación que sigue se centra en la vivienda en la ciudad de Los Ángeles. L.A. representa una confluencia particularmente grave de baja asequibilidad de la vivienda (Bungalow 2022) y extensa zonificación unifamiliar (el 75% de la tierra en la ciudad de Los Ángeles está zonificada como unifamiliar) (Badger y Bui 2019), y la producción de ADU en esta ciudad ha superado con creces a otras regiones de California (Chapple, Lieberworth, et al. 2020). Al darse cuenta de que Los Ángeles podría servir como banco de pruebas para estrategias de vivienda asequible en ciudades post-suburbanas, hace casi dos décadas, cityLAB de UCLA se embarcó en una investigación sobre la Unidad de Vivienda Accesorio como una solución de vivienda. Esta investigación culminó con la aprobación del Proyecto de Ley 2299 de la Asamblea del Estado de California, que se convirtió en ley en 2017, un proyecto de ley que marcó un punto de inflexión significativo para la proliferación de ADU en el estado<sup>2</sup>.

AB2299 tenía numerosos objetivos de política: aumentar la oferta de viviendas de alquiler de relleno, apuntar a la nueva oferta de viviendas en vecindarios unifamiliares, aumentar la asequibilidad de viviendas en estos vecindarios y crear empleos principalmente para empresas de construcción más pequeñas y oficinas de arquitectura más jóvenes y diversas. Desde 2017, la investigación académica de ADU se ha centrado en estudiar los primeros tres objetivos establecidos. Para agregar más profundidad a nuestra comprensión colectiva de las ADU e introducir una perspectiva arquitectónica en la conversación, este artículo se centra en el último objetivo de AB2299, que aún no se ha estudiado. Realizamos entrevistas con diez constructores de ADU en tres categorías principales de construcción: arquitectos (6), contratistas (2) y empresas de tecnología (2)<sup>3</sup> para tener una idea de cómo la revolución ADU ha impactado a los constructores en el terreno. Descubrimos que los arquitectos, contratistas y empresas de tecnología ven las ADU de manera diferente; que si bien existe un gran interés por construir ADU, pocas consultas se traducen en edificios terminados; que los constructores tengan recomendaciones de políticas consistentes para agilizar la producción de ADU; y

globe share similarities, each context is unique and brings its own set of challenges.

From highly centralized cities like New York, to the low-slung, polynucleated metropolis of Los Angeles, different housing models are commonplace and different approaches to increasing affordable housing supply are likely to be effective. Broadly speaking, the debate among affordable housing advocates can be split into two major camps (Goetz 2021). The first, the “economic development” camp, believes that we should build new units in economically depressed communities, and that through new units comes new investment in other parts of the neighborhood as well. By contrast, the “fair housing” camp sees new units as most effective when they are sited in what researchers have termed “high-opportunity neighborhoods.” There is no standard definition of what makes a place high opportunity, but researchers agree that residents in high-opportunity neighborhoods often have higher incomes, are more educated, have better job prospects, and have improved health outcomes when compared to the wider population (Freddie Mac Multifamily 2018). These neighborhoods have already received the requisite investment in schools, infrastructure, and public space to support the same outcomes for future residents (Turner et al. 2012). At the same time, high-opportunity neighborhoods often have the most expensive real estate, the fewest housing units, and the strictest building regulations in a given metro area. They are also often dominated by single-family zoning (Freddie Mac Multifamily 2018). As an urban planning tool, research shows that single-family zoning upholds inequities, is underpinned by racial and economic discrimination, and has been used to create a safety blanket for the rich and powerful (Arshad 2021; Manville, Monkkonen, and Lens 2020).

The importance of removing barriers to housing accessibility was evident to policymakers and advocates as early as the 1960s, even though the impact neighborhoods have on residents was not yet fully understood. During a speech in Chicago in 1966, Martin Luther King, Jr. laid out his vision of a future of “open” cities where people of different races, ethnicities, backgrounds, and socioeconomic status could live together and enrich each other's lives. He said, “We're going to make this an open city, because it's right. We're going to make it an open city, because it's practical. We're going to make it an open city, because it's sound economics. We're going to make it an open city, because we're tired of being humiliated” (Breymaier 2014). A few years later, the National Advisory Commission on Civil Disorders (AKA the Kerner Commission) issued a formal report to President Johnson after urban race riots gripped much of the nation from 1965 to 1967. These early fair

que los arquitectos deben aprender de las empresas de tecnología y los contratistas para seguir siendo actores importantes en la revolución ADU. Las ADU brindan nuevas oportunidades, pero los nuevos tipos de constructores, así como los constructores tradicionales con modos de práctica innovadores, están demostrando ser más efectivos para aprovechar estas oportunidades. Sus enfoques pueden servir como modelos para el uso de ADU y así dar forma a ciudades más justas y equitativas.

### Antecedentes

Según las Naciones Unidas, el acceso a “viviendas seguras, estables y asequibles” es un derecho humano fundamental codificado por primera vez en la Declaración Universal de Derechos Humanos de las Naciones Unidas de 1948 (“Historia de la Declaración” sin fecha). El acceso a la vivienda adquiere una importancia adicional, ya que es una condición previa para disfrutar de una miríada de otros derechos que se nos garantizan “simplemente porque [nosotros] existimos” (Fallon 2021). Sin embargo, lograr viviendas seguras, estables y asequibles en todas partes es particularmente complicado. Aunque los problemas de asequibilidad que enfrentan los centros urbanos de todo el mundo comparten similitudes, cada contexto es único y presenta su propio conjunto de desafíos.

Desde ciudades altamente centralizadas como Nueva York hasta la metrópoli polinucleada y baja de Los Ángeles, los diferentes modelos de vivienda son comunes y es probable que los diferentes enfoques para aumentar la oferta de viviendas asequibles sean efectivos. En términos generales, el debate entre los defensores de la vivienda asequible se puede dividir en dos campos principales (Goetz 2021). El primero, el campo de “desarrollo económico”, cree que debemos construir nuevas unidades en comunidades económicamente deprimidas, y que a través de nuevas unidades también llegan nuevas inversiones en otras partes del vecindario. Por el contrario, el campo de la “vivienda justa” considera que las nuevas unidades son más efectivas cuando están ubicadas en lo que los investigadores han denominado “vecindarios de alta oportunidad”. No existe una definición estándar de lo que hace que un lugar sea una gran oportunidad, pero los investigadores están de acuerdo en que los residentes en vecindarios de alta oportunidad a menudo tienen ingresos más altos, están más educados, tienen mejores perspectivas laborales y tienen mejores resultados sanitarios en comparación con la población en general (Freddie Mac Multifamiliar 2018). Estos vecindarios ya han recibido la inversión necesaria en escuelas, infraestructura y espacio público para respaldar los mismos resultados para los futuros residentes (Turner et al. 2012). Al mismo tiempo, los vecindarios de alta oportunidad a

housing advocates called for a “comprehensive and enforceable open housing law” to stop the country from continuing down the path of “two societies, one black, one white – separate and unequal” (Kerner and Lindsay 1968). One week after Dr. King’s assassination in 1968, the Fair Housing Act became law, and it continues to be one of the most important legal levers available for enforcing and expanding housing rights.

However, almost 60 years later, the dreams of fair housing advocates have failed to materialize, and in far too many ways our country remains separate and unequal. In her piece “Fair Housing and Community Development: Time to Come Together,” civil rights lawyer Elizabeth Julian summarizes the enduring connections between race, geography, and opportunity: “The reasons for [housing discrimination] can be debated, but the reality of it cannot. Neither can the relationship between geography and opportunity. Today it is truer than ever that where you live determines what sort of life chances you and, perhaps more importantly, your children will have, and where you live depends a great deal on your race and income” (Julian 2008).

Zoning codes have been used to exacerbate this separation and inequality and to calcify it in the built form of cities across the country. In many American cities over 70% of urban land is zoned single-family (R1), and the overlap between single-family zoning and opportunity is striking (Badger and Bui 2019). In California, “of the 1,568 census tracts designated as ‘Highest Resource’ in 2017, more than 80 percent are comprised predominantly of single-family homes, and in more than half (56 percent) of Highest Resource tracts, multifamily buildings with 10 or more units make up less than 10 percent of the housing stock” (Reid and Kneebone 2017).

Recognizing the potential of high-opportunity neighborhoods, their characteristic lack of housing supply, and their limiting zoning regulations, small-scale housing models that can densify single-family housing fabrics have become fundamentally important fair housing tools. The accessory dwelling unit, sometimes referred to as a “granny flat” (“ADU Rules & Regulations in Los Angeles – United Dwelling” 2021) or “backyard home,” (“Accessory Dwelling Units” n.d.) is at the forefront of these housing innovations.<sup>4</sup>

#### AB2299 and Its Goals

AB2299 (2017), co-authored by cityLAB’s Dana Cuff and Jane Blumenfeld and sponsored by Assemblyman Richard Bloom, opened up most of the single-family zoned land in California to accessory rental units. Since then, several subsequent ADU laws and housing-related policies have been debated and passed in

menudo tienen los bienes inmuebles más costosos, la menor cantidad de unidades de vivienda y las normas de construcción más estrictas en un área metropolitana determinada. También suelen estar dominados por la zonificación unifamiliar (Freddie Mac Multifamily 2018). Como herramienta de planificación urbana, la investigación muestra que la zonificación unifamiliar mantiene las desigualdades, se basa en la discriminación racial y económica, y se ha utilizado para crear una manta de seguridad para los ricos y poderosos (Arshad 2021; Manville, Monkkonen y Lens 2020).

La importancia de eliminar las barreras para el acceso a la vivienda fue evidente para los legisladores y defensores ya en la década de 1960, aunque el impacto que tienen los vecindarios en los residentes aún no se entendía completamente. Durante un discurso en Chicago en 1966, Martin Luther King, Jr. expuso su visión de un futuro de ciudades “abiertas” donde personas de diferentes razas, etnias, orígenes y estatus socioeconómico pudieran vivir juntas y enriquecerse mutuamente. Él dijo: “Vamos a hacer de esta una ciudad abierta, porque es lo correcto. Vamos a convertirla en una ciudad abierta, porque es práctica. Vamos a convertirla en una ciudad abierta, porque es una economía sólida. Vamos a hacer de ella una ciudad abierta, porque estamos cansados de que nos humillen” (Breymaier 2014). Unos años más tarde, la Comisión Nacional Asesora sobre Desórdenes Civiles (también conocida como la Comisión Kerner) emitió un informe formal al presidente Johnson después de que los disturbios raciales urbanos se apoderaran de gran parte de la nación entre 1965 y 1967. Estos primeros defensores de la vivienda justa pidieron una “ley de vivienda abierta integral y aplicable” para evitar que el país continúe por el camino de “dos sociedades, una negra, una blanca, separadas y desiguales” (Kerner y Lindsay 1968). Una semana después del asesinato del Dr. King en 1968, la Ley de Vivienda Justa fue aprobada y sigue siendo una de las palancas legales más importantes disponibles para hacer cumplir y ampliar los derechos de vivienda.

Sin embargo, casi 60 años después, los sueños de los defensores de la vivienda justa no se han materializado y, en demasiadas formas, nuestro país sigue estando separado y desigual. En su artículo “Vivienda justa y desarrollo comunitario: es hora de unirse”, la abogada de derechos civiles Elizabeth Julian resume las conexiones duraderas entre la raza, la geografía y la oportunidad: “Las razones de [la discriminación en la vivienda] pueden debatirse, pero en la realidad no se puede. Tampoco la relación entre geografía y oportunidad. Hoy es más cierto que nunca que el lugar donde vive determina qué tipo de oportunidades de vida tendrá usted y, quizás más

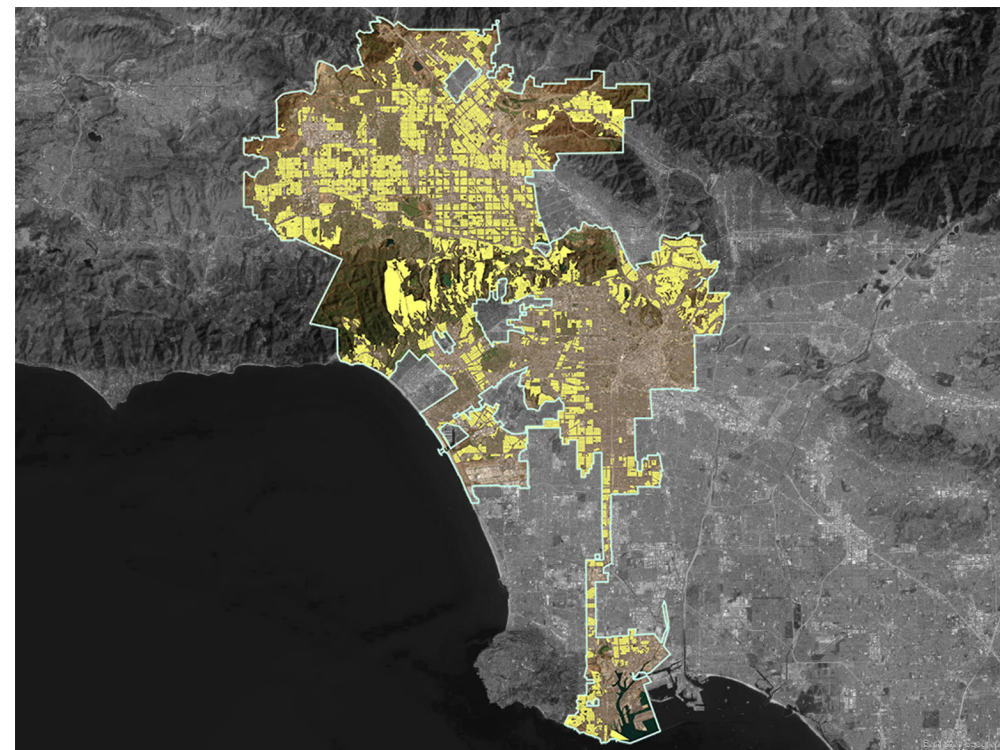


Figure 2. Single family residential zoned land in the city of Los Angeles. Image courtesy of author.

Figura 2. Terreno zonificado para residencia unifamiliar en la ciudad de Los Ángeles. Imagen cortesía del autor.

the California state legislature (Karlman 2022), generating new possibilities for housing production as the state continues to face a severe housing shortage (Woetzel, Mischke, and Peloquin 2016).

AB2299 itself focuses on alleviating regulatory hurdles that had limited the number of ADUs built in California. Research showed that a prior ADU law, which had been on the books since 2003, produced almost no units in Los Angeles (Cuff 2018). The new legislation removed the primary production barrier that constrained the previous law by eliminating additional parking requirements for ADUs built near transit, defined to include most land in Los Angeles. This freed up many residential sites, eliminating the need for new driveways and parking spaces and making space for occupiable rental units up to 1200 square feet in size. Next, the new law removed an arcane “passageway law,” a century-old artifact relating to access into secondary units that effectively prevented ADUs on about half of all residential properties in the city. Other site restrictions such as required setbacks were loosened, and the law further permitted jurisdictions some ability to customize local ADU regulations by reducing the size of rental units without disincentivizing ADU construction or adding parking requirements. All these legislative actions were based

importante, sus hijos, y el lugar donde vive depende en gran medida de su raza e ingresos” (Julian 2008).

Los códigos de zonificación se han utilizado para exacerbar esta separación, y por lo tanto también la desigualdad, además de calcificarla en la forma construida de las ciudades de todo el país. En muchas ciudades estadounidenses, más del 70 % del suelo urbano está dividido en zonas unifamiliares (R1), y la superposición entre la zonificación unifamiliar y la oportunidad es sorprendente (Badger y Bui 2019). En California, “de los 1,568 distritos censales designados como ‘Recursos más altos’ en 2017, más del 80 % se componen predominantemente de viviendas unifamiliares, y en más de la mitad (56 %) de los distritos de recursos más altos, edificios multifamiliares con 10 o más unidades representan menos del 10 % de despensa de viviendas” (Reid y Kneebone 2017).

Al reconocer el potencial de los vecindarios de alta oportunidad, su característica falta de oferta de vivienda y sus regulaciones de zonificación limitantes, los modelos de vivienda a pequeña escala que pueden densificar las estructuras de viviendas unifamiliares se han convertido en herramientas de vivienda justa de importancia fundamental. La unidad de vivienda

on extensive research into the informal construction of granny flats that was already taking place in low-income neighborhoods throughout the region, as well as conventional lot configurations, existing building conditions, the concerns of neighborhood organizations, and homeowner preferences.

Now that the law has been in place for six years, its efficacy can be evaluated, and research out of the University of California, Berkeley provides much of the actionable data for doing so. Of the goals of AB2299, the most important was to dramatically increase the supply of infill rental housing in California. ADU permitting data and research reports in the years since 2017 demonstrate that ADU construction has indeed produced many infill units, with major metropolitan regions – Sacramento, San Diego, the Bay Area, and Los Angeles – reporting an increase in granted ADU permits from 654 in 2016 to 8,785 in 2019 (Chapple, Garcia, et al. 2020). Furthermore, through AB2299 it was expected that the provision of smaller units would increase the stock of more affordable housing, and that these units would be distributed throughout single-family zones – usually high-opportunity neighborhoods – in the state. A report from 2020 found promising evidence of this as well, with 92% of ADUs in California being built on single-family zoned parcels, and between 40-60% of ADUs being built in high- or highest-resource areas as defined by California's Department of Housing and Community Development (Chapple, Lieberworth, et al. 2020). However, the story becomes less promising when investigating the affordability of these units. Research on ADU construction in the Pacific Northwest found that 58% of ADUs built there rent for below market rate, and there are some counties in California where ADUs rent at prices affordable to “a family of two making less than or equal to 80% of area median income” (Chapple, Ganetsos, and Lopez 2021). ADU prices, however, vary greatly by county. In L.A. County, for example, research from 2021 found that only 12% of ADUs charged this affordable rent (Chapple, Ganetsos, and Lopez 2021).

### New Research

Distinct from earlier research, this article evaluates the last goal of AB2299: to create jobs primarily for smaller building firms and younger, more diverse architecture offices. The authors of the bill assumed that architectural participation would deliver beautiful and dignified housing units, and as large firms have grown more dominant in the building industry (Lui, Vadot, and Valdes 2020), a new influx of small commissions was expected to improve the economic prospects and thus practices of the smaller firms long considered the lifeblood of the architectural profession. This influx of commissions was also

accesoria, a veces denominada “granny flat” (“Reglas y reglamentos de ADU en Los Ángeles - Vivienda unida” 2021) o “backyard home”, (“Unidades de vivienda accesorias”, sin fecha) está a la vanguardia de estas innovaciones en viviendas<sup>4</sup>.

### AB2299 y sus objetivos

AB2299 (2017) –en coautoría con Dana Cuff y Jane Blumenfeld de cityLAB y patrocinado por el asambleísta Richard Bloom– abrió la mayor parte de los terrenos zonificados unifamiliares en California a unidades de alquiler accesorias. Desde entonces, varias leyes ADU posteriores y políticas relacionadas con la vivienda se han debatido y aprobado en la legislatura estatal de California (Karlman 2022), generando nuevas posibilidades para la producción de viviendas a medida que el estado continúa enfrentando una grave escasez de viviendas (Woetzel, Mischke y Peloquin 2016).

AB2299 en sí se enfoca en aliviar los obstáculos regulatorios que habían limitado la cantidad de las ADU construidas en California. La investigación mostró que una ley ADU anterior, que había estado vigente desde 2003, casi no producía unidades en Los Ángeles (Cuff 2018). La nueva legislación eliminó la barrera de producción primaria que restringía la ley anterior al eliminar los requisitos de estacionamiento adicionales para las ADU construidas cerca del tránsito, definidas para incluir la mayor parte del terreno en Los Ángeles. Esto liberó muchos sitios residenciales, eliminando la necesidad de nuevos caminos de entrada y espacios de estacionamiento y creando espacio para unidades de alquiler ocupables de hasta 1200 pies cuadrados. Luego, la nueva ley eliminó una arcaica “ley de paso”, un artefacto de un siglo de antigüedad relacionado con el acceso a unidades secundarias que efectivamente impedía las ADU en aproximadamente la mitad de todas las propiedades residenciales de la ciudad. Se relajaron otras restricciones del sitio, como los contratiempos requeridos, y la ley permitió además a las jurisdicciones cierta capacidad para personalizar las regulaciones locales de las ADU al reducir el tamaño de las unidades de alquiler sin desincentivar la construcción de las ADU o agregar requisitos de estacionamiento. Todas estas acciones legislativas se basaron en una extensa investigación sobre la construcción informal de “granny flats” que ya se estaba realizando en vecindarios de bajos ingresos en toda la región, así como configuraciones de lotes convencionales, condiciones de construcción existentes, las preocupaciones de las organizaciones vecinales y las preferencias de los propietarios.

Ahora que la ley ha estado vigente durante seis años, se puede evaluar su eficacia, y la investigación de



Figure 3. “Infill” ADU designed by Sharif-Lynch Architecture. Image courtesy of Sharif-Lynch Architecture. Image credits: Steve King Architectural Imaging.

expected to generate more new work for more architectural practices, a self-fulfilling cycle leading to the design and development of thousands of ADUs in high-opportunity single-family neighborhoods across the state.

To understand the ADU building industry more broadly, and to hear from practitioners about why ADU construction remains limited and often unaffordable, we conducted in-depth interviews with various actors involved in ADU construction in the city of Los Angeles. We interviewed 10 individuals with different perspectives and experiences building ADUs across three major categories: architects (6), contractors (2), and technology companies (2).<sup>5</sup> These interviews<sup>6</sup> do not represent anything close to a full sample of ADU builders, but they do offer a window into the realities, opportunities, and concerns of those building ADUs in California. Our conversations uncovered points of substantial overlap and convergence,<sup>7</sup> and these insights can help inform new development strategies and policies to further support ADU construction.

Figura 3. “Relleno” ADU diseñado por Sharif-Lynch Architecture. Imagen cortesía de Sharif-Lynch Architecture. Créditos de la imagen: Steve King Architectural Imaging.

la Universidad de California, Berkeley, proporciona gran parte de los datos procesables para hacerlo. De los objetivos de AB2299, el más importante fue aumentar drásticamente la oferta de viviendas de alquiler de relleno en California. Los datos de permisos de las ADU y los informes de investigación en los años desde 2017 demuestran que la construcción de las ADU ha producido muchas unidades de relleno, con las principales regiones metropolitanas (Sacramento, San Diego, el Área de la Bahía y Los Ángeles) informando un aumento en los permisos de ADU otorgados de 654 en 2016 a 8785 en 2019 (Chapple, Garcia, et al. 2020). Además, a través de AB2299 se esperaba que la provisión de unidades más pequeñas aumentaría el stock de viviendas más asequibles y que estas unidades se distribuirían en zonas unifamiliares, generalmente vecindarios de alta oportunidad, en el estado. Un informe de 2020 también encontró evidencia prometedora de esto, con el 92% de las ADU en California construidas en parcelas zonificadas unifamiliares, y entre el 40-60% de las ADU construidas en áreas de recursos altos o más altos según lo definido por el Departamento de Vivienda y Desarrollo Comunitario de California (Chapple, Lieberworth, et al. 2020). Sin embargo, la historia se vuelve menos prometedora cuando

### Interview Findings

Based on these interviews, several primary findings emerge regarding the perspectives of different building industry actors, reasons for the relatively low rate of project completion, and policy changes that would support additional construction. The first two findings are related: ADUs often fail because project costs fall outside the budgets of most prospective clients, and it is largely the technology companies and contractors (specifically design-build firms), rather than the architects, who are finding ways to lower costs and successfully deliver ADUs to clients. The proliferation of ADUs clearly has architectural implications, and this research suggests that ADUs are providing new opportunities for nontraditional firms and nontraditional clients. However, our interviews demonstrate that architects, by and large, have failed to substantially build their way into the “ADU revolution,”<sup>8</sup> because they remain enmeshed in the design-bid-build project delivery system and they design ADUs as one-off, stand-alone objects. These proclivities raise costs, limiting building opportunities and effectively removing many architects from the ecosystem AB2299 intended to generate. It is the architects who utilize prefabricated components, partner with contractors to lower costs, guide inexperienced clients through the process, consistently engage with local government, and advocate for new supportive policies who are managing to keep pace with the technology companies and contractors driving ADU construction. They are the ones having an impact on making parts of our city more equitable and accessible. These findings are described in depth below.

#### 1. Architects, contractors, and technology companies see ADUs differently.

##### Architects

All six of the architects interviewed represented small firms (from two to eight people), and they all wished that there were more opportunities in ADU construction for innovative design. As ADUs move from theoretical images on an architect's website to built projects, even the architects who have successfully built ADUs lamented that they frequently run into insurmountable financial barriers. We heard from one firm that “the second design enters the equation the costs get too high and you lose the client.” Furthermore, as ADUs are often a small portion of the portfolio of an architect's work, we heard from half of the interviewees that they “are not worth” the hours, effort, and costs associated with building them. These architects stated that ADUs often prove to be more complex than they seem, and the approximately 8-15% architect's fee recouped from a \$3-500,000 project barely covers the costs of designing it. Though ADU

se investiga la asequibilidad de estas unidades. La investigación sobre la construcción de ADU en el noroeste del pacífico encontró que el 58 % de las ADU construidas allí se alquilan por debajo de la tasa de mercado, y hay algunos condados en California donde las ADU alquilan a precios asequibles a “una familia de dos personas que gana menos del 80% o igual al ingreso medio del área” (Chapple, Ganetsos y Lopez 2021). Los precios de ADU, sin embargo, varían mucho según el condado. En el condado de L.A., por ejemplo, una investigación de 2021 encontró que solo el 12 % de las ADU cobraban este alquiler asequible (Chapple, Ganetsos y Lopez 2021).

##### Nuevas investigaciones:

A diferencia de investigaciones anteriores, este artículo evalúa el último objetivo de AB2299: crear puestos de trabajo principalmente para empresas de construcción más pequeñas y oficinas de arquitectura más jóvenes y diversas. Los autores del proyecto de ley asumieron que la participación arquitectónica generaría unidades de vivienda hermosas y dignas, y dado que las grandes empresas se han vuelto más dominantes en la industria de la construcción (Lui, Vadot y Valdés 2020), se esperaba una nueva afluencia de pequeñas comisiones para mejorar las perspectivas económicas y, por lo tanto, las prácticas de las firmas más pequeñas consideradas durante mucho tiempo el alma de la profesión arquitectónica. También se esperaba que esta afluencia de comisiones generara más trabajo nuevo para más prácticas arquitectónicas, un ciclo autocumplido que conduce al diseño y desarrollo de miles de ADUs en vecindarios unifamiliares de alta oportunidad en todo el estado.

Para comprender la industria de la construcción de las ADU de manera más amplia y escuchar a los profesionales sobre por qué la construcción de las ADU sigue siendo limitada y, a menudo, inasequible, realizamos entrevistas en profundidad con varios actores. Entrevistamos a 10 personas con diferentes perspectivas y experiencias en la construcción de las ADU en tres categorías principales: arquitectos (6), contratistas (2), y empresas de tecnología (2)<sup>5</sup>. Estas entrevistas<sup>6</sup> no representan nada parecido a una muestra completa de constructores de las ADU, pero ofrecen una ventana a las realidades, oportunidades e inquietudes de quienes construyen las ADU en California. Nuestras conversaciones descubrieron puntos de superposición y convergencias<sup>7</sup> sustanciales, y estos conocimientos pueden ayudar a informar nuevas estrategias y políticas de desarrollo para apoyar aún más la construcción de las ADU.

projects are small, one architect characterized them as being “*deceptively difficult*.” To do an ADU well, an architect must be “*extremely expert at understanding how to navigate the context of L.A. both in terms of construction as well as the building code... to do it well, you really have to be old and experienced*.” The difficulty of realizing ADU projects led some interviewees to see ADUs solely as a tool to increase square footage or to add flexibility to more substantial residential projects.<sup>9</sup>

##### Contractors

The two contractors interviewed, on the other hand, view ADUs as an exclusively positive contribution to their business model: One interviewee only builds ADUs, and the other began with ADU construction and has used their success to win larger projects. One powerful quote that we heard from a contractor was, “*When the average person is looking to build an ADU they might ask a neighbor for advice, and their first question will be, ‘Can you recommend a good contractor?’ rather than, ‘Did you work with an architect?’*” This statement mirrors sentiments from the 2021 UC Berkeley Center for Community Innovation ADU owner survey (Chapple, Ganetsos, and Lopez 2021).

The contractors reported completing ADUs on project budgets much smaller than our architect interviewees, and smaller even than the technology companies. Importantly, both contractors operate as design-build firms, a contrast to the design-bid-build method that dominates traditional architect-client contracts.<sup>10</sup> This streamlined project delivery process more deeply embeds cost considerations and helps to avoid the delays and unforeseen changes that can arise when contractors bid on the designs of an architect. Another important factor in keeping contractor costs low is a willingness to take on garage conversions. Some architects and technology companies see the promise in garage conversions and have developed businesses around them (Bennett, Cuff, and Wendel 2019), but most of our architect and technology company interviewees made it a point to avoid garage renovations owing to the additional constraints imposed on their designs. As garages already are often functioning approved structures, the contractors reported completing ADU garage conversions for “*less than \$100,000*.”

##### Technology Companies

While a relatively new addition to the construction industry, technology companies promise new types of construction service delivery such as faster timelines, phased and predictable costs, prefabricated units with a select number of potential modifications, and, in some cases, a custom financing plan. “ADUs are

### Hallazgos de la entrevista

Con base en estas entrevistas, surgen varios hallazgos principales con respecto a las perspectivas de los diferentes actores de la industria de la construcción, las razones de la tasa relativamente baja de finalización del proyecto y los cambios de política que respaldarían la construcción adicional. Los primeros dos hallazgos están relacionados: las ADU a menudo fallan porque los costos del proyecto quedan fuera del presupuesto de la mayoría de los clientes potenciales, y son en gran medida las empresas de tecnología y los contratistas (específicamente empresas de diseño y construcción), en lugar de los arquitectos, quienes están encontrando formas de reducir costos y entregar con éxito las ADU a los clientes. La proliferación de las ADU claramente tiene implicaciones arquitectónicas, y esta investigación sugiere que las ADU están brindando nuevas oportunidades para empresas no tradicionales y clientes no tradicionales. Sin embargo, nuestras entrevistas demuestran que los arquitectos, en general, no han logrado construir sustancialmente su camino hacia la “*revolución ADU*”, porque siguen atrapados en el sistema de entrega de proyectos de diseño, oferta y construcción y diseñan las ADU como objetos únicos e independientes. Estas tendencias aumentan los costos, limitan las oportunidades de construcción y eliminan efectivamente a muchos arquitectos del ecosistema que AB2299 pretendía generar. Son los arquitectos quienes utilizan componentes prefabricados, se asocian con contratistas para reducir costos, guían a clientes sin experiencia a través del proceso, interactúan constantemente con el gobierno local y abogan por nuevas políticas de apoyo quienes logran mantenerse al día con las empresas de tecnología y los contratistas que impulsan la construcción de las ADU. Ellos son los que tienen un impacto en hacer ciertas partes de nuestra ciudad más equitativas y accesibles. Estos hallazgos se describen en profundidad a continuación.

#### 1. Arquitectos, contratistas y empresas de tecnología ven las ADU de manera diferente.

##### Arquitectos

Los seis arquitectos entrevistados representaban a pequeñas empresas (de dos a ocho personas), y todos deseaban que hubiera más oportunidades en la construcción de las ADU para el diseño innovador. A medida que las ADU pasan de imágenes teóricas en el sitio web de un arquitecto a proyectos construidos, incluso los arquitectos que han construido las ADU con éxito lamentaron que con frecuencia se encuentran con barreras financieras insuperables. Escuchamos de una empresa que “*el segundo diseño entra en la ecuación, los costos son demasiado altos*



Figure 4. Abodu One pre-fabricated ADU. Image courtesy of Abodu.

now a \$4.5 billion market in California,” and technology companies are entirely focused on manufacturing and selling their prefabricated ADUs. The payoff of a pre-designed product and a singularly focused business model is reflected in their significant level of building success: Our two interviewees are responsible for hundreds of ADUs annually in California. One company we interviewed manufactures “one new unit every 6 days,” and sees the traditional architect-led design-bid-build process as both archaic and unacceptably slow. They believe their approach can put “residential architects out of business.” To paraphrase our other tech-respondent, they have capitalized on the fact that “ADUs present a significant and underserved market... Big developers won't bite, and small ones don't have the capacity.”

Technology companies aim to produce the largest number of units possible, making product decisions focused on scalability, cost-efficiency, and addressing specific market needs. For example, one interviewee discussed how they have adapted their ADU module into a low-cost shelter for unhoused Californians. The success and adaptability of these companies are helped by their significant political involvement.

Figura 4. Unidad de vivienda accesoria (ADU) prefabricada Abodu One. Imagen cortesía de Abodu.

y pierdes al cliente”. Además, como las ADU suelen ser una pequeña parte de la cartera del trabajo de un arquitecto, escuchamos de la mitad de los entrevistados que “no valen” las horas, el esfuerzo y los costos asociados con su construcción. Estos arquitectos afirmaron que las ADU a menudo resultan ser más complejas de lo que parecen, y los honorarios del arquitecto de aproximadamente el 8-15 % recuperados de un proyecto de \$3-500 000 apenas cubren los costos de diseño. Aunque los proyectos de las ADU son pequeños, un arquitecto los caracterizó como “engañosamente difíciles”. Para hacer bien una ADU, un arquitecto debe ser “extremadamente experto en comprender cómo navegar el contexto de Los Ángeles tanto en términos de construcción como del código de construcción... para hacerlo bien, realmente tienes que ser mayor y tener experiencia”. La dificultad de realizar proyectos de las ADU llevó a algunos entrevistados a ver las ADU únicamente como una herramienta para aumentar los pies cuadrados o agregar flexibilidad a proyectos residenciales más importantes<sup>9</sup>.

Another interviewee helped draft the Standard Plan program<sup>11</sup> in San Jose, a program that many interviewees praised for being successful at promoting ADU construction (“ADU Permit Activity Dashboards | City of San Jose” n.d.). Where L.A.’s Standard Plan Program stays within the Department of Building and Safety, meaning that you still need to obtain approvals from many other agencies, San Jose’s “requires agencies from different departments to talk to each other during permitting.” This significantly speeds up the approval process, and it is part of San Jose’s program owing to the technology firm’s input and knowledge of ADU construction.

## 2. There is significant interest in building ADUs, but few inquiries turn into finished buildings.

Our interviews uncovered an important dissonance between those interested in building an ADU and those who successfully do so. All our interviewees believed that advertising campaigns, initiated by the firms themselves as well as local government entities, have been very successful at reaching new audiences. An Atlantic article from last year colorfully describes this proliferation: “Pull up to any intersection in Los Angeles, and you will see a column of illegally posted signs forming a kind of capitalist totem pole... ‘Cheap Divorce!’... ‘Liquidation Sale!’... Yet over the past couple of years, a more hopeful sign has joined the mix: “Free ADU Consultation” (Gray 2022). In particular, many interviewees mentioned Standard Plans, and the advertising efforts led by the localities that implement them, as effective vehicles for communicating the new opportunities ADUs provide: “Once the Standard Plan came out, we were inundated with calls.” Owing to the effective communication about this new housing typology and the opportunities it provides for both owners and renters, it seems like a large and diverse swath of the general public has engaged with ADU builders. Furthermore, this engagement seems to have included a broader diversity of firm types. Our interviews suggest as much, as the architecture firms are smaller and more demographically diverse than large, traditional architecture companies; the contractors are smaller and often rely heavily on ADU contracts; and the technology companies are fundamentally a new type of builder.

Across builder categories, we heard that approximately 60% of calls about ADU construction come from “new” clients who are in an income bracket for whom architectural and building services are normally out of reach. However, these lower-income clients have more restricted budgets, and as a result, only a small percentage of initial meetings turn into actual building contracts – something on the order of 2-3%. Some of the architecture firms have had

### Contratistas

Los dos contratistas entrevistados, por otro lado, ven las ADU como una contribución exclusivamente positiva a su modelo de negocio: un entrevistado solo construye las ADU, y el otro comenzó con la construcción de las ADU y ha utilizado el éxito de esta alternativa para ganar proyectos más grandes. Una cita poderosa que escuchamos de un contratista fue: “Cuando la persona promedio busca construir una ADU, puede pedirle consejo a un vecino, y su primera pregunta será: ‘¿Me puede recomendar un buen contratista?’ en lugar de ‘¿Trabajó con un arquitecto?’”. Esta declaración refleja los sentimientos de la encuesta de propietarios de las ADU del Centro de Innovación Comunitaria de UC Berkeley de 2021 (Chapple, Ganetsos y Lopez 2021).

Los contratistas informaron que completaron las ADU con presupuestos de proyecto mucho más pequeños que nuestros arquitectos entrevistados, e incluso más pequeños que las empresas de tecnología. Es importante destacar que ambos contratistas operan como firmas de diseño y construcción, en contraste con el método de diseño, oferta y construcción que domina los contratos tradicionales entre arquitecto y cliente<sup>10</sup>. Este proceso simplificado de entrega de proyectos incorpora más profundamente las consideraciones de costos y ayuda a evitar las demoras y los cambios imprevistos que pueden surgir cuando los contratistas ofertan por los diseños de un arquitecto. Otro factor importante para mantener bajos los costos de los contratistas es la voluntad de realizar conversiones de garajes. Algunos arquitectos y empresas de tecnología ven la promesa en las conversiones de garajes y han desarrollado negocios a su alrededor (Bennett, Cuff y Wendel 2019), pero la mayoría de nuestros arquitectos y empresas de tecnología entrevistados se aseguraron de evitar las renovaciones de garajes debido a las restricciones adicionales impuestas en sus diseños. Dado que los garajes ya suelen funcionar como estructuras aprobadas, los contratistas informaron que completaron las conversiones de garajes de las ADU por “menos de \$100,000”.

### Empresas de tecnología

Si bien es una incorporación relativamente nueva a la industria de la construcción, las empresas de tecnología prometen nuevos tipos de prestación de servicios de construcción, como cronogramas más rápidos, costos escalonados y predecibles, unidades prefabricadas con un número selecto de posibles modificaciones y, en algunos casos, un plan de financiamiento personalizado. “Las ADU ahora son un mercado de \$4.5 mil millones en California”, y las empresas de tecnología están completamente enfocadas en fabricar y vender sus

even less success converting calls into projects, reporting zero built projects even after hundreds of calls with prospective clients. Many of the ADUs that are successfully built, especially those built by architects, tend to be used by wealthy clients as home offices, artist studios, spaces for an aging relative, housing for an adult child, high-end vacation rentals, or as additional square footage in a larger ground-up project.

One reason for the delta between the diversity of those interested in building ADUs, and the homogeneity of those who successfully do so, is the sticker shock associated with these projects. We heard from one architect interviewee that an ADU “is a small project for us, but it is one of the biggest building projects our clients have ever undertaken and the biggest they might ever attempt.” Costs are a critical concern, and tacit expectations about the lower costs of constructing accessory buildings, and the inverse relation of increased costs per square foot (since many soft costs remain constant), converge to price out many clients engaging with formal construction services for the first time.

Unfortunately, the sticker shock associated with ADU projects remains substantial. Across the board our interviewees reported that a building budget of \$150-200,000 was commonly heard from clients, which differs significantly from the builders’ anticipated and experienced costs. Our architect interviewees reported that their ADUs cost approximately \$300-450,000. The technology companies offer services starting just above \$200,000 and rising to the high two-hundred thousands for their larger ADU offerings. And contractors reported being able to complete projects for under \$200,000. Importantly, the architecture firms that have had success building ADUs are able to come close to the prices of the technology companies by following a similar model. They have managed to make use of prefabricated components, to take advantage of existing structures like detached garages, and to establish relationships with contractors that keep prices down and standardize timelines.

ADUs seem small and simple, but they are deceptively complex: “They are the most densely packed projects in terms of regulations, requirements, and challenges per square foot.” While enthusiasm has grown markedly on the back of effective marketing and design campaigns, too little of this enthusiasm is converted into the types of built projects ADU and fair housing advocates hope for.

ADU prefabricadas. La recompensa de un producto prediseñado y un modelo comercial singularmente enfocado se refleja en su nivel significativo de éxito en la construcción: Nuestros dos entrevistados son responsables de cientos de ADUs anualmente en California. Una empresa que entrevistamos fabrica “una unidad nueva cada 6 días” y considera que el proceso tradicional de diseño, licitación y construcción dirigido por arquitectos es arcaico e inaceptablemente lento. Creen que su enfoque puede dejar a los “arquitectos residenciales fuera del negocio”. Parafraseando a nuestro otro encuestado tecnológico, han capitalizado el hecho de que “las ADU presentan un mercado importante y desatendido... Los grandes desarrolladores no morderán, y los pequeños no tienen la capacidad”.

Las empresas de tecnología tienen como objetivo producir la mayor cantidad de unidades posible, tomando decisiones de productos enfocadas en la escalabilidad, la rentabilidad y abordando las necesidades específicas del mercado. Por ejemplo, un entrevistado habló sobre cómo han adaptado su módulo ADU en un refugio de bajo costo para californianos sin vivienda. El éxito y la adaptabilidad de estas empresas se ven favorecidos por su importante participación política. Otro entrevistado ayudó a redactar el programa del Plan Estándar en San José”, un programa que muchos entrevistados elogiaron por su éxito en la promoción de la construcción de las ADU (“Paneles de control de actividades de permisos de las ADU | Ciudad de San José” sin fecha). Donde el Programa de Plan Estándar de Los Ángeles permanece dentro del Departamento de Construcción y Seguridad, lo que significa que aún necesita obtener aprobaciones de muchas otras agencias, San José “requiere que las agencias de diferentes departamentos hablen entre sí durante la obtención de permisos”. Esto acelera significativamente el proceso de aprobación y es parte del programa de San José debido a los aportes y conocimientos de la empresa de tecnología sobre la construcción de las ADU.

## 2. Existe un gran interés en la construcción de las ADU, pero pocas consultas se traducen en edificios terminados.

Nuestras entrevistas revelaron una disonancia importante entre aquellos interesados en construir una ADU y aquellos que la logran con éxito. Todos nuestros entrevistados creían que las campañas publicitarias, iniciadas por las propias empresas, así como por entidades del gobierno local, han tenido mucho éxito en llegar a nuevas audiencias. Un artículo de Atlantic del año pasado describe coloridamente esta proliferación: “Estacione en cualquier intersección en Los Ángeles y verá una

## 3. Builders have policy recommendations to streamline the construction process and lead to more built ADUs.

### 3A. Loosen zoning restrictions and institute Standard Plans with multi-agency approvals that actively reduce construction timelines.

AB2299 demonstrates what’s possible when zoning-based barriers to construction are removed, and programs like Standard Plans intend to further reduce timeline and client accessibility barriers. However, not all zoning changes or Standard Plans are created equal. AB2299 was successful owing to targeted code changes, like reducing parking requirements and removing the passageway law, which were based on prolonged and focused research. Our interviewees hope for further changes, such as hiring dedicated ADU governmental staff to speed up approval timelines, easing setback and lot coverage requirements, and allowing different spatial organizations like frontyard or combined larger ADU units. Research out of the Center for Community Innovation highlights ADU regulation best practices in cities across the state, offering a useful repository of effective policies on which to model such new legislation (UC Berkeley Center for Community Innovation n.d.). In a similar way, the Standard Plan in San Jose, an effective example referenced by our interviewees, was based on real-world research by ADU builders. As such, it effectively speeds up project approval by connecting multiple governmental offices, and the website provides extensive resources for homeowners regarding important definitions, how-to guides, and transparent contact information. This makes for a more effective program than L.A.’s, which “saves the city and the DBS time, but... doesn’t really help the applicant.” Much of California is already supportive of ADUs because of the changes that followed AB2299, so continuing to improve will require targeted and thoughtful policy changes.

### 3B. Associate building pilots with municipal programs.

Interviewees discussed how prospective clients often ask to see a built example when speaking about a potential ADU project. For small firms, young firms, or those new to the field, not having a built example can both lower their chances of building a physical ADU and make accurate cost estimation much more difficult. Architect and contractor interviewees suggested pilot programs as a strategy for addressing this, and they believe local governments are in a good position to facilitate the construction of ADUs by linking potential clients with potential designers. Associating physical built examples with experimental

columna de letreros colocados ilegalmente que forman una especie de tótem capitalista... ‘Divorcio barato!’... ‘Venta de liquidación’. Sin embargo, en los últimos años, una señal más esperanzadora se ha unido a la mezcla: “Consulta gratuita de las ADU” (Gris 2022). En particular, muchos entrevistados mencionaron los Planes Estándar y los esfuerzos publicitarios liderados por las localidades que los implementan, como vehículos efectivos para comunicar las nuevas oportunidades que brindan las ADU: “Una vez que salió el Plan Estándar, nos inundaron las llamadas”. Debido a la comunicación eficaz sobre esta nueva tipología de vivienda y las oportunidades que ofrece tanto para los propietarios como para los inquilinos, parece que una gran parte del público en general se ha comprometido con los constructores de las ADU. Además, este compromiso parece haber incluido una diversidad más amplia de tipos de empresas. Nuestras entrevistas sugieren que las firmas de arquitectura son más pequeñas y demográficamente más diversas que las grandes empresas de arquitectura tradicionales; los contratistas son más pequeños y, a menudo, dependen en gran medida de los contratos de las ADU; y las empresas de tecnología son fundamentalmente un nuevo tipo de constructor.

En todas las categorías de constructores, escuchamos que aproximadamente el 60% de las llamadas sobre la construcción de las ADU provienen de clientes “nuevos” que se encuentran en un nivel de ingresos para los cuales los servicios de arquitectura y construcción normalmente están fuera de su alcance. Es por esto que, dichos clientes de bajos ingresos tienen presupuestos más restringidos y, como resultado, solo un pequeño porcentaje de las reuniones iniciales se convierten en contratos de construcción reales, algo del orden del 2-3%. Algunas de las firmas de arquitectura han tenido aún menos éxito al convertir llamadas en proyectos, informando cero proyectos construidos incluso después de cientos de llamadas con posibles clientes. Muchas de las ADU que se construyen con éxito, especialmente las construidas por arquitectos, tienden a ser utilizadas por clientes adinerados como oficinas en el hogar, estudios de artistas, espacios para un pariente anciano, vivienda para un hijo adulto, alquileres de vacaciones de alta gama, o como pies cuadrados adicionales en un proyecto más grande desde cero.

Una de las razones del delta entre la diversidad de los interesados en construir las ADU y la homogeneidad de los que lo hacen con éxito es el impacto asociado con estos proyectos. Escuchamos de un arquitecto entrevistado que una ADU “es un proyecto pequeño para nosotros, pero es uno de los proyectos de construcción más grandes que nuestros clientes han emprendido y el más grande que podrían intentar”.

housing programs occurs in other countries. For example, Mexico's Infonavit, a federal agency for developing low-income housing, offers a compelling example in Apan, Mexico.<sup>12</sup> One of Los Angeles's early ADU programs, the "Backyard Homes Project," did something similar, but it has since been discontinued ("Affordable ADUs" n.d.).

### 3C. Reduce project soft costs.

Some factors that impact ADU construction costs are beyond the purview of local governments, like current global supply chain issues (Macaluso and McMahon n.d.), but localities do have the power to minimize the soft costs associated with building. Interviewees mentioned that partnering with specific contractors, and in doing so establishing a relationship with the contractor that promises multiple ADU projects, can reduce the cost associated with finding a contractor site by site. Relatedly, connecting ADU owners with prospective tenants, or providing project management services throughout project construction, can reduce uncertainty and concern amongst future ADU owners. Interviewees also suggested tying ADUs to specific financing programs, such as leasing programs that reduce upfront costs to clients ("Accessory Dwelling Unit Guide: Los Angeles – United Dwelling" n.d.). This is fundamentally important, as traditional home loan financing instruments fail to account for future rental income (Bennett, Cuff, and Wendel 2019). Even though the ADU that a mortgage would finance can easily generate rent after it is built, low-income homeowners without the assets to warrant a mortgage up front face challenges in financing a project (Davis 2021).

#### Implications for Architects, Practices, and Opportunity Siting

The proliferation of ADUs has brought about new opportunities for a more diverse set of building firms to enter the marketplace. But ADUs have not yet made enough of an impact as high-opportunity affordable housing units, and architects have not yet become central actors in their construction.

One interviewee put the challenge bluntly: "*The goals of making an architecturally interesting object, and making a piece of serious housing infrastructure, are misaligned.*" Statements like this indicate that as the housing crisis in California continues, the traditional role of the architect is strained. Even though architects and contractors remain important ADU builders, units produced by technology companies have come to dominate recent construction. It is architects specifically who seem to be falling the furthest behind, with heightened costs, more bespoke projects, and slower processes limiting their impact. Multiple interviewees stated that even the most efficient

Los costos son una preocupación crítica, y las expectativas tácitas sobre los costos más bajos de construir edificios accesorios y la relación inversa de costos más altos por pie cuadrado (ya que muchos costos indirectos permanecen constantes), convergen para descartar el precio de muchos clientes que contratan servicios formales de construcción por primera vez.

Desafortunadamente, el impacto de la etiqueta asociado con los proyectos de las ADU sigue siendo sustancial. En general, nuestros entrevistados informaron que un presupuesto de construcción de \$150-200,000 se escucha comúnmente de los clientes, lo que difiere significativamente de los costos anticipados y experimentados de los constructores. Nuestros arquitectos entrevistados informaron que sus ADU cuestan aproximadamente \$300-450,000. Las empresas de tecnología ofrecen servicios que comienzan apenas por encima de los \$200,000 y alcanzan los doscientos mil para sus ofertas de las ADU más grandes. Y los contratistas informaron que podían completar proyectos por menos de \$200,000. Es importante destacar que las empresas de arquitectura que han tenido éxito en la construcción de las ADU pueden acercarse a los precios de las empresas de tecnología siguiendo un modelo similar. Han logrado hacer uso de componentes prefabricados, aprovechar estructuras existentes como garajes independientes y establecer relaciones con contratistas que mantienen bajos los precios y estandarizan los plazos.

Las ADU parecen pequeñas y simples, pero son engañosamente complejas: "*Son los proyectos más densamente agrupados en términos de regulaciones, requisitos y desafíos por pie cuadrado.*" Si bien el entusiasmo ha crecido notablemente gracias a las campañas efectivas de marketing y diseño, muy poco de este entusiasmo se convierte en los tipos de proyectos construidos que esperan los defensores de las ADU y la vivienda justa.

### 3. Los constructores tienen recomendaciones políticas para agilizar el proceso de construcción y conseguir que se construyan más ADUs.

#### 3A. Flexibilizar las restricciones de zonificación e instituir Planes Estándar con aprobaciones de varias agencias que reduzcan activamente los plazos de construcción.

AB2299 demuestra lo que es posible cuando se eliminan las barreras a la construcción basadas en la zonificación, y los programas como los Planes Estándar tienen la intención de reducir aún más las barreras de accesibilidad del cliente y la línea

design-bid-build architect and contractor pair can "*only build 7-10 ADUs annually if each design and each lot condition is treated as unique.*"

This research highlights strategies that can change practice. The architects who have been successful at building many ADUs have done so by including elements of pre-fabrication and a relatively limited palette of design possibilities: "*Every backyard is different, so we know that we can't have a one size fits all approach, but we also know that we cannot tolerate a million variations for a million yards.*" These architects have moved outside of the tightening confines of what architects control to partner with contractors to reduce individual project costs, to utilize garages and other existing structures to standardize their processes, and to build in the construction efficiencies that are often lacking in top-down custom designs. And they have begun to work directly with local governments to advocate for the changes they would most like to see from inside the administration, as well as from academic and professional settings outside of it.

Relatedly, we heard from our interviews that "*the architectural design needed to execute an ADU is second to the bureaucratic design needed for it to operate.*" Understanding the complexities of the zoning and building code, and juggling regulations like low-impact development standards and stormwater mitigation requirements, are fundamentally important parts of the architect's role. This is already the case, but as architects engage in more complex, socially charged work, a mastery of this legal apparatus is necessary for even the most committed designer to make an impact.

Our research shows that firms that have been effective in building ADUs know this and are leaning into their expanded role. They are engaging in existing governmental initiatives and advocating for new building pilot programs, they are lobbying for zoning code changes, they are calling attention to the challenges of traditional financing methods, they are consulting on ways government agencies can help manage projects and reduce the complexity for prospective ADU owners, and they are engaging with governments to understand and further streamline the approval process.

Taken together, such shifts in practice and in policy can help architects produce small-scale housing units that bring aesthetic and social vitality to existing neighborhoods while simultaneously reducing construction and housing costs. Ultimately, these shifts may help builders writ large reconnect with their local communities through the issue of housing. The

de tiempo. Sin embargo, no todos los cambios de zonificación o Planes Estándar son iguales. AB2299 tuvo éxito debido a los cambios de código específicos, como la reducción de los requisitos de estacionamiento y la eliminación de la ley de paso, que se basaron en una investigación prolongada y enfocada. Nuestros entrevistados esperan más cambios, como la contratación de personal gubernamental dedicado de las ADU para acelerar los plazos de aprobación, aliviar los requisitos de cobertura de lotes y retrocesos, y permitir diferentes organizaciones espaciales como el patio delantero o unidades combinadas de las ADU más grandes. La investigación del Centro para la Innovación Comunitaria destaca las mejores prácticas de regulación de las ADU en ciudades de todo el estado, ofreciendo un depósito útil de políticas efectivas sobre las cuales modelar dicha nueva legislación (UC Berkeley Center for Community Innovation n.d.). De manera similar, el Plan Estándar en San José, un ejemplo efectivo al que hacen referencia nuestros entrevistados, se basó en una investigación del mundo real realizada por constructores de las ADU. Como tal, acelera efectivamente la aprobación de proyectos al conectar múltiples oficinas gubernamentales, y el sitio web brinda amplios recursos para propietarios de viviendas con respecto a definiciones importantes, guías prácticas e información de contacto transparente. Esto lo convierte en un programa más efectivo que el de L.A., que "*ahorra tiempo a la ciudad y al DBS, pero... en realidad no ayuda al solicitante.*" Gran parte de California ya apoya las ADU debido a los cambios que siguieron a AB2299, por lo que continuar mejorando requerirá cambios de política específicos y reflexivos.

### 3B. Asociar pilotos de construcción con programas municipales.

Los entrevistados discutieron cómo los clientes potenciales a menudo piden ver un ejemplo construido cuando hablan sobre un posible proyecto de las ADU. Para las empresas pequeñas, las empresas jóvenes o las nuevas en el campo, no tener un ejemplo construido puede reducir sus posibilidades de construir una ADU física y hace que la estimación precisa de costos sea mucho más difícil. Los arquitectos y contratistas entrevistados sugirieron programas piloto como una estrategia para abordar esto, y creen que los gobiernos locales están en una buena posición para facilitar la construcción de las ADU al vincular a clientes potenciales con diseñadores potenciales. La asociación de ejemplos construidos físicamente con programas de vivienda experimental ocurre en otros países. Por ejemplo, Infonavit de México, una agencia federal para el desarrollo de vivienda de interés social, ofrece un ejemplo

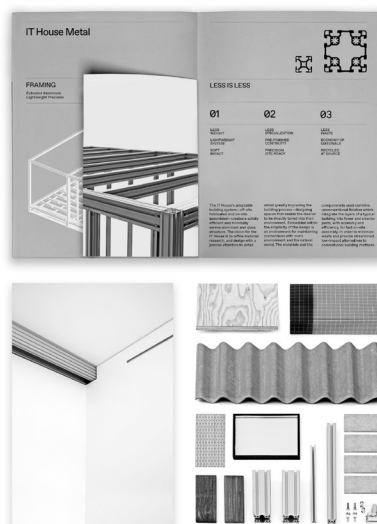


Figure 5. IT House ADU (right) and structural components (left) designed by Taalman Architects. Image courtesy of IT House (left). Image courtesy of LA DBS (right).

production of thoughtfully designed ADUs has the power to densify, and make more beautiful, the many high-opportunity single-family neighborhoods that have been too hard to access for too long.

### Conclusion

ADUs are a small-scale housing solution, but they have the potential to tangibly shape more just and equitable open cities in two important ways. Firstly, ADUs are already effectively sited in many high-opportunity single-family neighborhoods, and they “are the only short-term solution we have for suburban densification.” While they might seem small and inconsequential, “you can put 100 ADUs in a community faster than you can put a 100 unit development.” Though they operate on a lot-by-lot basis, ADUs have targeted impact, and our interviewees suggest policy changes such as easing setbacks restrictions, allowing for inventive site organizations, implementing standard plans with multiple agency approvals, creating building pilot programs, and offering government-led financing and project management services to push this impact further.

Secondly, ADUs have the potential to contribute to more open cities through new modes of production and labor practices. Our research suggests that architects, contractors, and technology companies see ADUs differently; that there is significant interest in building ADUs, but few inquiries turn into finished buildings; and that architects must learn from



Figura 5. Unidad de vivienda accesoria (ADU) IT House (derecha) y componentes estructurales (izquierda) diseñado por Taalman Architects. Imagen cortesía de IT House (izquierda). Imagen cortesía de LA DBS (derecha).

convinciente en Apan, México<sup>12</sup>. Uno de los primeros programas de las ADU de Los Ángeles, el “Proyecto de casas con patio trasero” (“Backyard Homes Project”), hizo algo similar, pero desde entonces ha sido descontinuado (“Affordable ADUs” n.d.).

### 3C. Reducir los costos indirectos del proyecto

Algunos factores que afectan los costos de construcción de las ADU están fuera del alcance de los gobiernos locales, como los problemas actuales de la cadena de suministro global (Macaluso y McMahon n.d.), pero las localidades tienen el poder de minimizar los costos indirectos asociados con la construcción. Los entrevistados mencionaron que asociarse con contratistas específicos y, al hacerlo, establecer una relación con el contratista que prometa múltiples proyectos de las ADU, puede reducir el costo asociado con encontrar un contratista sitio por sitio. De manera relacionada, conectar a los propietarios de las ADU con los posibles inquilinos o proporcionar servicios de gestión de proyectos durante la construcción del proyecto puede reducir la incertidumbre y la preocupación entre los futuros propietarios de las ADU. Los entrevistados también sugirieron vincular las ADU a programas de financiamiento específicos, como programas de arrendamiento que reducen los costos iniciales para los clientes (“Accessory Dwelling Unit Guide: Los Angeles — United Dwelling” n.d.). Esto es fundamentalmente importante, ya que los instrumentos tradicionales de financiación de

innovative technology companies and contractors to remain important players in the ADU revolution. Since AB2299 became law in 2017, small, young, diverse, and nontraditional contractors and architecture firms have received commissions and used ADU success to win larger projects. Newly founded technology-based pre-fabrication firms produce the lion’s share of ADUs in the market today. Thus, ADUs are creating new opportunities, but only forward-thinking firms are capitalizing on them. Traditional architecture firms especially are failing to keep up with the increasingly dominant model, a model of production that is predicated on standardizing construction elements and processes, partnering with select contractors or engaging in design-build construction, mastering building codes and regulations, engaging directly with local governments, and actively pushing for legislative changes.

New housing models can be transformative, but “you have to change the way that people think in order to effectively solve our housing crisis. Under-the-radar solutions like ADUs have the power to do this.”

The initial goals for AB2299, and the reasons for our continued interest in the potential of ADUs, are captured in the quote above. ADUs have not yet had a transformative impact, but they are slowly providing more high-opportunity housing units and shifting people’s perspectives one backyard at a time. We can take further steps towards realizing the dream of an open city by learning from the most successful ADU builders, disseminating their most effective techniques, and continuing to shift policy to lower costs and better support ADU construction.

### Acknowledgments

Thank you to each of our interviewees for taking the time to speak with us and share their experiences constructing ADUs. Much of this work is owed to their generosity and expertise.

préstamos hipotecarios no tienen en cuenta los futuros ingresos por alquileres (Bennett, Cuff y Wendel 2019). A pesar de que las ADU que financiaría una hipoteca puede generar renta fácilmente después de que se construya, los propietarios de viviendas de bajos ingresos sin los activos para garantizar una hipoteca por adelantado enfrentan desafíos para financiar un proyecto (Davis 2021).

### Implicaciones para los arquitectos, las prácticas y la ubicación de oportunidades

La proliferación de las ADU ha generado nuevas oportunidades para que un conjunto más diverso de empresas constructoras ingresen al mercado. Pero las ADU aún no han tenido suficiente impacto como unidades de vivienda asequible de alta oportunidad, y los arquitectos aún no se han convertido en actores centrales en su construcción.

Un entrevistado planteó el desafío de manera clara: “El propósito de hacer un objeto arquitectónicamente interesante y hacer una pieza de infraestructura de vivienda sería están desalineados”. Declaraciones como esta indican que a medida que continúa la crisis de la vivienda en California, el papel tradicional del arquitecto se ve tenso. Aunque los arquitectos y contratistas siguen siendo importantes constructores de las ADU, las unidades producidas por empresas de tecnología han llegado a dominar la construcción reciente. Son los arquitectos específicamente quienes parecen estar más rezagados, con costos elevados, proyectos más personalizados y procesos más lentos que limitan su impacto. Múltiples entrevistados afirmaron que incluso el arquitecto y el contratista de diseño, oferta y construcción más eficientes pueden “construir solo de 7 a 10 ADUs al año si cada diseño y cada condición de lote se tratan como únicos”.

Esta investigación destaca estrategias que pueden cambiar la práctica. Los arquitectos que han tenido éxito en la construcción de muchas ADUs lo han hecho al incluir elementos de prefabricación y una gama relativamente limitada de posibilidades de diseño: “Cada patio trasero es diferente, por lo que sabemos que no podemos tener un enfoque único para todos, pero también sabemos que no podemos tolerar un millón de variaciones por un millón de yardas”. Estos arquitectos se han movido fuera de los límites estrictos de lo que pueden controlar para asociarse con contratistas y reducir los costos de proyectos individuales, utilizar garajes y otras estructuras existentes para estandarizar sus procesos y construir eficiencias en la construcción que a menudo faltan en la construcción y en los diseños personalizados top-down. Y han comenzado a trabajar directamente con los gobiernos locales para abogar por los cambios que más les gustaría ver desde dentro de la



administración, así como desde entornos académicos y profesionales fuera de ella.

En relación con esto, escuchamos en nuestras entrevistas que *"el diseño arquitectónico necesario para ejecutar una ADU está en segundo lugar después del diseño burocrático necesario para que funcione"*. Comprender las complejidades del código de zonificación y construcción, y hacer malabares con las regulaciones, como los estándares de desarrollo de bajo impacto y los requisitos de mitigación de aguas pluviales, son partes fundamentalmente importantes del papel del arquitecto. Este ya es el caso, pero a medida que los arquitectos se involucran en un trabajo más complejo y socialmente cargado, es necesario dominar este aparato legal incluso para que el diseñador más comprometido tenga un impacto.

Nuestra investigación muestra que las empresas que han sido eficaces en la construcción de las ADU lo saben y se están inclinando hacia su función ampliada. Están participando en iniciativas gubernamentales existentes y abogando por nuevos programas piloto de construcción, están presionando para cambios en el código de zonificación, están llamando la atención sobre los desafíos de los métodos de financiación tradicionales, están consultando sobre las formas en que las agencias gubernamentales pueden ayudar a administrar proyectos y reducir la complejidad para posibles propietarios de las ADU, y están colaborando con los gobiernos para comprender y optimizar aún más el proceso de aprobación.

En conjunto, tales cambios en la práctica y en la política pueden ayudar a los arquitectos a producir unidades de vivienda a pequeña escala que aporten vitalidad estética y social a los vecindarios existentes y, al mismo tiempo, reduzcan los costos de construcción y vivienda. En última instancia, estos cambios pueden ayudar a los constructores a reconectarse en gran medida con sus comunidades locales a través del tema de la vivienda. La producción de las ADU cuidadosamente diseñadas tiene el poder de densificar y hacer más hermosos los muchos vecindarios unifamiliares de alta oportunidad a los que ha sido demasiado difícil acceder durante demasiado tiempo.

### Conclusión

Las ADU son una solución de vivienda a pequeña escala, pero tienen el potencial de dar forma tangible a ciudades abiertas más justas y equitativas de dos maneras importantes. En primer lugar, las ADU ya están ubicadas efectivamente en muchos vecindarios unifamiliares de alta oportunidad y *"son la única solución a corto plazo que tenemos para la densificación suburbana"*. Si bien pueden

parecer pequeños e intrascendentes, *"puede poner 100 ADUs en una comunidad más rápido de lo que puede poner un desarrollo de 100 unidades"*. Aunque operan lote por lote, las ADU tienen un impacto específico, y nuestros entrevistados sugieren cambios de política, como aliviar las restricciones de contratiempos, permitir organizaciones inventivas del sitio, implementar planes estándar con aprobaciones de múltiples agencias, crear programas piloto de construcción y ofrecer servicios de gestión de proyectos y financiación dirigidos por el gobierno para impulsar aún más este impacto.

En segundo lugar, las ADU tienen el potencial de contribuir a ciudades más abiertas a través de nuevos modos de producción y prácticas laborales. Nuestra investigación sugiere que los arquitectos, contratistas y empresas de tecnología ven las ADU de manera diferente; que existe un gran interés en construir ADUs, pero pocas consultas se traducen en edificios terminados; y que los arquitectos deben aprender de empresas y contratistas de tecnología innovadora para seguir siendo actores importantes en la revolución de las ADU. Desde que AB2299 se convirtió en ley en 2017, los contratistas y firmas de arquitectura pequeños, jóvenes, diversos y no tradicionales han recibido encargos y han utilizado el éxito de las ADU para ganar proyectos más grandes. Las empresas de prefabricación basadas en tecnología recién fundadas producen la mayor parte de las ADU en el mercado actual. Por lo tanto, las ADU están creando nuevas oportunidades, pero solo las empresas con visión de futuro las están capitalizando. Las firmas de arquitectura tradicionales, en especial, no logran mantenerse al día con el modelo cada vez más dominante, un modelo de producción que se basa en la estandarización de los elementos y procesos de construcción, la asociación con contratistas selectos o la participación en la construcción de diseño y construcción, el dominio de los códigos y reglamentos de construcción, la participación directa con gobiernos locales y presionando activamente por cambios legislativos.

Los nuevos modelos de vivienda pueden ser transformadores, pero *"tienes que cambiar la forma en que la gente piensa para resolver de manera efectiva nuestra crisis de vivienda. Las soluciones ocultas como las ADU tienen el poder de hacer esto"*.

Los objetivos iniciales de AB2299 y las razones de nuestro interés continuo en el potencial de las ADU se capturan en la cita anterior. Las ADU aún no han tenido un impacto transformador, pero poco a poco están proporcionando más unidades de vivienda de alta oportunidad y cambiando las perspectivas de las personas un patio trasero a la vez. Podemos dar más

pasos hacia la realización del sueño de una ciudad abierta aprendiendo de los constructores de las ADU más exitosas, difundiendo sus técnicas más efectivas y continuar cambiando la política para reducir los costos y apoyar mejor la construcción de las ADU.

### Agradecimientos

Gracias a cada uno de nuestros entrevistados por tomarse el tiempo para hablar con nosotros y compartir sus experiencias en la construcción de las ADU. Gran parte de este trabajo se debe a su generosidad y experiencia.

## Endnotes

- 1 cityLAB is a design research center situated within the school of Architecture and Urban Design at UCLA.
- 2 Assembly Bill 2299 (Bloom) arose from cityLAB's decade of research on Southern California single-family housing patterns, and it was eventually wed to Senate Bill 1069 (Wieckowski), which was based on parallel research in Northern California at UC Berkeley. In this article, the identical bills will be referred to as AB2299.
- 3 By "technology companies" we are referring to companies that use digital technologies to streamline the production of ADUs through strategies like pre-fabrication, new financing models, and 3D printing, among others. See: Bennett, Alysia, Dana Cuff, and Gus Wendel. 2019. "Backyard Housing Boom: New Markets for Affordable Housing and the Role of Digital Technology." *Technology|Architecture + Design* 3 (1): 76–88. <https://doi.org/10.1080/24751448.2019.1571831>.
- 4 AB2299 states that the maximum size of ADUs in California is 1200 sq. ft. Jurisdictions can reduce that number, but they cannot exceed it. See: Bloom, Richard. 2016. "Bill Text - AB-2299 Land Use: Housing: 2nd Units." California Legislative Information. September 27, 2016. [https://leginfo.ca.gov/faces/billNavClient.xhtml?bill\\_id=201520160AB2299](https://leginfo.ca.gov/faces/billNavClient.xhtml?bill_id=201520160AB2299).
- 5 To select whom to interview, we turned to the City of L.A.'s open data portal that lists ADU permits. We looked for companies working in Los Angeles that had been granted a "building addition" or "new building construction" permit, as well as at least one certificate of occupancy, since 2017. From this smaller subset of ADU builders, we selected an array of architects, contractors, and technology companies, with a predisposition for those with larger counts of permitted projects. In addition, a handful of interviewees were added to our outreach list owing to their participation in the L.A. Department of Building and Safety's (DBS) "Standard Plan." This program is an initiative by the City of Los Angeles aimed at streamlining the approval process for select ADU designs. Under this program, ADU designs can be submitted to the Department of Building and Safety (DBS), and if they qualify, they are given a stamp of pre-approval. This means that anyone who intends to build an ADU can utilize one of the pre-approved designs to expedite the DBS portion of local developmental approval. Since the Standard Plan program was announced in March 2021, 28 ADU builders have received pre-approval on their drawing sets. During each open-ended

## Endnotes

- 1 cityLAB es un centro de investigación de diseño ubicado dentro de la escuela de Arquitectura y Diseño Urbano de la UCLA.
- 2 El Proyecto de Ley de la Asamblea 2299 (Bloom) surgió de una década de investigación de cityLAB sobre patrones de vivienda unifamiliar en el sur de California, y finalmente se unió al Proyecto de Ley del Senado 1069 (Wieckowski), que se basó en una investigación paralela en el norte de California en UC Berkeley. En este artículo, los proyectos de ley idénticos se denominarán AB2299.
- 3 Por "empresas de tecnología" nos referimos a empresas que utilizan tecnologías digitales para agilizar la producción de ADU a través de estrategias como la prefabricación, nuevos modelos de financiamiento e impresión 3D, entre otras. Ver: Bennett, Alysia, Dana Cuff y Gus Wendel. 2019. "Auge de la vivienda en el patio trasero: nuevos mercados para viviendas asequibles y el papel de la tecnología digital". *Tecnología | Arquitectura + Diseño* 3 (1): 76–88. <https://doi.org/10.1080/24751448.2019.1571831>.
- 4 AB2299 establece que el tamaño máximo de las ADU en California es 1200 pies cuadrados. Las jurisdicciones pueden reducir ese número, pero no pueden excederlo. Ver: Bloom, Richard. 2016. "Texto del proyecto de ley - AB-2299 Uso del suelo: Vivienda: segundas unidades". Información legislativa de California. 27 de septiembre de 2016. [https://leginfo.ca.gov/faces/billNavClient.xhtml?bill\\_id=201520160AB2299](https://leginfo.ca.gov/faces/billNavClient.xhtml?bill_id=201520160AB2299).
- 5 Para seleccionar a quién entrevistar, recurrimos al portal de datos abiertos de la Ciudad de L.A. que enumera los permisos de las ADU. Buscamos empresas que trabajen en Los Ángeles a las que se les haya otorgado un permiso de "adición de edificio" o "construcción de nuevo edificio", así como al menos un certificado de ocupación, desde 2017. De este subconjunto más pequeño de constructores de las ADU, seleccionamos una variedad de arquitectos, contratistas y empresas de tecnología, con predisposición para aquellos con mayor conteo de proyectos permitidos. Además, se agregó un puñado de entrevistados a nuestra lista de divulgación debido a su participación en el "Plan estándar" del Departamento de Construcción y Seguridad de Los Ángeles (*L.A. Department of Building and Safety's "DBS"*). Este programa es una iniciativa de la Ciudad de Los Ángeles destinada a simplificar el proceso de aprobación para diseños seleccionados de las ADU. Bajo este programa, los diseños de las ADU se pueden enviar al Departamento de Construcción y Seguridad (DBS), y si califican, se les da un sello

interview, interviewees were asked a standard set of questions and follow-ups to describe their firm, practice, and involvement in ADU design and construction. The baseline list of questions we asked is listed in endnote 6, though the questions fall under the following five groups.

1. Describe your firm's work.
  2. Describe your involvement with ADUs.
  3. Describe ADUs in relation to your office practice.
  4. Describe any programs encouraging ADU construction that are particularly effective.
  5. Describe whether ADUs provide new work opportunities for your firm.
- 6 The standard interview question list was as follows:
- Tell me about the work of your firm.
- What kind of buildings have you built?
  - What kind of work does your firm normally conduct?
- Describe your involvement with ADUs.
- How did you get involved with building ADUs?
  - How many times have you been contacted to build an ADU? How many ADUs have you completed? Can you explain any discrepancy between these two numbers if it exists?
  - What is your role within the ADU construction process?
- Describe ADUs in relation to your office practice.
- What is the role of ADUs within your building portfolio and business?
  - What are the benefits/opportunities that ADUs offer your firm/office?
  - If you are willing to share, what is the average cost of constructing your ADUs?
  - Have ADUs brought new clients to your firm, or are ADU commissions coming from existing clients?
  - What are specific challenges you have faced when designing and constructing ADUs?
  - What are your primary considerations regarding ADUs: aesthetics, site planning, neighborhood connection, material selection, something else?
- Describe any programs encouraging ADU construction that are particularly effective.
- If you made use of a government program (like the Standard Plan), could you describe it and tell us whether it was effective?
  - What are ways in which the process could be improved?
  - In your professional opinion, are there barriers to implementing this process at a larger scale?

de aprobación previa. Esto significa que cualquier persona que tenga la intención de construir una ADU puede utilizar uno de los diseños aprobados previamente para acelerar la parte DBS de la aprobación del desarrollo local. Desde que se anunció el programa del Plan Estándar en marzo de 2021, 28 constructores de ADU han recibido aprobación previa en sus conjuntos de planos. Durante cada entrevista abierta, a los entrevistados se les hizo un conjunto estándar de preguntas y seguimientos para describir su empresa, práctica y participación en el diseño y construcción de las ADU. La lista de referencia de preguntas que hicimos se incluye en la nota final 6, aunque las preguntas se incluyen en los siguientes cinco grupos.

1. Describa el trabajo de su empresa.
  2. Describa su participación en las ADU.
  3. Describa las ADU en relación con su práctica de oficina.
  4. Describa cualquier programa que fomente la construcción de las ADU que sea particularmente efectivo.
  5. Describa si las ADU brindan nuevas oportunidades de trabajo para su empresa.
- 6 La lista estándar de preguntas de la entrevista fue la siguiente:
- Cuénteme sobre el trabajo de tu firma.
- ¿Qué tipo de edificios ha construido?
  - ¿Qué tipo de trabajo realiza normalmente su empresa?
- Describa su participación en las ADU.
- ¿Cómo se involucra en la construcción de las ADU?
  - ¿Cuántas veces lo han contactado para construir una ADU? ¿Cuántas ADU ha completado? ¿Puede explicar cualquier discrepancia entre estos dos números si existe?
  - ¿Cuál es su papel dentro del proceso de construcción de las ADU?
- Describa las ADU en relación con su práctica de oficina.
- ¿Cuál es el papel de las ADU dentro de su cartera de edificios y su negocio?
  - ¿Cuáles son los beneficios/oportunidades que las ADU ofrecen a su firma/oficina?
  - Si está dispuesto a compartir, ¿cuál es el costo promedio de construir sus ADU?
  - ¿Las ADU han traído nuevos clientes a su empresa o las comisiones de las ADU provienen de clientes existentes?
  - ¿Cuáles son los desafíos específicos que ha enfrentado al diseñar y construir ADUs?
  - ¿Cuáles son sus consideraciones principales con respecto a las ADU: estética, planificación del sitio, conexión

- The following questions were only asked for our architect interviewees:
- Have ADUs provided new work opportunities for your firm?
  - Do you see ADUs as an important architectural object of study?
  - Do you consider ADUs as a first step for young practices to enter the marketplace, or do you see them as an important part of the portfolio of any architect?
  - Do current ADU regulations support your work? If not, please explain why.
  - What do you think architects specifically can offer a customer interested in an ADU that a contractor/technology company cannot?
  - What do you think should change to improve the design and architecture of ADUs?
- 7 Our research methods, including selection methodology and interview questions, can be found above. Interviews were conducted with a principal representing the firm, and each conversation lasted about an hour.
- 8 Direct quotes from our interviewees are used throughout the piece and italicized for reference.
- 9 For the wealthy individuals who most commonly hire architects, increasing the livable area in their new home and/or building in a separate unit that they plan to use as a detached office are common ways to utilize the new ADU laws to increase one's own residential flexibility.
- 10 Design-build firms operate much the same way as they sound; they handle both the design and the construction of a project. Whereas a traditional design-bid-build contract requires that first an architect creates a drawing set, and that second a contractor submits a cost estimate (a bid) for how much it would cost them to physically build from that drawing set, a design-build firm combines both steps, which often leads to faster timelines and lower construction costs. See: Otwell, Brent. 2021. "Design-Build VS. Design-Bid-Build: What You Need to Know." ASD (blog). February 9, 2021. <https://www.asd-usa.com/blog/design-build-vs-design-bid-build/>.
- 11 Standard Plan programs are intended to speed up the approval process for ADUs. They allow builders to submit ADU construction drawings to the city, which, if approved, are made available to the public. If a resident is interested in building an ADU on their property, they can use one of these pre-approved designs and receive some of the requisite local development approvals in less time than if they had started the design process from scratch.
- 12 As a demonstration of the designs submitted

- con el vecindario, selección de materiales, algo más?
- Describe cualquier programa que fomente la construcción de las ADU que sea particularmente efectivo.
- Si hizo uso de un programa gubernamental (como el Plan Estándar), ¿podría describirlo y decirnos si fue efectivo?
  - ¿Cuáles son las formas en que se podría mejorar el proceso?
  - En su opinión profesional, ¿existen barreras para implementar este proceso a mayor escala?
- Las siguientes preguntas solo se hicieron a nuestros arquitectos entrevistados:
- ¿Las ADU han brindado nuevas oportunidades de trabajo para su empresa?
  - ¿Ve las ADU como un importante objeto de estudio arquitectónico?
  - ¿Considera las ADU como el primer paso para que las prácticas jóvenes ingresen al mercado, o las ve como una parte importante de la cartera de cualquier arquitecto?
  - ¿La normativa actual de las ADU respalda su trabajo? Si no, por favor explica por qué.
  - ¿Qué cree que los arquitectos específicamente pueden ofrecer a un cliente interesado en una ADU que un contratista/empresa de tecnología no puede?
  - ¿Qué cree que debería cambiar para mejorar el diseño y la arquitectura de las ADU?
- 7 Nuestros métodos de investigación, incluida la metodología de selección y las preguntas de la entrevista, se pueden encontrar arriba. Se realizaron entrevistas con un director que representaba a la empresa y cada conversación duró aproximadamente una hora.
- 8 Se utilizan citas directas de nuestros entrevistados a lo largo del artículo y en cursiva como referencia.
- 9 Para las personas adineradas que suelen contratar arquitectos, aumentar el área habitable en su nuevo hogar y/o construir en una unidad separada que planean usar como una oficina independiente son formas comunes de utilizar las nuevas leyes ADU para aumentar la propia flexibilidad residencial.
- 10 Las empresas de diseño y construcción operan de la misma manera que suenan; se encargan tanto del diseño como de la construcción de un proyecto. Mientras que un contrato de diseño-oferta-construcción tradicional requiere que primero un arquitecto cree un conjunto de dibujos, y luego que un contratista presente una

to their Housing Research and Practical Experimentation Lab, 32 selected designs were built on a plot of land, providing a centralized location to view and experience the proposals of various builders. See: Gibson, Eleanor. 2019. "Mexico Prototypes 32 Low-Income House Designs in Small Neighbourhood." Dezeen. August 23, 2019. <https://www.dezeen.com/2019/08/23/housing-research-and-practical-experimentation-laboratory-infonavit-low-cost/>.

- estimación de costos (una oferta) de cuánto les costaría construir físicamente a partir de ese conjunto de dibujos, un diseño- *build firm* combina ambos pasos, lo que a menudo conduce a plazos más rápidos y costos de construcción más bajos. Véase: Otwell, Brent. 2021. "Design-Build VS. Design-Bid-Build: What You Need to Know." ASD (blog). February 9, 2021. <https://www.asd-usa.com/blog/design-build-vs-design-bid-build/>.
- 11 Como se presentó en la nota final i, los programas del Plan Estándar están destinados a acelerar el proceso de aprobación de las ADU. Permiten que los constructores presenten planos de construcción de ADU a la ciudad, los cuales, si se aprueban, se ponen a disposición del público. Si un residente está interesado en construir una ADU en su propiedad, puede usar uno de estos diseños aprobados previamente y recibir algunas de las aprobaciones de desarrollo local requeridas en menos tiempo que si hubiera comenzado el proceso de diseño desde cero.
- 12 Como demostración de los diseños presentados a su Laboratorio de Investigación y Experimentación Práctica de Vivienda, se construyeron 32 diseños seleccionados en un terreno, proporcionando una ubicación centralizada para ver y experimentar las propuestas de varios constructores. Véase: Gibson, Eleanor. 2019. "Mexico Prototypes 32 Low-Income House Designs in Small Neighbourhood." Dezeen. Agosto 23, 2019. <https://www.dezeen.com/2019/08/23/housing-research-and-practical-experimentation-laboratory-infonavit-low-cost/>.

## References

- "Accessory Dwelling Unit Guide: Los Angeles – United Dwelling." n.d. United Dwelling. Accessed November 11, 2022. <https://www.uniteddwelling.com/how-it-works>.
- "Accessory Dwelling Units." n.d. Local Housing Solutions. Accessed November 11, 2022. <https://localhousingsolutions.org/housing-policy-library/accessory-dwelling-units/>.
- "ADU Permit Activity Dashboards | City of San Jose." n.d. The City of San Jose. Accessed November 11, 2022. <https://www.sanjoseca.gov/your-government/departments-offices/planning-building-code-enforcement/planning-division/data-and-maps/development-monitoring/permit-statistics/adu-permits/>.
- "ADU Rules & Regulations in Los Angeles – United Dwelling." 2021. United Dwelling. 2021. <https://www.uniteddwelling.com/blog/adu-rules-regulations-los-angeles>.
- Arnold, Chris, Robert Benincasa, Jacqueline GaNun, and Haidee Chu. 2022. "There's a Massive Housing Shortage across the U.S. Here's How Bad It Is Where You Live." *NPR*, July 14, 2022, sec. Economy. <https://www.npr.org/2022/07/14/1109345201/theres-a-massive-housing-shortage-across-the-u-s-heres-how-bad-it-is-where-you-l>.
- Arshad, Muskaan. 2021. "How Bad Housing Policy Can Shape a Nation." *Harvard Political Review* (blog). November 1, 2021. <https://harvardpolitics.com/single-family-housing/>.
- Axel-Lute, Miriam. 2021. "What Is NIMBYism and How Do Affordable Housing Developers Respond to It?" Shelterforce. November 17, 2021. <https://shelterforce.org/2021/11/17/what-is-nimbyism-and-how-do-affordable-housing-developers-respond-to-it/>.
- Badger, Emily, and Quoc Trung Bui. 2019. "Cities Start to Question an American Ideal: A House With a Yard on Every Lot." *The New York Times*, June 18, 2019, sec. The Upshot. <https://www.nytimes.com/interactive/2019/06/18/upshot/cities-across-america-question-single-family-zoning.html>.
- Bennett, Alysia, Dana Cuff, and Gus Wendel. 2019. "Backyard Housing Boom: New Markets for Affordable Housing and the Role of Digital Technology." *Technology|Architecture + Design* 3 (1): 76–88. <https://doi.org/10.1080/24751448.2019.1571831>.
- Breymaier, Rob. 2014. "Affirmatively Furthering of Fair Housing: The 21st Century Challenge." In *America's Growing Inequality: The Impact of Poverty and Race*, 317–27. Lexington Books. [https://www.google.com/books/edition/America\\_s\\_Growing\\_Inequality/F21UAAQBAJ?hl=en&gbpv=0](https://www.google.com/books/edition/America_s_Growing_Inequality/F21UAAQBAJ?hl=en&gbpv=0).
- Bungalow. 2022. "What Is the Real Cost of Living In Los Angeles?" Bungalow. February 1, 2022. <https://bungalow.com/articles/what-is-the-real-cost-of-living-in-los-angeles-ca>.
- Chapple, Karen, Dori Ganetsos, and Emmanuel Lopez. 2021. "Implementing the Backyard Revolution: Perspectives of California's ADU Owners." Center for Community Innovation. <https://www.aducalifornia.org/wp-content/uploads/2021/04/Implementing-the-Backyard-Revolution.pdf>.
- Chapple, Karen, David Garcia, Eric Valchuis, and Julian Tucker. 2020. "Reaching California's ADU Potential: Progress to Date and the Need for ADU Finance." *Terner Center and Center for Community Innovation Report*. Terner Center and Center for Community Innovation.
- Chapple, Karen, Audrey Lieberworth, Dori Ganetsos, Eric Valchuis, Andrew Kwang, and Rachel Schten. 2020. "ADUs in CA: A Revolution in Progress." Center for Community Innovation. <https://www.aducalifornia.org/wp-content/uploads/2021/05/ADU-Progress-in-California-Report-October-Version.pdf>.
- Cuff, Dana. 2018. "The Architect's Lot: Backyard Homes Policy and Design." *Architectural Design* 88 (4): 62–69. <https://doi.org/10.1002/ad.2322>.
- Cuff, Dana, and Jane Blumenfeld. 2017. "Building an ADU." cityLAB: UCLA. <https://static1.squarespace.com/static/58e4e9705016e194dd5cdc43/t/59b33bc749fc2b50d07ec8ed/1504918476849/09-05+-ADU+Booklet.pdf>.
- Davis, Rachel. 2021. "San Jose Mayor Joins Partners to Announce Pilot Program to Spur ADU Development." The City of San Jose. May 15, 2021. <https://www.sanjoseca.gov/Home/Components/News/News/2840/4699>.
- Fallon, Katherine. 2021. "Naming Housing as a Human Right Is a First Step to Solving the Housing Crisis." *The Urban Institute*. December 8, 2021. <https://housingmatters.urban.org/articles/naming-housing-human-right-first-step-solving-housing-crisis>.
- Freddie Mac Multifamily. 2018. "Spotlight on Underserved Markets." *Duty to Serve*. Freddie Mac Multifamily. [https://mf.freddiemac.com/docs/Affordable\\_Housing\\_in\\_High\\_Opportunity\\_Areas.pdf](https://mf.freddiemac.com/docs/Affordable_Housing_in_High_Opportunity_Areas.pdf).
- Goetz, Edward. 2021. "The Fair Housing Challenge to Community Development." In *Furthering Fair Housing: Prospects for Racial Justice in America's Neighborhoods*, 246. Temple University Press.
- Gray, M. Nolan. 2022. "The Housing Revolution Is Coming." *The Atlantic*. October 5, 2022. <https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/10/california-accessory-dwelling-units-legalization-yimby/671648/>.
- "History of the Declaration." n.d. United Nations. United Nations. Accessed November 11, 2022. <https://www.un.org/en/about-us/udhr/history-of-the-declaration>.
- Julian, Elizabeth. 2008. "Fair Housing and Community Development: Time to Come Together." *Indiana Law Review* 41: 555–74.
- Karlman, Soumya. 2022. "California Doubles Down on Its Housing Laws." *The New York Times*, September 12, 2022, sec. U.S. <https://www.nytimes.com/2022/09/12/us/california-housing-laws.html>.
- Kerner, Otto, and John Lindsay. 1968. "Report of the National Advisory Committee on Civil Disorders." National Advisory Committee on Civil Disorders.
- Lui, Joann, Chloe Vadot, and George Valdes. 2020. "2020 Architecture Industry Statistics and Trends." Monograph. 2020. <https://monograph.com/blog/architecture-industry-statistics-and-trends>.
- Macaluso, Delia, and Michael McMahon. n.d. "What Is Supply Chain Inflation and Why Is It Driving up Consumer Prices Now?" *Economics Observatory* (blog). Accessed November 11, 2022. <https://www.economicsobservatory.com/what-is-supply-chain-inflation-and-why-is-it-driving-up-consumer-prices-now>.
- Manville, Michael, Paavo Monkkonen, and Michael Lens. 2020. "It's Time to End Single-Family Zoning." *Journal of the American Planning Association* 86 (1): 106–12. <https://doi.org/10.1080/01944363.2019.1651216>.
- Reid, Carolina, and Elizabeth Kneebone. 2017. "New State Policies Aim to Boost Access to Opportunity Through Housing." *Terner Center for Housing Innovation* (blog). December 15, 2017. <https://ternercenter.berkeley.edu/research-and-policy/new-state-policies-aim-to-boost-access-to-opportunity-through-housing/>.
- Siripurapu, Anshu. 2022. "The U.S. Inequality Debate." Council on Foreign Relations. April 20, 2022. <https://www.cfr.org/backgrounders/us-inequality-debate#:~:text=Recent%20crises%20have%20accelerated%20these,pandemic%20has%20deepened%20them%20further.&text=Income%20and%20wealth%20inequality%20is,country%2C%20and%20it%20is%20rising>.
- "The Right to Housing." n.d. The Avery Review. Accessed November 11, 2022. <http://www.averyreview.com/topics/the-right-to-housing>.
- Turner, Margery Austin, Austin Nichols, Jennifer Comey, Margery Turner, Austin Nichols, and Jennifer Comey. 2012. "Benefits of Living in High-Opportunity Neighborhoods: Insights from the Moving to Opportunity Demonstration." *The Urban Institute: American Psychological Association*. <https://doi.org/10.1037/e527882013-001>.
- Woetzel, Jonathan, Jan Mischke, and Shannon Peloquin. 2016. "Closing California's Housing Gap | McKinsey." McKinsey & Company. October 24, 2016. <https://www.mckinsey.com/featured-insights/urbanization/closing-californias-housing-gap>.

## Housing Development Opportunity

### Oportunidad de Desarrollo de Vivienda

Leo Blain

**BIO:** Leo Blain is a photographer and student in UCLA's Masters of Urban and Regional Planning program. His work seeks to understand how people define and change the places they live, especially in relation to their jobs and the built environment. He grew up in Takoma Park, Maryland, but has called Los Angeles home for the last several years.

**STATEMENT:** There is a road in Eagle Rock, LA, that will someday soon lead to two to four single-family homes, or perhaps some graded lots, or even, maybe, to an undeveloped hillside. For many Eagle Rock residents, *Onteora Hillside* is a site of great concern and contention. The sloped, 4.3-acre property with expansive views of Los Angeles represents both the last open hillside in Eagle Rock and a deeply divisive housing development opportunity.

In 2016, nearby Eagle Rock residents, concerned with developer Leap of Faith partners' stewardship of the property, formed a group known as the *Onteora Hillside Alliance*. After their complaints led the Los Angeles Fire Commission to issue numerous citations to the developer, the Alliance learned of plans to build 14 high-value prefabricated houses on the hillside.

Since then, Eagle Rock community members have battled Leap of Faith partners to a standstill. While the Alliance has seen some victories – a project termination in 2018, a zoning change, and a vote of opposition by the neighborhood council – *Onteora Hillside* exists in a precarious in-between state that is far from the Alliance's goal of a city-owned park. Although the property is technically private, a well-worn path and a table and chairs with expansive views to the North suggest that local residents claimed this place for themselves long before it was slated for development.

If you were to come visit the site, you might take note of how the grass that covers the hillside turns gold at sunset, or how out of place this spot feels, nestled between Eagle Rock and Colorado Boulevard, just far enough from the highways to soften the traffic noise, and how you should really think about coming back here sometime with your dog or a friend or a date. It is peaceful and beautiful and without any particular degree of sublimity, but it feels rare. 4.3 acres is expansive when the next closest park is a mile and a half away.

**BIO:** Leo Blain es fotógrafo y estudiante del programa de Maestría en Planificación Urbana y Regional de la UCLA. Su trabajo busca comprender cómo las personas definen y cambian los lugares donde viven, especialmente en relación con sus trabajos y el entorno construido. Creció en Takoma Park, Maryland, pero ha llamado hogar a Los Ángeles durante los últimos años.

**DECLARACIÓN:** Hay un camino en *Eagle Rock, LA*, que algún día pronto conducirá a dos o cuatro casas unifamiliares, o tal vez a algunos lotes nivelados, o incluso, posiblemente a una ladera sin desarrollar. Para muchos residentes *Eagle Rock, Onteora Hillside* es un lugar de gran preocupación y contención. Esta propiedad inclinada de 4,3 acres, con amplias vistas de Los Ángeles, representa tanto la última ladera abierta de *Eagle Rock* como una oportunidad de desarrollo de viviendas profundamente divisiva.

En 2016, los residentes cercanos de *Eagle Rock*, preocupados por la administración de la propiedad por parte de los socios desarrolladores de *Leap of Faith*, formaron un grupo conocido como *Onteora Hillside Alliance*. Después de que sus quejas llevaron a la Comisión de Bomberos de Los Ángeles a emitir numerosas citaciones al desarrollador, *Alliance* se enteró de los planes para construir 14 casas prefabricadas de alto valor en la ladera.

Desde entonces, los miembros de la comunidad de *Eagle Rock* han luchado contra los socios de *Leap of Faith* hasta detenerse. Si bien *Alliance* ha visto algunas victorias – la finalización de un proyecto en 2018, un cambio de zonificación y un voto de oposición por parte del consejo vecinal – *Onteora Hillside* existe en un precario estado intermedio que está lejos del objetivo de *Alliance* de un parque propiedad de la ciudad. Aunque la propiedad es técnicamente privada, un camino bien transitado y una mesa y sillas con amplias vistas hacia el norte sugieren que los residentes locales reclamaron este lugar para sí mismos mucho antes de que estuviera programado para su desarrollo.

Si usted viniera a visitar el sitio, podría tomar nota de cómo la hierba que cubre la ladera se vuelve dorada al atardecer, o cuán fuera de lugar se siente este espacio, ubicado entre *Eagle Rock* y *Colorado Boulevard*, lo suficientemente lejos de las carreteras para suavizar el ruido del tráfico, y cómo debería

The tension over who should decide how land is used is not new to Eagle Rock, nor even to *Onteora Hillside*, the eastern slope of which is a testament to the failure of these kinds of development projects. Graded, empty lots are framed by crumbling sidewalks and retaining walls that indicate something is meant to inhabit the space, but after 25 years and several changes in ownership nothing has nor likely will in the immediate future. Like the hills crest, the failed development at West Fair Park Ave is made more striking at sunset, but its eastern exposure means that the grasses are rendered emerald rather than gold, and human use is marked by painted-over graffiti and an abandoned box truck.

Although the Alliance is determined and organized, in the time that I have lived in Los Angeles I have been convinced by both the tenacity of community organizing and the strength that money holds in this city, and I am afraid that *Onteora Hillside* will become locked into the same kind of development purgatory as its neighbor. It will be an open space, yes, but the worst kind: one that is open because it is devoid of any kind of use or value for nearby residents, fenced off, graded, retained, partially paved over, the kind of place that you drive by and never think to consider that there were live oaks here, or the thought of a park, or even just a table and some chairs with a nice view where someone once thought to bring their crush.

pensar en volver aquí en algún momento con su perro o un amigo o una cita. Es pacífico y hermoso y sin ningún grado particular de sublimidad, pero se siente raro. 4.3 acres es una medida amplia cuando el próximo parque más cercano está a una milla y media de distancia.

La tensión sobre quién debe decidir cómo se usa la tierra no es nueva en *Eagle Rock*, ni siquiera en *Onteora Hillside*, cuya ladera este es un testimonio del fracaso de este tipo de proyectos de desarrollo. Los lotes vacíos y graduados están enmarcados por aceras desmoronadas y muros de contención que indican que algo está destinado a habitar el espacio, pero después de 25 años y varios cambios de propiedad nada lo ha hecho ni probablemente lo hará en un futuro inmediato. Al igual que la cima de las colinas, el desarrollo fallido en *West Fair Park Ave* se hace más llamativo al atardecer, pero su exposición al este significa que los pastos se vuelven de color esmeralda en lugar de dorado, y el uso humano está marcado por grafitis y un camión abandonado.

Aunque *Alliance* está decidida y organizada, en el tiempo que llevo viviendo en Los Ángeles me he convencido tanto de la tenacidad de la organización comunitaria como de la fuerza que el dinero tiene en esta ciudad, y temo que *Onteora Hillside* quede encerrada en el mismo tipo de purgatorio urbanístico que su vecina. Será un espacio abierto, sí, pero de la peor clase; abierto porque está desprovisto de cualquier tipo de uso o valor para los residentes cercanos: vallado, nivelado, retenido, parcialmente pavimentado, el tipo de lugar por el que pasas en coche y nunca se te ocurre considerar que aquí había robles vivos, o la idea de un parque, o incluso sólo una mesa y algunas sillas con una bonita vista donde alguien pensó una vez en traer a su enamorado.













# Reframing Urban Agriculture: Open Land for the Public Good

## Replanteamiento de la Agricultura Urbana: Tierra Abierta para el Bien Público

Melody Ng

### Abstract

This essay uses the lens of historical-structural analysis to examine how the history of municipal land use policies and urban agriculture in the U.S. informed the policy design of California's Urban Agriculture Incentive Zones ("UAIZs") and their resulting failure to increase land access and security for community food producers. It argues that UAIZs sit at the end of a long history of lot conversion programs that have been used for urban crisis management in the U.S. In this process, the essay examines the role that land insecurity has played in redevelopment and land commodification and financialization more broadly, how equitable urban agriculture requires both rearticulating the functions that community food production play in cities and reasserting the right not only to occupy but to manage land in a way that serves one's community (land equity), and why practitioners and researchers need to reframe the questions they ask when designing food systems policies and research.

### Introduction

The majority of food advocacy and research in the last several decades has focused on addressing food security, reducing food waste, "localizing" food systems, and mitigating the negative health impacts marginalized communities face due to how our food systems are structured. At the same time, after a long history of being physically, civically, and socially excised from cities through land use and social policies and practices including, but not limited to, redlining, BIPOC communities experiencing food apartheid — a system of disproportionate barriers to healthy, affordable, culturally-appropriate foods imposed upon marginalized communities (Agyeman 2021; Brones 2018) — have been using urban agriculture to reclaim access to and control over food systems, health, and land (arguably, their "right to the city"). Urban farming has increased by more than 30 percent in the United States in the past 30 years (Altieri 2019), though by some estimates over 79 percent of urban producers do not own the property they farm (Lawson and Drake 2012, 52). Community food producers are often challenged by unreliable long-term access to land and, consequently, advocates and researchers are increasingly asserting that food justice requires finally addressing a root cause of

### Resumen

Este ensayo utiliza la lente del análisis histórico-estructural para examinar cómo la historia de las políticas municipales de uso del suelo y la agricultura urbana en Estados Unidos informó el diseño de políticas de las Zonas de Incentivo a la Agricultura Urbana de California (*California's Urban Agriculture Incentive Zones* "UAIZs") y su consiguiente fracaso para aumentar el acceso a la tierra y la seguridad para los productores de alimentos de la comunidad. Sostiene que las UAIZ se sitúan al final de una larga historia de programas de conversión de lotes que se han utilizado para la gestión de crisis urbanas en Estados Unidos. En este proceso, el ensayo examina el papel que la inseguridad de la tierra ha desempeñado en la reurbanización y la mercantilización y financierización de la tierra en general, cómo la agricultura urbana equitativa requiere tanto rearticular las funciones que la producción comunitaria de alimentos desempeña en las ciudades como reafirmar el derecho no solo a ocupar sino a gestionar la tierra de una manera que sirva a la propia comunidad (equidad de la tierra), y por qué los profesionales y los investigadores necesitan replantear las preguntas que se hacen cuando diseñan políticas e investigaciones sobre sistemas alimentarios.

### Introducción

La mayor parte de la promoción y la investigación sobre alimentos en las últimas décadas se han centrado en abordar la seguridad alimentaria, reducir el desperdicio de alimentos, "localizar" los sistemas alimentarios y mitigar los impactos negativos en la salud que enfrentan las comunidades marginadas debido a la forma en que están estructurados nuestros sistemas alimentarios. Al mismo tiempo, después de una larga historia de ser extirpados física, cívica y socialmente de las ciudades a través del uso de la tierra y las políticas y prácticas sociales, que incluyen, pero no se limitan, al *Redlining*<sup>1</sup>, a las comunidades BIPOC<sup>2</sup> que experimentan el *apartheid* alimentario —un sistema de barreras desproporcionadas a los

<sup>1</sup> *Redlining*: práctica discriminatoria que consiste en la denegación sistemática de servicios como hipotecas, préstamos de seguros y otros servicios financieros a los residentes de ciertas áreas, en función de su raza o etnia.

<sup>2</sup> BIPOC: black, indigenous and people of color

food injustice: land insecurity (Draper and Freedman, 2010; Fricano and Davis 2020; Kaufman and Bailey 2000; Lawson 2004; Siegner et al. 2020; White 2018). Community food producers and advocates are increasingly calling for more equitable community control of land as a prerequisite for food justice, logic that has grounded the work of Central and South American agrarian movements like *Vía Campesina* since the early 1990s (*Vía Campesina* n.d.).

This struggle against land insecurity is most evident in California, where community food producers and other land stewards have been striving to reclaim more lands for community food production in recent years. The State has seemingly responded to these efforts by passing the 2014 Urban Agriculture Incentive Zones (UAIZ) Act, a law designed to incentivize urban agriculture on vacant lands. However, some community food producers and advocates believe that realized UAIZs have failed to deliver on their promise to increase land access for community food production. As advocates and researchers continue working to identify and evaluate policies to advance land security for community food production, it is worth stepping back to interrogate this policy moment: Why have UAIZs failed to advance land security? Why was this failure in some ways inevitable? To answer these questions, this essay first examines the priorities that have shaped and continue to shape local land use policies and urban agriculture in the U.S., before probing the competing claims regarding what urban agriculture is supposed to achieve and the food justice problems it is meant to solve. It then turns to a discussion of what this history — and the urban agriculture narratives that it has helped catalyze and maintain — tells us about how to proceed as food system advocates and researchers.

### Part I: Historical and Policy Context for Community Food Producer Land Insecurity *Maximizing Land Values By Closing Off Lands*

While urban agriculture is often thought of as a modern feature of U.S. cities that began only in the last several decades, it technically originated with settler colonization. Settler colonial "cities" were necessarily organized around community food production, which often relied upon the underpaid or stolen labor of the urban poor and other marginalized and subjugated people (Vitiello and Brinkley 2013). However, in the centuries that followed, community food production was gradually planned out of cities. Not only did planners increasingly view food production as an unsuitable urban land use (Bartling 2012), but throughout the first half of the 20th century, class and business interests advanced the development of municipal zoning policies that removed certain uses

alimentos saludables, asequibles y culturalmente apropiados impuestos a las comunidades marginadas (Agyeman 2021; Brones 2018)— han estado utilizando la agricultura urbana para reclamar el acceso y el control sobre los sistemas alimentarios, la salud y la tierra (posiblemente, su "derecho a la ciudad"). La agricultura urbana ha aumentado más del 30 por ciento en Estados Unidos en los últimos 30 años (Altieri 2019), aunque según algunas estimaciones más del 79% de los productores urbanos no son propietarios de la propiedad que cultivan (Lawson y Drake 2012, 52). Los productores comunitarios de alimentos a menudo se enfrentan al desafío de un acceso poco confiable a largo plazo a la tierra y, en consecuencia, los defensores e investigadores afirman cada vez más que la justicia alimentaria requiere abordar finalmente una de las causas fundamentales de la injusticia alimentaria: la inseguridad de la tierra (Draper y Freedman, 2010; Fricano y Davis 2020). ; Kaufman y Bailey 2000; Lawson 2004; Siegner et al. 2020; White 2018). Los productores y defensores comunitarios de alimentos exigen cada vez más un control comunitario más equitativo de la tierra como requisito previo para la justicia alimentaria, lógica que ha fundamentado el trabajo de movimientos agrarios de América Central y del Sur como *Vía Campesina* desde principios de los años 1990 (*Vía Campesina* s.f.).

Esta lucha contra la inseguridad de la tierra es más evidente en California, donde los productores comunitarios de alimentos y otros administradores de tierras se han esforzado por reclamar más tierras para la producción comunitaria de alimentos en los últimos años. El Estado ha respondido a estos esfuerzos aprobando la Ley de Zonas de Incentivos a la Agricultura Urbana (UAIZ) de 2014, una ley diseñada para incentivar la agricultura urbana en terrenos baldíos. Sin embargo, algunos productores y defensores de alimentos comunitarios creen que las UAIZ realizadas no han cumplido su promesa de aumentar el acceso a la tierra para la producción comunitaria de alimentos. Mientras defensores e investigadores continúan trabajando para identificar y evaluar políticas para promover la seguridad de la tierra para la producción comunitaria de alimentos, vale la pena dar un paso atrás para cuestionar este momento político: ¿Por qué las UAIZ no han logrado promover la seguridad de la tierra? ¿Por qué fue inevitable este fracaso en algunos aspectos? Para responder a estas preguntas, este ensayo examina primero las prioridades que han dado forma y continúan dando forma a las políticas locales de uso de la tierra y la agricultura urbana en Estados Unidos, antes de sondear las afirmaciones contrapuestas sobre lo que debería lograr la agricultura urbana y los problemas de justicia alimentaria que necesita resolver. A continuación se analiza lo que esta historia

and, by proxy, certain people from cities to maximize land values.

Until the early 20th century, the urban poor played pivotal roles in city food production. The efforts to zone food production out of cities beginning in the 1920s were as much about removing the urban poor from cities – reflecting upper-class interests in discouraging urban poor settlement by eliminating their sources of livelihood and the informal food economies upon which they depended – as they were about corporate food interests intent on pushing small producers out of the market so that they could capture the industry (Brinkley and Vitiello 2014). Planners also sought to exclude farming from city zoning codes to pave the way for urbanization, suburbanization, and more lucrative land uses (Vitiello and Brinkley 2013).

Unsurprisingly, these efforts coincided with zoning policies that prevented immigrants and people of color from settling within certain communities. After World War II, municipalization (the process of transferring assets, including land, private entities, and service providers from private to public ownership by a municipality) became even more prevalent as communities sought to localize control over their tax bases (Self 2003). During this period, zoning became a key municipal land use policy and the driving force behind most suburban incorporation campaigns. Real estate developers, enabled by the courts and other federal institutions, developed and reinforced a narrative connecting racial diversity to depreciated residential property values, and operationalized this narrative through mechanisms such as zoning policies, restrictive housing deeds/racial covenants, and exclusionary home-buying financing practices (Freund 2007). Municipal zoning policies were developed to facilitate racially segregated property markets that prioritized the land tenure of (usually single-family residential) homeowners and their desire to maximize the exchange value of their land (Freund 2007; Hirt 2015; Self 2003).

Land commodification, in which land is held as a commodity for capital accumulation, and its subcategory, land financialization, in which land is used as a financial asset to fund urban development, have been foundational to and operationalized through municipal land use policies in the U.S. This has contributed to historical and contemporary food apartheid, first by establishing segregated land markets that discouraged both racial and class diversity as well as lower tax generating land uses, like food production, in cities, and second by removing and replacing accessible food sources for the urban poor with more distantly sourced, costly foods (Brinkley and Vitiello 2014). In sum, many of the same land use

–y las narrativas sobre agricultura urbana que ha contribuido a catalizar y mantener– nos dice sobre cómo actuar como defensores e investigadores de los sistemas alimentarios.

### Parte I: Contexto histórico y político de la inseguridad de la tierra de los productores comunitarios de alimentos

#### Maximizar el valor de la tierra mediante su cierre

Aunque a menudo se piensa que la agricultura urbana es una característica moderna de las ciudades estadounidenses que comenzó en las últimas décadas, técnicamente se originó con la colonización. Las “ciudades” coloniales se organizaron necesariamente en torno a la producción comunitaria de alimentos, que a menudo dependía del trabajo mal pagado o robado de la población urbana pobre y otras personas marginadas y subyugadas (Vitiello y Brinkley 2013). Sin embargo, en los siglos siguientes, la producción comunitaria de alimentos fue gradualmente expulsada de las ciudades. No solo los planificadores consideraban cada vez más que la producción de alimentos era un uso inadecuado del suelo urbano (Bartling 2012), sino que, durante la primera mitad del siglo XX, los intereses de clase y empresariales impulsaron el desarrollo de políticas municipales de zonificación que eliminaban de las ciudades determinados usos y, por poder, a determinadas personas, con el fin de maximizar el valor del suelo.

Hasta principios del siglo XX, la población pobre de las ciudades desempeñaban papeles fundamentales en la producción de alimentos de la ciudad. Los esfuerzos por ubicar la producción de alimentos fuera de las ciudades a partir de la década de 1920 tenían como objetivo sacar a dicha población pobre de las ciudades –lo que reflejaba los intereses de la clase alta de desalentar los asentamientos urbanos pobres eliminando sus fuentes de sustento y las economías alimentarias informales de las que dependían– ya que se trataba de intereses corporativos alimentarios que intentaban expulsar del mercado a los pequeños productores para que pudieran capturar la industria (Brinkley y Vitiello 2014). Los planificadores también buscaron excluir la agricultura de los códigos de zonificación de las ciudades para allanar el camino para la urbanización, la suburbanización y usos de la tierra más lucrativos (Vitiello y Brinkley 2013).

Como era de esperar, estos esfuerzos coincidieron con políticas de zonificación que impedían que inmigrantes y personas de color se establecieran dentro de ciertas comunidades. Después de la Segunda Guerra Mundial, la municipalización (el proceso de transferencia de activos, incluidos terrenos, entidades privadas y proveedores de servicios, de la propiedad privada a la pública por

and social policies that have produced the housing crisis and racial banishment, a form of “state-instituted violence against racialised bodies and communities” (Roy 2019, 227), have also resulted in food apartheid. Food apartheid has manifested from institutional actors – municipalities, developers, and businesses – making decisions that create environments that inevitably fail to provide communities equitable access to nutritious and affordable food.

Today, urban agriculture is still widely considered an unsuitable land use in cities, which, until the last two decades, has been reflected in the absence of considerations for food production in many local land use policies (Haines 2018). Most of the regulations that attempt to (re)establish urban farms or community gardens as legitimate land uses were not developed until the 2000s (Fletcher et al. 2012; Halvey et al. 2021; Masson-Minock and Stockmann 2010; McClintock et al. 2012), though they have not always increased community land access or security. Even in cities that have developed policies to enable urban agriculture, establishing and maintaining access to land remains a primary barrier for growers (LaCroix 2010; Rosan and Pearsall 2017). This is because planners and advocates are often developing urban agriculture policies within a land tenure system designed to prioritize land uses with the highest potential to generate tax revenue, and food production rarely qualifies. For the most part, urban agriculture sites tend to remain zoned according to contiguous land uses (Lawson 2007) and, consequently, continue to be viewed as “vacant” and potentially developable lands. Today, most urban food production in the U.S. takes place on private land at the residential scale, either through personal yard gardens or on land that growers lease from private landowners who have the right to terminate leases with little warning (Lovell 2010; McClintock et al. 2012; Milburn and Vail 2010; Taylor and Lovell 2012).

#### Here, But Not to Stay: Urban Agriculture as Crisis Management

The exodus of food production from cities is an incomplete history of urban agriculture in the U.S. The unabridged version of this history includes how urban agriculture has been redeployed intermittently since at least the late-1800s as a form of “crisis” management throughout periods of major national and global crises – including, but not limited to, Pingree’s Potato Patches during the 1890s depression, the Liberty Gardens of World War I, and the Victory Gardens of World War II (Basset 1979; Delind 2015; Draper and Freedman 2010; Lawson 2005; McClintock and Cooper 2010; Vitiello and Brinkley 2013). Over the last century, urban agriculture programs have served as stopgap measures to mitigate food shortages caused

parte de un municipio) se hizo aún más frecuente a medida que las comunidades trataban de localizar el control sobre sus bases tributarias (Self 2003). Durante este periodo, la zonificación se convirtió en una política municipal clave de uso del suelo y en la fuerza motriz de la mayoría de las campañas de incorporación suburbana. Los promotores inmobiliarios, habilitados por los tribunales y otras instituciones federales, desarrollaron y reforzaron una narrativa que conecta la diversidad racial con los valores depreciados de las propiedades residenciales, y pusieron en práctica esta narrativa a través de mecanismos tales como políticas de zonificación, escrituras de vivienda restrictivas/pactos raciales y prácticas excluyentes de financiación para la compra de viviendas (Freund 2007). Se desarrollaron políticas municipales de zonificación para facilitar mercados inmobiliarios segregados racialmente que priorizaran la tenencia de la tierra de los propietarios (generalmente residenciales unifamiliares) y su deseo de maximizar el valor de cambio de sus tierras (Freund 2007; Hirt 2015; Self 2003).

La mercantilización de la tierra, en la que la tierra se considera una mercancía para la acumulación de capital, y su subcategoría, la financiarización de la tierra, en la que la tierra se utiliza como activo financiero para financiar el desarrollo urbano, han sido fundamentales y se han puesto en práctica a través de las políticas municipales de uso de la tierra en Estados Unidos. Esto ha contribuido al *apartheid* alimentario histórico y contemporáneo, en primer lugar mediante el establecimiento de mercados de suelo segregados que desalientan tanto la diversidad racial y de clase como los usos del suelo que generan menos impuestos, como la producción de alimentos, en las ciudades, y en segundo lugar mediante la eliminación y sustitución de fuentes de alimentos asequibles para la población urbana pobre por alimentos más costosos y de origen más lejano (Brinkley y Vitiello 2014). En resumen, muchas de las mismas políticas sociales y de uso del suelo que han producido la crisis de la vivienda y el destierro racial, una forma de “violencia instituida por el Estado contra los cuerpos y comunidades racializados” (Roy 2019, 227), también han dado lugar al *apartheid* alimentario. El *apartheid* alimentario se ha manifestado a partir de actores institucionales –municipios, promotores inmobiliarios y empresas– que toman decisiones que crean entornos que inevitablemente no proporcionan a las comunidades un acceso equitativo a alimentos nutritivos y asequibles.

Hoy en día, la agricultura urbana todavía se considera ampliamente como un uso de la tierra inadecuado en las ciudades, lo que, hasta las últimas dos décadas, se ha reflejado en la ausencia de consideraciones para la

by the market failures of centralized food systems during crises, though they were designed to ensure they would not compete with or replace centralized food systems in peacetime (Drake and Lawson 2014). During crises, the state often utilized urban agriculture as a form of social aid and workforce development programming and to outsource land care duties to un- or underpaid workers. In the late 1890s, the Vacant Lot Cultivation Association (VLCA) put the unemployed to work on “undeveloped” vacant land in return for food and income. Later during the Great Depression, access to social aid was tied to a requirement to establish and manage subsistence gardens at home or on vacant lots (Drake and Lawson 2014; Vitiello 2022).

In the 1970s, cities began more consciously deploying urban agriculture as a redevelopment strategy to respond to a different type of crisis, promoting community gardens to quell “white flight” and mitigate “blight” (Fletcher et al. 2012; Horst et al. 2017). Urban agriculture, like many concurrent renewal programs in the 1970s, became a way for municipalities to extract more revenue from land by either destroying or displacing what was already there (both built structures and communities) to carve out more revenue-generating opportunities. In much of the documented history, the most vaunted efforts to reintroduce urban agriculture into modern U.S. cities occurred during this period, coinciding with the oil crisis-induced spike in food prices and global economic restructuring-induced urban crises and renewal.

Though relatively underexplored in the literature, urban agriculture was used to spur redevelopment, both unintentionally by residents and strategically by developers and municipalities (Mees 2006; Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002). In recent decades, urban agriculture, like other forms of “tactical urbanism” (temporary, often community-led improvement projects intended to pressure government and other institutions to adopt a longer-term version of the installation), has been reappropriated by developers to facilitate and bolster the positive public perception of redevelopment in U.S. cities (Berglund 2019; Carriere and Schalliol 2022; Sax, Nesbitt, and Hagerman 2014). Modern urban agriculture initiatives often seem deliberately designed as opportunities to renew investments in “shrinking cities” in the Midwest and areas of the Northeast and to prime land for development in high-land-cost cities in the West (Mann 2021; Vitiello 2022). Vacant lot conversion programs also often restrict the development of structures necessary to maintain urban agriculture on-site long term (Castro 2021; Kato et al. 2018). As a result, urban agriculture functions as more of an informal, interim use rehabilitating

producción de alimentos en muchas políticas locales de uso de la tierra (Haines 2018). La mayoría de las regulaciones que intentan (re)establecer granjas urbanas o jardines comunitarios como usos legítimos de la tierra no se desarrollaron hasta la década de 2000 (Fletcher et al. 2012; Halvey et al. 2021; Masson-Minock y Stockmann 2010; McClintock et al. 2012), aunque no siempre han aumentado el acceso o la seguridad de las tierras comunitarias. Incluso en las ciudades que han desarrollado políticas para permitir la agricultura urbana, establecer y mantener el acceso a la tierra sigue siendo una barrera principal para los agricultores (LaCroix 2010; Rosan y Pearsall 2017). Esto se debe a que los planificadores y defensores a menudo están desarrollando políticas de agricultura urbana dentro de un sistema de tenencia de la tierra diseñado para priorizar los usos de la tierra con el mayor potencial para generar ingresos fiscales, y la producción de alimentos rara vez califica. En su mayor parte, los sitios de agricultura urbana tienden a permanecer zonificados de acuerdo con usos de suelo contiguos (Lawson 2007) y, en consecuencia, continúan siendo vistos como terrenos “baldíos” y potencialmente urbanizables. Hoy en día, la mayor parte de la producción urbana de alimentos en Estados Unidos se lleva a cabo en terrenos privados a escala residencial, ya sea a través de jardines personales o en terrenos que los productores arriendan a propietarios privados que tienen derecho a rescindir los contratos de arrendamiento sin previo aviso (Lovell 2010; McClintock et al. 2012; Milburn y Vail 2010; Taylor y Lovell 2012).

#### ***Aquí, pero no para quedarnos: La agricultura urbana como gestión de crisis***

El éxodo de la producción alimentaria de las ciudades es una historia incompleta de la agricultura urbana en Estados Unidos. La versión no abreviada de esta historia incluye cómo la agricultura urbana ha sido redistribuida de forma intermitente desde al menos finales de 1800 como una forma de gestión de “crisis” a lo largo de los períodos de crisis nacionales y mundiales importantes, incluyendo, pero no limitado a los Parches de Patata de Pingree durante la depresión de 1890, los Jardines de la Libertad de la Primera Guerra Mundial, y los Jardines de la Victoria de la Segunda Guerra Mundial (Basset 1979; Delind 2015; Draper y Freedman 2010; Lawson 2005; McClintock y Cooper 2010; Vitiello y Brinkley 2013). Durante el último siglo, los programas de agricultura urbana han servido como medidas provisionales para mitigar la escasez de alimentos causada por las fallas de mercado de los sistemas alimentarios centralizados durante las crisis, aunque fueron diseñados para garantizar que no competirían con los sistemas alimentarios centralizados ni los reemplazarían en tiempos de paz (Drake y Lawson 2014). Durante las

land for more profitable future development (Drake and Lawson 2014; Horst et al. 2017; Meenar et al. 2017; Pothukuchi 2015, 2017, 2018; Staeheli et al. 2002; Vitiello 2022). Consequently, today, most lands targeted by urban agriculture programs are likely to be in the communities most vulnerable to land-grabbing and displacement: low-income areas also impacted by food apartheid (Taylor and Lovell 2012).

Urban agriculture’s more explicit turn as a redevelopment strategy in the U.S. within the last several decades appends to a longer history of land commodification through agriculture facilitated through land insecurity. People and food production have been recurrently moved on and off land in the “New World” in service of an overarching land commodification project over at least the last two centuries (Hippert 2018). The history of agriculture in California, replete with recurring waves of land dispossession through exile, reappropriation, and land tenancy, is a case in point.

Beginning in the 1850s, California illegally appropriated land from Native Americans in the North Coast and Sacramento Valley, facilitating their displacement and massacre to make way for fruit orchards and, eventually, the North Coast’s renowned wine grape industry, for which Native Americans would later become conscripted labor (Garrett 1969; Magliari 2012). From the 1860s to the 1880s, the State mobilized Chinese laborers as cash tenants and sharecroppers to clear lands for agriculture, transforming them into the “backbone” of the industry, before enacting a series of legislation from 1882 to 1913 to ban them from settling and owning property in the U.S. (Almaguer 2008, 168; Saxton 1971). During World War II, the government confiscated roughly 258,000 acres of land held by Japanese American farmers that were eventually purchased for pennies on the dollar by largely white agribusinesses (U.S. Government Printing Office 1982, 83). The Bracero program was subsequently established to recruit Mexicans to temporarily alleviate the agriculture labor shortage resulting from Japanese American internment, even though they had been deported from the U.S. en masse during the previous decade after having been recruited to alleviate a similar labor shortage during World War I (Balderrama and Rodriguez 2006; Library of Congress n.d.).

The history of agriculture in California suggests that redevelopment *requires* land insecurity to facilitate dispossession and subsequent reappropriation of land. This history also illuminates the ways in which carceral practices and institutions have been instrumental to the institutionalized labor theft that made agriculture as a land commodification project

crisis, el Estado a menudo utilizó la agricultura urbana como una forma de ayuda social y programación de desarrollo de la fuerza laboral y para subcontratar las tareas de cuidado de la tierra a trabajadores mal remunerados o no remunerados. A finales de la década de 1890, la Asociación de Cultivo de Lotes Baldíos (*Vacant Lot Cultivation Association* “VLCA”) puso a los desempleados a trabajar en terrenos baldíos “no urbanizados” a cambio de alimentos e ingresos. Más tarde, durante la Gran Depresión, el acceso a la ayuda social estuvo vinculado al requisito de establecer y gestionar huertos de subsistencia en el hogar o en terrenos baldíos (Drake y Lawson 2014; Vitiello 2022).

En la década de 1970, las ciudades comenzaron a desplegar más conscientemente la agricultura urbana como estrategia de reurbanización para responder a un tipo diferente de crisis, promoviendo huertos comunitarios para sofocar la “huida blanca” y mitigar la “plaga” (Fletcher et al. 2012; Horst et al. 2017). La agricultura urbana, al igual que muchos programas de renovación concurrentes en la década de 1970, se convirtió en una forma de que los municipios extrajeran más ingresos de la tierra, ya sea destruyendo o desplazando lo que ya estaba allí (tanto estructuras construidas como comunidades) para forjar más oportunidades de generación de ingresos. En gran parte de la historia documentada, los esfuerzos más alardeados por reintroducir la agricultura urbana en las ciudades modernas de Estados Unidos se produjeron durante este periodo, coincidiendo con el repunte de los precios de los alimentos inducido por la crisis del petróleo y las crisis y renovaciones urbanas inducidas por la reestructuración económica mundial.

Aunque relativamente poco explorada en la literatura, la agricultura urbana se utilizó para estimular la reurbanización, tanto involuntariamente por los residentes como estratégicamente por los promotores inmobiliarios y los municipios (Mees 2006; Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002). En las últimas décadas, la agricultura urbana, al igual que otras formas de “urbanismo táctico” (proyectos de mejora temporales, a menudo dirigidos por la comunidad, que pretenden presionar al gobierno y a otras instituciones para que adopten una versión a más largo plazo de la instalación), ha sido reappropriada por los promotores para facilitar y reforzar la percepción pública positiva de la reurbanización en las ciudades estadounidenses (Berglund 2019; Carriere y Schalliol 2022; Sax, Nesbitt y Hagerman 2014). Las iniciativas de agricultura urbana moderna a menudo parecen diseñadas deliberadamente como oportunidades para renovar las inversiones en “ciudades que se están reduciendo” en el Medio Oeste

possible. Throughout the middle to late 1800s, California established a system of de facto slavery to punish landless, “vagrant” Native Americans by forcing them into indentured servitude in its agricultural industries (Magliari 2012). During World War II, as Japanese American farmers in California awaited imminent incarceration, they were still required by the government to farm land that had already been confiscated from them – and from which they would soon be evicted – without compensation; refusal would result in treason charges (U.S. Government Printing Office 1982, 124-127). Urban agriculture as redevelopment strategy may constitute a more recent iteration of a centuries-old relationship in which land commodification is made possible through a land tenancy model that enables property owners to capture rent from marginalized communities and, ultimately, an economy built upon undercompensated and stolen labor.

## Part II: Analyzing the Design and Impacts of California UAIZs

### UAIZs: Codifying Urban Agriculture as Redevelopment?

Cities, developers, and communities have utilized urban agriculture and municipal land use policies to maximize land exchange values through neighborhood exclusion and redevelopment in the U.S. With this historical-structural framing (Tollefson 2015) in mind, it is now possible to look more closely at both the policy design and the impact of California’s UAIZs and see that, although a relatively new policy, UAIZs are not a departure from the agriculture and lot conversion programs of the past. The UAIZ Act (AB 551 (2014)) authorizes a city or county and a landowner to enter into a contract with individuals or entities to restrict the use of “vacant, unimproved, or otherwise blighted lands” for “small-scale production of agricultural crops and animal husbandry.” AB 551 essentially incentivizes private landowners to allow their properties to be cultivated for urban agriculture in exchange for reduced property taxes. Contract terms can be no less than five years and the land in question must be privately owned.

California Assemblymember Phil Ting (D-San Francisco) introduced AB 551 in 2013 after advancing similar policies to support more optimal land uses and raise property values through the redevelopment of blighted properties, while previously serving as San Francisco’s Assessor-Recorder. The policy was devised by two Stanford Law School graduates who had worked with the San Francisco Greenhouse Project (Greenhouse Project) to rehabilitate and convert 18 abandoned greenhouses on 2.2 acres of historic agricultural land located on 770 Woolsey Street in the city/county’s Portola District, a largely

y áreas del Noreste y para preparar terrenos para el desarrollo en ciudades de alto costo de la tierra en el Oeste (Mann 2021; Vitiello 2022). Los programas de conversión de terrenos baldíos también suelen restringir el desarrollo de estructuras necesarias para mantener la agricultura urbana en el lugar a largo plazo (Castro 2021; Kato et al. 2018). Como resultado, la agricultura urbana funciona más como un uso provisional e informal que rehabilita la tierra para un desarrollo futuro más rentable (Drake y Lawson 2014; Horst et al. 2017; Meenar et al. 2017, Pothukuchi 2015, 2017, 2018; Staeheli et al. .2002; Vitiello 2022). En consecuencia, hoy en día, es probable que la mayoría de las tierras a las que se dirigen los programas de agricultura urbana se encuentren en las comunidades más vulnerables al acaparamiento de tierras y al desplazamiento: áreas de bajos ingresos también afectadas por el *apartheid* alimentario (Taylor y Lovell 2012).

El giro más explícito de la agricultura urbana como estrategia de reurbanización en Estados Unidos en las últimas décadas se suma a una historia más larga de mercantilización de la tierra a través de la agricultura facilitada por la inseguridad de la tierra. Las personas y la producción de alimentos han sido trasladadas recurrentemente dentro y fuera de la tierra en el “Nuevo Mundo” al servicio de un proyecto global de mercantilización de la tierra durante al menos los dos últimos siglos (Hippert 2018). La historia de la agricultura en California, repleta de oleadas recurrentes de desposesión de tierras mediante el exilio, la reapropiación y la tenencia de tierras, es un buen ejemplo.

A partir de la década de 1850, California se apropió ilegalmente de las tierras de los nativos americanos de la Costa Norte y el Valle de Sacramento, facilitando su desplazamiento y masacre para dar paso a los huertos frutales y, con el tiempo, a la famosa industria de la uva de vino de la Costa Norte, para la que los nativos americanos se convertirían más tarde en mano de obra reclutada (Garrett 1969; Magliari 2012). Desde la década de 1860 hasta la de 1880, el Estado movilizó a los trabajadores chinos como arrendatarios en efectivo y aparceros para despejar tierras para la agricultura, transformándolos en la “columna vertebral” de la industria, antes de promulgar una serie de leyes desde 1882 hasta 1913 para prohibirles establecerse y poseer propiedades en Estados Unidos (Almaguer 2008, 168; Saxton 1971). Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno confiscó alrededor de 258.000 acres de tierra en manos de granjeros japoneses-americanos, que finalmente fueron comprados por centavos de dólar por empresas agrícolas mayoritariamente blancas (U.S. Government Printing Office 1982, 83). El programa Bracero se estableció

blue-collar neighborhood, into the “Portola Farm,” an urban agriculture hub consisting of a functioning urban farm and learning center. The greenhouses had been in production since the 1920s, until they were shuttered in the 1990s as land values skyrocketed, resulting in agriculture being pushed out of the city (Ling 2022). The graduates’ experience led them to pursue tax policy changes that would recognize urban agriculture as a distinct land use (Romney 2013; TRD Staff 2022).

While select cities and counties, including San Francisco, San Jose, Sacramento, Long Beach, Santa Clara, and Los Angeles, have since implemented UAIZs, participation has been low and interest has been limited (Zigas 2017). After San Francisco established a UAIZ in 2014, only one parcel was eligible for the program in its first year (Ahmed 2015). In Sacramento, only two property owners have benefitted from its Urban Agriculture Tax Incentives program since its inception in 2014 (Wingo 2022). Los Angeles implemented a UAIZ in 2017, but inquiries from potential applicants about the program have steadily decreased from 40 in 2017 to 10 in 2020, while approved applications decreased from four in 2017, to one each in 2018 and 2019, and none in 2020 (Castro 2021).

The limitations of both the policy’s reach and its potential impact are built into its design. This is evident given the most common critiques of the policy which include: (1) its five-year lease minimum is insufficient time for growers to build the necessary soil structure and site infrastructure for a productive urban garden and (2) eligibility is limited to private properties whose owners who retain the right to break the contract if a development opportunity arises by simply paying back taxes and a processing fee (Garrick 2016). Moreover, local governments may have little incentive to ensure wide-scale participation, given that it would result in tax revenue losses – not just through reduced property taxes but also from lands being indefinitely converted from potentially higher tax-generating uses into urban agriculture. In 2015, the LA County Assessor estimated that roughly 57,000 parcels could be eligible for the UAIZ countywide and that, at a five percent participation rate, the County would lose an estimated \$6.7 million in tax revenues (L.A. Daily News 2015). The final ordinance enacted by the LA County Board of Supervisors states that no individual property owner can obtain more than \$15,000 in annual tax abatements (Los Angeles County Code, Chapter 22, Section 192), while the County eventually capped the maximum loss from tax abatements at \$3 million (Watson 2018). Los Angeles City only set aside enough funding to cover one percent of the 8,000 lots eligible for the UAIZ in its inaugural year (Watson

posteriormente para reclutar mexicanos con el fin de mitigar temporalmente la escasez de mano de obra agrícola derivada del internamiento de los estadounidenses de origen japonés, a pesar de que habían sido deportados en masa de Estados Unidos durante la década anterior tras haber sido reclutados para aliviar una escasez de mano de obra similar durante la Primera Guerra Mundial (Balderrama y Rodríguez 2006; Biblioteca del Congreso s.f.).

La historia de la agricultura en California sugiere que la reurbanización requiere inseguridad de la tierra para facilitar el despojo y la posterior reapropiación de la tierra. Esta historia también arroja luz sobre el modo en que las prácticas e instituciones carcelarias han contribuido al robo institucionalizado de mano de obra que ha hecho posible la agricultura como proyecto de mercantilización de la tierra. A mediados y finales del siglo XIX, California estableció un sistema de esclavitud de facto para castigar a los nativos americanos “vagabundos” y sin tierra, obligándoles a trabajar en régimen de servidumbre en sus industrias agrícolas (Magliari 2012). Durante la Segunda Guerra Mundial, mientras los agricultores estadounidenses de origen japonés de California esperaban su inminente encarcelamiento, el gobierno les seguía exigiendo que cultivaran tierras que ya les habían sido confiscadas –y de las que pronto serían desalojados– sin compensación; negarse a ello les acarrearía cargos por traición (U.S. Government Printing Office 1982, 124-127). La agricultura urbana como estrategia de reurbanización puede constituir una iteración más reciente de una relación secular en la que la mercantilización de la tierra es posible gracias a un modelo de tenencia de la tierra que permite a los propietarios obtener rentas de las comunidades marginadas y, en última instancia, de una economía basada en mano de obra robada y mal compensada.

## Parte II: Análisis del diseño y los impactos de las UAIZ de California

### UAIZ: ¿Codificación de la agricultura urbana como reurbanización?

Ciudades, promotores y comunidades han utilizado la agricultura urbana y las políticas municipales de uso del suelo para maximizar los valores de intercambio de tierras a través de la exclusión de los barrios y la reurbanización en los EE.UU. Con este marco histórico-estructural (Tollefson 2015) en mente, ahora es posible mirar más de cerca tanto el diseño de la política y el impacto de UAIZ de California y ver que, aunque son una política relativamente nueva, las UAIZ no son una desviación de los programas de agricultura y conversión de lotes del pasado. La Ley UAIZ (AB 551 [2014]) autoriza a una ciudad o condado y a un propietario a celebrar un contrato con personas o entidades para restringir el uso de “terrenos baldíos,

2018), which might have been a problem if not for the lack of general awareness of and participation in the program since its inception. At the same time, UAIzS' tax abatements may not provide enough incentive for landowners in high-land-cost cities to volunteer their land for urban agriculture, given the opportunity cost for potentially more lucrative development opportunities.

While UAIzS seem unwittingly self-defeating, a cynical reading of the policy considers that the stated goals of optimized land use and land security for urban agriculture may be a smokescreen for the inevitable endgame of such a policy: redevelopment. Proponents of UAIzS often advocated for them using the same language that advocates of 1970s renewal used to champion their efforts to eradicate "blight" in targeted communities. While advocates like San Francisco Urban Agriculture Alliance supported the policy, a close reading of both the language in and the reporting on the UAIz Act suggests that its proponents largely considered urban agriculture as a means to an end, with eliminating "blight" cited at least as often as increasing local access to healthy produce as a justification for UAIzS (Barragan 2014; Bernstein 2014; The San Francisco Examiner 2013). Elected officials – from Assemblymember Ting, the act's sponsor, to Los Angeles County Supervisor Mark Ridley-Thomas and San Diego Councilman Scott Sherman – often extolled the policy as an incentive to catalyze development in order to combat "blight" (Garrick 2016; Los Angeles Sentinel 2016; McGreevy 2013; Sewell 2015). The UAIz Act was passed almost unanimously with bipartisan support in part because it framed urban agriculture as a redevelopment opportunity, satisfying liberal proponents of urban agriculture's utility as a public and environmental health intervention and conservative allies of UAIzS as an "opt in" program capitalizing on urban agriculture's potential to rehabilitate "blighted" properties (Castro 2021).

UAIzS seem to sit at the end of a long lineage of vacant lot conversion programs in the U.S. that have relied upon land insecurity to facilitate the redevelopment of "blighted" lands and, in the process, allowed the benefits to accrue primarily to a small class of landowners through the undercompensated labor of often marginalized communities. These programs tend to offer little to no additional material support to facilitate urban agriculture once access to land has been provided, yet relegate the costs of remediating land onto marginalized communities – a likely reality given that the lands that they make available often require soil remediation (Castro 2021; Fitch 2018; McLain et al. 2014; The San Francisco Examiner 2013). These programs effectively replicate and reinforce a tenancy model that has contributed

no mejorados o de otro modo arruinados" con fines de "producción a pequeña escala de cultivos agrícolas y cría de animales." El AB 551 incentiva esencialmente a los propietarios privados a permitir que sus propiedades se destinen a la agricultura urbana a cambio de una reducción de los impuestos sobre la propiedad. Los plazos de los contratos no pueden ser inferiores a cinco años y los terrenos en cuestión deben ser de propiedad privada.

El asambleísta de California Phil Ting (D-San Francisco) presentó la AB 551 en 2013 después de promover políticas similares para apoyar usos más óptimos de la tierra y aumentar el valor de las propiedades mediante la reurbanización de propiedades arruinadas, mientras anteriormente se desempeñaba como Tasador-Registrador de San Francisco. La política fue impulsada por dos graduados de la Facultad de Derecho de Stanford que habían trabajado con el Proyecto Invernadero de San Francisco (Greenhouse Project) para rehabilitar y convertir 18 invernaderos abandonados en 2,2 acres de tierra agrícola histórica ubicada en 770 Woolsey Street en el distrito Portola de la ciudad/condado, un vecindario mayoritariamente de trabajadores de cuello azul, en la "Granja Portola", un centro de agricultura urbana que consta de una granja urbana en funcionamiento y un centro de aprendizaje. Los invernaderos habían estado en producción desde la década de 1920, hasta que fueron cerrados en la década de 1990 cuando el valor de la tierra se disparó, lo que provocó que la agricultura fuera expulsada de la ciudad (Ling 2022). La experiencia de los graduados los llevó a buscar cambios en las políticas tributarias que reconocieran la agricultura urbana como un uso distinto de la tierra (Romney 2013; TRD Staff 2022).

Si bien ciudades y condados seleccionados, incluidos San Francisco, San José, Sacramento, Long Beach, Santa Clara y Los Ángeles, han implementado UAIz desde entonces, la participación ha sido baja y el interés limitado (Zigas 2017). Después de que San Francisco estableciera una UAIz en 2014, solo una parcela fue elegible para el programa en su primer año (Ahmed 2015). En Sacramento, solo dos propietarios se han beneficiado de su programa de Incentivos Fiscales para la Agricultura Urbana desde su inicio en 2014 (Wingo 2022). Los Ángeles implementó una UAIz en 2017, pero las consultas de posibles solicitantes sobre el programa han disminuido constantemente de 40 en 2017 a 10 en 2020, mientras que las solicitudes aprobadas disminuyeron de cuatro en 2017, a una en 2018 y 2019, y ninguna en 2020 (Castro 2021).

Las limitaciones tanto del alcance de la política como de su impacto potencial están incorporadas en su diseño. Esto es evidente dadas las críticas

to housing insecurity for millions of people in the U.S., enabling property owners to collect rents in the form of improved land values and, in certain cases, tax savings, and to evict land stewards when the arrangement is no longer the most profitable option available to them. Given that greening interventions have been strongly linked to raised property values and home prices (recouped investments for some and housing unaffordability for others) (Voicu and Been 2001), along with urban agriculture's history as a redevelopment mechanism and the indicated development interests behind UAIzS, UAIzS may facilitate a type of green renewal that contributes to community displacement (Checker 2011). Like other "revitalization" efforts, urban agriculture can attract economically well-situated settlers to affordable neighborhoods, which may in turn increase the cost of living for existing residents and lead to gentrification (Alkon & Cadji 2020; Cadji & Alkon 2014; Safransky 2014; Vitiello 2022; Von Hassell 2002; Walker 2015) and has been spatially correlated with patterns of gentrification (McClintock, Mahmoudi, Simpson & Santos 2016). Given these realities, urban agriculture advocates must confront the likelihood that UAIzS and possibly urban agriculture more broadly – no matter its intentions – could catalyze "green" gentrification.

### Part III: Narrative Paths to Policy Design *Framing Land for Food: Development Opportunity or Public Good?*

The history outlined in the previous sections and the current demands of food justice advocates convey that both municipalities and BIPOC community food producers have vested interests in bringing/restoring urban agriculture in cities. But given the role that urban agriculture has played in redevelopment efforts of both the distant and more immediate past, how can food production be meaningfully reintegrated into cities in the present in a way that does not continue to rely on land insecurity and facilitate dispossession? The answer to this question seems to hinge upon how land is viewed as a resource – that is, as a market commodity or a public good – and how urban agriculture is understood as a land use within those views. Land for food production as a policy item usually falls within two schools of thought: as either a development opportunity (to incentivize market-oriented investments and other high-revenue-generating land uses in cities) or a public good (an amenity that public institutions should support as a means to strengthen community-building or to cultivate civic and political agency, and for the potential ecosystem services it can generate) (McLain et al. 2014; Newell et al. 2022). Which school of thought municipalities subscribe to has historically driven and continues to influence the support they are willing to allocate to urban agriculture and the

más comunes a la política, que incluyen: (1) su arrendamiento mínimo de cinco años es tiempo insuficiente para que los productores construyan la estructura del suelo y la infraestructura del sitio necesarias para un huerto urbano productivo y (2) la elegibilidad se limita a propiedades privadas cuyos propietarios conservan el derecho de rescindir el contrato si surge una oportunidad de desarrollo simplemente pagando impuestos atrasados y una tarifa de procesamiento (Garrick 2016). Además, los gobiernos locales pueden tener pocos incentivos para garantizar una participación a gran escala, dado que ello daría lugar a pérdidas de ingresos fiscales, no sólo a través de la reducción de los impuestos a la propiedad, sino también de la conversión indefinida de tierras de usos potencialmente generadores de impuestos más altos a agricultura urbana. En 2015, el Tasador del Condado de Los Ángeles estimó que aproximadamente 57.000 parcelas podrían ser elegibles para la UAIz en todo el condado y que, con una tasa de participación del cinco por ciento, el Condado perdería aproximadamente \$6,7 millones en ingresos fiscales (L.A. Daily News 2015). La ordenanza final emitida por la Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles establece que ningún propietario individual puede obtener más de \$15,000 dólares en reducciones de impuestos anuales (Código del Condado de Los Ángeles, Capítulo 22, Sección 192), mientras que el Condado finalmente limitó la pérdida máxima por reducciones de impuestos a \$3 millones de dólares (Watson 2018). La ciudad de Los Ángeles solo reservó fondos suficientes para cubrir el 1% de los 8,000 lotes elegibles para el UAIz en su año inaugural (Watson 2018), lo que podría haber sido un problema si no fuera por la falta de conciencia general y participación en el programa desde su inicio. Al mismo tiempo, es posible que las exenciones fiscales de los UAIz no incentiven lo suficiente a los propietarios de terrenos en ciudades con altos costos de suelo a destinar voluntariamente sus terrenos a la agricultura urbana, dado el costo de oportunidad para posibilidades de desarrollo potencialmente más lucrativas.

Si bien las UAIz parecen involuntariamente contraproducentes, una lectura crítica de la política considera que los objetivos declarados de optimización del uso de la tierra y seguridad de la tierra para la agricultura urbana pueden ser una cortina de humo para el final inevitable de dicha política: la reurbanización. Los defensores de las UAIz a menudo abogaban por ellas utilizando el mismo lenguaje que los defensores de la renovación de los años setenta utilizaban para defender sus esfuerzos por erradicar la "plaga" en las comunidades objetivo. Aunque defensores como la Alianza para la Agricultura Urbana de San Francisco apoyaron

longevity of land tenure for community food producers. Some evidence, though limited, suggests that land security for community food production is more likely when municipalities treat urban agriculture as a public good.

Urban agriculture projects that are co-opted as development opportunities tend to be motivated by and have their success evaluated based on the extent to which they yield profits, create jobs, or maximize potential tax revenues. Both “shrinking” and high-land-cost cities – including Columbus, New Orleans, Philadelphia, Oakland, and Los Angeles – have seemingly adopted the development model of urban agriculture as a means to strategically preserve and improve land for more profitable future uses (Moore 2006; Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002; Vitiello 2022). Philadelphia integrated urban agriculture into its comprehensive plan and zoning code in 2012 (Rosan and Pearsall 2017), but its urban agriculture support systems are bound to its redevelopment systems, “embedded in and vulnerable to the cycles of economic growth and crises” (Vitiello 2022, 250). As a result, land security for its growers remains tenuous.

Meanwhile, other cities that treat urban agriculture as a public good – acknowledging the health, environmental, and sociocultural benefits it can provide without tying its justification to a narrow set of economic outcomes – appear to have been able to provide a marginally higher degree of land security for growers. In Seattle, almost 90 permanently protected community gardens are sited on a network of public and private lands through their GROW (formerly P-Patch Trust) initiative (Horst et al. 2017, 290). New York, despite being the most densely populated major city in the U.S., manages three borough-level land trusts (SPUR 2012). Chicago, which treats urban agriculture as a public good and has supported it as such through a city-funded land trust, has been able to foster more enduring land tenure for urban agriculture (Vitiello 2022).

Cities have rarely seen the benefit of designating food production as a formal land use because it is simply not considered the “highest and best use” of land when development potential takes priority in land use decisions. Many vacant lot gardens expanded through Philadelphia and New York’s VLCA during the 1890s depression were later developed after real estate markets revived (Vitiello and Brinkley 2013). After an urban agriculture boom amid 1970s urban renewal that was bolstered by federally funded urban gardening programs (Reynolds 2011, 200), landowners of vacant lot gardens (municipalities included) sought to sell them to developers when land values rose again in the 1980s and 1990s (Schmelzkopf 2002; Staeheli

la política, una lectura atenta tanto del lenguaje como de los informes sobre la Ley UAIZ sugiere que sus defensores consideraban en gran medida la agricultura urbana como un medio para un fin, citando la eliminación de la “plaga” al menos tan a menudo como el aumento del acceso local a productos saludables como justificación para las UAIZ (Barragán 2014; Bernstein 2014; The San Francisco Examiner 2013). Los funcionarios electos, desde el asambleísta Ting, patrocinador de la ley, hasta el supervisor del condado de Los Ángeles, Mark Ridley-Thomas, y el concejal de San Diego, Scott Sherman, a menudo ensalzaron la política como un incentivo para catalizar el desarrollo con el fin de combatir la “plaga” (Garrick 2016; Los Ángeles). Sentinel 2016; McGreevy 2013; Sewell 2015). La Ley UAIZ fue aprobada casi por unanimidad con apoyo bipartidista, en parte porque enmarcó la agricultura urbana como una oportunidad de reurbanización, satisfaciendo a los defensores liberales de la utilidad de la agricultura urbana como una intervención de salud pública y ambiental y a los aliados conservadores de las UAIZ como un programa de “participación voluntaria” que capitaliza el potencial de la agricultura urbana para rehabilitar propiedades “deterioradas” (Castro 2021).

Las UAIZ parecen situarse al final de un largo linaje de programas de conversión de terrenos baldíos en Estados Unidos que se han basado en la inseguridad de la tierra para facilitar la reurbanización de tierras “arruinadas” y, en el proceso, han permitido que los beneficios recayeran principalmente en una pequeña clase de terratenientes a través del trabajo mal compensado de comunidades a menudo marginadas. Estos programas tienden a ofrecer poco o ningún apoyo material adicional para facilitar la agricultura urbana una vez que se ha facilitado el acceso a la tierra, y sin embargo relegan los costos de remediación de la tierra a las comunidades marginadas, una realidad probable dado que las tierras que ponen a disposición a menudo requieren la remediación del suelo (Castro 2021; Fitch 2018; McLain et al. 2014; The San Francisco Examiner 2013). Estos programas reproducen y refuerzan en la práctica un modelo de arrendamiento que ha contribuido a la inseguridad habitacional de millones de personas en Estados Unidos, permitiendo a los propietarios cobrar rentas en forma de mejora del valor del suelo y, en ciertos casos, de ahorro fiscal, y desalojar a los administradores de fincas cuando el acuerdo deja de ser la opción más rentable a su alcance. Dado que las intervenciones ecológicas se han vinculado estrechamente al aumento del valor de la propiedad y del precio de la vivienda (inversiones recuperadas para algunos e inasequibilidad de la vivienda para otros) (Voicu y Been 2001), junto con la historia de la agricultura urbana como mecanismo

et al. 2002). In “shrinking cities” of the present – like Cleveland, Detroit, and Flint – where population out-migration and an abundance of abandoned land provide bountiful opportunities for cities to more permanently integrate urban agriculture into their cityscapes, policies supporting urban agriculture as a formal land use remain largely absent (Lawson and Miller 2012; Masson-Minock and Stockman 2010; Pothukuchi 2015, 2017, 2018; Vitiello 2022). Even the history of urban agriculture as a crisis response can be read as a narrative that municipalities consciously promote – usually post-crisis when urban agriculture no longer aligns with a city’s broader development goals (Bassett 1979; Moore 2006; Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002) – to ensure that urban agriculture can only ever be conceived of as an emergency land use. There will likely always be resistance from cities that prioritize a specific kind of development over the more open land tenure system – in which a larger proportion of community members share the decision-making power and stewardship rights to land – that many community food producers seek.

#### Part IV: Reframing Narratives As Advocacy and Research

##### *Reframing Land for Food as a Public Good:*

##### *Subsistence Beyond Sustenance*

Interrogating how and why policy problems and solutions have been framed in certain ways can help us better understand why policies developed as they did and possibly why they failed or succeeded. How problems are framed tends to create pathways to designated solutions. Most UAIZs have been implemented only within the last decade, but history and the available evidence suggest that they have not led – and likely cannot lead – to more land access, let alone security for urban agriculture. The evidence outlined in the previous sections suggests that UAIZs have failed to increase land access and security because the policy reflects a dissonance between what institutions (e.g., municipalities, government agencies, businesses) versus what communities want urban agriculture to achieve. Competing interests have been built into UAIZs: development versus land security. Advocates want land security for “subsistence” purposes, but institutions and advocates seem to interpret and therefore value “subsistence” differently. Since institutions appear to conflate “subsistence” with “sustenance,” they believe urban agriculture is only a valid public interest goal if it can achieve food security (despite it being an objective that the institutionally underwritten alternative, our existing centralized food system, has failed and continues failing to achieve). But because experts generally acknowledge that urban agriculture alone will likely be unable to fully supply the food needs

de reurbanización y los intereses de desarrollo de las UAIZ indicados anteriormente, estos pueden facilitar un tipo de renovación ecológica que contribuya al desplazamiento de la comunidad (Checker 2011). Al igual que otros esfuerzos de “revitalización”, la agricultura urbana puede atraer colonos económicamente bien situados a barrios asequibles, lo que a su vez puede aumentar el costo de vida para los residentes existentes y conducir a la gentrificación (Alkon & Cadjji 2020; Cadjji & Alkon 2014; Safransky 2014; Vitiello 2022; Von Hassell 2002; Walker 2015) y se ha correlacionado espacialmente con patrones de gentrificación (McClintock, Mahmoudi, Simpson & Santos 2016). Dadas estas realidades, los defensores de la agricultura urbana deben hacer frente a la probabilidad de que las UAIZ y posiblemente la agricultura urbana en general –sin importar sus intenciones– puedan catalizar la gentrificación “verde”.

#### Parte III: Vías narrativas para el diseño de políticas *Enmarcar la tierra para la alimentación: ¿Oportunidad de desarrollo o bien público?*

La historia descrita en las secciones anteriores y las demandas actuales de los defensores de la justicia alimentaria manifiestan que tanto los municipios como los productores de alimentos de la comunidad BIPOC tienen intereses creados en traer/restaurar la agricultura urbana en las ciudades. Pero, dado el papel que ha desempeñado la agricultura urbana en los esfuerzos de reurbanización tanto del pasado lejano como del más inmediato, ¿cómo puede reintegrarse de forma significativa la producción de alimentos en las ciudades del presente de un modo que no siga dependiendo de la inseguridad de la tierra y facilite la desposesión? La respuesta a esta pregunta parece depender de cómo se considere el suelo como un recurso –es decir, como un bien de mercado o como un bien público– y de cómo se entienda la agricultura urbana como un uso del suelo dentro de esos puntos de vista. La tierra destinada a la producción de alimentos como elemento político suele estar comprendida en dos escuelas de pensamiento: como una oportunidad de desarrollo (para incentivar las inversiones orientadas al mercado y otros usos del suelo que generan grandes ingresos en las ciudades) o como un bien público (una amenidad que las instituciones públicas deberían apoyar como medio para fortalecer la construcción de la comunidad o para cultivar la agencia cívica y política, y por los potenciales servicios ecosistémicos que puede generar) (McLain et al. 2014; Newell et al. 2022). La escuela de pensamiento a la que se adhieren los municipios ha influido históricamente y sigue influyendo en el apoyo que están dispuestos a prestar a la agricultura urbana y en la longevidad de la tenencia de la tierra para los productores comunitarios de alimentos. Algunas pruebas, aunque



of many modern cities (Colasanti 2010; McClintock and Cooper 2010; Morgan 2009; Santo et al. 2016), cities dismiss urban agriculture as an inefficient use of land. However, some advocates subscribe to a more expansive definition of “subsistence.” Many communities pursue urban agriculture as a means to (re)create a “commons” in which more of their members can cooperatively retain or (re)claim control over their environments and how land and other resources within them are shared (Alkon and Norgaard 2009; Betz et al. 2017; Kurtz 2001; McClintock 2014; Staeheli et al. 2002) – all of which is embedded in a definition of “subsistence” that extends beyond sustenance.

To evaluate how narratives have hewn the policies configuring our food systems, we need to consider the narratives shaped by different interpretations of subsistence, how they have coevolved with the way land is managed, and consequently how they impact U.S. urban agriculture policies today. Pre-contact, Native “subsistence” meant producing enough food for one’s family and extended community, with a surplus for commercial purposes, by managing land and other resources using age-old wild agricultural (now called “agroecological”) methods that enabled communities to subsist collectively in abundance (U.S. Government Publishing Office 2019). In the 1840s, Native people in the Lake Superior region reportedly produced over \$30,000 (\$1 million today) worth of maple syrup – just one of their staple foods – alone in a single year (Keller 1989, 123). By this period, the Paiute-Shoshone of the Owens Valley in California had also already engineered an extensive centuries-old irrigation network to cultivate wild crops, sustaining thousands of its community members (Lawton, Wilke, DeDecker and Mason 1976). However, settlers eventually began replacing this version of subsistence with a bifurcated food production system, which included plantation economies, to the “New World” based on a worldview in which “subsistence” was mutually exclusive from – and alternately an impediment to – commercial enterprise (Hippert 2018). Dispossession became a requisite part of this project, as land tenure became increasingly organized around private property, continually reducing collectively managed resources and the ability to subsist upon them (Goldstein 2017). Today, “subsistence” often means producing only enough to feed one’s self or household, and Anglo-Western institutions have successfully reappropriated this version of the term so that it is most commonly associated in the public imagination with rural poverty and “developing” countries.

“Subsistence” has been diminished by narratives about the “right” way to use land, which is reflected in both the configuration of our food systems and exclusionary

limitadas, sugieren que la seguridad de la tierra para la producción alimentaria comunitaria es más probable cuando los municipios tratan la agricultura urbana como un bien público.

Los proyectos de agricultura urbana que son cooptados como oportunidades de desarrollo tienden a estar motivados y su éxito se evalúa en función de la medida en que generan ganancias, crean empleos o maximizan los ingresos fiscales potenciales. Tanto las ciudades “que se están reduciendo” como las de alto costo de la tierra –incluidas Columbus, Nueva Orleans, Filadelfia, Oakland y Los Ángeles– aparentemente han adoptado el modelo de desarrollo de la agricultura urbana como un medio para preservar y mejorar estratégicamente la tierra para usos futuros más rentables ( Moore 2006; Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002; Vitiello 2022). Filadelfia integró la agricultura urbana en su plan integral y código de zonificación en 2012 (Rosan y Pearsall 2017), pero sus sistemas de apoyo a la agricultura urbana están ligados a sus sistemas de reurbanización, “incrustados y vulnerables a los ciclos de crecimiento económico y crisis” (Vitiello 2022, 250). Como resultado, la seguridad de la tierra para sus productores sigue siendo frágil.

Mientras tanto, otras ciudades que tratan la agricultura urbana como un bien público –reconociendo los beneficios sanitarios, medioambientales y socioculturales que puede proporcionar sin vincular su justificación a un estrecho conjunto de resultados económicos– parecen haber sido capaces de proporcionar un grado ligeramente mayor de seguridad de la tierra a los agricultores. En Seattle, casi 90 huertos comunitarios protegidos de forma permanente están ubicados en una red de terrenos públicos y privados a través de su iniciativa GROW (anteriormente P-Patch Trust) (Horst et al. 2017, 290). Nueva York, a pesar de ser la gran ciudad más densamente poblada de Estados Unidos, gestiona tres fideicomisos de tierras a nivel de distrito (SPUR 2012). Chicago, que considera la agricultura urbana como un bien público y la ha apoyado como tal a través de un fondo de tierras financiado por la ciudad, ha sido capaz de fomentar una tenencia de tierras más duradera para la agricultura urbana (Vitiello 2022).

Las ciudades rara vez han visto el beneficio de designar la producción de alimentos como un uso formal del suelo porque simplemente no se considera el “uso más alto y mejor” de la tierra cuando el potencial de desarrollo tiene prioridad en las decisiones de uso del suelo. Muchos huertos en terrenos baldíos se expandieron a través de la VLCA de Filadelfia y Nueva York durante la depresión de la década de 1890 y posteriormente se desarrollaron

land use policies today. As implicated in the history of U.S. settler colonialism and its permutation via municipal land use policies developed during the 20th century, the diminishment of “subsistence” reflects a centuries-long project to make the potential exchange value of land a more legitimate measure of utility than its actual use value to communities. This subversion has impeded communities’ efforts to legitimate their use rights to land and led to policies that have limited their ability to practice foodways that sustain themselves, let alone prosper.

Consequently, narrative reclamation seems to be at the heart of much food sovereignty work today. Communities are developing and reviving competing narratives about what it means to “subsist” and the role community control over land plays in actualizing “subsistence.” Many communities of color have pursued diverse but complementary visions of food sovereignty contingent upon (re)establishing some version of a “commons” – from California Tribes’ long-standing efforts to reassert stewardship rights to ancestral lands fragmented across and bounded within private properties and publicly managed lands (federal forests and municipal parks alike) for traditional foods (California Indian Museum and Cultural Center 2021), including recent efforts to shape emerging USDA policies on the management of “wild” crops and foraged foods (U.S. Government Publishing Office 2019), to Ron Finley’s successful campaign to reclaim parkways in South Los Angeles for food gardens in 2015 (Florida 2015). As these communities convey, food justice ultimately hinges upon the power to make land management decisions.

The land tenure system in the U.S. was designed to concentrate wealth and this decision-making power at the expense of the many; giving primacy to the exchange value over community use value of land has been pivotal to maintaining this concentration of resources and power. This is most clearly exemplified by how contemporary discourse around land struggle has at times pitted housing and urban agriculture against each other. While there is undeniably a housing crisis in many U.S. cities, the claim that urban agriculture impedes housing development does not bear out in history or the present. In the 1990s, New York City argued that city-owned vacant lots, which communities had managed for gardens since the 1970s, should not continue being squandered on urban agriculture given the high need for affordable housing. The city eventually retreated from its “right to housing” position once it was able to reappropriate various vacant lot gardens for mostly market-rate development. But the fact that other city-owned land had been readily available for housing development and vacant lot gardens remained undeveloped even

tras la reactivación de los mercados inmobiliarios (Vitiello y Brinkley 2013). Después de un auge de la agricultura urbana en medio de la renovación urbana de la década de 1970 que fue impulsado por programas de jardinería urbana financiados por el gobierno federal (Reynolds 2011, 200), los propietarios de huertos en lotes baldíos (municipios incluidos) trataron de venderlos a los promotores cuando el valor de la tierra volvió a subir en las décadas de 1980 y 1990 (Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002). En las “ciudades cada vez más pequeñas” del presente (como Cleveland, Detroit y Flint), donde la emigración de la población y la abundancia de tierras abandonadas brindan bastantes oportunidades para que las ciudades integren de manera más permanente la agricultura urbana en sus paisajes urbanos, sin embargo, las políticas que apoyan la agricultura urbana como uso formal de la tierra siguen en gran medida ausentes (Lawson y Miller 2012; Masson-Minock y Stockman 2010; Pothukuchi 2015, 2017, 2018; Vitiello 2022). Incluso la historia de la agricultura urbana como respuesta a una crisis puede leerse como una narrativa que los municipios promueven conscientemente –generalmente después de una crisis, cuando la agricultura urbana ya no se ajusta a los objetivos de desarrollo más amplios de una ciudad (Bassett 1979; Moore 2006; Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002)– para garantizar que la agricultura urbana sólo pueda concebirse como un uso de emergencia del suelo. Probablemente siempre habrá resistencia por parte de las ciudades que priorizan un tipo específico de desarrollo sobre el sistema más abierto de tenencia de la tierra –en el que una mayor proporción de miembros de la comunidad comparten el poder de toma de decisiones y los derechos de administración de la tierra– que muchos productores comunitarios de alimentos buscan.

#### Parte IV: Reformular las narrativas como defensa e investigación

##### **Reformular la tierra para la alimentación como bien público: La subsistencia más allá del sustento**

Cuestionar cómo y por qué los problemas y las soluciones políticas se han enmarcado de determinadas maneras puede ayudarnos a comprender mejor por qué las políticas se desarrollaron como lo hicieron y, posiblemente, por qué fracasaron o tuvieron éxito. La forma en que se enmarcan los problemas tiende a crear vías para las soluciones designadas. La mayoría de las UAIZ se han puesto en práctica en la última década, pero la historia y las pruebas disponibles sugieren que no han conducido –y probablemente no puedan conducir– a un mayor acceso a la tierra, y mucho menos a la seguridad para la agricultura urbana. Las pruebas esbozadas en las secciones anteriores sugieren que las UAIZ no han logrado aumentar el acceso a

after being cleared, along with public comments issued by then-Mayor Giuliani, suggested that the city was threatened by community control of land and largely motivated to eliminate vacant lot gardens as spaces of potential political resistance (Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002). Today, there is clearly enough land for urban agriculture and housing in many other cities, yet municipalities are still tearing down while refusing to replace and increase the limited existing housing (Delind 2015). The claim that food sovereignty and housing security are competing land struggles seems to support a misleading land scarcity narrative that has been used to maintain concentrated control over resources and power. As with the settler colonial (and arguably ongoing) U.S. government campaign to undermine Tribal sovereignty, governing institutions have always intuited the connection between land stewardship and political power and their vested interest in neutralizing this power, if not seizing and maintaining a monopoly over it, by gatekeeping land stewardship. This argument is salient to food justice, as power over one's food system requires power over land use more generally.

UAIzS are not an innovation or break from prevailing ways of thinking about and utilizing land in cities. Rather, they are a continuation of the lot conversion programs that have been prevalent in U.S. cities for over a century, that have not achieved land security for community food producers, and that at times have relied upon land insecurity to achieve other ends, such as development. Policies like UAIzS will not achieve the land security that food justice advocates seek, because they are wholly situated within a land tenure system that gives priority to maximizing land exchange values by closing lands off to specific people and uses, like food production. To attain land security through UAIzS, growers must rely on the goodwill of private property owners who often manage their properties for aesthetic reasons to maintain property values (Turner 2022) in a way often incompatible with the unruliness associated with food production. Policies like UAIzS ultimately reinforce a longstanding land tenure system that has facilitated unilateral economic prosperity for landholders through a de facto system of segregation that brings land stewards, typically from marginalized/subjugated populations in a community, onto land that they are prevented from living near or owning but are compelled or incentivized to cultivate nonetheless. Such policies continue a centuries-long cycle of people and food production being moved on and off land when it suits state and big business (real estate and agriculture) interests.

Securing land for community food production as a public good allows communities to (re)claim some control over land management in their cities. The

la tierra y la seguridad porque la política refleja una disonancia entre lo que las instituciones (por ejemplo, municipios, agencias gubernamentales, empresas) y lo que las comunidades quieren que logre la agricultura urbana. En las UAIz se han incorporado intereses contrapuestos: desarrollo frente a seguridad de la tierra. Los defensores quieren la seguridad de la tierra con fines de "subsistencia", pero las instituciones y los defensores parecen interpretar y, por tanto, valorar la "subsistencia" de forma diferente. Dado que las instituciones parecen confundir "subsistencia" con "sustento", creen que la agricultura urbana sólo es un objetivo de interés público válido si puede lograr la seguridad alimentaria (a pesar de ser un objetivo que la alternativa respaldada institucionalmente, nuestro actual sistema alimentario centralizado, no ha logrado y sigue sin lograr). Pero como los expertos reconocen en general que la agricultura urbana por sí sola probablemente será incapaz de satisfacer plenamente las necesidades alimentarias de muchas ciudades modernas (Colasanti 2010; McClintock y Cooper 2010; Morgan 2009; Santo et al. 2016), las ciudades desestiman la agricultura urbana como un uso ineficiente de la tierra. Sin embargo, algunos defensores suscriben una definición más amplia de "subsistencia". Muchas comunidades practican la agricultura urbana como un medio para (re)crear "bienes comunes" en los que más miembros puedan retener o (re)reclamar cooperativamente el control sobre sus entornos y cómo se comparten la tierra y otros recursos dentro de ellos (Alkon y Norgaard 2009). ; Betz et al. 2017; Kurtz 2001; McClintock 2014; Staeheli et al. 2002), todo lo cual está integrado en una definición de "subsistencia" que se extiende más allá del sustento.

Para evaluar cómo las narrativas han forjado las políticas que configuran nuestros sistemas alimentarios, tenemos que considerar las narrativas conformadas por diferentes interpretaciones de la subsistencia, cómo han coevolucionado con la forma en que se gestiona la tierra y, en consecuencia, cómo afectan a las políticas de agricultura urbana de Estados Unidos en la actualidad. Antes del contacto, la "subsistencia" nativa significaba producir suficientes alimentos para la familia y la comunidad extendida, con un excedente para fines comerciales, mediante la gestión de la tierra y otros recursos utilizando métodos agrícolas silvestres ancestrales (ahora llamados "agroecológicos") que permitían a las comunidades subsistir colectivamente en abundancia (Oficina de Publicaciones del Gobierno de los Estados Unidos 2019). En la década de 1840, los nativos de la región del Lago Superior produjeron en un solo año más de 30.000 dólares (un millón de dólares en la actualidad) en sirope de arce, uno de sus alimentos básicos (Keller 1989, 123). En este

outcomes for the alternative, relying on policies like UAIzS, are somewhat predictably illustrated by the resolution to the land-for-food struggle on the 770 Woolsey Street site in San Francisco that inspired AB 551. After a five-year, community-led campaign to secure the site for Portola Farm, in 2017, a developer purchased the site from its longtime owner with the intention to develop market-rate housing against the community's wishes. The Greenhouse Project was able to negotiate with the developer to secure a legal right to purchase the property in 2020 and surprised everyone by quickly raising the agreed-upon sum to purchase the site: \$15 million (twice what the developer paid for the land in 2017). Unfortunately, the developer rejected the deal to develop the site for 62 townhomes (TRD Staff 2022).

### **Reframing Food System Advocacy and Research**

Existing research that examines land security for community food production, as explored throughout this essay, shows that various policy and programmatic approaches have failed to increase land security. Neither locating urban agriculture on public lands (ACGA Monograph 1998; Ahmed 2015; Kato et al. 2018; Lawson 2007; Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002), nor passing local land use policies to encourage urban agriculture, nor focusing on low-density and low-cost land cities has increased land security for community food production. Consequently, the question that should inform the work of both food system advocates and researchers moving forward is "Why?" Some research indicates that the marginal land security that select cities have achieved arose from their commitment to opening up and dedicating lands for community food production as a public good, suggesting that land security may not be attributed to any particular policy tools but rather the framing of the problems they are used to address. As researchers and advocates identify and lobby for policies to support community food production, it is necessary to both articulate and interrogate the narratives and embedded assumptions guiding how food justice problems and solutions are defined.

UAIzS provide an opportunity to examine how urban agriculture policies have been shaped by narratives around land management (land as a commodity versus a shared resource to be stewarded) and urban agriculture as an endeavor (development versus public good). Food injustice as a problem, its potential solutions, and their impacts will be articulated and assessed differently depending on which of these narratives are used to articulate food injustice – whether it is defined and measured only by food insecurity, or also by the extent to which communities have control over how food is both produced and supplied to them. Institutions that frame urban

período, los Paiute-Shoshone del valle de Owens en California también habían diseñado una extensa red de riego centenaria para cultivar siembras silvestres, sustentando a miles de miembros de su comunidad (Lawton, Wilke, DeDecker y Mason 1976). Sin embargo, los colonos finalmente comenzaron a reemplazar esta versión de subsistencia con un sistema de producción de alimentos bifurcado, que incluía economías de plantaciones, hacia el "Nuevo Mundo" basado en una visión del mundo en la que la "subsistencia" era mutuamente excluyente de las empresas comerciales y, alternativamente, un impedimento para ellas. (Hippert 2018). La desposesión se convirtió en una parte necesaria de este proyecto, a medida que la tenencia de la tierra se organizaba cada vez más en torno a la propiedad privada, reduciendo continuamente los recursos gestionados colectivamente y la capacidad de subsistir con ellos (Goldstein 2017). Hoy en día, "subsistencia" a menudo significa producir solo lo suficiente para alimentarse a uno mismo o a su hogar, y las instituciones anglooccidentales se han reapropiado con éxito de esta versión del término, de modo que en el imaginario público se asocia más comúnmente con la pobreza rural y los países "en desarrollo".

La "subsistencia" se ha visto disminuida por las narrativas sobre la forma "correcta" de usar la tierra, lo que se refleja tanto en la configuración de nuestros sistemas alimentarios como en las políticas excluyentes de uso de la tierra actuales. Como lo implica la historia del colonialismo de colonos estadounidenses y su permutación a través de políticas municipales de uso de la tierra desarrolladas durante el siglo XX, la disminución de la "subsistencia" refleja un proyecto de siglos de duración para hacer del valor de cambio potencial de la tierra una medida de utilidad más legítima que la su valor de uso real para las comunidades. Esta subversión ha impedido los esfuerzos de las comunidades por legitimar sus derechos de uso de la tierra y ha llevado a políticas que han limitado su capacidad para practicar hábitos alimentarios que se sostengan a sí mismos, y mucho menos prosperen.

En consecuencia, la recuperación de la narrativa parece estar en el centro de gran parte del trabajo de soberanía alimentaria actual. Las comunidades están desarrollando y reviviendo narrativas contrapuestas sobre lo que significa "subsistir" y el papel que desempeña el control comunitario sobre la tierra en la actualización de la "subsistencia". Muchas comunidades de color han perseguido visiones diversas pero complementarias de la soberanía alimentaria supeditadas al (re)establecimiento de alguna versión de "bienes comunes": desde los esfuerzos de larga data de las tribus de California

agriculture as an answer to economic crises and/or development opportunity position it to only ever be a provisional land use while sublimating the other objectives that are as central to, and requisite for, food justice as food security, such as the power to manage land collectively. This narrative suppresses the deliberately political dimensions of urban agriculture that are required to change food systems by contributing to policies that are nominally about food justice but narrowly focused on market economy outcomes (DeLind 2015). Moreover, this narrative will continue reinforcing the country's historical amnesia around the enduring role that dispossession, displacement, and carceral practices have played and still play in its food systems – awareness of which is required to ask the right policy and research questions to guide the development of tools that actually advance equitable land security and that should inform U.S. food system planning in the future.

This essay aims to provide food system advocates with an exploratory overview of how certain policies have led to the socio-legal and political terrain through which they must now navigate to advance their goals. Many food justice advocates are unaware of the history of urban agriculture and land use policies in cities that have established incentive structures making it difficult for them to (1) advance more equitable and sustainable food systems and (2) help communities experiencing food and other overlapping injustices reestablish ties to spaces within those cities that exclusionary land use and social policies have severed. A suite of practices, programs, and policies that make land more accessible and land security more viable for BIPOC communities is a prerequisite for any urban agriculture policies that follow. Without land equity, urban agriculture policies will likely perpetuate inequitable and exclusionary land access and tenure. The success of equitable urban agriculture efforts moving forward will require dismantling the closed land tenure system established by longstanding land use policies, disembedding community food production from redevelopment systems, recognizing land for food as a public good, and prioritizing community use rather than the exchange value of land in planning decisions.

This essay also argues that food sovereignty and land justice work necessarily includes the narrative work that precedes policy development and highlights some of the ways in which advocates are already undertaking this work. Many advocates are increasingly articulating that the goals of urban agriculture ought to extend beyond food security to the right to manage land in a way that serves one's community. Consequently, calls for "land equity" (more equitable tenure rights and co-management authority

para reafirmar los derechos de administración de tierras ancestrales fragmentadas y delimitadas dentro de propiedades privadas y tierras gestionadas públicamente (bosques federales y parques municipales por igual) para alimentos tradicionales (Museo y Centro Cultural Indígena de California 2021), incluidos esfuerzos recientes para dar forma a las políticas emergentes del USDA sobre la gestión de siembras "silvestres" y alimentos forrajeros (Oficina de Publicaciones del Gobierno de EE. UU. 2019), a la exitosa campaña de Ron Finley para recuperar avenidas en el sur de Los Ángeles para huertos alimentarios en 2015 (Florido 2015). Como lo transmiten estas comunidades, la justicia alimentaria depende en última instancia del poder de tomar decisiones sobre el manejo de la tierra.

El sistema de tenencia de la tierra en Estados Unidos fue diseñado para concentrar la riqueza y este poder de toma de decisiones a expensas de la mayoría; dar primacía al valor de cambio sobre el valor de uso comunitario de la tierra ha sido fundamental para mantener esta concentración de recursos y poder. Esto se ejemplifica más claramente en cómo el discurso contemporáneo en torno a la lucha por la tierra ha enfrentado en ocasiones a la vivienda y la agricultura urbana entre sí. Aunque es innegable que existe una crisis de la vivienda en muchas ciudades estadounidenses, la afirmación de que la agricultura urbana impide el desarrollo de la vivienda no se sostiene ni en la historia ni en el presente. En los años noventa, la ciudad de Nueva York argumentó que los terrenos baldíos de propiedad municipal, que las comunidades habían gestionado para huertos desde los años setenta, no debían seguir dilapidándose en agricultura urbana dada la gran necesidad de viviendas asequibles. Con el tiempo, la ciudad se retractó de su postura del "derecho a la vivienda" una vez que pudo reapropiarse de varios terrenos baldíos para urbanizarlos, en su mayoría a precio de mercado. Sin embargo, el hecho de que otros terrenos de propiedad municipal estuvieran disponibles para la construcción de viviendas y de que los huertos urbanos permanecieran sin urbanizar incluso después de haber sido desalojados, junto con los comentarios públicos del entonces alcalde Giuliani, sugieren que la ciudad se sentía amenazada por el control comunitario del suelo y estaba muy motivada para eliminar los huertos urbanos como espacios de resistencia política potencial (Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002). Hoy en día, es evidente que hay suficiente terreno para la agricultura urbana y la vivienda en muchas otras ciudades, pero los municipios siguen derribando mientras se niegan a reemplazar y aumentar las limitadas viviendas existentes (DeLind 2015). La afirmación de que la soberanía alimentaria y la seguridad de la vivienda son luchas por la tierra

over land by communities) are becoming more integral to the food justice movement. In recent years, formal and informal coalitions have been organizing in California to consider how to reframe food justice work as a land equity issue, including considerations for reparations. Some of these conversations have already catalyzed action at the institutional level, including a state-established and -funded, three-year, BIPOC-led California Agricultural Land Equity Task Force to develop policy recommendations that will advance a more equitable distribution of working lands to both food producers and land stewards in future years.

Lastly, this essay asks food system researchers to be more cognizant of the narratives informing their research questions and priorities, which is necessary to understand the causes of food apartheid, including the role different land management models play in food apartheid, and to inform the development of meaningful policy solutions. Rather than focusing narrowly on what policies can support more equitable urban agriculture, researchers should also be asking: How have the social, political, and economic priorities underpinning land use decisions shaped urban agriculture policies? What factors have led some cities to prioritize land security for community food producers? How does the way we conceive of land as a resource shape the urban agriculture policies that are even possible to articulate, let alone pursue?

que compiten entre sí parece apoyar una narrativa engañosa sobre la escasez de tierras que se ha utilizado para mantener el control concentrado sobre los recursos y el poder. Como en el caso de la campaña colonial de los colonos (y podría decirse que continúa) del gobierno estadounidense para socavar la soberanía tribal, las instituciones gobernantes siempre han intuido la conexión entre la administración de la tierra y el poder político y su interés en neutralizar este poder, si no en apoderarse de él y mantener el monopolio, mediante la administración de la tierra. Este argumento es importante para la justicia alimentaria, ya que el poder sobre el propio sistema alimentario requiere poder sobre el uso de la tierra en general.

Las UAIZ no son una innovación ni una ruptura con las formas predominantes de concebir y utilizar el suelo en las ciudades. Por el contrario, son una continuación de los programas de conversión de lotes que han prevalecido en las ciudades estadounidenses durante más de un siglo, que no han logrado la seguridad de la tierra para los productores comunitarios de alimentos y que, en ocasiones, se han basado en la inseguridad de la tierra para lograr otros fines, como el desarrollo. Las políticas como las UAIZ no lograrán la seguridad de la tierra que buscan los defensores de la justicia alimentaria, porque están totalmente situadas dentro de un sistema de tenencia de la tierra que da prioridad a maximizar los valores de intercambio de la tierra cerrando las tierras a personas y usos específicos, como la producción de alimentos. Para lograr la seguridad de la tierra a través de las UAIZ, los cultivadores deben confiar en la buena voluntad de los propietarios privados que a menudo gestionan sus propiedades por razones estéticas para mantener los valores de la propiedad (Turner 2022) de una manera a menudo incompatible con el desenfreno asociado a la producción de alimentos. Políticas como las UAIZ refuerzan, en última instancia, un sistema de tenencia de la tierra de larga data que ha facilitado la prosperidad económica unilateral de los terratenientes a través de un sistema de segregación de facto que lleva a los administradores de la tierra, por lo general de poblaciones marginadas/subyugadas en una comunidad, a la tierra que se les impide vivir cerca o poseer pero que, sin embargo, se ven obligados o incentivados a cultivar. Estas políticas continúan un ciclo de siglos en el que las personas y la producción de alimentos se trasladan dentro y fuera de la tierra cuando conviene a los intereses del Estado y de las grandes empresas (inmobiliarias y agrícolas).

Asegurar la tierra para la producción comunitaria de alimentos como un bien público permite a las comunidades (re)clamar cierto control sobre la gestión de la tierra en sus ciudades. Los resultados

de la alternativa, basada en políticas como las UAIZ, se ilustran de forma predecible con la resolución de la lucha de tierra por alimentos en el 770 de Woolsey Street en San Francisco, que inspiró la AB 551. Tras una campaña de cinco años liderada por la comunidad para asegurar el terreno para Portola Farm, en 2017 un promotor compró el terreno a su antiguo propietario con la intención de construir viviendas a precio de mercado en contra de los deseos de la comunidad. El Proyecto Invernadero logró negociar con el promotor para asegurarse el derecho legal a comprar la propiedad en 2020 y sorprendió a todos al recaudar rápidamente la suma acordada para adquirir el terreno: 15 millones de dólares (el doble de lo que el promotor pagó por el terreno en 2017). Lamentablemente, el promotor rechazó el acuerdo para urbanizar el solar con 62 viviendas adosadas (TRD Staff 2022).

### **Reformular la defensa y la investigación del sistema alimentario**

La investigación existente que examina la seguridad de la tierra para la producción comunitaria de alimentos, como se ha explorado a lo largo de este ensayo, muestra que varios enfoques políticos y programáticos no han logrado aumentar la seguridad de la tierra. Ni ubicar la agricultura urbana en tierras públicas (ACGA Monograph 1998; Ahmed 2015; Kato et al. 2018; Lawson 2007; Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002) ni aprobar políticas locales de uso del suelo para fomentar la agricultura urbana, tampoco centrarse en ciudades con tierras de baja densidad y bajo costo ha aumentado la seguridad de la tierra para la producción comunitaria de alimentos. En consecuencia, la pregunta que debería informar el trabajo de los defensores del sistema alimentario y de los investigadores de cara al futuro es “¿Por qué?”. Algunas investigaciones indican que la seguridad de las tierras marginales que algunas ciudades han logrado surgió de su compromiso de abrir y dedicar tierras a la producción comunitaria de alimentos como un bien público, lo que sugiere que la seguridad de las tierras puede no atribuirse a ninguna herramienta política en particular, sino más bien al encuadre de los problemas para los que se utilizan. A medida que los investigadores y los defensores identifican y presionan en favor de políticas de apoyo a la producción alimentaria de la comunidad, es necesario articular e interrogar las narrativas y los supuestos arraigados que guían la definición de los problemas y las soluciones de la justicia alimentaria.

Las UAIZ brindan la oportunidad de examinar cómo las políticas de agricultura urbana han sido moldeadas por las narrativas en torno a la gestión de la tierra (la tierra como una mercancía frente a un recurso compartido que debe ser administrado) y la agricultura urbana como un esfuerzo (desarrollo frente a bien

público). La injusticia alimentaria como problema, sus posibles soluciones y sus repercusiones se articularán y evaluarán de forma diferente dependiendo de cuál de estas narrativas se utilice para articular la injusticia alimentaria: si se define y mide sólo por la inseguridad alimentaria, o también por el grado en que las comunidades tienen control sobre cómo se producen y se les suministran los alimentos. Las instituciones que enmarcan la agricultura urbana como una respuesta a las crisis económicas y/u oportunidades de desarrollo la posicionan para que sea solo un uso provisional de la tierra, al tiempo que subliman los otros objetivos que son tan centrales y necesarios para la justicia alimentaria como la seguridad alimentaria, como el poder para gestionar la tierra colectivamente. Esta narrativa suprime deliberadamente las dimensiones políticas de la agricultura urbana que se requieren para cambiar los sistemas alimentarios al contribuir a políticas que nominalmente tratan de la justicia alimentaria, pero que se centran estrechamente en los resultados económicos del mercado (DeLind 2015). Además, esta narrativa seguirá reforzando la amnesia histórica del país en torno al papel duradero que la desposesión, el desplazamiento y las prácticas carcelarias han desempeñado y siguen desempeñando en sus sistemas alimentarios, algo de lo que es necesario ser conscientes para formular las preguntas políticas y de investigación adecuadas que guíen el desarrollo de herramientas que realmente fomenten la seguridad equitativa de la tierra y que deberían informar la planificación del sistema alimentario estadounidense en el futuro.

Este ensayo tiene como objetivo proporcionar a los defensores del sistema alimentario una visión general exploratoria de cómo ciertas políticas han conducido al terreno sociojurídico y político a través del cual ahora deben navegar para avanzar en sus objetivos. Muchos defensores de la justicia alimentaria desconocen la historia de la agricultura urbana y las políticas de uso del suelo en las ciudades que han establecido estructuras de incentivos que les dificultan (1) promover sistemas alimentarios más equitativos y sostenibles y (2) ayudar a las comunidades que sufren injusticias alimentarias y de otro tipo superpuestas a restablecer los vínculos con los espacios dentro de esas ciudades que las políticas sociales y de uso del suelo excluyentes han cortado. Un conjunto de prácticas, programas y políticas que hagan la tierra más asequible y la seguridad de la tierra más viable para las comunidades BIPOC es un prerrequisito para cualquier política de agricultura urbana que siga. Sin equidad territorial, las políticas de agricultura urbana perpetuarán probablemente un acceso y una tenencia de la tierra desiguales y excluyentes. El éxito de las iniciativas de agricultura urbana equitativa en el

futuro requerirá dismantelar el sistema cerrado de tenencia de la tierra establecido por las políticas de uso del suelo de larga data, desvincular la producción comunitaria de alimentos de los sistemas de reurbanización, reconocer la tierra para la alimentación como un bien público y priorizar el uso comunitario en lugar del valor de intercambio de la tierra en las decisiones de planificación.

Este ensayo también sostiene que el trabajo por la soberanía alimentaria y la justicia de la tierra incluye necesariamente el trabajo narrativo que precede al desarrollo de políticas y destaca algunas de las formas en que los defensores ya están llevando a cabo este trabajo. Muchos defensores de la agricultura urbana afirman cada vez más que sus objetivos deben ir más allá de la seguridad alimentaria y abarcar el derecho a gestionar la tierra de forma que sirva a la propia comunidad. En consecuencia, los llamamientos a la “equidad de la tierra” (derechos de tenencia más equitativos y autoridad de cogestión de la tierra por parte de las comunidades) se están integrando cada vez más en el movimiento por la justicia alimentaria. En los últimos años, se han organizado coaliciones formales e informales en California para estudiar cómo replantear el trabajo por la justicia alimentaria como una cuestión de equidad de la tierra, incluyendo consideraciones sobre reparaciones. Algunas de estas conversaciones ya han catalizado acciones a nivel institucional, como el Grupo de Trabajo sobre Equidad de Tierras Agrícolas de California, creado y financiado por el Estado, de tres años de duración y dirigido por el BIPOC, para elaborar recomendaciones políticas que promuevan una distribución más equitativa de las tierras de labor tanto para los productores de alimentos como para los administradores de tierras en los próximos años.

Finalmente, este ensayo pide a los investigadores de sistemas alimentarios que sean más conscientes de las narrativas que informan sus preguntas y prioridades de investigación, lo cual es necesario para comprender las causas del *apartheid* alimentario, incluido el papel que desempeñan los diferentes modelos de gestión de la tierra en el *apartheid* alimentario, y para informar el desarrollo de soluciones políticas significativas. En lugar de centrarse exclusivamente en qué políticas pueden apoyar una agricultura urbana más equitativa, los investigadores deberían preguntarse también: ¿Cómo han influido en las políticas de agricultura urbana las prioridades sociales, políticas y económicas que sustentan las decisiones sobre el uso del suelo? ¿Qué factores han llevado a algunas ciudades a dar prioridad a la seguridad del suelo para los productores comunitarios de alimentos? ¿De qué manera la forma en que concebimos la tierra como un recurso determina las

políticas de agricultura urbana que son posibles de articular, por no hablar de perseguir?

## References

- Agyeman, Julian. 2021. "How Urban Planning and Housing Policy Helped Create 'Food Apartheid' in US Cities." *The Conversation*, March 9, 2021. <https://theconversation.com/how-urban-planning-and-housing-policy-helped-create-food-apartheid-in-us-cities-154433>.
- Ahmed, Rania. 2015. "Institutionalizing Urban Agriculture Can Provide More Than Hope for Poor San Franciscans: An analysis of the Urban Agriculture Incentive Zone Act (UAIZ)." Master's Thesis, University of San Francisco.
- Alkon, Alison Hope, and Kari Marie Norgaard. 2009. "Breaking the food chains: An investigation of food justice activism." *Sociological Inquiry* 79, no. 3 (July): 289-305.
- Alkon, Alison Hope, and Josh Cadji. 2020. "Sowing seeds of displacement: Gentrification and food justice in Oakland, CA." *International Journal of Urban and Regional Research* 44, no. 1(January): 108-123.
- Almaguer, Tomas. 2008. *Racial fault lines: The historical origins of white supremacy in California*. Berkeley: University of California Press.
- Altieri, Miguel. 2019. "Urban Agriculture: What U.S. Cities Can Learn From Cuba." *The Conversation*, February 13, 2019. <https://www.usnews.com/news/cities/articles/2019-02-13/urban-agriculture-what-us-cities-can-learn-from-cuba>.
- American Community Gardening Association. 1998 *National community gardening survey*. ACGA Monograph.
- Balderrama, Francisco E., and Raymond Rodríguez. 2006. *Decade of betrayal: Mexican repatriation in the 1930s*. Albuquerque: University of New Mexico Press.
- Barragan, Bianca. 2014. "8,600 of LA's Empty Lots Could Become Urban Gardens." *Curbed LA*, October 10, 2014. <https://la.curbed.com/2014/10/9/10036894/8600-of-las-empty-lots-could-become-urban-gardens>.
- Bartling, Hugh. 2012. "A chicken ain't nothin' but a bird: local food production and the politics of land-use change." *Local Environment* 17, no. 1 (December): 23-34.
- Bassett, Thomas J. 1979. "Vacant lot cultivation: community gardening in America, 1893-1978." Master's Thesis, University of California, Berkeley.
- Berglund, Lisa. 2019. "Excluded by design: informality versus tactical urbanism in the redevelopment of Detroit neighborhoods." *Journal of Cultural Geography* 36, no. 2 (September): 144-181.
- Bernstein, Sharon. 2014. "San Francisco to Propose Tax Breaks for Urban Farms." *Reuters*, June 17, 2014. <https://www.reuters.com/article/us-usa-california-urbanfarms/san-francisco-to-propose-tax-breaks-for-urban-farms-idUKKBN0ES03020140617>.
- Betz, Megan, Jacob Mills, and James Farmer. 2017. "A preliminary overview of community orcharding in the United States." *Journal of Agriculture, Food Systems, and Community Development* 7, no. 2 (February): 13-28.
- Brones, Anna. 2018. "Karen Washington: It's Not a Food Desert, It's Food Apartheid." *Guernica*, May 10, 2018. <https://www.guernicamag.com/karen-washington-its-not-a-food-desert-its-food-apartheid/>.
- Brinkley, Catherine, and Domenic Vitiello. 2014. "From farm to nuisance: Animal agriculture and the rise of planning regulation." *Journal of planning history* 13, no. 2 (May): 113-135.
- "Ma Phidin: Protecting Our Ground, Traditional Gathering & Harvesting Policies: Analysis and Action," 2021. Santa Rosa: California Indian Museum and Cultural Center. <https://cimcc.org/wp-content/uploads/2020/11/Ma-Phidin-Policy-Position-Paper-NAFSI-Final-83120.pdf>.
- Cadji, Josh, and A. Alkon. 2014. "One day, the white people are going to want these houses again." In *Incomplete streets: Processes, practices and possibilities*, edited by Julian Agyeman and Stephen Zavestoski (pp. 154-175). London, UK: Routledge.
- Carriere, Michael, and David Schalliol. 2022. "There Grows the City: A Long History of Urban Agriculture in Milwaukee, Wisconsin." *Journal of Urban History* (June): 00961442221100490.
- Castro, Francisca. 2021. "The Urban Agriculture Incentive Zone Program in Los Angeles City: Examining Barriers to Access and Use." Master's Thesis, Occidental College.
- Checker, Melissa. 2011. Wiped out by the "greenwave": Environmental gentrification and the paradoxical politics of urban sustainability. *City & society*, 23, no. 2 (December): 210-229.
- Colasanti, Kathryn JA, and Michael W. Hamm. 2010. "Assessing the local food supply capacity of Detroit, Michigan." *Journal of Agriculture, Food Systems, and Community Development* 1, no. 2 (November): 41-58.
- DeLind, Laura B. 2011. "Are local food and the local food movement taking us where we want to go? Or are we hitching our wagons to the wrong stars?" *Agriculture and human values* 28 (June): 273-283.
- DeLind, Laura B. 2015. "Where have all the houses (among other things) gone? Some critical reflections on urban agriculture." *Renewable Agriculture and Food Systems* 30, no. 1 (February): 3-7.
- Drake, Luke, and Laura J. Lawson. 2014. "Validating verdancy or vacancy? The relationship of community gardens and vacant lands in the US." *Cities* 40 (October): 133-142.
- Draper, Carrie, and Darcy Freedman. 2010. "Review and analysis of the benefits, purposes, and motivations associated with community gardening in the United States." *Journal of Community Practice* 18, no. 4 (December): 458-492.
- Fitch, Alexandra. 2018. "Farming Within the Fences: An Exploration of Urban Agriculture Zoning and Land Security in Long Beach and Los Angeles, California." Master's Thesis, Occidental College.
- Fletcher, Madeline, Jennifer Rushlow, J. Schwartz-Berky, and J. LeJava. 2012. "Overcoming barriers to cultivating urban agriculture." *Real Estate Law Journal* 41 (Fall): 215-245.
- Florida, Adrian. 2015. "LA City Council Approves Curbside Planting of Fruits and Vegetables." *LAist* 89.3, March 19, 2015. <https://www.kpcc.org/2015-03-04/la-city-council-approves-curbside-planting-of-frui>.
- Freund, David MP. 2007. *Colored Property*. Chicago: University of Chicago Press.
- Fricano, Russell J., and Carla Davis. 2020. "How well is urban agriculture growing in the Southern United States? Trends and issues from the perspective of urban planners regulating urban agriculture." *Journal of Agriculture, Food Systems, and Community Development* 9, no. 2 (January): 31-53.
- Garrett, Gary E. 1962. "The destruction of the Indian in Mendocino County 1856-1860." Master's Thesis, Sacramento State College.
- Garrick, David. 2016. "Seed Money for Urban Gardens; San Diego Plan Would Give Tax Breaks to Convert Blighted Property into Plots." *Los Angeles Times*, January 25, 2016. Proquest.
- Goldstein, Alyosha. 2017. "On the reproduction of race, capitalism, and settler colonialism." In *Race and Capitalism: Global Territories, Transnational Histories* 45 (October): 42-51.
- Haines, Anna L. 2018. "What does zoning have to do with local food systems?" *Journal of Agriculture, Food Systems, and Community Development* 8, no. B (October): 175-190.
- Halvey, Madeline R., Raychel E. Santo, Sara N. Lupolt, Trent J. Dilka, Brent F. Kim, Grace H. Bachman, Jill K. Clark, and Keeve E. Nachman. 2021. "Beyond backyard chickens: A framework for understanding municipal urban agriculture policies in the United States." *Food Policy* 103 (August): 102013.
- Harvey, David. 2001. "Globalization and the "spatial fix"." *geographische revue: Zeitschrift für Literatur und Diskussion* 3, no. 2 (?): 23-30.
- Hippert, Christine. 2019. "Agriculture and Colonialism." In *Encyclopedia of Food and Agricultural Ethics*, edited by David M. Kaplan and Paul B Thompson. Netherlands: Springer.
- Hirt, Sonia. 2015. "The rules of residential segregation: US housing taxonomies and their precedents." *Planning Perspectives* 30, no. 3 (July): 367-395.
- Horst, Megan, Nathan McClintock, and Lesli Hoey. 2017. "The intersection of planning, urban agriculture, and food justice: A review of the literature." *Journal of the American Planning Association* 83, no. 3 (July): 277-295.
- Kato, Yuki, Scarlett Andrews, and Cate Irvin. 2018. "Availability and accessibility of vacant lots for urban cultivation in post-Katrina New Orleans." *Urban Affairs Review* 54, no. 2 (March): 322-362.
- Kaufman, Jerome L., and Martin Bailkey. 2000. *Farming inside cities: Entrepreneurial urban agriculture in the United States*. Cambridge: Lincoln Institute of Land Policy.
- Keller, Robert H. 1989. "America's native sweet: Chippewa treaties and the right to harvest maple sugar." *American Indian Quarterly* (April): 117-135.
- Kurtz, Hilda. 2001. "Differentiating multiple meanings of garden and community." *Urban Geography* 22, no. 7 (October): 656-670.
- "L.A. County Board of Supervisors Adopts Urban Agriculture Incentive Zones." 2016. *Los Angeles Sentinel*, April 14 2016. Proquest.
- "Los Angeles County Plans to Lower Property Taxes on Urban Lots Used for Farming." 2015. *L.A. Daily News*, September 22, 2015. <https://www.dailynews.com/2015/09/22/los-angeles-county-plans-to-lower-property-taxes-on-urban-lots-used-for-farming/>.
- LaCroix, Catherine J. 2010. "Urban agriculture and other green uses: Remaking the shrinking city." *The Urban Lawyer* (April): 225-285.

- Lawson, Laura. 2004. "The planner in the garden: A historical view into the relationship between planning and community gardens." *Journal of Planning History* 3, no. 2 (May): 151-176.
- Lawson, Laura J. 2005. *City bountiful: A century of community gardening in America*. Berkeley: University of California Press.
- Lawson, Laura. 2007. "Cultural geographies in practice: The South Central Farm: Dilemmas in practicing the public." *Cultural Geographies* 14, no. 4 (October): 611-616.
- Lawson, Laura, and Luke Drake. 2013. "Community gardening organization survey 2011-2012." *Community Greening Review* 18 (?): 20-47.
- Lawson, Laura, and Abbilyn Miller. 2012. "Community gardens and urban agriculture as antithesis to abandonment: Exploring a citizenship-land model." In *The city after abandonment*, edited by Margaret Dewar and June Manning Thomas, 17-40. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
- Lawton, H. W., Wilke, P. J., DeDecker, M., & Mason, W. M. 1976. "Agriculture Among the Paiute of Owens Valley." *The Journal of California Anthropology* 3, no. 1 (July): 13-50.
- Library of Congress. n.d. "Research Guides: A Latinx Resource Guide: Civil Rights Cases and Events in the United States: 1942: Bracero Program." <https://guides.loc.gov/latinx-civil-rights/bracero-program>.
- Ling, Isabel. 2022. "The Greenhouse Project's Bid to Put Down Roots." *MOLD*, April 21, 2022. <https://thisismold.com/space/the-greenhouse-project-san-francisco>
- Lovell, Sarah Taylor. 2010. "Multifunctional urban agriculture for sustainable land use planning in the United States." *Sustainability* 2, no. 8 (August): 2499-2522.
- Magliari, Michael F. 2012. "Free State Slavery: Bound Indian Labor and Slave Trafficking in California's Sacramento Valley, 1850-1864." *Pacific Historical Review* 81, no. 2 (May): 155-192.
- Mann, Elissa M. 2021. "Planting Power or Planting a Paradox? Urban Agriculture, Gentrification, and Community Development in Oakland, California." Master's Thesis, University of San Francisco.
- Masson-Minock, Megan, and Deirdra Stockmann. 2010. "Creating a legal framework for urban agriculture: Lessons from Flint, Michigan." *Journal of Agriculture, Food Systems, and Community Development* 1, no. 2 (November): 91-104.
- McClintock, Nathan. 2008. "From industrial garden to food desert: Unearthing the root structure of urban agriculture in Oakland, California." Berkeley: Institute for the Study of Social Change.
- McClintock, Nathan, and Jenny Cooper. 2010. "Cultivating the commons an assessment of the potential for urban agriculture on Oakland's public land." Available at [www.urbanfood.org](http://www.urbanfood.org).
- McClintock, Nathan, Heather Wooten, and Alethea Harper Brown. 2012. "Toward a food policy 'First Step' in Oakland, California: A food policy council's efforts to promote urban agriculture zoning." *Journal of Agriculture, Food Systems, and Community Development* 2, no. 4 (September): 15-42.
- McGreevy, Patrick. 2013. "Brown Extends Carpool Lane Access for Green Cars; the Governor also Signs Bills Promoting use of Cars with Zero and Low Emissions." *Los Angeles Times*, Sep 29, 2013. Proquest.
- McLain, Rebecca J., Patrick T. Hurley, Marla R. Emery, and Melissa R. Poe. 2014. "Gathering "wild" food in the city: rethinking the role of foraging in urban ecosystem planning and management." *Local environment* 19, no. 2 (February): 220-240.
- McClintock, Nathan, Dillon Mahmoudi, Michael Simpson, and Jacinto Pereira Santos. 2016. "Socio-spatial differentiation in the Sustainable City: A mixed-methods assessment of residential gardens in metropolitan Portland, Oregon, USA." *Landscape and Urban Planning* 148 (April): 1-16.
- Meenar, Mahbubur, Alfonso Morales, and Leonard Bonarek. 2017. "Regulatory practices of urban agriculture: a connection to planning and policy." *Journal of the American Planning Association* 83, no. 4 (October): 389-403.
- Mees, Carolin. 2006. "Urban Gardens and Poverty: Analysis on the Example of the Community Gardens in the South Bronx of New York City." In *XXVII International Horticultural Congress-IHC2006: International Symposium on Horticultural Plants in Urban and Peri-Urban* 762, 205-220.
- Milburn, Lee-Anne S., and Brooke Adams Vail. 2010. "Sowing the seeds of success cultivating a future for community gardens." *Landscape Journal* 29, no. 1 (January): 71-89.
- Moore, Sarah. 2006. "Forgotten roots of the green city: Subsistence gardening in Columbus, Ohio, 1900-1940." *Urban Geography* 27, no. 2 (March): 174-192.
- Morgan, Kevin. 2009. "Feeding the city: The challenge of urban food planning." *International planning studies* 14, no. 4 (November): 341-348.
- Newell, Joshua P., Alec Foster, Mariel Borgman, and Sara Meerow. 2022. "Ecosystem services of urban agriculture and prospects for scaling up production: A study of Detroit." *Cities* 125 (June): 103664.
- Pothukuchi, Kameshwari. 2015. "Five decades of community food planning in Detroit: City and grassroots, growth and equity." *Journal of Planning Education and Research* 35, no. 4 (December): 419-434.
- Pothukuchi, Kameshwari. 2017. "'To allow farming is to give up on the city': Political anxieties related to the disposition of vacant land for urban agriculture in Detroit." *Journal of Urban Affairs* 39, no. 8 (November): 1169-1189.
- Pothukuchi, Kameshwari. 2018. "Vacant land disposition for agriculture in Cleveland, Ohio: Is community development a mixed blessing?" *Journal of Urban Affairs* 40, no. 5 (July): 657-678.
- Reynolds, Kristin A. 2011. "Expanding technical assistance for urban agriculture: Best practices for extension services in California and beyond." *Journal of Agriculture, Food Systems, and Community Development* 1, no. 3 (June): 197-216.
- Rosan, Christina D., and Hamil Pearsall. 2017. *Growing a sustainable city?: The question of urban agriculture*. North York: University of Toronto Press.
- Roy, Ananya. 2019. "Racial banishment." *Keywords in radical geography: Antipode* at 50 (March): 227-230.
- Romney, Lee. 2013. "Law Aims to Sow Urban Farming; Cities and Counties in State Can Lower Taxes on Plots Used to Grow Food for Five Years." *Los Angeles Times*, October 3, 2013. Proquest.
- Safransky, Sara. 2014. "Greening the urban frontier: Race, property, and resettlement in Detroit." *Geoforum* 56 (September): 237-248.
- Santo, Raychel, Anne Palmer, and Brent Kim. 2016. "Vacant lots to vibrant plots: A review of the benefits and limitations of urban agriculture." Baltimore: Johns Hopkins Center for a Livable Future.
- Sax, Daniel L., Lorian Nesbitt, and Shannon Hagerman. 2022. "Expelled from the garden? Understanding the dynamics of green gentrification in Vancouver, British Columbia." *Environment and Planning E: Nature and Space* (September): 25148486221123134.
- Saxton, Alexander. 1971. *The Indispensable Enemy*. Berkeley and Los Angeles: University of California Press.
- Schmelzkopf, Karen. 2002. "Incommensurability, land use, and the right to space: Community gardens in New York City." *Urban Geography* 23, no. 4 (June): 323-343.
- Self, Robert O. 2005. *American Babylon*. New Jersey: Princeton University Press.
- Sewell, Abby. 2015. "SURROUNDINGS: Opportunity Sprouting." *Los Angeles Times*, September 25 2015. Proquest.
- Siegner, Alana Bowen, Charisma Acey, and Jennifer Sowerwine. 2020. "Producing urban agroecology in the East Bay: From soil health to community empowerment." *Agroecology and Sustainable Food Systems* 44, no. 5 (May): 566-593.
- "Public Harvest: Expanding the Use of Public Land for Urban Agriculture in San Francisco," 2012. SPUR. [https://www.spur.org/sites/default/files/2013-09/SPUR\\_Public\\_Harvest.pdf](https://www.spur.org/sites/default/files/2013-09/SPUR_Public_Harvest.pdf).
- Staeheli, Lynn A., Don Mitchell, and Kristina Gibson. 2002. "Conflicting rights to the city in New York's community gardens." *GeoJournal* (January): 197-205.
- Taylor, John R., and Sarah Taylor Lovell. 2012. "Mapping public and private spaces of urban agriculture in Chicago through the analysis of high-resolution aerial images in Google Earth." *Landscape and urban planning* 108, no. 1 (October): 57-70.
- "July 4, 2013 (Page 6 AZ)." *The San Francisco Examiner*, July 4, 2013. Proquest.
- TRD Staff. 2022. "SF developer to build townhomes instead of urban farm." *The Real Deal*, October 28, 2022. <https://therealdeal.com/sanfrancisco/2022/10/28/sf-developer-to-build-townhomes-instead-of-urban-farm/>
- Turner, V. Kelly. 2022. "The environmental consequences of residential land tenure in single family neighborhoods." *Land Use Policy* 114 (March): 105959.
- Tollefson, James W. 2015. "Historical-Structural Analysis." *Research methods in language policy and planning: A practical guide* (May): 140-151.
- "Personal Justice Denied, Report of the Commission on Wartime Relocation and Internment of Civilians." 1982. U.S. Government Printing Office. Washington State Library.
- "Keep What You Catch: Promoting Traditional Subsistence Activities in Native Communities." 2019. Hearing Before the Committee on Indian Affairs, United States Senate. U.S. Government Publishing Office.
- Via Campesina. n.d. "Land reform." <https://viacampesina.org/en/land-reform/>.

- Vitiello, Domenic. 2022. "The highest and best use of land in the city": Valuing urban agriculture in Philadelphia and Chicago." *Journal of Agriculture, Food Systems, and Community Development* 11, no. 3 (June): 1-18.
- Vitiello, Domenic, and Catherine Brinkley. 2014. "The hidden history of food system planning." *Journal of Planning History* 13, no. 2 (May): 91-112.
- Voicu, Ioan, and Vicki Been. 2008. "The effect of community gardens on neighboring property values." *Real Estate Economics* 36, no. 2 (June): 241-283.
- Von Hassell, Malve. 2002. *The Struggle for Eden: Community Gardens in New York City*. Bergin & Garvey: Westport, CN.
- Walker, Samuel. 2015. "Urban agriculture and the sustainability fix in Vancouver and Detroit." *Urban Geography* 37, no. 2 (February): 163-182.
- Watson, Tyler Doyal. 2018. "Emerging Topics in Food Insecurity: An Assessment of University Student Food Access and Urban Agriculture in Los Angeles." Master's Thesis, University of California, Los Angeles.
- White, Monica. 2018. "Food Justice Requires Land Justice." *Civil Eats*, January 23, 2018. <https://civileats.com/2018/01/15/food-justice-requires-land-justice/>.
- Wingo, Melanie. 2022. "Tax breaks encourage Sacramento vacant lot owners to make their gardens grow." *KCRA3*, August 26, 2022. <https://www.kcra.com/article/tax-breaks-encourage-sacramento-vacant-lot-owners-make-their-gardens-grow/40998489>.
- Zigas, Eli. "Urban Agriculture Incentive Zones: Four years in." *SPUR*, May 1, 2017. <https://www.spur.org/news/2017-05-01/urban-agriculture-incentive-zones-four-years>.

## Archi-Techno: World2World Building

Gustavo Alberto Garcia Vaca

**BIO:** Gustavo Alberto Garcia Vaca is an interdisciplinary visual artist/writer. His artwork is in the Collections of MoMA New York, LACMA and the Bibliotheque Nationale de France. He collaborates visually across disciplines – music [Underground Resistance, Jeff Mills, Francois K], graphic design [The Graphic-Heart, Kiyoshi Takami], painting [AbuQadim Haqq, Man One], and graphic novels [Kenny Keil]. Gustavo holds a BA from Hampshire College and certificates from the Architectural Association London, and is currently a MA candidate at California State University Northridge. Gustavo's website is: <http://www.chamanvision.com>.

**STATEMENT:** With this series of artworks, I am reflecting on the theme of "OPEN" as an ideological compass – a compass that is pointing directly to the future. Detroit Techno music is a deep inspiration in my work – it is music from the future, as Juan Atkins states. These artworks imagine possible futures that we as people of color in America have the power, the will and the creativity to develop and "open" ourselves. With these artworks, I am visualizing imaginary urban spaces inspired by the rhythms and concepts of Detroit Techno music by Jeff Mills, Underground Resistance and Drexciya. The artwork titles relate to the titles of songs by these artists. As Underground Resistance states in their manifesto – "Techno is a music based in experimentation: It is music for the future of the human race. Without this music, there will be no peace, no love, no vision." I see this statement as an *opening* of the possibilities of time and space *within* the built environment where music is experienced. Detroit Techno is a music created in a unique urban, technological and historical context [Motor City, Motown] – in these artworks I am expanding on the hope for the future of "peace," "love" and "vision" that Underground Resistance describes. By creating, experimenting and engaging in our own place-making [whether through the material spaces of the actual/current Techno music club/party/festival or through these artworks of imagined architectural spaces], we can radically reclaim our own histories and futures outside of the state's infrastructure and control. Drexciya's music imagines the sub-aquatic civilization of water-breathing aquatically mutated descendants of pregnant African women thrown off slave ships during the Middle Passage – creating new imaginaries of futures, pasts and presents in sound *and* in space/place. I believe that by actualizing our own imaginations, we can develop our own place-making, defined by our histories/heritages, knowledges and intuitions. Jeff Mills asks to try to imagine the meaning

**BIO:** Gustavo Alberto García Vaca es un artista visual y escritor interdisciplinar. Sus obras se encuentran en las colecciones del MoMA de Nueva York, el LACMA y la Bibliothèque Nationale de France. Colabora visualmente con distintas disciplinas – música [Underground Resistance, Jeff Mills, Francois K], diseño gráfico [The Graphic-Heart, Kiyoshi Takami], pintura [AbuQadim Haqq, Man One] y novelas gráficas [Kenny Keil] –. Gustavo es licenciado por el Hampshire College y posee certificados de la Architectural Association London, y actualmente cursa un máster en la California State University Northridge. La página web de Gustavo es: <http://www.chamanvision.com>.

**DECLARACIÓN:** Con esta serie de obras de arte, reflexiono sobre el tema de "ABIERTO" como brújula ideológica, una brújula que apunta directamente al futuro. La música *Detroit Techno* es una profunda inspiración en mi trabajo: es música del futuro, como afirma Juan Atkins. Estas obras de arte imaginan futuros posibles en los que nosotros, como personas de color en América del Norte, tenemos el poder, la voluntad y la creatividad para desarrollarnos y "abrirnos". Con estas obras estoy visualizando espacios urbanos imaginarios inspirados en los ritmos y conceptos de la música *Detroit Techno* de Jeff Mills, Underground Resistance y Drexciya. Los títulos de las obras están relacionados con los títulos de las canciones de estos artistas. Como afirma Underground Resistance en su manifiesto: "El techno es una música basada en la experimentación: es música para el futuro de la raza humana. Sin esta música, no habrá paz, ni amor, ni visión". Veo esta declaración como una apertura de las posibilidades del tiempo y el espacio dentro del entorno construido donde se experimenta la música. *Detroit Techno* es una música creada en un contexto urbano, tecnológico e histórico único [Motor City, Motown]; en estas obras de arte expando la esperanza de un futuro de "paz", "amor" y "visión" que describe Underground Resistance. Creando, experimentando y participando en nuestra propia creación de lugares [ya sea a través de los espacios materiales del actual club/fiesta/festival de música Techno o a través de estas obras de arte de espacios arquitectónicos imaginados], podemos reclamar radicalmente nuestras propias historias y futuros fuera de la infraestructura y el control del Estado. La música de Drexciya imagina la civilización subacuática de descendientes mutados acuáticamente que respiran agua de mujeres africanas embarazadas arrojadas de barcos de esclavos durante La travesía del Atlántico, creando nuevos imaginarios de futuros, pasados y presentes en el sonido y en el

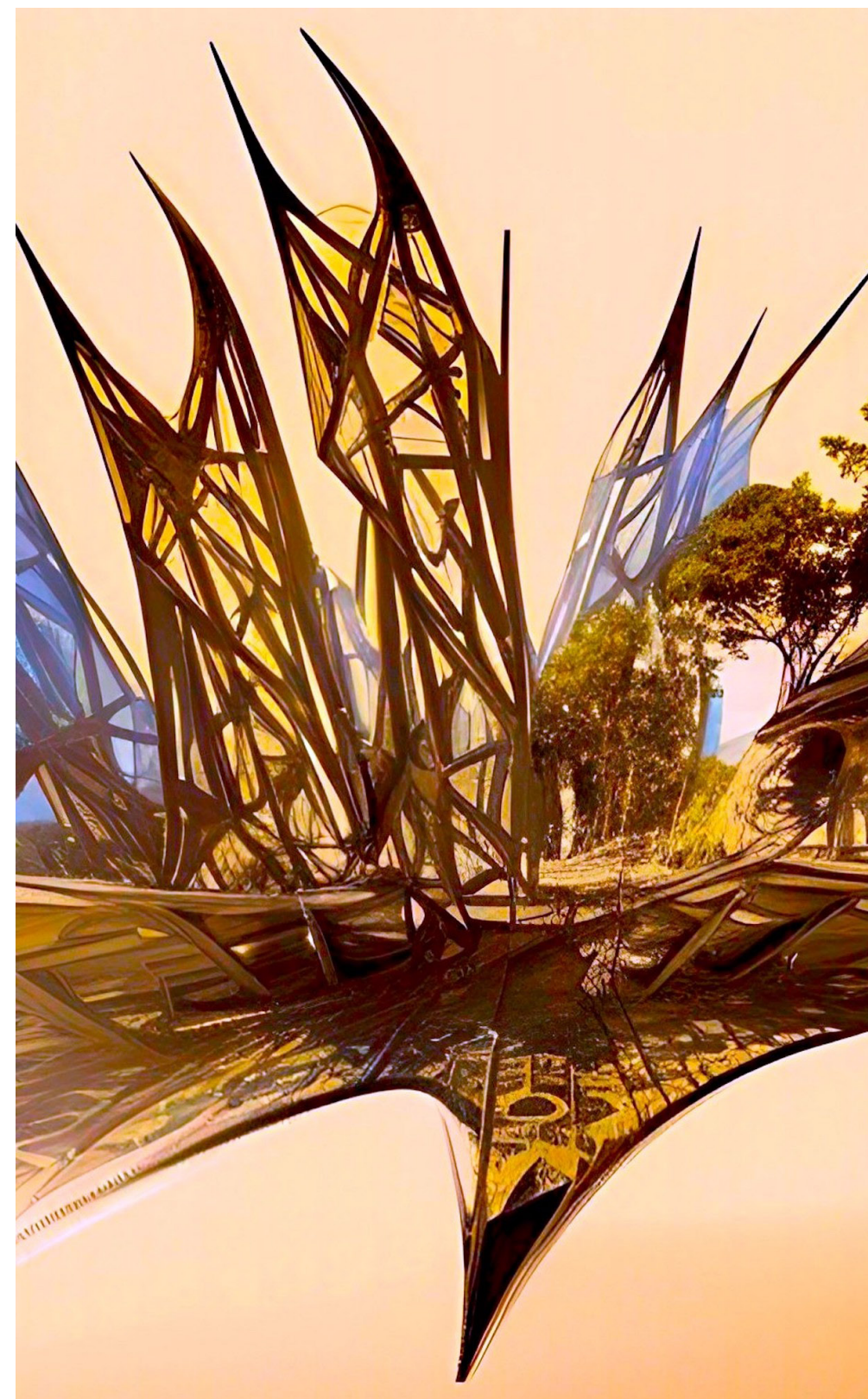
of imagine – thought patterns, arrangements and beliefs in time, sight and *experience*. We can connect the possibilities of our imagination to our lived experiences in the physical world. In the public sphere [where we participate in accessible and free public discourse], we can identify, self-define and reclaim our own cultures via projects that address displacement, that offer spaces of learning and reflection, and that promote our own agency and self-determination.

espacio/lugar. Creo que al actualizar nuestra propia imaginación, podemos desarrollar nuestra propia creación de lugares, definida por nuestras historias/herencias, conocimientos e intuiciones. Jeff Mills pide tratar de imaginar el significado de imaginar patrones de pensamiento, acuerdos y creencias en el tiempo, la vista y la *experiencia*. Podemos conectar las posibilidades de nuestra imaginación con nuestras experiencias vividas en el mundo físico. En la esfera pública [donde participamos en un discurso público accesible y libre], podemos identificar, autodefinir y reclamar nuestras propias culturas a través de proyectos que aborden el desplazamiento, que ofrezcan espacios de aprendizaje y reflexión, y que promuevan nuestra propia agencia y nuestra autodeterminación.

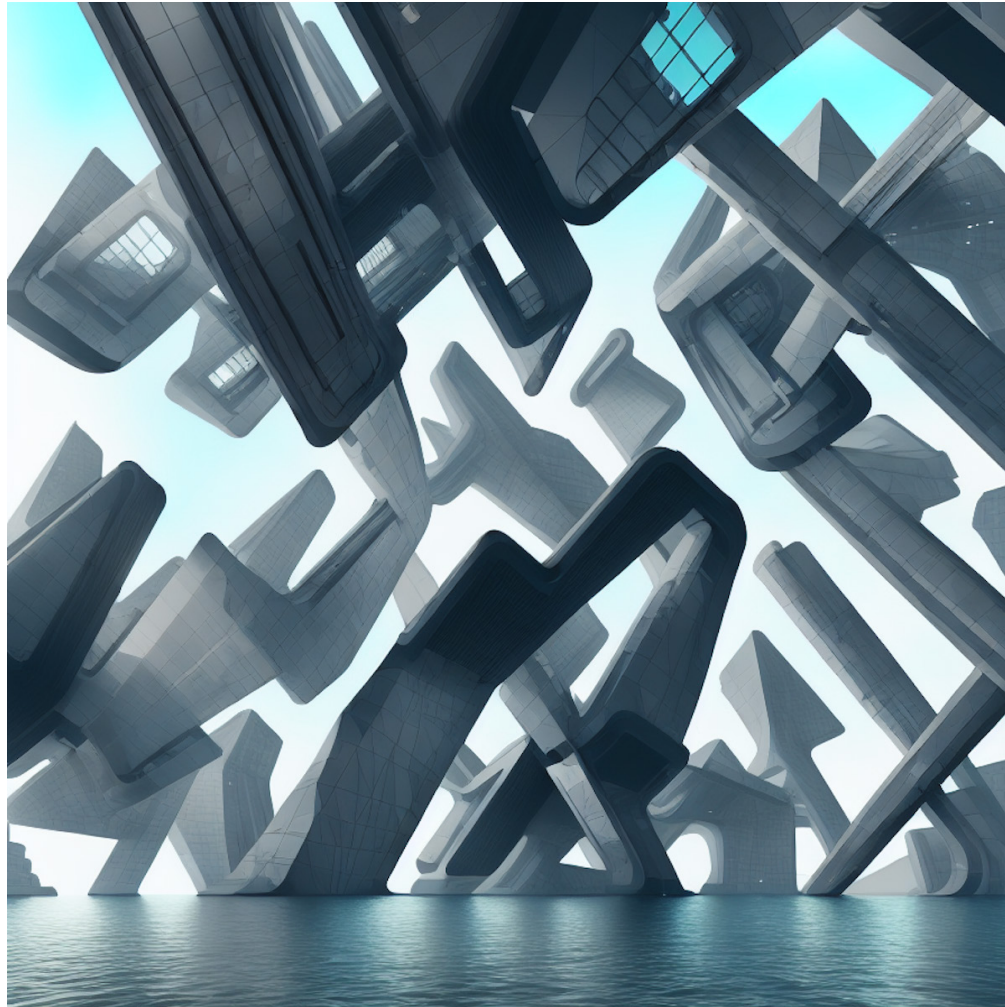




*Astral Connection [Underground Resistance song = Astral Apache]  
 Conexión Astral [canción de Underground Resistance = Apache Astral]*



*Time/Space/Intuition [Underground Resistance song = Time, Space, Energy (Equals Techno)]  
 Tiempo/Espacio/Intuición [Canción de Underground Resistance= Tiempo, Espacio, Energía (Equals Techno)]*



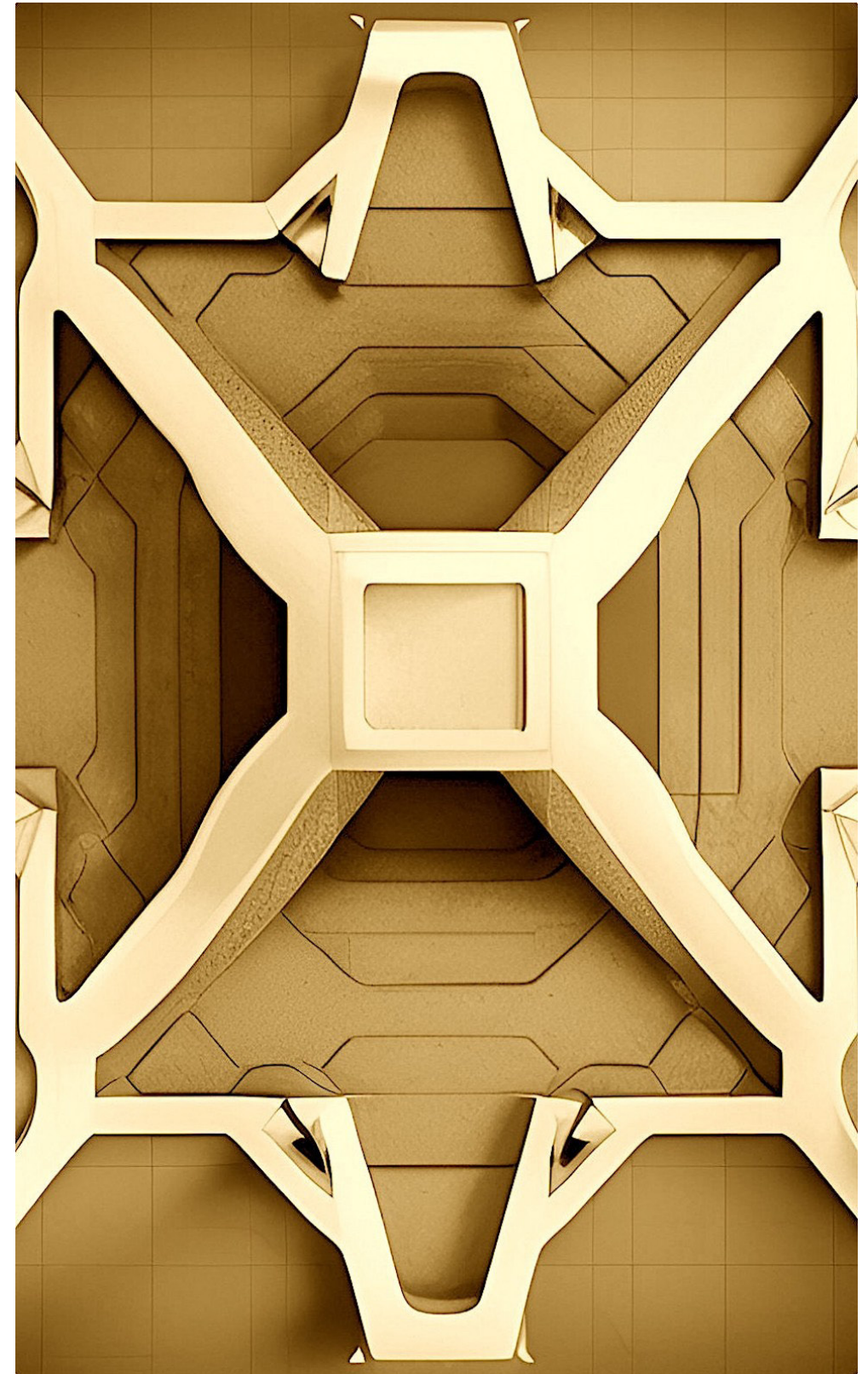
Meeting at the Astronomical Guidepost [Drexciya song = Astronomical Guidepost]  
Reunión en el Hito Astronómico [Canción de Drexciya = Hito Astronómico]



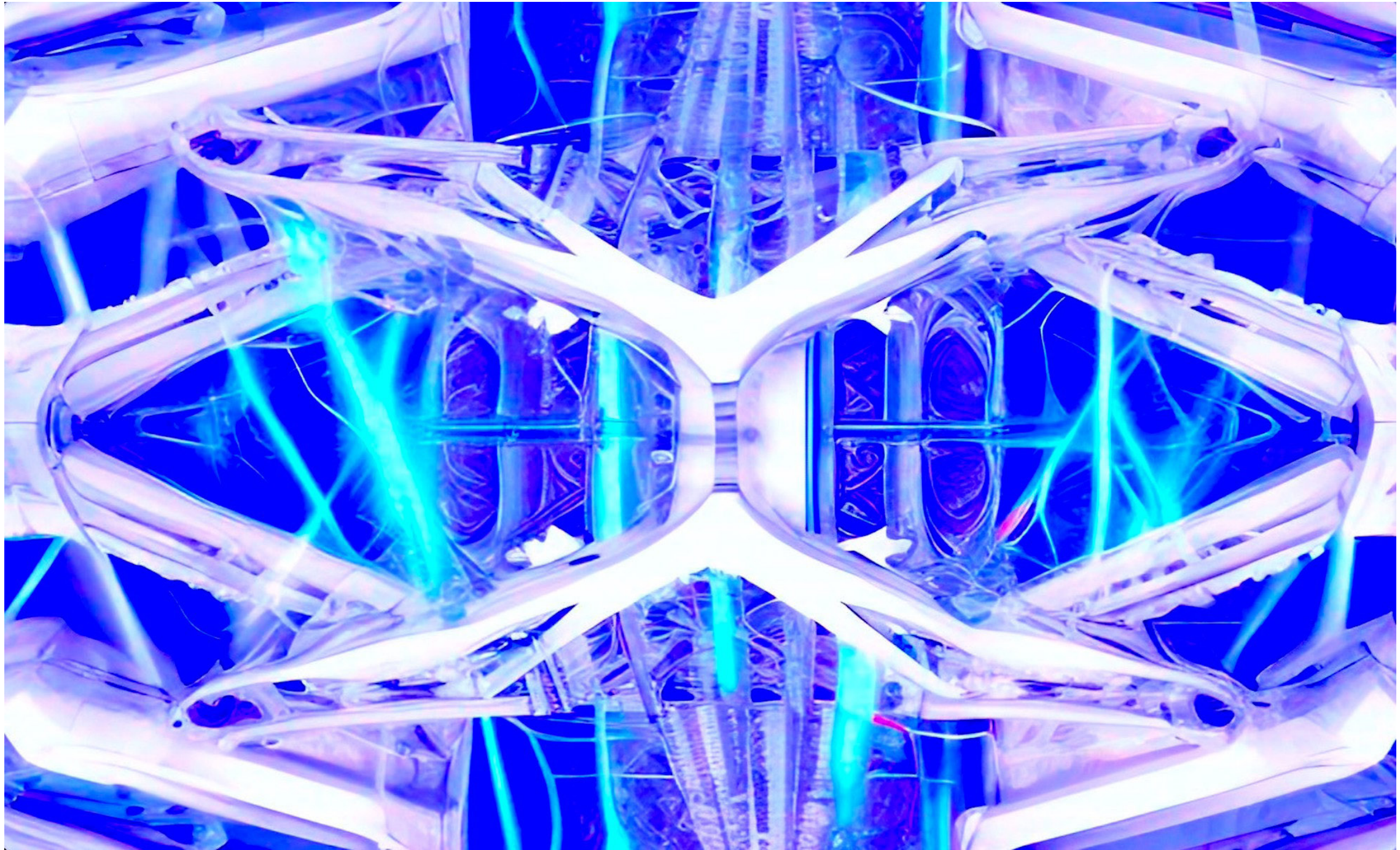
Amazonian Spaceport [Underground Resistance song = Amazon]  
Puerto espacial amazónico [canción de Underground Resistance = Amazon]



*Memories of Tomorrow [Jeff Mills song = Life-Timed Device]*  
*Memorias del mañana [canción de Jeff Mills = Life-Timed Device]*



*Time Mechanism [Jeff Mills song = Time Mechanic]*  
*Mecanismo del tiempo [canción de Jeff Mills = Time Mechanic]*



Portal to the Crystal Universe [Jeff Mills song = Arriving (The Crystal Universe)]  
Portal al Universo de Cristal [canción de Jeff Mills = Llegando (The Crystal Universe)]

