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Introduction

Openness is an enduring urban ideal. The open city
has long been associated with difference, freedom,
creativity, and collaboration, as “a city that is life
affirming, that reaches out to others who are not
necessarily like us, and that acknowledges our
common humanity and the pleasures of life lived
among multipli/cities” (Friedmann 2002). From data
points to migration patterns, “open” vocabularies are
often employed in social movements and across urban
planning efforts to express a range of democratic
principles in pursuit of social justice in the city.

Despite associations with inclusivity, transparency,
and diversity, the “open city” may also be entangled
in the logics of authority, expertise, control, exclusion,
and denial. “Openness” - as an ideological compass,
a practical toolkit, and a critical lens - deserves both
scrutiny and imagination.

A play on the typical “open call,” this year’s Critical
Planning editorial committee invited contributions

that engaged directly with the theme of openness in
contemporary urban research, theory, and practice. We
sought articles and multimedia pieces that examined
openness in planning theory and urban imaginaries; in
planning research and practice; and in material spaces,
processes, and communities.

Embracing all the potentiality and pitfalls of this
theme, the editorial committee also interrogated

how the journal’s own administrative structure and
operations might themselves become more open.
From the call for submissions to the review process to
publication, we considered how Critical Planning could
amplify voices and perspectives underrepresented in
conventional urban planning discourse. Building on
the journal’s history of student-led creative inquiry, we
endeavored to attract and publish contributions in a
range of formats and to offer support and guidance to
emerging scholars, activists, and artists.

These efforts come to life in volume 27, which
contains articles, commentaries, poems, photo
essays, and other artistic outputs from a diverse set
of contributors, who together explore a great breadth
of themes.

La apertura es un ideal urbano perdurable. La ciudad
abierta se asocia desde hace tiempo con la diferencia,
la libertad, la creatividad y la colaboracion, como “una
ciudad que afirma la vida, que tiende la mano a otros
que no son necesariamente como nosotros, y que
reconoce nuestra humanidad comun y los placeres de
la vida vivida entre multiplicidades/multipliciudades”
(Friedmann 2002). Desde puntos de datos a patrones
migratorios, los vocabularios “abiertos” se emplean

a menudo en los movimientos sociales y en los
esfuerzos de planificacion urbana para expresar una
serie de principios democraticos en pos de la justicia
social en la ciudad.

A pesar de asociarse con la inclusion, la transparencia
y la diversidad, la “ciudad abierta” también puede estar
enredada en la logica de la autoridad, la experiencia, el
control, la exclusion y la negacion. La “apertura” —como
brujula ideologica, herramienta practica y lente critica—
merece ser analizada e imaginada.

En un juego con la tipica “convocatoria abierta”, el
comité editorial de Critical Planning de este afo invitd
a contribuciones que abordaran directamente el tema
de la apertura en la investigacion, la teoria y la practica
urbanas contemporaneas. Buscamos articulos y
piezas multimedia que examinaran la apertura en la
teoria de la planificacion y los imaginarios urbanos; en
la planificacion de la investigacion y la practica; y en
espacios materiales, procesos y comunidades.

Aceptando todas las potencialidades y riesgos de este
tema, el comité editorial también se pregunté como

la propia estructura administrativa y las operaciones
de la revista podrian volverse mas abiertas. Desde

la convocatoria de presentaciones hasta el proceso
de revisién y la publicacion, consideramos cémo

la Planificacion Critica podria amplificar voces y
perspectivas subrepresentadas en el discurso de
planificacién urbana convencional. Basandonos en

la historia de la revista en materia de investigacion
creativa dirigida por estudiantes, nos esforzamos por
atraer y publicar contribuciones en una variedad de
formatos y ofrecer apoyo y orientacién a académicos,
activistas y artistas emergentes.

Estos esfuerzos cobran vida en el volumen 27, que
contiene articulos, comentarios, poemas, ensayos
fotograficos y otras producciones artisticas de

un conjunto diverso de colaboradores, que juntos
exploran una gran variedad de temas.

Some contributions engage with openness as an
ideal, and also question the term’s conceptual integrity
and reliability. Marko Icev engages with theories of
open space and enjoyment to discuss a model for
collaborative planning and reconstruction in Skopje,
after the infamous 1963 earthquake. Weaving together
theoretical perspectives from David Harvey and Walter
Benjamin, Jiaying Chen explores the twinned concepts
of opacity and porosity as they coexist in rural-urban
relations in Shenzhen, China, tracing how flows of
cultures and people resist the rigidity of modernization
and industrialization. Rio Oxas’ poem also wrestles
with the polarity, misappropriation, and at times, lack
of meaning, of the word ‘open,” ultimately reclaiming an
openness centered on natural and human liberation.

Openness is also interpreted as a condition in

the material spaces of the city, however liminal or
temporary. Shine Ling’s piece on Pershing Square
traces the history and transformation of one of Los
Angeles’ most famous, albeit contentious, open
spaces. Here, 150 years of struggles to define and
design this significant downtown plaza illustrate the
enduring power of public open space to capture

the civic imagination. Just north of Downtown Los
Angeles, Leo Blain’s photo essay beautifully illustrates
an ongoing struggle over the disputed future of open
space carved into a grassy hillside in Eagle Rock. A
watercolor from Adam Chamy evokes openness in
colorful notes that reflect material spaces imbued
with social relations; layered views in primary colors
capture the public plazas, diverse cultures, and cool
breezes that define Washington DC.

Openness is discussed in some contributions as a
practice, with processual and material dimensions.
Emmanuel Proussaloglou considers how openness

to infill housing in the state might shape more just
cities and more sustainable practice in the design
and building professions by evaluating the impact

of California’s Assembly Bill 2299, which set the
stage for the proliferation of accessory dwelling

units (or ADUs) throughout the state, on supporting
innovation amongst emerging architects, designers,
and contractors. Exploring other California
legislation, Melody Ng’s piece carries implications for
practitioners and researchers designing food systems.
She illustrates how California’s Urban Agriculture
Incentive Zones have failed to truly open up urban land
for equitable food production and land management
by local communities, and suggests some pathways
towards true land equity. Gustavo Alberto Garcia
Vaca’'s computer generated art works engage with
Detroit techno to imagine a more open future, outside
of state control, in which shared pasts and presents
may be inscribed in space.

Algunas contribuciones abordan la apertura como un
ideal, y también cuestionan la integridad conceptual y
la fiabilidad del término. Marko Icev aborda las teorias
del espacio abierto y el disfrute para analizar un
modelo de planificacion y reconstruccion colaborativas
en Skopje, tras el tristemente famoso terremoto de
1963. Entrelazando perspectivas teoricas de David
Harvey y Walter Benjamin, Jiaying Chen explora los
conceptos hermanados de opacidad y porosidad en
su coexistencia en las relaciones entre el campo y

la ciudad de Shenzhen (China), rastreando coémo los
flujos de culturas y personas resisten la rigidez de la
modernizacion y la industrializacion. El poema de Rio
Oxas también lucha con la polaridad, la apropiacién
indebida y, a veces, la falta de significado de la palabra
“abierto”, reclamando en ultima instancia una apertura
centrada en la liberacion natural y humana.

La apertura también se interpreta como una condicion
de los espacios materiales de la ciudad, por muy
liminales o temporales que sean. El articulo de Shine_
Ling sobre Pershing Square recorre la historia y

la transformacion de uno de los espacios abiertos

mas famosos, aunque polémicos, de Los Angeles.
Aqui, 150 anos de luchas por definir y disefiar esta
importante plaza del centro ilustran el perdurable
poder de los espacios abiertos publicos para captar

la imaginacion civica. Justo al norte del centro de

Los Angeles, el reportaje fotografico de Leo Blain
ilustra maravillosamente una lucha en curso sobre

el disputado futuro de un espacio abierto excavado

en una ladera cubierta de hierba en Eagle Rock. Una
acuarela de Adam Chamy evoca la apertura con notas
de color que reflejan espacios materiales impregnados
de relacion social; vistas en capas de colores
primarios captan las plazas publicas, las diversas
culturas y las frescas brisas que definen Washington
DC.

En algunas contribuciones se aborda la apertura como
practica, con dimensiones procesuales y materiales.
Emmanuel Proussaloglou estudia como la apertura a
la vivienda de relleno en el estado puede dar forma a
ciudades mas justas y a una practica mas sostenible
en las profesiones del disefio y la construccion,
evaluando el impacto de la Ley 2299 de la Asamblea
de California, que senté las bases para la proliferacion
de unidades de vivienda accesorias (o ADU) en todo el
estado, en el apoyo a la innovacién entre arquitectos,
disefiadores y contratistas emergentes. El articulo de
Melody Ng, que analiza otras leyes californianas, tiene
implicaciones para los profesionales e investigadores
que disefan sistemas alimentarios. llustra como

las Zonas de Incentivo a la Agricultura Urbana de
California han fracasado a la hora de abrir realmente
el suelo urbano a la produccién equitativa de alimentos
y a la gestion del suelo por parte de las comunidades



In welcoming engagement with openness and urbanity,
this volume of Critical Planning presents works that
are both aspirational and critical. The impressions

of the open city presented here suggest a range of
possibilities to guide collective planning thought and
action: open mindedness, open heartedness, open
endedness. Open space, open borders, open data.
Open access, open dialogue, open book.

Your Managing Editors,
Claire Nelischer and Andrés F. Ramirez

locales, y sugiere algunas vias hacia una verdadera
equidad del suelo. Las obras de arte generadas por
ordenador de Gustavo Alberto Garcia Vaca se basan

en la tecnologia de Detroit para imaginar un futuro
mas abierto, fuera del control estatal, en el que los
pasados y presentes compartidos puedan inscribirse
en el espacio.

En su compromiso con la apertura y la urbanidad, este
volumen de Critical Planning presenta trabajos que
son a la vez aspiracionales y criticos. Las impresiones
de la ciudad abierta que aqui se presentan sugieren
una serie de limitaciones y posibilidades para orientar
el pensamiento y la accién colectivos en materia de
planificacion: mentalidad abierta, corazon abierto,

final abierto. Espacio abierto, fronteras abiertas, datos
abiertos. Acceso abierto, dialogo abierto, libro abierto.

Sus Directores de publicacion/editores jefe,
Claire Nelischer y Andrés F. Ramirez
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The Open Spaces of Post-Earthquake Skopje: A Planning
Strategy for Architecture Beyond Capitalism

Los Espacios Abiertos de Skopje Después del Terremoto:
Una Estrategia de Planificacion para la Arquitectura mas
alla del Capitalismo

Marko lcev

Abstract

On July 26, 1963, a 6.3-magnitude earthquake
devastated the city of Skopje, the capital of
Macedonia, one of the six Yugoslavian republics. This
initiated a multilateral reconstruction effort that saw
international experts lend support to local teams of
architects and planners. The resulting plan (the Urban
Plan Project, or UPP) focused on the development

of neighborhood units, as well as the propagation

of ample “open green spaces” to provide higher
standards of living to the inhabitants. This paper draws
a connection between the open spaces of Skopje and
the theories of Henri Lefebvre concerning concrete
utopia and habitation, to show that beyond purely
utilitarian reasons, the open spaces reflected a search
for new socialist urbanities in Yugoslavia and allowed
for architectural experimentation. The resulting

plan reveals a model for planning and architectural
practices as disaster relief, and illustrates a
collaborative and self-managed working methodology,
which makes it a valuable study for planning and
architecture history in the face of current destructions
related to climate change.

Introduction

This paper looks at the Skopje 1963 post-earthquake
reconstruction as an example of architecture

and planning for disaster relief, and how these
disciplines might operate outside of capitalism.

We could imagine that architecture or planning
without capitalism would not have the hallmarks of
capitalism in terms of labor relations, but would rather
focus on collaborative structures. These practices
should produce something outside of the typical
commodification of real estate. The products of

such endeavors (plans, recommendations, studies,
architecture) should be oriented towards some form
of public good or public interest. Further, we could
imagine that these practices outside of capitalism
would have a different relationship to land, zoning
and use (balancing architecture and greenery as
opposed to Manhattanizing a given area), and that
they would favor the creation of communal spaces
(commons), and shared natural resources, as opposed
to private spaces. We could further imagine that such
planning and architectural efforts could be financed

Resumen

El 26 de julio de 1963, un terremoto de magnitud 6,3
devasto la ciudad de Skopje, capital de Macedonia,
una de las seis republicas yugoslavas. Esto inicid

un esfuerzo de reconstruccion multilateral en el que
expertos internacionales prestaron apoyo a equipos
locales de arquitectos y planificadores. El plan
resultante (el Proyecto de Plan Urbano [The Urban
Plan Project, o “UPP”]) se centré en el desarrollo de
unidades vecinales, asi como en la propagacion de
amplios “espacios verdes abiertos” para proporcionar
mayores niveles de vida a los habitantes. Este articulo
establece una conexion entre los espacios abiertos
de Skopje vy las teorias de Henri Lefebvre sobre

la utopia concreta y la habitabilidad, para mostrar
que mas alla de razones puramente utilitarias, los
espacios abiertos reflejaban una busqueda de
nuevas urbanidades socialistas en Yugoslavia y
permitian la experimentacion arquitectonica. El plan
resultante revela un modelo para las practicas de
planificacién y arquitectura como ayuda en casos
de desastre, e ilustra una metodologia de trabajo
colaborativa y autogestionada, lo que lo convierte en
un estudio valioso para la historia de la planificacion
y la arquitectura frente a las destrucciones actuales
relacionadas con el cambio climatico.

Introduccion

Este articulo analiza la reconstruccién posterior
al terremoto de 1963 en Skopje como un ejemplo
de arquitectura y planificacién para la ayuda

en casos de desastre, y como estas disciplinas
podrian operar fuera del capitalismo. Podriamos
imaginar que la arquitectura o la planificacion sin
capitalismo no tendrian las caracteristicas del
capitalismo en términos de relaciones laborales,
sino que se centrarian mas bien en estructuras
colaborativas. Estas practicas deberian producir
algo fuera de la tipica mercantilizacion de los
bienes raices. Los productos de tales esfuerzos
(planes, recomendaciones, estudios, arquitectura)
deben orientarse hacia alguna forma de bien o
interés publico. Ademas, podriamos imaginar que
estas practicas fuera del capitalismo tendrian una
relacién diferente con la tierra, la zonificacion y

el uso (equilibrando arquitectura y vegetacion en

through collective solidarity, and that these efforts
would result in some form of different urban design
and architectural realities. Now, while this is an
imaginary provocation, in the Skopje post-earthquake
reconstruction, many of these parameters were
present and achieved to varying degrees. That is

not to say that Skopje is the perfect answer to the
capitalist city, but rather to show how planning and
architecture operate in a historical context outside of
capitalist conditions and logics. The resulting plans,
open spaces and architecture offer a glimpse into the
spatial possibilities.

Due to the historical and geopolitical junction of
post-earthquake reconstruction in Skopje, prominent
practitioners employed a mixture of planning and
architectural ideas, not as separate projects, but

as a carefully calibrated proposal. The strategy
served local conditions that could also be used as a
methodological model for future disaster areas. The
city’s reconstruction took place between 1963 and
1980. During this period, eighteen new neighborhoods
and many new schools, factories and social facilities,
as well as open spaces and green areas, were
constructed, making the city a cultural and economic
center. This massive effort, known as Skopje 65, was
one of several major reconstructions in the city’s
history. Others include the reconstruction after World
War Il, as well as the recent neoliberal redressing

of the post-earthquake buildings with neoclassical
ornamentation known as Skopje 2014.

The Skopje post-earthquake reconstruction has
gained recent attention in academic literature. The
2019 exhibition Toward a Concrete Utopia: Architecture
in Yugoslavia 1948-1980, at the MoMA in New York,
featured Skopje 65 as a case study, situating the
project in a crucial political and historical context.

The editors note that while in the current age
architecture “has ceased to contribute to the common
good and is seen instead as a commodity,” the
importance of Yugoslavian architecture and planning
is that it “serves as a reminder that architecture
culture can only thrive in the presence of a strong
social and political consensus about its capacity to
transform society” (Stierli and Kulic 2019, p.8). The
particular circumstances of Yugoslavian socialism
and its position in the Cold War made the Skopje
reconstruction “a forum of global cooperation and
exchange for planners, architects, and other experts
(Deskov, Ivanovska Deskova, Ivanovski 2019, 73).
The resulting plan, the UPP, “became a strategic

tool for the city’s transformation into a cosmopolitan
metropolis, one based on a new methodology that
considered not only spatial and physical dimensions
but also took economic, social, and environmental
issues into account” (73). Ines Tolic argues that

CRITICAL PLANNING JOURNAL %
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lugar de manhattanizar un area determinada), y que -
favorecerian la creacion de espacios comunitarios
(comunes) y recursos naturales compartidos, a
diferencia de espacios privados. Podriamos imaginar
ademas que tales esfuerzos de planificacion
y arquitectura podrian financiarse a través de
la solidaridad colectiva, y que estos esfuerzos
darian como resultado alguna forma de realidades
arquitectonicas y de disefo urbano diferentes. Si
bien es cierto que se trata de una provocacion
imaginaria, en la reconstruccién posterior al terremoto
de Skopje muchos de estos parametros estuvieron
presentes y se alcanzaron en diversos grados. Esto
no quiere decir que Skopje sea la respuesta perfecta
a la ciudad capitalista, sino mas bien un ejemplo de
como la planificacion y la arquitectura operan en un
contexto historico fuera de las condiciones y logicas
capitalistas. Los planes resultantes, los espacios
abiertos y la arquitectura ofrecen una vision de las
posibilidades espaciales.

Debido a la union histérica y geopolitica de la
reconstruccion posterior al terremoto en Skopje,
destacados profesionales emplearon una mezcla de
ideas arquitecténicas y de planificacion, no como
proyectos separados, sino como una propuesta
cuidadosamente calibrada. La estrategia sirvio para
condiciones locales que también podrian usarse como
modelo metodoldgico para futuras areas de desastre.
La reconstruccion de la ciudad tuvo lugar entre

1963 y 1980. Durante este periodo, se construyeron
dieciocho nuevos barrios y muchas escuelas, fabricas
e instalaciones sociales nuevas, asi como espacios
abiertos y zonas verdes, lo que convirti6 a la ciudad
en un centro cultural y econémico. Este esfuerzo
masivo, conocido como Skopje 65, fue una de varias
reconstrucciones importantes en la historia de la
ciudad. Otros incluyen la reconstruccion después

de la Segunda Guerra Mundial, asi como la reciente
reparacion neoliberal de los edificios posteriores al
terremoto con ornamentacion neoclasica conocida
como Skopje 2014.

La reconstruccion de Skopje tras el terremoto ha
atraido recientemente la atencion en la literatura
académica. La exposicion de 2019 Toward a Concrete
Utopia: Architecture in Yugoslavia 1948-1980, en el
MoMA de Nueva York, presentd Skopje 65 como
estudio de caso, situando el proyecto en un contexto
politico e historico crucial. Los editores sefalan

que, si bien en la época actual la arquitectura “ha
dejado de contribuir al bien comun y es vista en
cambio como una mercancia”, la importancia de la
arquitectura y la planificacion yugoslava es que “sirve
como un recordatorio de que la cultura arquitecténica
solo puede prosperar en la presencia de un fuerte
consenso social y politico sobre su capacidad



the Skopje project should be considered Erenst
Weissmann’s major achievement, who was leading

the project from the UN, as it was his vision for a
world city based on collaboration that was ultimately
the success of Skopje (2017). In Debaklanize Skopje!
Damjan Kokalevski rightly points out that the rise

of neoliberalism has resulted in what is known in

the West as “balkanization,” or the fragmentation of
nations, regions and spaces (2019). The irony of this,
as Kokalevski explains, is that these regions and cities
have always been and still are very cosmopolitan

and diverse — that is exactly the strength of the
design and architectural legacy, especially in the
Skopje 65 project (2019). Velika Ivkovska and Luca
Orlandi compare these transitions of the city’s
character, concluding that, the immense tragedy of the
earthquake notwithstanding, it allowed for “cleaning’
away everything that recalled the power of the
previous rulers of [Skopjel, especially the neoclassical
architecture from the period when Macedonia was
part of the Kingdom of Yugoslavia” (2019, p.43-44).
According to Ivkovska and Orlandi “the city has never
fully recovered from the earthquake” while “on the
other hand, the ‘Skopje 2014’ agenda was not a natural
but instead a human-imposed catastrophe” (2019,
p.43-44).

This paper looks at the years immediately following
the earthquake and focuses on the planning project
that guided the next three decades of city building,
the Urban Plan Project Skopje (the UPP). The UPP laid
out the plans for the development of Skopje until 1991.
However, by 1980 most of the major infrastructure
and architecture was completed, and the budget was
depleted. This plan of course had many faults. Robert
Home has noted that the UPP “was something of a
high watermark for master planning by the architect-
planners of the modern movement” (20083, p.4), but
also that the plan overall was a typical modernist
product following the “planning orthodoxy” of the

day, and that it sidelined some of the existing living
conditions of minority groups in the city (2003, p.20).
Leonora Grcheva has noted that, while operating
based on surveys and scientific analyses of the local
population and their needs, the UPP was not open to
design from below, and that the inhabitants did not
have a significant say in the outcomes of the plan
(2017). The complex collaboration among the experts
involved in Skopje 65, on top of perpetual budget
constraints and the merging of proposals, left the city
in a somewhat unfinished state, with several imposing
structures and numerous unresolved problems

(Davis, 1975; Mijalkovic and Urbanek, 2015). While
these critiques hold true, such a large reconstruction
process cannot be without shortcomings and failures.
Nevertheless, the reconstructed city of Skopje remains
an important example of international collaboration

para transformar la sociedad” (Stierli y Kulic 2019,
p.8). Las circunstancias particulares del socialismo
yugoslavo y su posicion en la Guerra Fria hicieron de
la reconstruccion de Skopje “un foro de cooperacion
e intercambio global para planificadores, arquitectos y
otros expertos” (Deskov, Ivanovski Deskova, lvanovski
2019, 73). El plan resultante, la UPP, “se convirtié en
una herramienta estratégica para la transformacion
de la ciudad en una metrépoli cosmopolita, basada
en una nueva metodologia que consideraba no solo
las dimensiones espaciales y fisicas sino también

las cuestiones econdmicas, sociales y ambientales”
(73). Ines Tolic sostiene que el proyecto de Skopje
deberia considerarse el mayor logro de Erenst
Weissmann, quien lideraba el proyecto desde la ONU,
ya que fue su vision de una ciudad mundial basada
en la colaboracion la que finalmente fue el éxito

de Skopje (2017). iEn Debaklanize Skopje! Damjan
Kokalevski sefala acertadamente que el ascenso del
neoliberalismo ha dado lugar a lo que en Occidente
se conoce como “balcanizacién”, o fragmentacion

de naciones, regiones y espacios (2019). La ironia de
esto, como explica Kokalevski, es que estas regiones
y ciudades siempre han sido y siguen siendo muy
cosmopolitas y diversas; esa es exactamente la fuerza
del disefio y el legado arquitectonico, especialmente
en el proyecto Skopje 65 (2019). Velika Ivkovska y
Luca Orlandi comparan estas transiciones del caracter
de la ciudad y concluyen que, a pesar de la inmensa
tragedia del terremoto, permitio “limpiar’ todo lo que
recordaba el poder de los anteriores gobernantes de
[Skopijel, especialmente la arquitectura neoclasica
del periodo en que Macedonia era parte del Reino

de Yugoslavia” (2019, p.43-44). Segun Ivkovska y
Orlandi “la ciudad nunca se recuperé completamente
del terremoto” mientras que “por otro lado, la agenda
de ‘Skopje 2014’ no fue una catastrofe natural sino
impuesta por el hombre” (2019, p.43-44).

Este articulo analiza los afios inmediatamente
posteriores al terremoto y se centra en el proyecto de
planificacion que guid las siguientes tres décadas de
construccion de la ciudad, el Proyecto de Plan Urbano
de Skopje (UPP). La UPP trazo los planes para el
desarrollo de Skopje hasta 1991. Sin embargo, en 1980
la mayor parte de la infraestructura y la arquitectura
principales estaban terminadas y el presupuesto se
agoto. Por supuesto, este plan tenia muchos fallos.
Robert Home ha senalado que la UPP “fue una especie
de hito para la planificacion maestra por parte de los
arquitectos-planificadores del movimiento moderno”
(2003, p.4), pero también que el plan en general fue
un producto modernista tipico siguiendo el “plan de
planificacidn ortodoxo” de la época, y que dejo de
lado algunas de las condiciones de vida existentes

de los grupos minoritarios en la ciudad (20083, p.20).
Leonora Grcheva ha senalado que, si bien operaba

and cosmopolitanism, a fact that the neoliberal
government of the late 2010s found destabilizing, as it
engaged in a recladding effort to hide the architecture
of the socialist period beneath Neo-Baroque facades
(Kokalevski, 2018). Skopje 65 was made possible

by international help as well as the solidarity of the
Yugoslavian people, and it provided an example of
humane urbanism based on the neighborhood unit. As
such, the effort enshrined the necessary open spaces
into a legal zoning category that was protected until
the introduction of capitalism in the late 1990s, when
it became prey to speculative (capitalist) practices.
The rebuilding effort and the UPP illustrate successful
disaster relief, but also serve as an example of how
architecture and planning can work outside the logic
of capitalism to deliver a sizeable city from ruins
through collaboration, collective work actions and
self-management. It is because of these reasons that
the Skopje 65 project can be useful for planning and
architecture history.

The UPP relies on greenery and open spaces as
elements equally important as the architecture,
principles that are consistent with Yugoslavian
socialism and evocative of Henri Lefebvre’s theories
of open spaces of habitation, detournement and
concrete utopias. Through this study of the open
spaces, the Skopje reconstruction effort can be
viewed not merely as a “one-off” historical peculiarity,
but rather as a reconstruction model for distraught
areas based on principles of collective ownership and
self-management, collaborative design processes and
expansion of the commons.

The concepts of utopia and utopianism are present
in the literature on Yugoslavia. While this terminology
paints the whole period with a sense of vindication and
nostalgia for the failures of socialism, it is important
to distinguish the traditional concept of utopia from
the concrete utopia of Lefebvre. For Lefebvre, the
concrete utopia “takes as a strategic hypothesis the
negation of the everyday, of work, of the exchange
economy. It also denies the State and the primacy of
the political. It begins with enjoyment and seeks to
conceive of a new space, which can only be based
on an architectural project” (Lefebvre 2014, p.148).

It is grounded in the realist present, and it is judging
it from the position of a different future. As Gregory
Busquet has noted, “for Lefebvre, the city becomes
the place of all that is possible, the best and worst
alike. A different production mode of space can only
be accompanied with a different ‘view of the world’;
no longer an ideology but a concrete utopia that is
positive and active, i.e. one that is not outside the
social time or space” (2012, p.8). In Skopje’s case, the
embeddedness of the planners and architects within
the disaster relief effort is described as “operative
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basandose en encuestas y andlisis cientificos de la
poblacién local y sus necesidades, la UPP no estaba
abierta a un disefio desde abajo y que los habitantes
no tenian una voz significativa en los resultados del
plan (2017). ). La compleja colaboracioén entre los
expertos involucrados en Skopje 65, ademas de

las perpetuas restricciones presupuestarias y la
fusion de propuestas, dejo a la ciudad en un estado
algo inacabado, con varias estructuras imponentes

y numerosos problemas sin resolver (Davis, 1975;
Mijalkovic y Urbanek, 2015). Si bien estas criticas son
ciertas, un proceso de reconstruccion tan amplio

no puede estar exento de deficiencias y fracasos.

Sin embargo, la ciudad reconstruida de Skopje

sigue siendo un ejemplo importante de colaboracién
internacional y cosmopolitismo, un hecho que el
gobierno neoliberal de finales de la década de 2010
encontro desestabilizador, ya que emprendié un
esfuerzo de revestimiento para ocultar la arquitectura
del periodo socialista bajo fachadas neobarrocas
(Kokalevski, 2018). Skopje 65 fue posible gracias a

la ayuda internacional y a la solidaridad del pueblo
yugoslavo, y proporcionoé un ejemplo de urbanismo
humano basado en la unidad vecinal. Como tal, el
esfuerzo consagro los espacios abiertos necesarios
en una categoria de zonificacion legal que estuvo
protegida hasta la introduccion del capitalismo a fines
de la década de 1990, cuando se convirtid en presa de
practicas especulativas (capitalistas). El esfuerzo de
reconstruccion y la UPP ilustran el éxito de la ayuda
en casos de desastre, pero también sirven como
ejemplo de como la arquitectura y la planificacion
pueden funcionar fuera de la l6gica del capitalismo
para sacar de las ruinas a una ciudad importante
mediante la colaboracion, las acciones de trabajo
colectivo y la autogestion. Es por estas razones que el
proyecto Skopje 65 puede ser util para la historia de la
planificacién y la arquitectura.

La UPP se basa en la vegetacion y los espacios
abiertos como elementos igualmente importantes
como la arquitectura, principios que son consistentes
con el socialismo yugoslavo y evocan las teorias

de Henri Lefebvre sobre los espacios abiertos de
habitabilidad, el desvio y las utopias concretas. A
través de este estudio de los espacios abiertos, el
esfuerzo de reconstruccion de Skopje puede verse no
simplemente como una peculiaridad historica “Unica”,
sino mas bien como un modelo de reconstruccion
para areas perturbadas basado en principios de
propiedad colectiva y autogestion, procesos de disefio
colaborativo y expansion de los bienes comunes.

Los conceptos de utopia y utopismo estan presentes
en la literatura sobre Yugoslavia. Si bien esta
terminologia pinta todo el periodo con un sentido

de reivindicacion y nostalgia por los fracasos del
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urbanism” in the UPP, and its focus on the open spaces
is what makes this project evocative of Lefebvre’s
ideas. “Operative urbanism” was the initial work of the
planners, described as “planning in the field,” wherein
the planners had to simultaneously take into account
the areas needing to be cleared, the areas being
constructed with prefabricated houses, and the future
development of the city (UPP. ZUAS Skopje. 1965.
V.2 p.7). Furthermore, the UPP’s neighborhood units,
with their local open spaces and greenery, advanced
the focus of the project towards the pedestrian level
and public transport connections between areas. In
this way, the new mode of production of space, along
with the spaces based on enjoyment, became real
solutions to the devastated city as well as posthumous
reflections of Lefebvre’s ideas. However, the UPP was
trying to set the standard for future development;
it was not intended to prescribe the complete
reconstruction of the city. The plan was trying to be
an achievable goal, similar to Dana Cuff’s concept of
the tabula futura imperfecta, a “new architectural work
that tips the balance toward an as-yet-undefined vision
- the future imperfect” (2011; 78). In Fast-Forward
Urbanism Cuff makes the argument for “architecture
not as it should be, but as it could be,” so that
architectural work can release cities surviving disaster
from the conditions that had previously constrained
them, but without the restrictive decrees of Modernist
utopianism (2011, 75-93). The UPP can be described
as such an effort.
The proposed plan is not definitive. In the
end, a ‘final’ plan pertaining to an unspecified
time period has no real meaning. Truly, it is
impossible to make serious predictions for the
period of the contour plan. This period can be
40 or 50 years from now; but, preciseness in
this case is completely not important because
that is not the goal of the proposal. (UPP. ZUAS
Skopje. 1965. V.3:2 p.426-427).

The planners in the text admit honestly that it is
impossible to predict the future of the city for
decades to come: What they are doing with the
UPP is a guidepost, or contour plan, that if followed
will maximize the pedestrian or “humane” potential
of the city in its natural context. In this way Skopje
65 is an example of a realized internationally
collective city, designed on principles of solidarity,
collective ownership, self-management and
planning-architecture as a public service or good.
It was constructed with donations from people all
over the world, but mainly through the Yugoslavian
solidarity fund for Skopje; as such it is the antipode
of the neoliberal urban model of private property
development and speculation. Skopje 65 and its
vision towards a better future (the concrete utopia)
were manifested through its architecture and the

socialismo, es importante distinguir el concepto
tradicional de utopia de la utopia concreta de
Lefebvre. Para Lefebvre, la utopia concreta “toma
como hipoétesis estratégica la negacion de lo cotidiano,
del trabajo, de la economia de intercambio. También
niega el Estado y la primacia de lo politico. Comienza
con el disfrute y busca concebir un nuevo espacio, que
solo puede basarse en un proyecto arquitectonico”
(Lefebvre 2014, p.148). Se basa en el presente realista
y lo juzga desde la perspectiva de un futuro diferente.
Como ha sefalado Gregory Busquet, “para Lefebvre,
la ciudad se convierte en el lugar de todo lo posible,
lo mejor y lo peor por igual. Un modo diferente de
produccion del espacio sélo puede ir acompanado
de una “visién del mundo” diferente; ya no es una
ideologia sino una utopia concreta que es positiva
y activa, es decir, que no esta fuera del tiempo o
espacio social” (2012, p.8). En el caso de Skopje, la
integracion de los planificadores y arquitectos en el
esfuerzo de socorro en casos de desastre se describe
como “urbanismo operativo” en la UPP, y su enfoque
en los espacios abiertos es lo que hace que este
proyecto evoque las ideas de Lefebvre. El “urbanismo
operativo” fue el trabajo inicial de los planificadores,
descrito como “planificacion en el campo”, en el
que los planificadores debian tener en cuenta
simultadneamente las areas que necesitaban ser
despejadas, las areas que se estaban construyendo
con casas prefabricadas y el desarrollo futuro de las
la ciudad (UPP. ZUAS Skopje. 1965. V.2 p.7). Ademas,
las unidades vecinales de la UPP, con sus espacios
abiertos y verdes locales, avanzaron el enfoque del
proyecto hacia el nivel peatonal y las conexiones de
transporte publico entre areas. De esta manera, el
nuevo modo de produccién del espacio, junto con
los espacios basados en el disfrute, se convirtieron
en soluciones reales a la ciudad devastada y en
reflejos postumos de las ideas de Lefebvre. Aunque,
la UPP estaba tratando de establecer el estandar
para el desarrollo futuro; no se pretendia prescribir
la reconstruccion completa de la ciudad. El plan
intentaba ser un objetivo alcanzable, similar al
concepto de tabula futura imperfecta de Dana Cuff,
una “nueva obra arquitectonica que inclina la balanza
hacia una visién aun indefinida: el futuro imperfecto”
(2011: 78). En Fast-Forward Urbanism, Cuff defiende la
“arquitectura no como deberia ser, sino como podria
ser”, de modo que el trabajo arquitecténico pueda
liberar a las ciudades que sobreviven al desastre de
las condiciones que previamente las habian limitado,
pero sin los restrictivos decretos del utopismo
modernista (2011, 75-93). La UPP puede describirse
como tal esfuerzo.

El plan propuesto no es definitivo. Al fin, un plan

“final” perteneciente a un periodo de tiempo

no especificado no tiene significado real.

En verdad, es imposible hacer predicciones

open spaces, which acted as the counterbalance to
the built city, and as sanctuaries from development,
zoning and construction. | will make this argument

by first explaining the aftermath of the earthquake

in a historical and geopolitical context. | will then
examine Lefevbre’s theories pertaining to open space,
connecting them to the stipulations of the UPP and the
spaces they produced in Skopje. Finally, | will conclude
by discussing the aftermath of the plan.

The Earthquake and the Necessity for Open Spaces
The Skopje 1963 earthquake destroyed approximately
eighty percent of the buildings and seventy percent

of the housing stock, leaving thousands of people
homeless. In the immediate aftermath, people were
housed in tents placed in available open spaces from
the rubble such as parks, streets, and green fields,
both urban and rural (Senior, 1975. p.28-32). The
government’s response was swift; the Yugoslavian
army immediately constructed field clinics and
kitchens as the rubble was being cleared. The scale
of the disaster made the need for international help
evident and urgent. Yugoslavian President Josip Broz
Tito declared Skopje the City of Solidarity immediately
after the disaster as he solicited help from the United
Nations and the international community in rebuilding
the city (Galic, 1968. 24-26). Tito’s appeal for help
garnered the media attention of the world, and the
city became the symbol of international brotherhood
and unity (Senior, 1975. 52). The Skopje earthquake
occurred at a turbulent moment in the Cold War, while
its geopolitical location within Yugoslavia allowed

for more experimental approaches in planning and
architecture. The scenes of devastation were a
reminder of what could happen if the Cold War were
to escalate (Tolic, 2011. 24-28). The Cuban Missile
Crisis that unfolded in the fall of 1962 brought the
belligerents closest to the danger of nuclear war and
mutual self-destruction. With the scenes from World
War Il still in living memory and the tensions of the
Cold War escalating, the Skopje earthquake provided a
chance for a humanitarian effort or mutual aid to take
center stage; American and Russian soldiers worked in
Skopje side-by-side in their first meeting since the end
of World War Il (Tolic, 2011. 24-28). It was imperative
for all involved that Skopje become a symbol of the
“better world” that international cooperation could
deliver (Senior, 1975. 52).

Trying to function beyond the division of Eastern

and Western blocs, Yugoslavia paved its own way
between capitalism and socialism, especially after

the Tito-Stalin split in 1948-49. Yugoslavia was one

of the key signatories and proponents of Non-
Alignment, a political movement of many countries
from the so-called “global South,” which were trying to
establish their own block of cooperation beyond the
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serias para el periodo del plan de contorno.
Este periodo puede ser dentro de 40 o 50
anos; pero la precision en este caso no es
en absoluto importante porque ese no es el
objetivo de la propuesta. (UPP. ZUAS Skopje.
1965. V.3:2 p.426-427).

Los planificadores en el texto admiten honestamente
que es imposible predecir el futuro de la ciudad

en las proximas décadas: lo que estan haciendo

con la UPP es una guia, o un plan de contorno,

que si se sigue maximizara el potencial peatonal o
“humano” de la ciudad en su contexto natural. De

esta manera, Skopje 65 es un ejemplo de una ciudad
colectiva internacionalmente realizada, disefiada
sobre principios de solidaridad, propiedad colectiva,
autogestion y planificacion-arquitectura como un
servicio o bien publico. Fue construido con donaciones
de personas de todo el mundo, pero principalmente a
través del fondo de solidaridad yugoslavo para Skopje;
como tal, es la antipoda del modelo urbano neoliberal
de desarrollo de propiedad privada y especulacion.
Skopje 65 y su vision hacia un futuro mejor (la utopia
concreta) se manifestaron a través de su arquitectura
y los espacios abiertos, que actuaron como
contrapeso a la ciudad construida, y como santuarios
del desarrollo, la zonificacién y la construccion.
Expondré este argumento explicando primero

las consecuencias del terremoto en un contexto
historico y geopolitico. Luego examinaré las teorias de
Lefevbre relativas al espacio abierto, conectandolas
con las estipulaciones de la UPP y los espacios que
produjeron en Skopje. Finalmente, concluiré analizando
las consecuencias del plan.

El terremoto y la necesidad de espacios abiertos

El terremoto de Skopje de 1963 destruyd
aproximadamente el ochenta por ciento de

los edificios y el setenta por ciento de las

viviendas, dejando a miles de personas sin hogar.
Inmediatamente después, la gente se alojo en tiendas
de campafa colocadas en los espacios abiertos
disponibles entre los escombros, como parques, calles
y campos verdes, tanto urbanos como rurales (Senior,
1975. p.28-32). La respuesta del gobierno fue rapida; el
ejército yugoslavo construyé inmediatamente clinicas
de campafay cocinas mientras se limpiaban los
escombros. La magnitud del desastre hizo evidente

y urgente la necesidad de ayuda internacional. El
presidente yugoslavo, Josip Broz Tito, declaré a Skopje
Ciudad de la Solidaridad inmediatamente después del
desastre y solicitd ayuda de las Naciones Unidas y de
la comunidad internacional para reconstruir la ciudad
(Galic, 1968, 24-26). El pedido de ayuda de Tito atrajo
la atencion de los medios de comunicacion de todo

el mundo y la ciudad se convirtié en el simbolo de la
hermandad y la unidad internacionales (Senior, 1975,
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Iron Curtain, having hosted the world leaders of the
movement in Belgrade in 1961, the same year that the
Berlin Wall was going up. The Skopje disaster provided
another chance for Tito to garner attention for his
form of socialism and the ideas of Non-Alignment,

as well as a symbol of international solidarity (Tolic,
2011. 26). Due to this media attention and because

of this political context, the reconstruction of Skopje
had to deliver a city that would not only serve the
local population but also stand as an international
example of Non-Aligned, or multilateral, cooperation.
This resulted in an unprecedented effort in post-
disaster relief and reconstruction involving a multitude
of international experts at different stages, helmed
by the United Nations from the beginning. For the
purposes of administering both the rebuilding effort
and the planning effort several governmental and
international agencies were created. This included,
on the local level: the Institute for Urbanism in the
Skopje government, the Institute of Architecture and
Urbanism (ZUAS), which was established to plan the
city’s future development, the Institute of Seismic
Research and Engineering with the help of the UN;
further, a technical school for training construction
workers as part of the help of the International Labor
Organization (ILO); and the International Board of
Consultants (IBC), also helped by the UN, that was
overseeing the project.

Within days of the earthquake international help began
arriving in Skopje in the form of field hospitals, financial
and medical aid and other necessities. One key
provision of this aid was the delivery of prefabricated
houses that helped ease the need for housing. These
prefabricated houses were constructed as ad-hoc
replacements for the tent settlements, with the
necessary infrastructure being completed afterwards
(Senior, 1975. p.28-32). The city authorities quickly
realized that a development plan was necessary. The
plan was devised by a large team of international

and local architects, planners, engineers and other
experts, who worked under the management of the
International Board of Consultants, jointly appointed
by the UN and the Yugoslavian government to

oversee the project. The newly established ZUAS

was the central agency for the analysis, planning and
production of the UPP, considering the proposals of
foreign experts (UPP ZUAS. 1965. v.2, p.5-10).

In August 1963, as a representative of the UN’s
Economic and Social Council (ECOSOC), Ernest
Weissmann was sent to Skopje to assess the damage
of the earthquake in order to assess the scope of aid
necessary. In his telegram back to the UN he required
immediate assistance, and representatives of the UN
Expanded Program for Technical Assistance arrived
in Skopje (Veljanovski, 2019. 37). The initial task

52). El terremoto de Skopje ocurrié en un momento
turbulento de la Guerra Fria, mientras que su ubicacion
geopolitica dentro de Yugoslavia permitié enfoques
mas experimentales en planificacion y arquitectura.
Las escenas de devastacion fueron un recordatorio de
lo que podria suceder si la Guerra Fria se intensificaba
(Tolic, 2011, 24-28). La crisis de los misiles cubanos
que se desarroll6 en el otofio de 1962 acerco a

los beligerantes al peligro de una guerra nuclear y

la autodestruccion mutua. Con las escenas de la
Segunda Guerra Mundial aun en la memoria viva y las
tensiones de la Guerra Fria en aumento, el terremoto
de Skopje brindé la oportunidad de que un esfuerzo
humanitario o de ayuda mutua ocupara un lugar
central; soldados estadounidenses y rusos trabajaron
en Skopje lado a lado en su primera reunion desde el
final de la Segunda Guerra Mundial (Tolic, 2011, 24-28).
Era imperativo para todos los involucrados que Skopje
se convirtiera en un simbolo del “mundo mejor” que la
cooperacion internacional podia lograr (Senior, 1975,
52).

Al intentar funcionar mas alla de la divisién de los
bloques oriental y occidental, Yugoslavia allané su
propio camino entre el capitalismo y el socialismo,
especialmente después de la division entre Tito

y Stalin en 1948-49. Yugoslavia fue uno de los
principales signatarios y defensores de la No
Alineacion, un movimiento politico de muchos paises
del llamado “Sur global”, que intentaban establecer su
propio bloque de cooperaciéon mas alla de la Cortina
de Hierro, después de haber acogido a los lideres
mundiales del movimiento en Belgrado en 1961, el
mismo afo en que se levantaba el Muro de Berlin. El
desastre de Skopje brindé otra oportunidad para que
Tito llamara la atencion por su forma de socialismo

y las ideas de No Alineacion, asi como un simbolo

de solidaridad internacional (Tolic, 2011. 26). Debido
a esta atencion de los medios y a este contexto
politico, la reconstruccion de Skopje tenia que ofrecer
una ciudad que no sélo sirviera a la poblacion local
sino que también fuera un ejemplo internacional de
cooperacién no alineada o multilateral. Esto dio lugar
a un esfuerzo sin precedentes en materia de ayuda
y reconstruccion post-desastre que involucré a una
multitud de expertos internacionales en diferentes
etapas, dirigidos por las Naciones Unidas desde el
principio. Con el fin de administrar tanto el esfuerzo
de reconstruccién como el esfuerzo de planificacion,
se crearon varias agencias gubernamentales e
internacionales. Esto incluia, a nivel local: el Instituto
de Urbanismo del gobierno de Skopje, el Instituto de
Arquitectura y Urbanismo (Institute of Architecture
and Urbanism “ZUAS”), que se creo para planificar

el desarrollo futuro de la ciudad, el Instituto de
Investigacion e Ingenieria Sismica con la ayuda de la
ONU; ademas, una escuela técnica para la formacién

was a seismological survey of the region; it would
conclude in early October, which allowed for the city
to be reconstructed in the same location under the
instruction that “Skopje shall be the monument of
human solidarity. The record of man for man. The
monument of international understanding” (Weissman
[1963], gtd. Veljanovski, 2019, p.35). Ernest Weissmann
had already established his international experience
through CIAM, the UN and other agencies, and had
“dedicated his career to improving the living conditions
of the deprived population” in an effort to provide

the most technically efficient solutions to the most
pressing housing problems (Bjazi¢-Klarin, 2022. p. 3).

The initial phase was the production of a regional plan
of the city, which would be based on several surveys
and would serve as the future masterplan. The central
core of the city was left out of the scope of this
competition because it was designated for a separate
competition. From the three proposals submitted to
the UN program in February 1964, “ultimately, the
Greek urban planning office Doxiadis was chosen

as the most suitable to take on this project given its
worldwide experience” (Veljanovski, 36). Political
agendas pushed the plan for Skopje to become a
new form of collaborative urban design when, in April
1964, the local authorities in Skopje “proposed that as
part of Poland’s aid contribution, a conceptual draft
for the masterplan of Skopje should be drawn up by
Polservice in Warsaw, as an alternative to previously
commissioned study from the Greek-Yugoslav team

in Skopje” (Jankowski [1965], gtd. Veljanovski, 36).
The inclusion of the Polish team resonated with the
authorities in Skopje particularly because Warsaw
was a successful example of reconstruction after

the destruction of WWII, considering the similar level
of damage done to both cities. The maintenance

of neutrality and Non-Alignment was crucial for
Yugoslavian politics at the time. It resulted in what
historian Ines Tolic calls “part-counterpart” choice of
architects and planners for the Skopje project (Tolic
2011, 78-80). Inviting Polservice to produce a new
study and to collaborate with Doxiadis was part of that
effort (Veljanovski, 2019, 36). As the head of the Polish
team, Adolf Ciborowski met with Doxiadis in Skopje in
1964 and continued to work on the Skopje plan as one
of the chief planners.

Most of the city’s open spaces were designed in line
with the necessities for the next emergency. The

UPP required open spaces for all new construction.
Additional spaces for updated evacuation and fire
safety routes, seismically dangerous areas such as
riverbeds, and spaces for the necessary mental well-
being “in avoiding panic during a future disaster” were
designated as no-build zones (ZUAS 1965, annex 1).
[See Figs. 1-3.] This lowered the density of the city and
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de trabajadores de la construccion como parte del
apoyo de la Organizacion Internacional del Trabajo
(International Labor Organization “ILO”); y la Junta
Internacional de Consultores (International Board of
Consultants “IBC”), también ayudada por la ONU, que
supervisaba el proyecto.

A los pocos dias del terremoto, la ayuda internacional
comenzo a llegar a Skopje en forma de hospitales

de campania, ayuda financiera y médica, y otras
necesidades. Una disposicion clave de esta ayuda
fue la entrega de casas prefabricadas que ayudaron
a aliviar la necesidad de vivienda. Estas casas
prefabricadas se construyeron como reemplazos ad
hoc de los asentamientos de tiendas de campana,

y posteriormente se completo la infraestructura
necesaria (Senior, 1975, p.28-32). Las autoridades de
la ciudad rapidamente se dieron cuenta de que era
necesario un plan de desarrollo.

El plan fue disefiado por un gran equipo de
arquitectos, planificadores, ingenieros y otros expertos
locales e internacionales, que trabajaron bajo la
direccién de la Junta Internacional de Consultores,
designada conjuntamente por la ONU y el gobierno
yugoslavo para supervisar el proyecto. La recién
creada ZUAS fue la agencia central para el analisis,
planificacion y produccién de la UPP, considerando las
propuestas de expertos extranjeros (UPP ZUAS. 1965.
v.2, p.5-10).

En agosto de 1963, como representante del

Consejo Econdmico y Social de las Naciones Unidas
(ECOSOC), Ernest Weissmann fue enviado a Skopje
para evaluar los dafnos del terremoto y evaluar el
alcance de la ayuda necesaria. En su telegrama

de regreso a la ONU pidié asistencia inmediata, y
representantes del Programa Ampliado de Asistencia
Técnica de la ONU llegaron a Skopje (Veljanovski,
2019, 37). La tarea inicial fue un estudio sismoldgico
de la region; concluiria a principios de octubre, lo

que permitié que la ciudad fuera reconstruida en el
mismo lugar bajo la instruccion de que “Skopje sera
el monumento de la solidaridad humana. El récord de
hombre por hombre. El monumento del entendimiento
internacional” (Weissman [1963], citado Veljanovski,
2019, p.35). Ernest Weissmann ya habia adquirido su
experiencia internacional a través del CIAM, la ONU y
otras agencias, y habia “dedicado su carrera a mejorar
las condiciones de vida de la poblacion desfavorecida”
en un esfuerzo por proporcionar las soluciones
técnicamente mas eficientes a los problemas de
vivienda mas acuciantes (Bjazi¢-Klarin, 2022. pag. 3).

La fase inicial fue la elaboracion de un plan regional
de la ciudad, que se basaria en varios estudios y
serviria como futuro plan maestro. El nucleo central de
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created designated open spaces as well as interstitial
open spaces. The plan was based on a social survey
and the results of a newly developed planning method
then called the Warsaw optimization method, a form of
cost-benefit analysis that aimed at forecasting “future
social processes and structures and to implement
new technigues for meeting residents’ needs in the
design of the optimum spatial organization of the city”
(Veljanovksi, 47). Some key recommendations in the
plan are:

1. designation of non-construction zones in areas
of particular seismic risk. In Skopje, these were
the flood sub-regions along the river, which
largely influenced the conception to lay out
recreation areas and sports facilities on the
riverbanks;

2.  penetration of green areas into residential
complexes, which has additional mental
significance for residents and can counteract
panic in case of disasters;

3. elimination of inflexible means of public
transport, vulnerable to destruction, such as
trams, in favor of a flexible bus network; (ZUAS
1965, annex 1).

One of the UPP’s primary goals was to lower

the density of the urban fabric by increasing the
average space per resident from 8m? to 25m?, which
propagated the further need for open space and the
development of separate neighborhood units rather
than housing megastructures or satellite residential
areas (sprawl) (ZUAS 1965, p1-14). The planners
wanted to avoid typical modernist, autocentric plans.
For this reason, the plan hinged on the neighborhood
unit, which was designed to provide residents with
equal access to public services, including open green
spaces. This neighborhood unit was based on the local
school as a focal point. This unit was then adjoined
with similar units into larger-scale residential areas.
This allowed for the multiplication of the neighborhood
units according to living standards across the city, and
thus created a replicable model for the reconstruction
of other cities, which was another goal of the plan.
These neighborhood units connected through the
open spaces were the hallmark of reconstructed
Skopje. [See Figs. 1-4.]

To further understand the importance of open spaces
and their power to counterbalance the overcrowding
of architecture, as well as the political implications

of such spaces, it is important to look at Lefebvre’s
theories on space. Lefebvre was no stranger to
Yugoslavian socialism. He participated in the avant-
garde socialist summer seminars at the Korcula
School of Praxis, and published in the Praxis journal
in the 1960s (Bousfield, 2021). Lefebvre’s support for
the ideas of Yugoslavian-style self-management and

la ciudad quedé fuera del alcance de este concurso
porque fue designado para un concurso separado.
De las tres propuestas presentadas al programa de la
ONU en febrero de 1964, “finalmente, la oficina griega
de planificacion urbana Doxiadis fue elegida como

la mas adecuada para asumir este proyecto dada su
experiencia mundial” (Veljanovski, 36).

Las agendas politicas impulsaron que el plan para
Skopje se convirtiera en una nueva forma de disefio
urbano colaborativo cuando, en abril de 1964, las
autoridades locales de Skopje “propusieron que,
como parte de la contribuciéon de ayuda de Polonia, un
borrador conceptual para el plan maestro de Skopje
deberia ser elaborado por Polservice en Varsovia,
como alternativa al estudio previamente encargado

al equipo greco-yugoslavo en Skopje” (Jankowski
[1965], gtd. Veljanovski, 36). La inclusion del equipo
polaco resoné entre las autoridades de Skopje,
particularmente porque Varsovia fue un ejemplo
exitoso de reconstruccion después de la destruccion
de la Segunda Guerra Mundial, considerando el

nivel similar de dafio causado a ambas ciudades. El
mantenimiento de la neutralidad y el No Alineamiento
fue crucial para la politica yugoslava en ese momento.
El resultado fue lo que la historiadora Ines Tolic llama
eleccion “parcialmente contraparte” de arquitectos

y planificadores para el proyecto de Skopje (Tolic
2011, 78-80). Invitar a Polservice a producir un nuevo
estudio y colaborar con Doxiadis fue parte de ese
esfuerzo (Veljanovski, 2019, 36). Como jefe del equipo
polaco, Adolf Ciborowski se reunié con Doxiadis en
Skopje en 1964 y continud trabajando en el plan de
Skopje como uno de los principales planificadores.

La mayoria de los espacios abiertos de la ciudad
fueron disefiados de acuerdo con las necesidades

de la proxima emergencia. La UPP requeria espacios
abiertos para todas las construcciones nuevas. Se
designaron como zonas de no construccion espacios
adicionales para rutas actualizadas de evacuacion

y seguridad contra incendios, areas sismicamente
peligrosas como lechos de rios y espacios para el
bienestar mental necesario “para evitar el panico
durante un desastre futuro” (ZUAS 1965, anexo 1).
[Ver Figs. 1-3.] Esto redujo la densidad de la ciudad y
cred espacios abiertos designados, asi como espacios
abiertos intersticiales. El plan se baso en una encuesta
social y los resultados de un método de planificacion
recientemente desarrollado llamado entonces método
de optimizacion de Varsovia, una forma de analisis de
costo-beneficio que apuntaba a pronosticar “futuros
procesos y estructuras sociales e implementar nuevas
técnicas para satisfacer las necesidades de los
residentes” en el disefio de la organizacion espacial
Sptima de la ciudad” (Veljanovksi, 47). Algunas
recomendaciones clave del plan son:

CRITICAL PLANNING JOURNAL ©

o : - Agricultural areas with
Rural town e Fecreational areas E| i raal ies
Service village - Housing Woods
Producing village m Indusing + Sanatoria and hospaals
Harmlet Open spaces and forest parks
Stock breeding village l: Agricultural arcas

] 3 Mi

N

5 Km

Figure 1. lllustration plan from the UPP explaining
the development in the Skopje Valley surrounded by
“open spaces and forest parks” which together with
agricultural areas make it the dominant zone of the
plan. Image from UPP. ZUAS Skopje. 1965.

Figura 1. Plano ilustrativo de la UPP que explica el
desarrollo en el valle de Skopje rodeado de “espacios
abiertos y parques forestales” que, junto con las areas
agricolas, lo convierten en la zona dominante del plan.
Imagen de la UPP. ZUAS Skopje. 1965.
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Figures 2, 3, 4. Clockwise: 2, 3: Diagrams explaining the
residential or neighborhood units centered on greenery.
and: 4 - “Preliminary Master Plan for the City of Skopje”
after the first phase was to be finished in 1971, showing
how the neighborhood unit expanded to form the newly
proposed city. Image from UPP. ZUAS Skopje. 1965.

Figuras 2, 3, 4. En el sentido de las agujas del reloj: 2,
3: Diagramas que explican las unidades residenciales
o barriales centradas en la vegetacion. y: 4 - “Plan
Maestro Preliminar para la Ciudad de Skopje” después
de que la primera fase estuviera terminada en 1971,
mostrando cémo la unidad vecinal se expandié para
formar la nueva ciudad propuesta. Imagen de la UPP.
ZUAS Skopje. 1965.

similar concepts culminated in his ultimate expulsion
from the French Communist Party (the PCF) (Stanek,
2014. p.xI-xliii.; p.164). The ample open spaces in the
UPP were primarily concerned with humane urbanism
and a walkable city (concepts previously developed in
Warsaw by Polservice and Ciborowski); however, they
can also be understood as illustrative examples of
some of Lefebvre’s ideas on space.

Theoretical Exploration: Open Spaces in the Theory
of Lefebvre and the Open Spaces of Skopje

One of the UPP’s key achievements was the inclusion
of open spaces in the city’s governing plans as legally
designated zones. Open spaces themselves act as
buffers between the architecture and as respites

from the built environment. They were also meant to
provide space for any future disaster, and to limit the
scope of construction, so as to avoid large continuous
blocks of housing and megastructures. The difference
between open space and public space is twofold.
Primarily, “open space” is used in combination with
“greenery” in the UPP to designate non-built space
(ZUAS 1965. 1-14). These spaces are mostly public,
but they also include large, forested areas; protection
belts; ameliorative landscapes; and other zones that
are not necessarily used by the public. Open space
also includes smaller, residential-scale, semi-public
spaces meant for the residents of a particular block or
building. Further, open space is used to differentiate
from the connotations of “public space” as an urban
bourgeois category of space originating in 18th- and
19th-century Western Europe, and its association

with manicured parks, estate gardens and grand
promenades (Bennett 1995). To put it simply, open
space is a term that contains the typical public spaces
of a city (parks, squares) as well as the smaller and
larger scales of non-built space (playgrounds, semi-
public residential yards, protected forests, historical
landmarks, green belts and others). In other words,
open space is a space absolved from an assigned
function and from buildings. This is related to the
collective central space in the rural villages throughout
Macedonia and the region, atar (pl. atari) — or common
yard.

In Architecture of Enjoyment, Lefebvre characterizes
open spaces as those which are free for appropriation,
defined “[in] contrast with domination and
simultaneously by opposition to ownership and its
consequences,” and as such are created and exist
outside of the dominant urban logic. “The appropriated
space does not belong to a political power, to an
institution as such” (Lefebvre 2014. 87-88; 52; 94). In
the “Urban Revolution,” open spaces are mentioned

as the gardens and parks that are “responsible for the
quality of life” in major metropolitan cities, as attempts
at reuniting “the spontaneous and the artificial, nature
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1 designacién de zonas de no construccion en
areas de particular riesgo sismico. En Skopje,
estas fueron las subregiones inundables a lo
largo del rio, lo que influyo en gran medida en
el disefio de areas recreativas e instalaciones
deportivas en las orillas del rio;

2. lapenetraciéon de zonas verdes en los
complejos residenciales, que tiene una
importancia mental adicional para los
residentes y puede contrarrestar el panico en
caso de desastres;

3. eliminacién de medios de transporte publico
inflexibles y vulnerables a la destruccion, como
los tranvias, en favor de una red de autobuses
flexible; (ZUAS 1965, anexo 1).

Uno de los objetivos principales de la UPP era reducir
la densidad del tejido urbano aumentando el espacio
promedio por residente de 8 m? a 25 m?, lo que
propago una mayor necesidad de espacios abiertos

y el desarrollo de unidades vecinales separadas

en lugar de megaestructuras de viviendas o areas
residenciales satélite (expansion) (ZUAS 1965, pi1-14).
Los planificadores querian evitar los tipicos planes
modernistas y autocéntricos. Por esta razon, el plan
dependia de la unidad vecinal, que fue disefiada para
brindar a los residentes igual acceso a los servicios
publicos, incluidos los espacios verdes abiertos. Esta
unidad vecinal se basé en la escuela local como punto
focal. Luego, esta unidad se unié a unidades similares
en areas residenciales de mayor escala. Esto permitio
la multiplicacién de las unidades vecinales segun

los niveles de vida en toda la ciudad y, por lo tanto,
cred un modelo replicable para la reconstruccion

de otras ciudades, que era otro objetivo del plan.
Estas unidades vecinales conectadas a través de
espacios abiertos fueron el sello distintivo de la Skopje
reconstruida. [Ver Figs. 1-4.]

Para comprender mejor la importancia de los
espacios abiertos y su poder para contrarrestar

la superpoblacion de la arquitectura, asi como

las implicaciones politicas de tales espacios, es
importante observar las teorias de Lefebvre sobre

el espacio. Lefebvre no era ajeno al socialismo
yugoslavo. Participd en los seminarios de verano
socialistas de vanguardia en la Escuela de Praxis de
Korcula y publico en la revista Praxis en la década

de 1960 (Bousfield, 2021). El apoyo de Lefebvre a las
ideas de autogestion al estilo yugoslavo y conceptos
similares culminaron en su expulsion definitiva del
Partido Comunista Francés (PCF) (Stanek, 2014. p.xI-
xliii.; p.164). Los amplios espacios abiertos de la UPP
estaban principalmente relacionados con el urbanismo
humano y una ciudad transitable (conceptos
desarrollados previamente en Varsovia por Polservice
y Ciborowski); sin embargo, también pueden
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and culture” in an urban setting (Lefebvre [1970]
2003. 26). Power generally has no need for such a
space, because it allows for activities that escape and
undermine it.

The term “open space” also refers to the space being
open to activities of 1) leisure: not connected to the
capitalist rhythm of social production (Lefebvre 2014,
95-99; 52), and, as the case of Skopje shows, 2) civic
necessity: natural and political emergencies as well
as the maintenance of civic society, as shown when
the parks and other surrounding greenery in Skopje
were used as emergency camping sites right after the
earthquake. These spaces were necessary for the
functioning of democracy (there was open space for
protest that was not pre-zoned, not pre-functioned, not
monitored), and their construction was a way to unite
citizenry. The necessity of open access public space
for the functioning of freedom and/or democracy has
been present in urban theory going back to antiquity
(Arendt, [1963] 20086. p.21). Lefebvre briefly refers

to these spaces as an “empty lot” or “empty space”

in which leisure activities can occur, in describing
their necessity for the achievement of concrete
utopias; or as spaces of enjoyment, “leisure spaces”
as “contradictory” transition zones of detournement
between two consecutive dominations of the space
(Lefebvre 2014. 99-100). But what this paper argues is
that in Skopje, open spaces achieved their own formal
status. More than transient spaces of detournement,
the open spaces became permanent and valuable
formal elements of the urban landscape, something
more akin to Chtcheglov’s idea of the “hacienda” which
“doesn’t exist and must be built,” as a separate space
from the spectacle of production and banalization
from which to observe it (Chtcheglov, 1953).

The open spaces should provide a respite and escape
from the capitalist labor discipline. These activities are
what Lefebvre would term enjoyment, or jouissance

— the enjoyment of the connection between the body
and its imagination in the given space (Lefebvre 2014.
11; 114). Open spaces are inhabited by non-descript
activities outside of the usual modes of production:
They facilitate play and enjoyment. Enjoyment cannot
be planned; the most architects (and others) can do

is leave open space for it: space for play, where the
eye is not receiving messages from the spectacle of
screens, ads and ideology. While “any location can
serve as a site for pleasure and joy once it has become
occupied, once its intended use has been hijacked, as
in the case of a warehouse that becomes a ballroom
or theater,” open spaces were uniquely positioned

for appropriation because of their autonomy from
architectural programming and zoning (Lefebvre 2014.
11; 144). For this reason, open space acts as a platform

entenderse como ejemplos ilustrativos de algunas de
las ideas de Lefebvre sobre el espacio.

Exploracion tedrica: Los espacios abiertos en la
teoria de Lefebvre y los espacios abiertos de Skopje
Uno de los principales logros de la UPP fue la inclusion
de los espacios abiertos en los planes rectores de

la ciudad como zonas legalmente designadas. Los
espacios abiertos actuan como amortiguadores

entre la arquitectura y como descansos del entorno
construido. También se pretendia que sirvieran de
espacio en caso de futuros desastres y limitaran

el alcance de la construccion, para evitar grandes
blogues continuos de viviendas y megaestructuras.

La diferencia entre espacio abierto y espacio publico
es doble. En primer lugar, el “espacio abierto” se
utiliza en combinacion con “zonas verdes” en la UPP
para designar el espacio no construido (ZUAS 1965.
1-14). Estos espacios son en su mayoria publicos,

pero también incluyen grandes areas boscosas;
cinturones de proteccion; paisajes de mejora; y otras
zonas que no necesariamente son utilizadas por el
publico. El espacio abierto también incluye espacios
semipublicos mas pequenos, de escala residencial,
destinados a los residentes de un bloque o edificio

en particular. Ademas, el espacio abierto se utiliza
para diferenciarse de las connotaciones de “espacio
publico” como una categoria de espacio urbano
burgués originada en la Europa occidental de los
siglos XVIIl 'y XIX, y su asociacion con parques bien
cuidados, jardines inmobiliarios y grandes paseos
(Bennett 1995). En pocas palabras, espacio abierto es
un término que engloba los espacios publicos tipicos
de una ciudad (parques, plazas), asi como las escalas
menores y mayores de espacio no construido (parques
infantiles, patios residenciales semipublicos, bosques
protegidos, monumentos histoéricos, cinturones verdes
y otros). En otras palabras, el espacio abierto es

un espacio absuelto de una funcion asignada y de
edificios. Esto esta relacionado con el espacio central
colectivo de los pueblos rurales de toda Macedonia y
la region, atar (pl. atari) o patio comun.

En Architecture of Enjoyment, Lefebvre caracteriza

los espacios abiertos como aquellos que son libres

de apropiacion, definidos “[en] contraste con la
dominacion y simultaneamente por oposicion a la
propiedad y sus consecuencias”, y como tales se
crean y existen fuera de la légica urbana dominante.
“El espacio apropiado no pertenece a un poder
politico, a una institucion como tal” (Lefebvre 2014.
87-88; 52; 94). En la “Revolucion Urbana”, los espacios
abiertos se mencionan como los jardines y parques
que son “responsables de la calidad de vida” en las
principales ciudades metropolitanas, como intentos de
reunir “lo espontaneo y lo artificial, la naturaleza y la
cultura” en un entorno urbano. (Lefebvre [1970] 2003.
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Figure 5. The open spaces, balconies, microgreenery
around the GTC and Woman Warrior Park left. Image:
Courtesy of Andrej Micajkov.

for the search for pleasure, as a step between comfort
and luxury.

Leisure was one of the crucial activities defined by
Lefebvre that hold the potential to transform existing
capital relations and produce new relationships to

the urban. However, it was important to delineate

that leisure happens on its own, “often taking place

in empty spaces: fields of snow, beaches” (Lefebvre
2014. 52). This is different from the designed leisure
spaces of the tourist industry, which only reinforce

its place in capitalist social reproduction. That is

why leisure and enjoyment need “qualified spaces,”
appropriated or open to appropriation outside of

the dominating urban logic. The introduction of

open spaces “into preexisting circuits and networks
(commercial, financial, industrial)” is a considerable
effort because of its potential for “domination of the
preexisting space” (ibid.). This is why the open spaces
of Skopje are so important in terms of providing space
for leisure, from the micro level on the residential scale
to the macro level of the ameliorative forests around

Figura 5. Los espacios abiertos, balcones,
microvegetacion alrededor del GTC y el Parque Mujer
Guerrera a la izquierda. Imagen: Cortesia de Andrej
Micajkov.

26). El poder generalmente no necesita ese espacio,
porque permite actividades que escapan de ély lo
socavan.

El término “espacio abierto” también se refiere a que
el espacio esta abierto a actividades de 1) ocio: no
conectado al ritmo capitalista de produccion social
(Lefebvre 2014, 95-99; 52) y, como muestra el caso
de Skopje, 2) necesidad civica: emergencias naturales
y politicas, asi como el mantenimiento de la sociedad
civica, como se demostré cuando los parques y

otras zonas verdes de los alrededores de Skopje se
utilizaron como lugares de acampada de emergencia
inmediatamente después del terremoto. Estos
espacios eran necesarios para el funcionamiento de la
democracia (habia espacios abiertos para la protesta
que no estaban prezonificados, no prefuncionados,
no monitoreados), y su construccién era una forma
de unir a la ciudadania. La necesidad de espacios
publicos de libre acceso para el funcionamiento de

la libertad y/o la democracia ha estado presente en

la teoria urbana desde la antigliedad (Arendt, [1963]

)
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Figure 6. How popular the open spaces were in the
years before privatization. Image: @jugoegzotika.
Courtesy of Andrej Micajkov.

Figura 6. Qué populares eran los espacios abiertos
en los afos previos a la privatizacion. Imagen: @
jugoegzotika. Cortesia de Andrej Micajkov.

the city. The inclusion of these open spaces and green
zones in the UPP as their own zone is a partial success
in the effort to provide a different urban design

reality. In this way, Skopje 65’s urban design can be
considered the Yugoslavian answer, counter-balancing
the traditional western congestion model or the Soviet
large housing estate model of development.

Perhaps the open space’s most important quality is
exactly this potential power to overtake the preexisting
space. “The site of enjoyment, if it exists, perpetuates
what hostile space can, erode, exterminate” (Lefebvre
2014. 113). The urban open spaces of Skopje reflect
this quality of being nondescript intermediary spaces
that anticipate the presence of bodies and of the body
politic. [See Figs. 5-6.] The open spaces provided

a ledge of distance to examine the city of built,
constructed, cemented space as a topology distinct
from the open space. The city with its architecture
forms a river of construction that can be observed
from the open spaces, which act as temporal islands,
slippery river rocks that stand above and divert the
water. The Museum of Contemporary Art, designed by
the Polish team Warsaw Tigers, and the open spaces
around the Kale Fortress are important examples of
this. The largest collective open spaces in the case of
Skopje were constructed with large workers’ actions
and financed through municipal and state bonds.
Examples include the artificial recreation lake Treska,

2006. p.21). Lefebvre se refiere brevemente a estos
espacios como un “lote vacio” o “espacio vacio” en el
que pueden ocurrir actividades de ocio, al describir
su necesidad para el logro de utopias concretas; o
como espacios de disfrute, “espacios de ocio” como
zonas de transicion “contradictorias” de diversion
entre dos dominaciones consecutivas del espacio
(Lefebvre 2014. 99-100). Pero lo que este articulo
sostiene es que en Skopje los espacios abiertos
adquieren su propio estatus formal. Mas que espacios
transitorios de diversion, los espacios abiertos se
convirtieron en elementos formales permanentes y
valiosos del paisaje urbano, algo mas parecido a la
idea de Chtcheglov de la “hacienda” que “no existe y
debe construirse”, como un espacio separado desde
el espectaculo de la produccion y la banalizaciéon en
donde sea posible observarlo (Chtcheglov, 1953).

Los espacios abiertos deben proporcionar un respiro
y un escape de la disciplina laboral capitalista. Estas
actividades son lo que Lefebvre denominaria disfrute
o goce: el disfrute de la conexion entre el cuerpo y

su imaginacion en el espacio dado (Lefebvre 2014.

11; 114). Los espacios abiertos estan habitados por
actividades no descritas fuera de los modos de
produccion habituales: Facilitan el juego y el disfrute.
El disfrute no puede planificarse; lo mas que pueden
hacer los arquitectos (y otros) es dejar espacio abierto
para él: espacio para el juego, donde el ojo no reciba
mensajes del espectaculo de pantallas, anuncios e
ideologia. Mientras que “cualquier lugar puede servir
como sitio para el placer y la alegria una vez que ha
sido ocupado, una vez que su uso previsto ha sido
secuestrado, como en el caso de un almacén que se
convierte en un salon de baile o teatro”, los espacios
abiertos se encontraban en una posicion tnica para la
apropiacion debido a su autonomia de la programacion
arquitectonica y la zonificacion (Lefebvre 2014. 11;
144). Por esta razon, el espacio abierto actia como
plataforma para la busqueda del placer, como un paso
entre la comodidad y el lujo.

El ocio fue una de las actividades cruciales definidas
por Lefebvre que tiene el potencial de transformar

las relaciones de capital existentes y producir nuevas
relaciones con lo urbano. Sin embargo, era importante
delimitar que el ocio ocurre por si solo, “a menudo
teniendo lugar en espacios vacios: campos de nieve,
playas” (Lefebvre 2014: 52). Esto es diferente de los
espacios de ocio disefiados por la industria turistica,
que solo refuerza su lugar en la reproduccion social
capitalista. Es por eso que el ocio y el disfrute
necesitan “espacios calificados”, apropiados o
abiertos a la apropiacion fuera de la l6gica urbana
dominante. La introduccién de espacios abiertos

“en circuitos y redes preexistentes (comerciales,
financieras, industriales)” es un esfuerzo considerable
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Figure 7. The open spaces (Plochnik = tiled area)
behind residential buildings of the City Wall, an example
of open space that incorporates greenery, playgrounds,
walkways and passages. Image courtesy of Andrej
Micajkov.

the Vodno protected forest area, Gradski Park and
Gazi Baba Park. These protected green areas present
the largest open spaces where further development
was not allowed in the UPP. In the case of Skopje, the
large recreation areas, natural reserves and historical
sites, as well as smaller neighborhood-scale open
spaces as deliberate no-build zones, served as respite
from and a counterweight to the built environment.

Open Spaces in the Urban Plan Project Skopje
Chapter 10 from the UPP on Greenery and Recreation
is perhaps the most important document explaining
how seriously open spaces were taken in the planning
process as a separate formal category — and that

the expansion of greenery, recreation and, with that,
leisure is crucial for the increase of the standard

of living in Skopje. Main recommendations include

that each inhabitant have a minimum of 25m? of
greenspace, and up to 50m? where possible; that every
region have a “quantum of greenery”; and that 95% of
streets be planted with shade-giving trees. Further, the
text requires that greenery (open space) become its
own “space carrier” — that is, its own designation in
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Figura 7. Los espacios abiertos (Plochnik = area
embaldosada) detras de los edificios residenciales de
la Muralla de la Ciudad, un ejemplo de espacio abierto

que incorpora vegetacion, areas de juego, senderos y
pasajes. Imagen cortesia de Andrej Micajkov.

debido a su potencial de “dominacion del espacio
preexistente” (ibid.). Esta es la razon por la que los
espacios abiertos de Skopje son tan importantes

en términos de proporcionar espacio para el ocio,
desde el nivel micro en la escala residencial hasta el
nivel macro de los bosques de mejora alrededor de

la ciudad. La inclusion de estos espacios abiertos y
zonas verdes en la UPP como zona propia es un éxito
parcial en el esfuerzo por brindar una realidad de
disefio urbano diferente. De esta manera, el disefio
urbano de Skopje 65 puede considerarse la respuesta
yugoslava, que contrarresta el modelo tradicional

de congestidn occidental o el modelo de desarrollo
soviético de grandes urbanizaciones.

Quizas la cualidad méas importante del espacio abierto
sea exactamente este poder potencial para superar
el espacio preexistente. “El lugar de disfrute, si existe,
perpetua lo que el espacio hostil puede erosionar,
exterminar” (Lefebvre 2014. 113). Los espacios
urbanos abiertos de Skopje reflejan esta cualidad

de ser espacios intermedios anodinos que anticipan
la presencia de cuerpos y del cuerpo politico. [Ver
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Figure 8. The open space in front of the government
building (CK) circa 1970. Image courtesy of Andrej
Micajkov.

the zoning legislation (the General Urban Plan, GUP).
This will allow this category space to remain open to
all inhabitants and to continue the growth of housing
and the city according to the standards it envisioned.
In other words, the designation of greenery as its
own function in the plan (designation by letters: D)
to be added to the list of functions that can “carry”
or be the main function of a plot. In this way parks,
greenery and other open spaces did not have to be
“centered” or anchored by a building but could rather
exist in their own right, have a special designation in
the plan and could not be later rezoned (ZUAS 1965.
P175-176). Open space thus becomes enshrined into
the governing documents of the city as a legitimate
formal category of space, existing to counterbalance
architecture and the built environment (ZUAS 1965.
P171-172).

This was, however, not enough to satisfy the growing
population’s need for open space, and aligned with the
socio-political framework of the time.
“In the socialist conditions of New Yugoslavia
there are convenient opportunities for the
enlargement of cities as a whole and for the

Figura 8. El espacio abierto frente al edificio
gubernamental (CK), alrededor de 1970. Imagen
cortesia de Andrej Micajkov.

Fig. 5-6.] Los espacios abiertos proporcionaron una
plataforma de distancia para examinar la ciudad del
espacio construido, edificado y cementado como

una topologia distinta del espacio abierto. La ciudad
con su arquitectura forma un rio de construccion que
se puede observar desde los espacios abiertos, que
actuan como islas temporales, rocas resbaladizas de
rio que se elevan y desvian el agua. El Museo de Arte
Contemporaneo, disefiado por el equipo polaco Tigres
de Varsovia, y los espacios abiertos alrededor de la
Fortaleza Kale son ejemplos importantes de esto. Los
espacios abiertos colectivos mas grandes en el caso
de Skopje se construyeron con grandes acciones

de trabajadores y se financiaron mediante bonos
municipales y estatales. Algunos ejemplos son el lago
recreativo artificial Treska, la zona forestal protegida
de Vodno, el parque Gradski y el parque Gazi Baba.
Estas areas verdes protegidas presentan los espacios
abiertos mas grandes donde no se permitido un mayor
desarrollo en la UPP. En el caso de Skopje, las grandes
areas de recreacion, reservas naturales y sitios
histéricos, asi como espacios abiertos mas pequefios
a escala de vecindario como zonas deliberadas

Figure 9. The CK (government) building, in 2023 with
its neobaroque facade, after the neoliberal Skopje 2014
redressing of the buildings in the center of the city. The
fence posts were part of the project which intended

to enclose the entire open space. The fences were
taken down after numerous protests and change of
government in 2017. Image by the author.

enlargement of green spaces in particular. All
of this is the product of the political-economic
and social conditions, as the basic aspirations
of socialism: - healthy and dignified conditions
for life of the people, possibilities for work,
leisure and recreation” (ZUAS 1965. 172).

The tables in the text show that greenery in the city
had not been keeping up with the postwar population
increase, around 8m?/citizen (p.173-173). In order to
improve the conditions of the greenery, the plan gives
the following directions for further development of the
city greenery (pp. 173-182):

1 In the urban planning process, enough
space needs to be given to green complexes
(spaces); to provide their equitable distribution
and their inter-connectivity.”

2. “In the planning process, greenery needs to be
correlated to the numbers of inhabitants, such
that it should not be allowed to plan for less
than 25m? per inhabitant, and - if conditions
of expansion of the city permit, it would be
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Figura 9. El edificio CK (gobierno), en 2023 con su
fachada neobarroca, tras la remodelacion neoliberal de
Skopje de 2014 de los edificios del centro de la ciudad.
Los postes de la valla formaban parte del proyecto que
pretendia cerrar todo el espacio abierto. Las vallas
fueron derribadas tras numerosas protestas y cambio
de gobierno en 2017. Imagen del autor.

de no construccidn, sirvieron como un respiro y un
contrapeso al entorno construido.

Espacios Abiertos en el Proyecto de Plan Urbano
Skopje

El Capitulo 10 de la UPP sobre Verdor y Recreacion

es quizas el documento mas importante que explica
cuan seriamente se tomaron los espacios abiertos

en el proceso de planificacion como una categoria
formal separada, y que la expansion de la vegetacion,
la recreacion y, con ello, el ocio es crucial para el
aumento del nivel de vida en Skopje. Las principales
recomendaciones incluyen que cada habitante tenga
un minimo de 25m? de espacio verde, y hasta 50m?
cuando sea posible; que cada region tenga una
“cantidad de vegetacion”; y que el 95% de las calles
estén plantadas con arboles que den sombra. Ademas,
el texto exige que la vegetacion (espacio abierto) se
convierta en su propio “portador espacial”, es decir,

su propia designacion en la legislaciéon de zonificacion
(el Plan Urbano General, GUP). Esto permitira que este
espacio de categoria permanezca abierto a todos los

m
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beneficial and necessary to increase it to 50m?
of public urban greenery per inhabitant.”

3.  “During the design of greenery particular
attention needs to be paid to the spatial
concepts of green areas, such that each region
or microregion has its own definite, relational,
necessary quantum of greenery.

These stipulations are the basis for the creation of the
large pedestrian layer of open and green space aimed
at raising the standards of living in the city. To promote
this level of access to open space, the housing blocks

and the neighborhood units had to contain a quantum

of greenery. [See Fig. 7.]

Besides the residential greenery, the plan allows for
open space to exist as its own category. Further,
there are directions for the greenery within the yards
of existing buildings. Some of the directions include
ensuring that the greenery has its own conceptual
treatment, dimensions and form, and increasing the
quality of greenery in the schoolyards (ZUAS 1965.
175).

The Vodno, Gazi Baba and Zajcev Rid mountains are
considered “green complexes,” protective forests

for the climate of the valley that aim to not just
counterbalance, but to outweigh, the future expansion
of the city (ibid). [See Fig. 1.] These protected green
zones were forested through youth worker actions
from the postwar period through to the post-
earthquake reconstruction. In other words, the natural
landscape of the city was slowly incorporated into the
planning sphere of influence as such — a protected
landscape that would be further engineered through
work actions supplanting the forest. The landscape

is seen and approached as an active space in the
documents. What the document further details is

how the peripheral landscape is to be developed,
while acknowledging that in the development of the
city green areas spontaneously arise, even though
not evenly distributed across the area (ZUAS 1965.
176). These green complexes basically create a green
protection zone around the Skopje Valley and limit
construction zones to the low-lying areas of the valley,
while as the altitude increases so does the greenery.
[See Fig. 1.]

The surrounding landscape enters the plans of the city
as a network of protected zones, while the economic
consequences of limiting development along certain
parameters and corridors in the valley were taken

into account, and thus creating a large green zone
surrounding the city. The green periphery around

the city is the counterbalance not only to this plan,

but to any plan in the future, or at least that is what
was imagined with the strong protections around

habitantes y continte el crecimiento de la vivienda

y de la ciudad de acuerdo con los estandares que
imagino. En otras palabras, la designacion del verde
como funcidn propia en el plano (designacion con
letras: D) se suma a la lista de funciones que pueden
“llevar” o ser la funcion principal de una parcela.

De esta manera, los parques, zonas verdes y otros
espacios abiertos no tenian que estar “centrados” o
anclados por un edificio, sino que podian existir por
derecho propio, tener una designacion especial en el
plano y no podian ser rezonificados posteriormente
(ZUAS 1965. P175-176). El espacio abierto queda asi
consagrado en los documentos que rigen la ciudad
como una categoria formal legitima de espacio, que
existe para contrarrestar la arquitectura y el entorno
construido (ZUAS 1965. P171-172).

Sin embargo, esto no fue suficiente para satisfacer

la creciente necesidad de espacios abiertos de la

creciente poblacién y estaba alineado con el marco

sociopolitico de la época.
“En las condiciones socialistas de Nueva
Yugoslavia existen oportunidades convenientes
para la ampliacion de las ciudades en su
conjunto y para la ampliacién de los espacios
verdes en particular. Todo esto es producto de
las condiciones politico-econdmicas y sociales,
como aspiraciones basicas del socialismo:
condiciones de vida sanas y dignas del pueblo,
posibilidades de trabajo, ocio y recreacion”
(ZUAS 1965. 172).

Las tablas del texto muestran que el verde de la
ciudad no habia estado a la altura del aumento
demografico de la posguerra, alrededor de 8m?/
ciudadano (p.173-173). Para mejorar las condiciones
de la zona verde, el plan da las siguientes direcciones
para un mayor desarrollo de la zona verde de la ciudad
(pags. 173-182):

1. En el proceso de planificacion urbana,
es necesario dar suficiente espacio a los
complejos (espacios) verdes; para asegurar su
distribucién equitativa y su interconectividad”.

2. “En el proceso de planificacion, la vegetacion
debe estar correlacionada con el niumero de
habitantes, de modo que no se deberia permitir
planificar menos de 25m? por habitante y, si
las condiciones de expansion de la ciudad lo
permiten, seria beneficioso y es necesario
aumentarlo a 50m? de vegetacién urbana
publica por habitante”.

3.  “Durante el disefo de la vegetacion se debe
prestar especial atencion a los conceptos
espaciales de las areas verdes, de modo que
cada regién o microrregion tenga su propia
cantidad de vegetacion definida, relacional y
necesaria.

the natural reserves. It is important to note that the
foresting of these complexes was also conducted
through collective work actions, continuing a tradition
of collective labor in the regions of Yugoslavia. In this
way, the built environment and the landscape with its
protections became part of the collective habitation of
the people, of the collective legacy of the city.

Conclusion

In Skopje 65 we see a pre-neoliberal example of

a large-scale, internationally aided and executed
disaster reconstruction project. An unprecedented
effort and involvement of the United Nations and
other agencies into architecture and planning as a
direct method of community aid and development.
Skopje 65 also coincides with the transformation of
humanitarian aid moving from direct aid (solidarity
method) to financialized incentives that incorporate
housing and construction as a financial instrument
(neoliberal model). This transformation observes the
decline of public international institutions such as
the UN and ILO and the rise of private institutions
such as the IMF and the World Bank as distributors
of aid and authorities on development. The urban
public space of Yugoslavian architecture served

as a form of urban commons for appropriation. Its
subsequent demise through postsocialist neoliberal
regimes, has happened throughout the cities with
entangled proprietary relationships, particularly
pertaining to the green areas surrounding residential
blocks (Dragutinovic, Pottgiesser, Quist, 2022). The
subsequent reintroduction of capitalism by force

in the Balkans diminished the sense of collective
achievement and ownership, and the open green
spaces that were part of the pedestrian stratum of the
city became seen as plots for buildings. [See Figs. 8-9;
10-11.]

The project of Skopje 65 and the architecture of
Yugoslavia can be seen as utopian mainly through
the concrete utopia of Lefebvre. Open spaces and
greenery, walkability and local social services are
planning imperatives that gave the formal urban
design and architectural outcomes for Skopje. While
all of this was not perfectly achieved according

to the theories of Lefebvre, what the spaces did
achieve was a primarily pedestrian-friendly city, with
ample green space and social services within an
urban model that could be replicated and adjusted
to different conditions. A futura-imperfecta condition
that could be adjusted according to the needs of the
people as the city grew. Skopje 65 can be seen as
experimentation with the future, but not towards a
static goal of a perfect utopian society (the modernist
version) — rather, towards building a future that is
markedly different from a colonial (capitalist) past:
the mondialist, or concrete utopia. As the authors
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Estas estipulaciones son la base para la creacion de
una gran capa peatonal de espacios abiertos y verdes
destinada a elevar el nivel de vida en la ciudad. Para
promover este nivel de acceso al espacio abierto, los
bloques de viviendas y las unidades vecinales debian
contener una gran cantidad de vegetacion. [Ver Fig. 7.]

Ademas de la vegetacion residencial, el plan permite
que existan espacios abiertos como categoria propia.
Asimismo, hay indicaciones para la vegetacion dentro
de los patios de los edificios existentes. Algunas de
las direcciones incluyen asegurar que la vegetacion
tenga su propio tratamiento conceptual, dimensiones
y forma, y aumentar la calidad de la vegetacion en los
patios escolares (ZUAS 1965: 175).

Las montanas Vodno, Gazi Baba y Zajcev Rid se
consideran “complejos verdes”, bosques protectores
del clima del valle que pretenden no sélo contrarrestar,
sino compensar, la futura expansion de la ciudad
(ibid). [Ver Fig.1.] Estas zonas verdes protegidas
fueron reforestadas gracias a las acciones de los
trabajadores jévenes desde la posguerra hasta la
reconstruccion posterior al terremoto. En otras
palabras, el paisaje natural de la ciudad se fue
incorporando lentamente a la esfera de influencia de
la planificacion como tal: un paisaje protegido que se
disefaria ain mas mediante acciones de trabajo que
suplantaran al bosque. El paisaje es visto y abordado
como un espacio activo en los documentos. Lo que el
documento detalla mas es como se debe desarrollar el
paisaje periférico, reconociendo al mismo tiempo que
en el desarrollo de la ciudad surgen espontaneamente
areas verdes, aunque no distribuidas uniformemente
en el area (ZUAS 1965: 176). Estos complejos verdes
crean basicamente una zona de proteccion verde
alrededor del valle de Skopje y limitan las zonas de
construccion a las zonas bajas del valle, mientras que
a medida que aumenta la altitud también aumenta la
vegetacion. [Ver Fig. 1.]

El paisaje circundante entra en los planes de la ciudad
como una red de zonas protegidas, mientras que se
tuvieron en cuenta las consecuencias econémicas de
limitar el desarrollo a lo largo de ciertos parametros

y corredores en el valle, creando asi una gran zona
verde que rodea la ciudad. La periferia verde alrededor
de la ciudad es el contrapeso no sélo a este plan,

sino a cualquier plan futuro, o al menos eso es lo que
se imaginaba con las fuertes protecciones alrededor
de las reservas naturales. Es importante senalar

que la forestacion de estos complejos también se
llevé a cabo mediante acciones de trabajo colectivo,
continuando una tradicién de trabajo colectivo en las
regiones de Yugoslavia. De esta manera, el entorno
construido y el paisaje con sus protecciones se
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Figure 10. The open spaces along the banks of the
river Vardar looking west from the Stone Bridge, circa
1970. The PTT telecommunications complex on the
left, the towers from the City Wall peeking behind the
main rotunda of the Post Office building, and the CK
government building on the right. Image courtesy of
Andrej Micajkov.

proclaim: “The process of urban planning (urbanism) is
not complete after the completion of neighborhoods,
streets, etc. It continues in the formation of new habits,
new contemporary findings, knowledge and in the
creation and growth of urban awareness and culture”
(ZUAS, UPP. V1, p.9). These notions of what the urban
form and architecture can do are later present in the
work of Lefebvre.

The projects of the socialist period to which Skopje
65 belongs are concrete utopian in the sense that
they reach for better versions of current societies
that would be built on equality, social justice and
independence from colonial urbanity, with a sober

Figura 10. Los espacios abiertos a lo largo de las
orillas del rio Vardar mirando hacia el oeste desde

el Puente de Piedra, alrededor de 1970. El complejo
de telecomunicaciones PTT a la izquierda, las torres
de la muralla de la ciudad asomando detras de la
rotonda principal del edificio de Correos, y el edificio
del gobierno de CK a la derecha. Imagen cortesia de
Andrej Micajkov.

convirtieron en parte del habitar colectivo de la gente,
del legado colectivo de la ciudad.

Conclusion

En Skopje 65 vemos un ejemplo preneoliberal

de un proyecto de reconstruccion de desastres
ejecutado y con ayuda internacional a gran escala.
Un esfuerzo y una implicacion sin precedentes de las
Naciones Unidas y otras agencias en la arquitectura
y la planificacion como método directo de ayuda y
desarrollo comunitario. Skopje 65 también coincide
con la transformacion de la ayuda humanitaria,
pasando de la ayuda directa (método solidario) a
incentivos financiarizados que incorporan la vivienda

Figure 11. The same vista, looking west from the Stone
Bridge, 2023. Most of the open spaces have been
destroyed and replaced by buildings from the neoliberal
project of the 2010s. Image by the author.

acknowledgement of the difficult possibility of that
future. Modest but achievable goals for this urban
vision — such as access to public services, to open
spaces and greenery, to higher standards of living

— were some of the key provisions of the UPP that
materialized the physical reality of the city and allowed
for a pedestrian stratum to act as a mosaic of many
concrete utopias in the overlapping open spaces.

CRITICAL PLANNING JOURNAL

Figura 11. La misma vista, mirando hacia el oeste desde
el Puente de Piedra, 2023. La mayoria de los espacios
abiertos han sido destruidos y reemplazados por
edificios del proyecto neoliberal de la década de 2010.
Imagen del autor.

y la construccion como instrumentos financieros
(modelo neoliberal). Esta transformacion observa el
declive de instituciones publicas internacionales como
laONU Yy la ILO y el ascenso de instituciones privadas
como el IMF y el Banco Mundial como distribuidores
de ayuda y autoridades en materia de desarrollo. El
espacio publico urbano de la arquitectura yugoslava
sirvié como una forma de bienes comunes urbanos
para su apropiacién. Su posterior desaparicion a
través de regimenes neoliberales postsocialistas se ha
producido en ciudades con relaciones de propiedad
enredadas, particularmente en lo que respecta a las
areas verdes que rodean los bloques residenciales
(Dragutinovic, Pottgiesser, Quist, 2022). La posterior
reintroduccion del capitalismo por la fuerza en los
Balcanes disminuyé el sentido de logro y propiedad
colectivos, y los espacios verdes abiertos que
formaban parte del estrato peatonal de la ciudad
pasaron a ser vistos como parcelas para edificios. [Ver
Fig. 8-9; 10-11.]

El proyecto de Skopje 65 y la arquitectura
de Yugoslavia pueden considerarse utdpicos
principalmente a través de la utopia concreta de
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Lefebvre. Los espacios abiertos y la vegetacion,

la transitabilidad peatonal y los servicios sociales
locales son imperativos de planificacion que dieron
lugar al disefio urbano formal y a los resultados
arquitecténicos de Skopje. Si bien todo esto no se
logré perfectamente segun las teorias de Lefebvre,

lo que si lograron los espacios fue una ciudad
principalmente amigable para los peatones, con
amplios espacios verdes y servicios sociales dentro
de un modelo urbano que podria replicarse y ajustarse
a diferentes condiciones. Una condicion futura-
imperfecta que podria ajustarse segun las necesidades
de la gente a medida que la ciudad creciera. Skopje
65 puede verse como una experimentacion con el
futuro, pero no hacia un objetivo estatico de una
sociedad utopica perfecta (la version modernista),
sino mas bien hacia la construccion de un futuro que
sea marcadamente diferente de un pasado colonial
(capitalista): el globalista, o utopia concreta. Como
proclaman los autores: “El proceso de planificacion
urbana (urbanismo) no se completa una vez finalizados
los barrios, las calles, etc. Contintia en la formacion de
nuevos habitos, nuevos hallazgos contemporaneos,
conocimientos y en la creacion y crecimiento de la
conciencia y la cultura urbana” (ZUAS, UPP. V1, p.9).
Estas nociones de lo que pueden hacer la forma
urbanay la arquitectura estan presentes mas tarde en
la obra de Lefebvre.

Los proyectos del periodo socialista al que pertenece
Skopje 65 son utdpicos concretos en el sentido de que
buscan mejores versiones de las sociedades actuales
que se construirian sobre la igualdad, la justicia social
y la independencia de la urbanidad colonial, con un
reconocimiento sobrio de la dificil posibilidad de ese
futuro. Metas modestas pero alcanzables para esta
visién urbana —como el acceso a servicios publicos,

a espacios abiertos y verdes, a niveles de vida mas
elevados- fueron algunas de las disposiciones clave
de la UPP que materializaron la realidad fisica de la
ciudad y permitieron al estrato peatonal actuar como
un mosaico de muchas utopias concretas en los
espacios abiertos superpuestos.

CRITICAL PLANNING JOURNAL %

T
-
References .

Arendt. H. [1963] 2006. On Revolution. Penguin Books. New York, NY. P. 21

Bennett. T. 1995. ‘The Exhibitionary Complex’, in The Birth of the Museum: History, Theory, Politics.(London:
Routledge).

Bjazi¢ Klarin, T. 2015. Ernest Weissmann: Socially Engaged Architecture, 1926-1939. Zagreb : Hrvatska akademija
znanosti i umjetnosti, Hrvatski muzej arhitekture, 2015

Bjazi¢ Klarin, T. 2018 . Housing in Socialist Yugoslavia. In: Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia
(1948-1980). Stierli & Kulic (eds.) Museum of Modern Art. New York.

Bjazi¢ Klarin, T. 2022. Ernest Weissmann’s Architectural and Planning Practices. Continuity of Original Concerns
of “New Architecture” and Post-war Reconstruction. Prostor. 30[2022]; 1[63]. Zagreb. https://doi.
0rg/10.31522/p.304(63) 1

Bousfield, J. 2021. Marx On the Beach: The Forgotten Story of Yugoslavia’s Rebel Communist Summer School. The
Calvert Journal. (22). August 18. 2021. Calvertonline.com

Busquet, G. 2012. “Political Space in the Work of Henri Lefebvre: Ideology and Utopia.” [translation: Sharon
Moren], justice spatiale |spatial justice (5). www.jssj.org

Chtcheglov, I. Formulary for a New Urbanism. bopsecrets.org

Cuff, D. and Sherman, R. 2011. Fast-Forward Urbanism. Princeton Architectural Press. Introduction (10-35); Tabula
Futura Imperfecta: The Architecture of Disaster (p.75-93).

Davis, I. 1973. Shelter After Disaster. Oxford: Oxford Polytechnic Press.
__.1975. “Skopje Rebuilt: Reconstruction following the 1963 Earthquake.” AD (Architectural Design); Vol. XLV.

Deskov, V., Ivanovska Deskova, A. and lvanovski, J. 2018. The Reconstruction of Skopje. Toward a Concrete Utopia:
Architecture in Yugoslavia 1948-1980. Ed. Vladimir Kulic. The Museum of Modern Art. New York.

Dragutinovic, A., Pottgiesser, U., and Quist, W. 2022. Self Management of Housing and Urban Commons: New
Belgrade and Reflections on Commons Today. Urban Planning. Volume 7, Issue 1, Pages 267-279.
https://doi.org/1017645/upv7i1.4746. 2022

Gallic, R. 1968. Skopje Urbanisticki Plan. NIP Nova Makdedonija. Skopje.

Grcheva, L. 2015. “Between Facts and Norms: The Dark Side of Regulatory Urban Planning Three Urban Plans in
Skopje, Macedonia.” PhD Thesis. IUAV Venice.

Hefti, S., Kokalevski D., and Milevska S. 2019. Skopje Walkie Talkie. First edition. Leipzig: Spector Books, 2019.

Home, R. 2003 Reconstructing Skopje, Macedonia, after the 1963 earthquake: The Master Plan forty years on.
Papers in Land Management. No. 7. Cambridge & Chelmsford. www.anglia.ac.uk.

i

Institute for Urbanism and Architecture Skopje (ZUAS). “Skopje Prostoren Koncept ( Skopje Spatial Concept)”.
Skopje: Institute for Town Planning and Architecture ITPA, October 1964.

__. '8 Skopje Summary of the Report on the Master Plan’. Skopje: Institute for Town Planning and Architecture
ITPA, ZUAS October 1965.

Institute for Urbanism and Architecture Skopje (ZUAS), Doxiadis Associates, Polservice, and Kenzo Tange. ‘1-22
Reports on The Skopje Master Plan’. Skopje: Institute for Urbanism and Architecture Skopje (ZUAS),
October 1964. (Referred to as ‘The UPP’ in the text)

Institute for Urbanism and Architecture, and Urbanisticki Savez Jugoslavija. ‘XIV Savetovanje Skopje, 2.111967".
Skopje, 11 February 1967.

Institute for Urbanism and Architecture Skopje (ZUAS), Doxiadis Associates, Polservice, and Kenzo Tange. ‘1-22
Reports on The Skopje Master Plan’. Skopje: Institute for Urbanism and Architecture Skopje (ZUAS),
October 1964-65.

Zavod za Arhitektura i Urbanizam - Skopje. Skopje -Plans - Realization [Skopje Planovi - Realizacija]. Zavod za
urbanizam i arhitektura - Skopje. 1962

Ivkovska, V. and Orlandi, L. 2019. Skopje’s Transitions and Its Struggle to Preserve Collective Memories.
Architektura & Urbanizmus. Journal of architectural and town-planning theory. Vol. LIII. No. 1-2.

Kardelj, E. 1965. Socialist Democracy in Yugoslav Practice. New Delhi.
__. Four Factors in the Development of Socialist Social Relations. Speech by Kardelj at the V Congress of the
Socialist Alliance of the Working People of Yugoslavia. April 19. 1960. Jugoslavia Edition. Beograd.

__. Problems of Socialist Productions in the Countryside. Lincolns Praeger. London. 1962.

Kokalevski, Damjan. Skopje’s History on Fire. eflux.com May 2017

28


https://doi.org/10.31522/p.30.1(63).1
https://doi.org/10.31522/p.30.1(63).1
http://www.jssj.org
http://bopsecrets.org
https://doi.org/10.17645/up.v7i1.4746
http://www.anglia.ac.uk

29

__. Debaklanize Skopje! Schloss-Post. No. 5: Histories — An Everyday Practice. March. 2018. Schloss-post.com
__. Performing the Archive. PhD Thesis. ETH Zurich. 2018

Lefebvre, H. 2014. Toward an Architecture of Enjoyment. Lukasz Stanek (ed.) Minnesota University Press.
Minneapolis.

__. The Urban Revolution. 2003. Minnesota University Press. Minneapolis.
Mijalkovic, M. and Urbanek, K. 2015. Skopje: The World’s Bastard. Architecture of the Divided City. Weiser Verlag.

Mrduljas, M. 2018. Architecture for a Self-Managing Socialism. Toward a Concrete Utopia: Architecture in
Yugoslavia 1948-1980. Ed. Vladimir Kulic. The Museum of Modern Art. New York.

Senior, Derrick. 1970. Skopje Resurgent; The Story of a United Nations Special Fund Town Planning Project. New
York: United Nations, New York.

Stanek, L. 2014. Introduction. Lefebvre, Henri. Toward an Architecture of Enjoyment. Lukasz Stanek (ed.)

Minnesota University Press. Minneapolis.
Stanistaw J. 1967. ‘Plan ogolny Skopje’, Miasto, no. 4 (1967), (2-19).

Tolic, I. 2011. Dopo il Terremotto. Diabasis. Venice.
__. 2017. Earnest Weissmann’s “World City”. Southeastern Europe. 41

9

Weissmann, Ernest. 1981. “Human Settlements, Bureaucracy and Ideology: The Yugoslav Alternative.” The Center
for Human Settlements, University of British Columbia. Occasional Papers. Vancouver.

Veljanovski, P. 2019. The Contribution of Polish urban Planners To the post-earthquake reconstruction of Skopje.
Skopje. City, Architecture and the Art of Solidarity. International Cultural Center. Krakow.

ZUAS. See Institute for Urbanism and Architecture Skopje.

CRITICAL PLANNING JOURNAL ©

30


http://Schloss-post.com

31

Opacity and Porosity: Space, Time, and Body in the Age
of Ultra-capitalism

Opacidad y Porosidad: Espacio, Tiempoy Cuerpoenlia
Era del Ultracapitalismo

Jiaying Chen

Abstract

We have entered an era that David Harvey (1989)

has coined “time-space compression,” which

refers to the reduced production time and spatial
barriers as a result of advanced capitalism. This
phenomenon inaugurates the opacity in the urban —
the concealed and asymmetrical power geometry,

and the homogenization of cities. Porosity brought by
Walter Benjamin and Asja Lacis (1925) in their writing
on Naples, on the other hand, depicts urban cities

with interpenetration and heterogeneity, resisting

any fixedness. Starting from personal memories in
Shenzhen, China, this essay proposes that the city can
be seen as an urban space where opacity and porosity
coexist and mingle with one another, which dissolves
the dichotomous rural-urban configuration in cities. In
this sense, Shenzhen is fused with tensions between
two forces: capitalist modernization and standardized
landscapes that alienate and homogenize lives and
experiences; and porous cultures and everydayness in
the urban villages that resist the former. Together with
theories of time-space compression and porosity, the
paper will then examine the urban villages in Shenzhen
as porous spaces through the prisms of space, time,
and body. In conclusion, | argue that porosity here,

as a form of openness, relationality, and fluidity,
orchestrates an alternative spatial imaginary that
mediates capitalist cities.

The Colossal Fish Tank of Shenzhen

My relationship with the sprawling metropolis of
Shenzhen started with my parents’ love story, which
began in the 1980s. Despite hailing from the poorest
countryside in Guangdong province in China, my
parents were eager to move to Shenzhen, seeking

to make a living and secure a brighter future in their
20s. As part of the first wave of migrant workers,

they witnessed Shenzhen’s meteoric rise. Over the
span of four decades, the city transformed from a
small town to a bustling megacity, teeming with a
population of millions. Their nostalgia for the past was
palpable as they told me about the early days — a
time before the roads were paved, before the cars
filled the streets, before the towering skyscrapers
dotted the horizon. As a second-generation migrant
who spent my childhood in the urban villages gobbling
junk food with friends, | have always been emotionally
attached to this city. Yet these landmarks of migrant

Resumen

Hemos entrado en una era que David Harvey (1989)
ha acufiado “compresion espacio-temporal”, que

se refiere a la reduccion del tiempo de produccion

y de las barreras espaciales como resultado del
capitalismo avanzado. Este fenédmeno inaugura la
opacidad en lo urbano: la geometria de poder oculta
y asimétrica y la homogeneizacién de las ciudades.
La porosidad aportada por Walter Benjamin y Asja
Lacis (1925) en sus escritos sobre Napoles, por otro
lado, describe ciudades urbanas con interpenetracion
y heterogeneidad, resistiendo cualquier fijacion. A
partir de recuerdos personales en Shenzhen, China,
este ensayo propone que la ciudad puede ser vista
como un espacio urbano donde la opacidad y la
porosidad coexisten y se mezclan, lo que disuelve
la configuracion dicotémica rural-urbana en las
ciudades. En este sentido, Shenzhen esta fusionada
con tensiones entre dos fuerzas: la modernizacion
capitalista, los paisajes estandarizados que alienan
y homogeneizan vidas y experiencias; y culturas,
cotidianidades porosas en los pueblos urbanos que
se resisten a las primeras. Junto con las teorias de
la porosidad y la compresion espacio-temporal, el
articulo examinara las aldeas urbanas de Shenzhen
como espacios porosos a través de los prismas

del espacio, el tiempo y el cuerpo. En conclusion,
sostengo que aqui la porosidad, como forma de
apertura, relacionalidad y fluidez, orquesta un
imaginario espacial alternativo que media en las
ciudades capitalistas.

La colosal pecera de Shenzhen

Mi relacion con la extensa metrépolis de Shenzhen
comenzo con la historia de amor de mis padres,

que comenzo en la década de 1980. A pesar de
provenir del campo mas pobre de la provincia china
de Guangdong, mis padres estaban ansiosos por
mudarse a Shenzhen, buscando ganarse la vida

y asegurarse un futuro mejor cuando tuvieron 20
afos. Como parte de la primera ola de trabajadores
migrantes, fueron testigos del metedrico ascenso de
Shenzhen. En el lapso de cuatro décadas, la ciudad
paso de ser un pequeno pueblo a una bulliciosa
megaciudad, repleta de una poblacion de millones.
Su nostalgia por el pasado era palpable cuando me
hablaron de los primeros dias: una época antes de
que las carreteras estuvieran pavimentadas, antes de

workers, generations of memories, and legacy are now
threatened by rampant urbanization and demolitions,
and are absorbed into the homogenous urban
aesthetics. Every time | visit my family in Shenzhen and
peer out of the car window at the unfamiliar scenery
unfolding before me, | feel as though | am trapped in a
colossal fish tank, cut off from the world | once knew.

This alien cityscape in Shenzhen reminded me of
what Karl Marx (1993) described as “the annihilation
of space by time” — accelerating capital time

has been attempting to annihilate and nullify the
landscape, memories, and lived experiences we once
nourished together. Facing unbridled gentrification
and severe social stratification, this city, as Bach
(2010, 421-458) once claimed, is shaped by the
dichotomy of the urban villages and the surrounding
city, suggesting that the city is configured upon this
very rural-urban segregation. However, | argue that

it is untenable to simplify the intricately intertwined
relation between these two rural and urban spaces
into a dichotomous one. The uniqueness of Shenzhen
lies in the interpenetration, coexistence, and blurry
boundaries between urban villages and the main city.
Besides, Marxist understandings of time-space and
cities originated in the Western context, whereas the
village-city structure in Shenzhen not only complicates
and challenges the binary urban-rural demarcations
(Wang, Wang, and Wu 2009, 957), but also transcends
the conventional conceptions of spaces as urban/rural
or developed/underdeveloped, thereby manifesting

a unique urban scenery where the otherworldliness
of ultra-capitalism and the mundanity of everyday

life are interwoven. By following the binary, we risk
either subsuming the rural into the homogenized
urban setting or embracing a “ruralness” that can

no longer sustain itself alongside modern cities.

To further understand the intricate rural-urban
structuring in Shenzhen, | draw from the philosophical
contemplations offered by Benjamin and Lacis’s
“porosity.”

In this essay, | begin by developing the dual prism of
the theoretical framework — time-space compression
and porosity — and weaving this together with urban
studies of Shenzhen. It is worth noting, however, that
porosity and time-space compression shall be seen as
urban phenomena. Yet the theories of them serve as
the theoretical framework and together offer us a new
understanding of the phenomena from a non-binary
perspective. Instead of contradicting one another,
opacity and porosity coexist and interpenetrate each
other, creating a symbiosis in the urban. Following this
scheme, | argue later that the opacity of time-space
compression in Shenzhen colonizes both everyday
life and bodies, whereas porosity in the urban villages
could open possibilities for disrupting ultra-capitalism.
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que los automoviles llenaran las calles, antes de que -
los imponentes rascacielos salpicaran el horizonte.
Como emigrante de segunda generacion, quien
paso su infancia en las aldeas urbanas engullendo
comida basura con amigos, siempre he estado
emocionalmente unida a esta ciudad. Sin embargo,
estos hitos de trabajadores emigrantes, generaciones
de recuerdos y legado se ven ahora amenazados por
la urbanizacion desenfrenada y las demoliciones, y son
absorbidos por la homogénea estética urbana. Cada
vez que visito a mi familia en Shenzhen y miro por la
ventanilla del coche el paisaje desconocido que se
despliega ante mi, me siento como atrapada en una
pecera colosal, aislada del mundo que una vez conoci.

Este paisaje urbano alienigena en Shenzhen me
recordd lo que Karl Marx (1993) describio como “la
aniquilacion del espacio por el tiempo”: la aceleracion
del tiempo capital ha estado intentando aniquilar y
anular el paisaje, los recuerdos y las experiencias
vividas que alguna vez alimentamos juntos. Enfrentada
a una gentrificacion desenfrenada y una severa
estratificacion social, esta ciudad, como afirmo

una vez Bach (2010, 421-458), esta moldeada por

la dicotomia de las aldeas urbanas y la ciudad
circundante, lo que sugiere que la ciudad esta
configurada sobre esta segregacion rural-urbana. Sin
embargo, argumento que es insostenible simplificar

la relacion intrincadamente entrelazada entre estos
dos espacios rurales y urbanos en una relacion
dicotomica. La singularidad de Shenzhen radica en la
interpenetracion, la coexistencia y los limites borrosos
entre las aldeas urbanas y la ciudad principal. Ademas,
las interpretaciones marxistas del tiempo-espacio y
las ciudades se originaron en el contexto occidental,
mientras que la estructura aldea-ciudad en Shenzhen
no solo complica y desafia las demarcaciones
binarias urbano-rurales (Wang, Wang y Wu 2009,
957), sino que también trasciende las concepciones
convencionales de espacios como urbano/rural o
desarrollado/subdesarrollado, manifestando asi un
paisaje urbano unico donde se entrelazan el caracter
sobrenatural del ultracapitalismo y la mundanidad

de la vida cotidiana. Al seguir el binario, corremos

el riesgo de subsumir lo rural en el entorno urbano
homogeneizado o de abrazar una “ruralidad” que ya
no puede sostenerse junto a las ciudades modernas.
Para comprender mejor la intrincada estructura rural-
urbana en Shenzhen, me baso en las contemplaciones
filosoéficas ofrecidas por la “porosidad” de Benjamin y
Lacis.

En este ensayo, comienzo desarrollando el prisma dual
del marco tedrico —-compresion espacio-temporal y
porosidad- y entrelazandolo con los estudios urbanos
de Shenzhen. Vale la pena sefalar, sin embargo, que

la porosidad y la compresion espacio-temporal deben
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Finally, to further articulate the concept of porosity,

| follow my review of theoretical scholarship and
empirical studies with examples of personal projects
and visual cultures that illustrate how porosity is
manifested in space, time, and body. In conclusion, |
argue that urban porosity dissolves the homogenous
and monotonous urban aesthetics in the city and
disrupts the linear progress of urban capitalism.

Opacity: Time-space Compression and the Urban as
Opaque Zone

The rapid acceleration of technological inventions
and industrial production has led to the annihilation

of space by time, a phenomenon described by Karl
Marx (1993) and further analyzed by David Harvey

in The Condition of Postmodernity (1989, 284) as
time-space compression. Time-space compression
not only accelerates production turnover time, but
also affects services, consumption, and information
circulation, exerting significant impacts on politics,
culture, and economics in everyday life. Yet Doreen
Massey (1993, 61) argues that the development

of capitalism alone cannot explain time-space
compression; it is also determined by the power
geometry of capitalism, including race, gender, and
class struggles. Massey (1993, 60-63) highlights

how different social groups are associated differently
with time-space compression, which determines
which groups take advantage of the compression

and which are imprisoned by it. This perspective
expands beyond Harvey’s analysis and considers the
social relations in relation to capitalism dynamics.
Based upon their theories, | will unpack time-space
compression specifically in urban Shenzhen from

two dimensions: first, mapping out the uneven power
geometry in Shenzhen and cultural homogenization at
a macro level and second, drawing on how time-space
compression, at a micro level, affects our bodies in
everyday life.

In the 1980s, China launched an economic reform
policy; in the four decades since, the country has
grown dramatically (Wang, Wang, and Wu 2009;
CGTN 2020; Xinhua 2020). Shenzhen, as one of the
designated Special Economic Zones (SEZ), grew
from a fish town to a metropolis that is now often
regarded as China’s Silicon Valley. With more than
eight million migrants (Gong et al. 2023, 2) and rapid
economic growth, the city is indeed an epitome of
time-space compression with the well-known slogan
“Shenzhen speed.” The slogan generally refers to

the expeditious development of the city in the early
stage of the reform. However, what it indicates is also
a new urban aesthetic, or in Harvey’s words — social
formation, that reconfigures new concepts of time and
space. Such aesthetic is all about “accommodating
new material practices of social reproduction (Harvey

considerarse fenomenos urbanos. No obstante, sus
teorias sirven como marco teodrico y juntas nos ofrecen
una nueva comprension de los fenédmenos desde una
perspectiva no binaria. En lugar de contradecirse, la
opacidad y la porosidad coexisten y se interpenetran,
creando una simbiosis en lo urbano. Siguiendo este
esquema, sostengo mas adelante que la opacidad de
la compresion espacio-temporal en Shenzhen coloniza
tanto la vida cotidiana como los cuerpos, mientras

que la porosidad en las aldeas urbanas podria abrir
posibilidades para alterar el ultracapitalismo. Por
ultimo, para articular mejor el concepto de porosidad,
tras mi revision de los estudios tedricos y empiricos
incluyo ejemplos de proyectos personales y culturas
visuales que ilustran cémo se manifiesta la porosidad
en el espacio, el tiempo y el cuerpo. En conclusion,
sostengo que la porosidad urbana disuelve la estética
urbana homogénea y monétona de la ciudad e
interrumpe el progreso lineal del capitalismo urbano.

Opacidad: compresion espacio-temporal y lo urbano
como zona opaca

La rapida aceleracion de los inventos tecnolégicos

y la produccion industrial ha llevado a la aniquilaciéon
del espacio por el tiempo, un fenédmeno descrito por
Karl Marx (1993) y analizado con mas detalle por
David Harvey en The Condition of Postmodernity
(1989, 284) como compresion tiempo-espacio. La
compresion espacio-temporal no solo acelera el
tiempo de rotacién de la produccion, sino que también
afecta los servicios, el consumo y la circulacion de

la informacién, ejerciendo impactos significativos

en la politica, la cultura y la economia en la vida
cotidiana. Sin embargo, Doreen Massey (1993, 61)
sostiene que el desarrollo del capitalismo por si solo
no puede explicar la compresion espacio-temporal;
también esta determinada por la geometria del poder
del capitalismo, que incluye la raza, el género y las
luchas de clases. Massey (1993, 60-63) destaca como
diferentes grupos sociales se asocian de manera
diferente con la compresion espacio-temporal, lo

que determina qué grupos se aprovechan de la
compresion y cuales quedan aprisionados por ella.
Esta perspectiva se expande mas alla del analisis

de Harvey y considera las relaciones sociales en
correspondencia con la dinamica del capitalismo.
Basandome en sus teorias, analizaré la compresion
espacio-temporal especificamente en la ciudad de
Shenzhen desde dos dimensiones: en primer lugar,
trazando la geometria desigual del poder en Shenzhen
y la homogeneizacion cultural a nivel macroeconomico
y, en segundo lugar, analizando cémo la compresion
espacio-temporal, a nivel microeconomico, afecta a
nuestros cuerpos en la vida cotidiana.

En la década de 1980, China lanzé una politica
de reforma econdmica; En las cuatro décadas

1990, 419).” This urban aesthetic emphasizes the
never-ending quest for accelerating turnaround times,
production speed-up, and reduction of travel times
across various locations. Similarly, French philosopher
Henri Lefebvre (2004, 68) points out that “political
power knows how to utilize and manipulate time,
dates, time-tables.” To achieve this quest, the capitalist
economy constantly produces a range of apparatuses
and narratives whose goals are to match not only the
urban aesthetics but also the speed and mobilization
it desires. Exploitation and social stratification are,
thus, the inevitable consequences of this process. For
example, while conglomerates and major corporations
bolster the city’s economic growth, many migrant
workers earn merely $300 per month, sharing a small
dormitory offered by employers with surveillance
cameras to closely monitor their daily schedules and
any threat of protest, according to Greene (2018).

It is the opacity of urban capitalism that obscures
power geometry and social relations, which ultimately
perpetuates time-space compression.

In considering the power geometry, Massey (1993, 62)
points out that some social groups hold more power,
initiating and organizing the compression, while some
are more exploited and trapped in the time-space
compression system. For instance, conglomerates

and franchises introduce a series of services and
products to better satisfy consumers’ short attention
span and their hankering for new products in a shorter
time, such as in-time delivery services, complaints,

or penalties for late delivery. On the other side of the
circuit of time-space compression are the low-income
migrant workers who struggle to meet the deadlines
of these services and productions on a daily basis and
face extended working hours. In fact, in Shenzhen,
many industry employers offer accommodations that
are in close proximity for their workers, in order to
maximize working hours and minimize private time
(Feng 2020). Here is what Massey called “the politics
of mobility,” implying how the mobility of certain groups
“entrenches the spatial imprisonment of other groups”
(1993, 64). In Greene’s interview (2018), a labor activist
in Shenzhen expressed, “We have one freedom only,
the freedom to consume.” Such freedom paradoxically
creates a sort of coercion that continues to perpetuate
time-space compression as well as imprison the
working class. And because of this very alienated
nature of capitalist production, one could purchase or
consume without acknowledging the concealed social
relations of production and geographical distribution,
which Marx once described as “commodity fetishism.”
As such, the power geometry of time-space
compression is rather vertical and hierarchical, further
exacerbating social stratification and inequality.

The urban aesthetics of time-space compression
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posteriores, el pais ha crecido dramaticamente
(Wang, Wang y Wu 2009; CGTN 2020; Xinhua 2020).
Shenzhen, como una de las Zonas Econdmicas
Especiales designadas (Special Economic Zones
“SEZ”), paso de ser una ciudad pesquera a una
metropoli que ahora se considera a menudo como

el Silicon Valley de China. Con méas de ocho millones
de inmigrantes (Gong et al. 2023, 2) y un rapido
crecimiento econdmico, la ciudad es de hecho un
epitome de la compresion espacio-temporal con el
conocido lema “velocidad de Shenzhen”. El lema
generalmente se refiere al rapido desarrollo de la
ciudad en la etapa inicial de la reforma. Sin embargo,
lo que indica es también una nueva estética urbana,
o en palabras de Harvey, una formacion social, que
reconfigura nuevos conceptos de tiempo y espacio.
Esta estética tiene que ver con “adaptarse a nuevas
practicas materiales de reproduccion social” (Harvey
1990, 419)”. Esta estética urbana enfatiza la busqueda
interminable de acelerar los tiempos de entrega,
acelerar la produccién y reducir los tiempos de

viaje entre varias ubicaciones. De manera similar, el
filosofo francés Henri Lefebvre (2004, 68) senala
que “el poder politico sabe como utilizar y manipular
el tiempo, las fechas y los horarios”. Para lograr

esta blusqueda, la economia capitalista produce
constantemente una variedad de aparatos y narrativas
cuyos objetivos son igualar no solo la estética urbana
sino también la velocidad y la movilizacién que desea.
La explotacion y la estratificacion social son, por tanto,
las consecuencias inevitables de este proceso. Por
ejemplo, mientras los conglomerados y las grandes
corporaciones impulsan el crecimiento econémico
de la ciudad, muchos trabajadores migrantes ganan
solo 300 ddlares al mes y comparten un pequeiio
dormitorio ofrecido por los empleadores con
camaras de vigilancia para monitorear de cerca sus
horarios diarios y cualquier amenaza de protesta,
segun Greene (2018). Es la opacidad del capitalismo
urbano la que oscurece la geometria del poder y

las relaciones sociales, lo que en ultima instancia
perpetua la compresién espacio-temporal.

Al considerar la geometria del poder, Massey (1993,
62) sefala que algunos grupos sociales tienen mas
poder, iniciando y organizando la compresién, mientras
que otros estan mas explotados y atrapados en el
sistema de compresién espacio-temporal. Por ejemplo,
los conglomerados y franquicias introducen una serie
de servicios y productos para satisfacer mejor la corta
capacidad de atencion de los consumidores y su
anhelo de nuevos productos en menos tiempo, como
servicios de entrega a tiempo, quejas o sanciones

por entrega tardia. En el otro lado del circuito de
compresion espacio-temporal estan los trabajadores
migrantes de bajos ingresos que luchan diariamente
por cumplir con los plazos de estos servicios
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incessantly seek to homogenize lived experience and
everyday life, subsuming individuality and “otherness”
to a monolith of hegemonic urban culture where

high efficiency, manufacturing prowess, accelerating
production times, booming economics, and gleaming
majestic skyscrapers are always prioritized and
honored, enthusiastically. Urban villages where
migrants and brick-and-mortar stores reside, however,
are one of the very last traces of cultural-historical
multiplicity left in this city, embodying mundane life
and everydayness that cannot be recreated in any
other way. Yet with the ongoing rampant urbanization
and demolitions of villages, these village subcultures
are continuously shrinking and may soon succumb

to economic development and globalization. In other
words, cities in the era of time-space compression and
globalization are becoming homogenous. Wall Street
in New York and London’s City are virtually identical

in terms of their financial functions, as Kivisto put it
(2012, 1). Radically speaking, Shenzhen’s ethos —
prioritizing the speed of urbanization, production, and
consumption — is thus nothing more than a manifesto
of time-space compression and ultra-modernization,
which lies at the root of the logic of capitalist
production.

Time-space compression does not merely reshape
the urban landscape and power relations but is an
ever-changing socio-cultural process that infiltrates
our bodies in everyday life. For instance, the loss of
identity and sense of place has been amplified in the
city. As Harvey (1990, 427) argues, the contradiction
lies in the intensifying time-space compression
where time and distance are reduced for globalizing
capital turnover, and the increasing desire for roots

in the world where one is exposed to the enormous,
seamless, and kaleidoscopic world of capitalism. In
the aftermath of time-space compression, the urban
settings that are always in flux and ceaselessly
homogenize individual cultures seem to be even

more overwhelming and disorienting. In fact, the
correlation between urbanization and loneliness is not
surprising, especially in modern China in the process
of rural urbanization (Wen and Wang 2009; Goodburn
2015; Xiaoming 2010). Most citizens in Shenzhen are
migrant workers, who traveled all the way from their
hometowns and sought to make a living, only to find
themselves disintegrated and excluded from the urban
society (Jie and Rose 2017; Feng 2020). Therefore,
despite the increasing integration and mobility of
physical space caused by time-space compression,
this process produces loneliness and loss of identity.
As Harvey (1990, 427) once questioned, “Who are we
and to what space/place do we belong?”

In the process of capitalist expansion, our urban
bodies have been dispossessed by the uneven power

y producciones y enfrentan jornadas laborales
prolongadas. De hecho, en Shenzhen, muchos
empresarios de la industria ofrecen alojamientos muy
préximos a sus trabajadores, con el fin de maximizar
las horas de trabajo y minimizar el tiempo privado
(Feng 2020). Esto es lo que Massey llamé “la politica
de la movilidad”, que implica como la movilidad de
ciertos grupos “afianza el encarcelamiento espacial de
otros grupos” (1993, 64). En la entrevista de Greene
(2018), un activista laboral de Shenzhen expreso:
“Solo tenemos una libertad, la libertad de consumir.”
Tal libertad crea paraddjicamente una especie de
coercion que continua perpetuando la compresion
espacio-temporal, asi como encarcelando a la clase
trabajadora. Y debido a esta naturaleza tan alienada
de la produccion capitalista, uno podria comprar

o consumir sin reconocer las relaciones sociales
ocultas de produccion y distribucion geografica,

que Marx describidé una vez como “fetichismo de las
mercancias”. Como tal, la geometria del poder de la
compresion espacio-temporal es mas bien vertical y
jerarquica, lo que exacerba aun mas la estratificacion
social y la desigualdad.

La estética urbana de la compresion espacio-
temporal busca incesantemente homogeneizar la
experiencia vivida y la vida cotidiana, subsumiendo

la individualidad y la “otredad” a un monolito de
cultura urbana hegemonica donde la alta eficiencia, la
destreza manufacturera, la aceleracion de los tiempos
de produccion, la economia en auge y los relucientes
y majestuosos rascacielos son siempre priorizados

y honrados con entusiasmo. Sin embargo, las aldeas
urbanas donde residen inmigrantes y tiendas de
ladrillo y cemento son uno de los ultimos vestigios de
multiplicidad historico-cultural que quedan en esta
ciudad, encarnando la vida mundana y la cotidianidad
que no pueden recrearse de ninguna otra forma. Sin
embargo, con la actual urbanizacion desenfrenada y
la demolicién de aldeas, estas subculturas aldeanas
se reducen continuamente y pronto podrian sucumbir
al desarrollo econdémico y la globalizacion. En otras
palabras, las ciudades en la era de la compresion
espacio-temporal y la globalizaciéon se estan volviendo
homogéneas. Wall Street, en Nueva York, y la City
londinense son practicamente idénticas en cuanto

a sus funciones financieras, en palabras de Kivisto
(2012, 1). Desde un punto de vista radical, el ethos

de Shenzhen —priorizar la velocidad de urbanizacion,
produccién y consumo- no es, por tanto, mas que

un manifiesto de compresion espacio-temporal y
ultramodernizacion, que se encuentra en la raiz de la
légica de la producciodn capitalista.

La compresion espacio-temporal no se limita a
remodelar el paisaje urbano y las relaciones de poder,
sino que es un proceso sociocultural en constante

geometry of time-space compression. Close proximity,
reducing travel time, and production spin-up are at

the core spirit of time-space compression, which
resulted in limiting private time and restraining physical
mobility for many workers in Shenzhen, including
office employees and factory streamline workers.
Indeed, as Feng (2020) addressed, many workers

feel deprived, arguing that “new technologies are
welding them to the bottom rung of society, while a
lack of education and work skills have stripped them
of the capital needed to achieve upward mobility.” The
day-to-day routine and monotonous work are what
Lefebvre (2004, 75) conceptualizes as “linear rhythms”
in which one’s body is dispossessed by exhausting
repetition in industrial society. Furthermore, this urban
phenomenon also illustrates how flexible mobilization
and time reduction in time-space compression are
facilitated through this very restriction and deprivation
of our bodies. It seems logical to assume that to
achieve capitalist urbanization and economic growth,
time-space compression is an almost unavoidable
process that further financializes, valorizes, and
constrains bodies. It is also the opacity that is
pervasive in everyday life, often unnoticed and
unchallenged. Shenzhen as affected by time-space
compression creates an opaque urban matrix that
structures the homogenous cultures and aesthetics
of the city while constraining our consciousness,
constituting an operating system of capitalist ideology
that presents itself as “natural” fact.

To perpetuate this image, urban capitalism
dissimulates and whitewashes its intentions while at
the same time seducing us to join the process of this
social formation by illustrating a magnificent capitalist
mirage that offers a promising future. It is the opacity
of this capitalist realism that Mark Fisher (2009, 2)
and Fredric Jameson (2005, 199) once hopelessly
referenced when they stated, “It is easier to imagine
the end of the world than to imagine the end of
capitalism.” With this famous quote, one may ask: Can
humans no longer bear the speed and compression of
urban capitalism?

Porosity: Messy Voids of Urban Capitalism

When defining porosity in cities, Maren Harnack (2018,
38) first addresses it in the physical environment:
“Open porosity is defined by voids that are connected
with one another, allowing gases and liquids to move
relatively freely through the material.” Later he also
suggests that cities with open porosity may have

the capacity to absorb substances and materials,
constantly recomposing and reshaping themselves
into new forms while the materiality remains the same
(Harnack 2018, 38). It is thus the process of becoming
and (re)forming. It also indicates the process of
metamorphosis in urban settings.

cambio que se infiltra en nuestros cuerpos en la vida
cotidiana. Por ejemplo, la pérdida de identidad y de
sentido del lugar se ha amplificado en la ciudad. Como
afirma Harvey (1990, 427), la contradiccion radica en
la intensificacion de la compresion espacio-temporal
en la que el tiempo y la distancia se reducen para

la rotacion globalizadora del capital, y el creciente
deseo de arraigo en el mundo en el que uno esta
expuesto al enorme, sin fisuras y caleidoscopico
mundo del capitalismo. Como consecuencia de

la compresion espacio-temporal, los entornos
urbanos que siempre estan en flujo y homogeneizan
incesantemente las culturas individuales parecen ser
aun mas abrumadores y desorientadores. De hecho,
la correlacién entre urbanizacion y soledad no es
sorprendente, especialmente en la China moderna

en proceso de urbanizacioén rural (Wen y Wang 2009;
Goodburn 2015; Xiaoming 2010). La mayoria de los
ciudadanos de Shenzhen son trabajadores migrantes,
que viajaron desde sus ciudades de origen y buscaron
ganarse la vida, solo para encontrarse desintegrados
y excluidos de la sociedad urbana (Jie y Rose 2017;
Feng 2020). Por lo tanto, a pesar de la creciente
integracion y movilidad del espacio fisico causada
por la compresién espacio-temporal, este proceso
produce soledad y pérdida de identidad. Como se
preguntaba Harvey (1990, 427): “;Quiénes somos y a
qué espacio/lugar pertenecemos?”

En el proceso de expansion capitalista, nuestros
cuerpos urbanos han sido desposeidos por la
geometria de poder desigual de la compresion
espacio-temporal. La proximidad, la reduccion

del tiempo de desplazamiento y el aumento de la
produccién son el espiritu central de la compresion
espacio-temporal, que ha limitado el tiempo

privado y restringido la movilidad fisica de muchos
trabajadores de Shenzhen, incluidos los empleados
de oficina y los operarios de las fabricas. De hecho,
como abordd Feng (2020), muchos trabajadores se
sienten desposeidos, argumentando que “las nuevas
tecnologias les estan soldando al escalén mas bajo
de la sociedad, mientras que la falta de educacién y
de habilidades laborales les han despojado del capital
necesario para lograr una movilidad ascendente”.

La rutina diaria y el trabajo monétono son lo que
Lefebvre (2004, 75) conceptualiza como “ritmos
lineales” en los que el propio cuerpo se ve desposeido
por la repeticién agotadora en la sociedad industrial.
Ademas, este fendmeno urbano también ilustra como
la movilizacion flexible y la reduccion del tiempo

en la compresién espacio-temporal se facilitan a
través de esta misma restriccion y privacion de
nuestros cuerpos. Parece logico suponer que, para
lograr la urbanizacion capitalista y el crecimiento
econémico, la compresion espacio-temporal es un
proceso casi inevitable que financiariza, valoriza
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Yet the metaphorical term porosity first appeared

in Walter Benjamin and Asja Lacis’s (1925, 165-66)
essay on Naples, depicting the Mediterranean city’s
interpenetrating and fluid dynamics: “As porous as
this stone is the architecture. Building and action
interpenetrating in the courtyards, arcades, and
stairways. In everything they preserve the scope to
become a theater of new, unforeseen constellations.”
Here, porosity refers to the ambiguous boundaries
between architecture, implying Benjamin and Lacis’s
interpretation of porosity as osmotic spatiality that
diffuses through both private and public spaces of
Naples, as opposed to the Northern landscapes

with rigid demarcations of spaces (Vigano 2018, 50).
Moreover, the authors’ statements that “the stamp of
definitive is avoided” (Benjamin and Lacis 1925, 166)
and “porosity is the inexhaustible law of life in this city,
reappearing everywhere” (Benjamin and Lacis 1925,
168) suggest that porous space as a metaphor for
potentiality, improvisation, and vitality in the urban.

The term has been expanded by architects, urban
planning designers, and art historians as well (Maré
2008; Wolfrum et al. 2018; Zhao 2022; Hou and
Chalana 2016). For example, Wolfrum (2018, 16) offers
definitions of porosity that can be further explored in
different aspects, as an “ambiguous zone, inbetween
space, and threshold; permeability, spaciousness, and
ambiguity of borders; coexistence, polyvalence, and
sharing; blurring, ambivalence, and even weakness;
provisional, incomplete, and even kaput; openness of
processes concerning coincidence, rhythm, and time...”
Some have even connected the concept to “messy
city” or messy urbanism, which refers to urban spaces
that are less formalized and modernized (Harnack
2018, 41; Chalana and Hou 2016).

It is important to note that porosity, in this essay,

is both physical and metaphorical. On the one

hand, urban villages, as urban voids and pores,

are scattered throughout the city yet interconnect
each other with their common characteristics and
collective memories, which form spaces of relationality
(Stavrides 2018, 32). On the other hand, the porosity
of urban villages symbolizes urban informality

and heterogeneous cultures that deviate from the
dominant and standardized urban aesthetic. To further
address the urban village’s porosity, | draw upon its
spatial temporality: urban village as porous space;
urban village as porous time. Next, | elaborate on
porous bodies, unfolding how they interact with the
colonization of time-space compression in the urban
labyrinth.

Urban Village as Porous Space
Due to the reform and rapid urbanization over the past
decades, rural-urban migration has become a central

y constrifie aun mas los cuerpos. También es la
opacidad omnipresente en la vida cotidiana, a menudo
desapercibida e incuestionada. Shenzhen, afectada
por la compresién espacio-temporal, crea una matriz
urbana opaca que estructura las culturas y estéticas
homogéneas de la ciudad al tiempo que constrifie
nuestra conciencia, constituyendo un sistema
operativo de ideologia capitalista que se presenta
como un hecho “natural”.

Para perpetuar esta imagen, el capitalismo urbano
disimula y blanquea sus intenciones al tiempo que nos
seduce para que nos sumemos al proceso de esta
formacion social ilustrando un magnifico espejismo
capitalista que ofrece un futuro prometedor. Es la
opacidad de este realismo capitalista a la que Mark
Fisher (2009, 2) y Fredric Jameson (2005, 199) se
refirieron una vez sin remedio cuando afirmaron:

“Es mas facil imaginar el fin del mundo que imaginar
el fin del capitalismo”. Con esta famosa cita, cabe
preguntarse: ¢Los seres humanos ya no pueden
soportar la velocidad y la compresion del capitalismo
urbano?

Porosidad: vacios desordenados del capitalismo
urbano

Al definir la porosidad en las ciudades, Maren Harnack
(2018, 38) la aborda primero en el entorno fisico: “La
porosidad abierta se define por vacios que estan
conectados entre si, permitiendo que los gases y
liquidos se muevan con relativa libertad a través

del material”. Posteriormente también sugiere que
las ciudades con porosidad abierta pueden tener

la capacidad de absorber sustancias y materiales,
recomponiéndose y remodelandose constantemente
en nuevas formas mientras la materialidad sigue
siendo la misma (Harnack 2018, 38). Es, pues, el
proceso de devenir y (re)formar. También indica el
proceso de metamorfosis en los entornos urbanos.

Sin embargo, el término metafoérico porosidad
aparecio por primera vez en el ensayo de Walter
Benjamin y Asja Lacis (1925, 165-66) sobre Napoles,
que describe la dinamica fluida e interpenetrante de
la ciudad mediterranea: “Tan porosa como esta piedra
es la arquitectura. La construccion y la accion se
interpenetran en los patios, arcadas y escaleras. En
todo conservan el alcance de convertirse en teatro de
nuevas constelaciones imprevistas”. Aqui, la porosidad
se refiere a los limites ambiguos entre la arquitectura,
lo que implica la interpretacion de Benjamin y Lacis
de la porosidad como espacialidad osmotica que se
difunde a través de los espacios privados y publicos
de Napoles, a diferencia de los paisajes del norte

con demarcaciones rigidas de los espacios (Vigano
2018, 50). Ademas, las afirmaciones de los autores de
que “se evita la impronta de lo definitivo” (Benjamin y

theme in Shenzhen, as millions of people from rural
areas flocked to big cities like Shenzhen to make a
living. Many of them lived alongside local residents

in the cheap and densely populated areas, which are
called chengzhongcun, or urban villages. The villages
are usually located at the heart of the city, built with
several blocks of “handshaking buildings” — meaning
the warrens are so densely clustered together

that people can shake hands through the windows
between the buildings (Mackinnon 2016). The urban
villages are composed of unregulated, low-priced
residential buildings, street vendors, and brick-and-
mortar stores that attract not only local residents but
also numerous low-income migrants (Wang, Wang,
and Wu 2010, 84). With these characteristics, urban
villages are often viewed as negative, messy, and
inferior environments for low-paid labor, representing
the social stigma of the city. What is concomitant with
the rampant capitalist modernization is not only the
development of urban villages but also the time-space
compression that runs in parallel. As mentioned earlier,
time-space compression has accelerated production
turnover times while expanding urban spaces at a
breakneck pace. These tangled alleyways congregate
together in the middle of the city, shaping contrasting
urban dynamics: urban villages in contrast to the well-
developed cityscape, which underscores the stratified
urban landscape and uneven power geometry. Yet
urban villages’ unique lifestyles and cultures, however
threatened by urbanization, symbolize porosity in three
ways.

First, the demarcations between private and public
spaces, and residential and commercial areas, are
rather equivocal. Residential building owners often

run their own businesses on the ground floor while
renting out the apartments upstairs, resulting in a
bustling streetscape and everyday life (Wang, Wang,
and Wu 2009, 964). As depicted by Mackinnon (2016),
karaoke centers, smartphone repair stores, street-
side butchers, and massage shops are all clustered
together at arm’s length. These stores offer affordable
food and daily necessities to migrants and white-collar
workers nearby and are usually much cheaper than
the ones in the main city (Wang, Wang, and Wu 2009,
964).

Located amidst the city, the urban village as a whole
reflects the fuzzy demarcation between itself and the
surrounding cityscape. For instance, Baishizhou, one
of the biggest urban villages in Shenzhen, is located

at the heart of the city, surrounded by high-rises,
modern shopping malls, and colossal technological
incorporations such as Tencent (Mackinnon 2016).
Here, one can easily access hypermodern skyscrapers
and embrace what Fisher (2009) called “capitalist
realism,” provided by time-space compression and
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Lacis 1925, 166) y “la porosidad es la ley inagotable
de la vida en esta ciudad, que reaparece por todas
partes” (Benjamin y Lacis 1925, 168) sugieren el
espacio poroso como metafora de la potencialidad, la
improvisacion y la vitalidad en lo urbano.

El término también ha sido ampliado por arquitectos,
disefiadores urbanistas e historiadores del arte

(Maré 2008; Wolfrum et al. 2018; Zhao 2022; Hou

y Chalana 2016). Por ejemplo, Wolfrum (2018, 16)
ofrece definiciones de porosidad que pueden seguir
explorandose en diferentes aspectos, como “zona
ambigua, espacio intermedio y umbral; permeabilidad,
amplitud y ambigliedad de las fronteras; coexistencia,
polivalencia y uso compartido; difuminado,
ambivalencia e incluso debilidad; provisional,
incompleto e incluso danado; apertura de procesos
relativos a la coincidencia, el ritmo y el tiempo...”
Algunos incluso han relacionado el concepto con la
“ciudad desordenada” o el urbanismo desordenado,
que se refiere a los espacios urbanos menos
formalizados y modernizados (Harnack 2018, 41;
Chalana y Hou 2016).

Es importante sefalar que la porosidad, en este
ensayo, es tanto fisica como metaférica. Por un lado,
las aldeas urbanas, como vacios y poros urbanos,
estan dispersas por toda la ciudad y, sin embargo,

se interconectan entre si con sus caracteristicas
comunes y memorias colectivas, que forman espacios
de relacionalidad (Stavrides 2018, 32). Por otro

lado, la porosidad de las aldeas urbanas simboliza

la informalidad urbana y las culturas heterogéneas
que se desvian de la estética urbana dominante y
estandarizada. Para abordar mas a fondo la porosidad
de la aldea urbana, me baso en su temporalidad
espacial: la aldea urbana como espacio poroso; la
aldea urbana como tiempo poroso. A continuacion,
profundizaré sobre los cuerpos porosos, desplegando
como interactian con la colonizacion de la compresion
espacio-temporal en el laberinto urbano.

La aldea urbana como espacio poroso

Debido a la reforma y la rapida urbanizacion de las
ultimas décadas, la migracion del campo a la ciudad
se ha convertido en un tema central en Shenzhen, ya
que millones de personas de zonas rurales acudieron
a grandes ciudades como Shenzhen para ganarse

la vida. Muchos de ellos vivian junto a los residentes
locales en las zonas baratas y densamente pobladas,
que reciben el nombre de chengzhongcun, o aldeas
urbanas. Las aldeas suelen estar situadas en el
corazon de la ciudad, construidas con varios blogues
de “edificios que se dan la mano”, es decir, que las/
los unidades habitacionales estan tan densamente
agrupadas que la gente puede darse la mano a
través de las ventanas entre los edificios (Mackinnon
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financial capitalism, then turn to urban villages seeking
some down-to-earth comforting street food within
walking distance. The switch is indeed an interesting
urban experience that barely exists elsewhere, both
physically and psychologically.

In this regard, the urban villages, as voids and pores of
urban capitalism, mediate the dominant socio-spatial
order in the city but also permeate the “otherness”
and synthesize the aftermath of time-space
compression with the “unorthodox” lifestyles brought
by migrants and workers. In this sense, the blurry
demarcations of urban spaces also reflect Benjamin
and Lacis’s description of porosity in Naples, as the
interpenetration between streets and architecture.

Second, as Harnack (2018, 41) construes, “the porous
city is always a messy city.” He suggests that porosity
can be regarded as ruptures or fissures of the city,
allowing more than one urban ordering system, which
ultimately opens spaces for the multiplicity of cultures,
experiences, and perceptions. Similarly, in Messy
Urbanism, several researchers (Chalana and Hou
2016) unfurl “messiness” in Asian cities, investigating
how urban informality and marginalized populations
invigorate the sociocultural fabrics of the cities.

Drawing from this perspective, the urban villages as
porous sites create a plentitude of multiculturalism,
flowing from different rural areas to Shenzhen. More
than half of the migrant population in the city attained
only junior high school education (Chinese Labour
Bulletin 2022; Liu et al. 2015), which led them to seek
simple approaches to make a living, such as working
in factories for low wages or running shops and selling
food in urban villages. As a result, small walkable urban
villages offer a diverse selection of cuisines from
different parts of the country, as well as dialects and
rituals brought by the migrants. In this sense, urban
villages function as pores on the surface of the urban
skin, perforating standardized tedious urban life with
everydayness and abundant cultures. Here, the urban
village as porous space is not only messy but also
plural, heterogenous, and fertile.

Third, what porosity or messiness represents is

more than just cultural diversity. Rather, it channels
our attention to the flip side of the cityscape that

is often overlooked, unappreciated, stigmatized,

and marginalized. Messiness and porosity in urban
villages also highlight the uneven power relations and
exclusion of the marginal population. For example,
significant industries developed inside the villages in
Shenzhen since the beginning of economic reform
due to the government’s failure to structure factories
properly (Wang, Wang, and Wu 2009, 964). Besides,
many migrant workers found it difficult to be integrated

2016). Las aldeas urbanas se componen de edificios
residenciales no regulados y de bajo precio,
vendedores ambulantes y tiendas de ladrillo y mortero
que atraen no solo a residentes locales, sino también
a numerosos migrantes de bajos ingresos (Wang,
Wang y Wu 2010, 84). Con estas caracteristicas, las
aldeas urbanas suelen verse como entornos negativos,
desordenados e inferiores para la mano de obra

mal pagada, que representan el estigma social de la
ciudad. Lo que es concomitante con la desenfrenada
modernizacion capitalista no es solo el desarrollo

de las aldeas urbanas, sino también la compresion
espacio-temporal que corre de manera paralela. Como
ya se ha mencionado, la compresién espacio-temporal
ha acelerado los tiempos de rotacion de la produccién
al tiempo que ha expandido los espacios urbanos a

un ritmo vertiginoso. Estos callejones enmarafados
se congregan en medio de la ciudad, dando forma a
dinamicas urbanas contrastadas: aldeas urbanas en
contraste con el paisaje urbano bien desarrollado,

lo que subraya el paisaje urbano estratificado y la
geometria desigual del poder. Sin embargo, los estilos
de vida y culturas unicos de las aldeas urbanas,
aunque amenazados por la urbanizacion, simbolizan la
porosidad de tres maneras.

En primer lugar, las demarcaciones entre espacios
publicos y privados, y areas residenciales y
comerciales, son bastante equivocas. Los propietarios
de edificios residenciales a menudo tienen sus
propios negocios en la planta baja mientras alquilan
los apartamentos de arriba, lo que da como resultado
un paisaje urbano y una vida cotidiana bulliciosa
(Wang, Wang y Wu 2009, 964). Como lo describe
Mackinnon (2016), los centros de karaoke, las tiendas
de reparacion de teléfonos inteligentes, las carnicerias
callejeras y las tiendas de masajes estan agrupados

a poca distancia. Estas tiendas ofrecen alimentos
asequibles y articulos de primera necesidad a los
inmigrantes y trabajadores administrativos cercanos

y suelen ser mucho mas economicos que los de la
ciudad principal (Wang, Wang y Wu 2009, 964).

Situada en medio de la ciudad, la aldea urbana en

su conjunto refleja la demarcacion difusa entre ella
misma y el paisaje urbano circundante. Por ejemplo,
Baishizhou, una de las aldeas urbanas mas grandes
de Shenzhen, esta ubicada en el corazon de la
ciudad, rodeada de rascacielos, modernos centros
comerciales e incorporaciones tecnolédgicas colosales
como Tencent (Mackinnon 2016). Aqui, uno puede
acceder facilmente a rascacielos hipermodernos y
abrazar lo que Fisher (2009) denomind “realismo
capitalista”, proporcionado por la compresion
espacio-temporal y el capitalismo financiero, y luego
dirigirse a pueblos urbanos en busca de reconfortante
comida callejera a poca distancia a pie. El cambio es,

into the job market because of their undereducated
background (Wong et al. 2006, 34) As a result, many
ended up taking up short-term low-skilled or non-
technical work simply to earn a living, living day by day
(Feng 2020). Furthermore, lacking labor regulations
(Feng 2020), knowledge of legal rights (Wong et al.
2006, 34), and access to social welfare, compounded
by the government'’s reluctance to include them as part
of the urban citizens (Greene 2018; Wang, Wang, and
Wu 2009, 966), workers face uncertainty, exploitation
(Wong et al. 2006, 34), and marginalization.

To eradicate urban embarrassment in the country,

the Chinese government has undergone a series of
policies to redevelop or demolish these urban stigmas
in the past few years, forcing residents to relocate
(Hou and Chalana 2016, 10; Mackinnon 2016; Zhang
2022). To eliminate these messy sites of the cities is to
wipe out collective memories that were once imprinted
in the land along with urban development. It is also to
further colonize everyday life and sites of porosity that
offer multiple ecologies and cultural mélange.

The 2017 Bi-City Biennale of Urbanism/Architecture
(UABB) “Cities, Grow in Difference,” presented as a
collaboration between Shenzhen and Hong Kong,
explored the alternative role of urban villages in
Shenzhen. Scholars, curators, artists, and architects
from more than 25 countries worked together and
explored the symbiosis between urban cities and
urban villages, and the formality and informality

in cities through design projects, visual arts, and
symposiums. This suggests that rampant urban
development has raised awareness of urban ecology
and the survival issues of urban villages in urbanism/
architecture communities. The rural-urban porosity,
or in this case, symbiosis, is not only a philosophical
concept but also a practical gateway in urban
planning. However, it remains doubtful that the ideas
and creative practices highlighted in the biennale
have been extended to municipal urban planning and
administration, as ongoing demolitions and poor living
conditions for urban villages and migrant workers
continue.

Urban Village as Porous Time

Although porosity has been expanded with different
connotations by many scholars and urbanists,

the dimension of temporality in porosity remains
uncharted. Time and space are two inseparable
concepts, and together they shape the textures of
urban life. Therefore, to fully grasp porosity in urban
villages, | argue we should position it in space-time
dimensionality and define porosity in time in the urban.
To do so, | will draw from Lefebvre’s rhythmanalysis
and Harvey’s concepts of social time.
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en efecto, una interesante experiencia urbana que
apenas existe en otros lugares, tanto fisica como
psicoldgicamente.

En este sentido, las aldeas urbanas, como vacios y
poros del capitalismo urbano, median en el orden
socioespacial dominante en la ciudad pero también
permean la “otredad” y sintetizan las consecuencias
de la compresion espacio-temporal con los estilos
de vida “poco ortodoxos” traidos por inmigrantes y
trabajadores. En este sentido, las demarcaciones
borrosas de los espacios urbanos también reflejan
la descripcion que hacen Benjamin y Lacis de la
porosidad en Napoles, como la interpenetracion entre
las calles y la arquitectura.

En segundo lugar, como construye Harnack (2018,
41), “la ciudad porosa es siempre una ciudad
desordenada”. Sugiere que la porosidad puede
considerarse como rupturas o fisuras de la ciudad,
permitiendo mas de un sistema de ordenamiento
urbano, lo que en ultima instancia abre espacios

para la multiplicidad de culturas, experiencias y
percepciones. De manera similar, en Messy Urbanism,
varios investigadores (Chalana y Hou 2016) despliegan
el “desorden” en las ciudades asiaticas, investigando
coémo la informalidad urbana y las poblaciones
marginadas vigorizan los tejidos socioculturales de las
ciudades.

Desde esta perspectiva, las aldeas urbanas

como sitios porosos crean una abundancia de
multiculturalismo, que fluye desde diferentes areas
rurales hasta Shenzhen. Mas de la mitad de la
poblacién migrante de la ciudad solo obtuvo educacion
secundaria (Chinese Labour Bulletin 2022; Liu et

al. 2015), lo que los llevé a buscar enfoques simples
para ganarse la vida, como trabajar en fabricas por
salarios bajos o administrar tiendas y vender alimentos
en pueblos urbanos. Como resultado, las pequenas
aldeas urbanas caminables ofrecen una variada
seleccion de cocinas de distintas partes del pais, asi
como dialectos y rituales traidos por los emigrantes.
En este sentido, las aldeas urbanas funcionan como
poros en la superficie de la piel urbana, perforando la
tediosa vida urbana estandarizada con cotidianidad

y abundantes culturas. Aqui, la aldea urbana como
espacio poroso no soélo es desordenada, sino también
plural, heterogénea y fértil.

En tercer lugar, lo que representa la porosidad o el
desorden es mas que simplemente diversidad cultural.
Mas bien, canaliza nuestra atencion hacia la otra cara
del paisaje urbano que a menudo se pasa por alto, no
se valora, se estigmatiza y se margina. El desorden y
la porosidad en las aldeas urbanas también resaltan
las relaciones de poder desiguales y la exclusion de
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In terms of temporality, urban villages also represent
porous time, which is improvisational, spontaneous,
and genuine. That said, porous time differs from
social time in the main city. Social time in industrial
society, according to Lefebvre (2004), is invented in
accordance with working hours, social events, and all
human activities. It also consists of linear repetitions
that are, for Lefebvre, monotonous and exhausting. He
further argues that such linear rhythms in everyday
life can dispossess one’s body by ascribing them

to tedious and repetitive schedules (Lefebvre and
Régulier 2004, 75). In addition, Lefebvre points out
another category of time, “appropriated time,” which
denotes times that escape from the rigid imposed
measures of time, regardless of activities. As Lefebvre
states, “This activity is in harmony with itself and with
the world. It has several traits of self-creation or of a
gift rather than of an obligation or an imposition come
from without. It is in time; it is a time, but does not
reflect on it” (Lefebvre and Régulier 2004, 76). In this
sense, “appropriate time” resonates with porous time
here, both registering in improvisation and harmony.

Because of its social formation, porous time in urban
villages can thus be considered in opposition to

social time outside the villages. Harvey (1990, 420)
suggests that the conceptions of time and space are
constructed in accordance with social structures and
demands. Here he refers to examples of “gendered
time” in patriarchy, depicting women who are excluded
from patriarchal history and could be “strangers in the
world of male-defined time.”

Based on Harvey'’s assertions, | would further argue
that since there can be multiple social formations in
the same society, the concepts of time and space may
vary accordingly. In this regard, urban villages and the
surrounding main city have different social formations,
which may result in differences in spatial temporality
and the patterning of everyday life. Such differences
also mark discrepancies in terms of individuals’
perceptions and memories in these locations. To
paraphrase Harvey’s words, time in urban villages is
also alienated from capitalist-dominated time, and the
residents are strangers in the world of hypermodern
urban time.

With this thinking, how residents in urban villages
envision the city deviates from the dominant urban
aesthetics promoted by time-space compression and
urban capitalism. Their collective memories of the
city are intimately associated with messiness, urban
informality, and the lived experiences that they co-
created in the villages. As Bach (2010, 423) reveals,
the disheveled and unhygienic back alleys, the narrow
streets, and unregulated buildings are what come to
their mind when thinking about their urban lives. Time,

la poblacion marginal. Por ejemplo, se desarrollaron
industrias importantes dentro de las aldeas de
Shenzhen desde el comienzo de la reforma econémica
debido a que el gobierno no logro estructurar las
fabricas adecuadamente (Wang, Wang y Wu 2009,
964). Ademas, a muchos trabajadores inmigrantes

les resultaba dificil integrarse en el mercado laboral
debido a su escasa formacion (Wong et al. 2006,

34). En consecuencia, muchos acababan aceptando
trabajos de corta duracion poco cualificados o no
técnicos simplemente para ganarse la vida, viviendo al
dia (Feng 2020). Ademas, al carecer de regulaciones
laborales (Feng 2020), de conocimiento de los
derechos legales (Wong et al. 2006, 34) y de acceso
al bienestar social, agravado por la reticencia del
gobierno a incluirlos como parte de los ciudadanos
urbanos (Greene 2018; Wang, Wang y Wu 2009, 966),
los trabajadores se enfrentan a la incertidumbre, la
explotacién (Wong et al. 2006, 34) y la marginacion.

Para erradicar las verglienzas urbanas del pais, el
gobierno chino ha llevado a cabo una serie de politicas
para reurbanizar o demoler estos estigmas urbanos
en los ultimos afos, obligando a los residentes a
reubicarse (Hou y Chalana 2016, 10; Mackinnon 2016;
Zhang 2022). Eliminar estos lugares desordenados
de las ciudades es borrar las memorias colectivas que
una vez quedaron impresas en la tierra junto con el
desarrollo urbano. También es colonizar aun mas la
vida cotidiana y los lugares de porosidad que ofrecen
multiples ecologias y entrecruces culturales.

La Bienal Bi-City de Urbanismo/Arquitectura

(UABB) de 2017 “Ciudades, crecer en la diferencia”,
presentada como una colaboracion entre Shenzhen y
Hong Kong, exploré el papel alternativo de las aldeas
urbanas en Shenzhen. Académicos, curadores, artistas
y arquitectos de mas de 25 paises trabajaron juntos

y exploraron la simbiosis entre ciudades y aldeas
urbanas, y la formalidad e informalidad en las ciudades
a través de proyectos de disefio, artes visuales y
simposios. Esto sugiere que el desarrollo urbano
desenfrenado ha aumentado la conciencia sobre la
ecologia urbana y los problemas de supervivencia de
las aldeas urbanas en las comunidades de urbanismo/
arquitectura. La porosidad rural-urbana, o en este
caso, la simbiosis, no es sélo un concepto filosofico,
sino también una puerta de entrada practica en la
planificacién urbana. Sin embargo, sigue siendo
dudoso que las ideas y practicas creativas puestas

de relieve en la bienal se hayan extendido a la
planificacion y administracion urbanas municipales,

ya que contintian las demoliciones y las malas
condiciones de vida de los pueblos urbanos y los
trabajadores inmigrantes.

or the porous time they spent in the urban villages,
traverses the city life through strolling, morning
greetings, daily conversations, noises, market bargains,
hawkers’ shouting, tricycles’ horning, and bustling
midnight food markets. These are the everyday
rhythms and appropriate times that invigorate the
tedious and intolerable linear repetitions in a capitalist
society that Lefebvre critiqued. The porosity of time-
space in urban villages, while it may not hold any
rebellious agendas, is the metaphor of emancipating
subcultures that resist the fixedness or standardized
functionality of a city.

Porous Bodies in the Urban

If the porosity is defined as cultural heterogeneity;
everyday resistance to dominant urban settings; and
infiltrating movements across spaces, ambiguity, and
flexibility, then the porous body is the body that carries
the heterogeneous cultures, dwelling in between and
moving across spaces equivocally, and the body that
bears an alternative imaginary of time and space.

From this perspective, McGee (1973) depicts porous
bodies in Hong Kong. He shows hawkers in Hong Kong
wandering the streets of different districts, offering
services and selling products in close proximity to their
prospective customers (McGee 1973). The hawkers,
despite their low-skilled labor, function as an important
force of the urban economy because many of them
are housewives who would be otherwise unemployed
(McGee 1973, 182). Similarly, in urban villages, porous
bodies are also everywhere. They are the marginal
groups of the city, such as the street food vendors,
security guards, landlords of the mahjong rooms, and
low-income youth who struggle with everyday life and
smoke in the back alleys. In his research, Feng (2020)
interviewed a group of youth in Shenzhen, known as
Sanhe youth, who felt shackled by traditional values in
their hometowns and hoped to pursue their dreams of
living in Shenzhen. However, many felt dispossessed
and became disenchanted by the brutal exploitation
and humdrum factory work.

To further illustrate porous bodies, | would like to
include examples from visual cultures, such as
photography and cinema. Fig. 1, capturing the smile
of a female factory worker, offers another metaphor
for a porous body. The image was taken when | was
visiting my father’s factory in an industrial district in
Shenzhen, where | have always been intrigued by
the everydayness occurring among the machines
and manufactured gears. The workers in the factory
mainly came from my father’s hometown and spoke
the same dialect. Like other migrants in Shenzhen,
many of them could not afford education and came
to Shenzhen to earn a living. The photo depicts a
factory worker chitchatting with her co-workers,
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La aldea urbana como tiempo poroso

Aunque la porosidad ha sido ampliada con diferentes
connotaciones por muchos estudiosos y urbanistas,
la dimension de la temporalidad en la porosidad sigue
sin explorarse. Tiempo y espacio son dos conceptos
inseparables, y juntos conforman las texturas de la
vida urbana. Por lo tanto, para comprender plenamente
la porosidad en los pueblos urbanos, sostengo que
debemos situarla en la dimensionalidad espacio-
temporal y definir la porosidad en el tiempo en lo
urbano. Para ello, me basaré en el ritmanalisis de
Lefebvre y en los conceptos de tiempo social de
Harvey.

En términos de temporalidad, las aldeas urbanas
también representan el tiempo poroso, que es
improvisado, espontaneo y genuino. Dicho esto, el
tiempo poroso difiere del tiempo social en la ciudad
principal. El tiempo social en la sociedad industrial,
segun Lefebvre (2004), se inventa de acuerdo con
las horas de trabajo, los acontecimientos sociales

y todas las actividades humanas. También consiste
en repeticiones lineales que son, para Lefebvre,
monotonas y agotadoras. Sostiene ademas que
esos ritmos lineales de la vida cotidiana pueden
desposeer al propio cuerpo al adscribirlo a horarios
tediosos y repetitivos (Lefebvre y Régulier 2004, 75).
Ademas, Lefebvre sefala otra categoria de tiempo,
el “tiempo apropiado”, que denota tiempos que
escapan a las rigidas medidas de tiempo impuestas,
independientemente de las actividades. Como
afirma Lefebvre, “esta actividad esta en armonia
consigo misma y con el mundo. Tiene varios rasgos
de autocreacion o de don mas que de obligacion o
de imposicién venida de fuera. Esta en el tiempo;

es un tiempo, pero no reflexiona sobre él” (Lefebvre
y Régulier 2004, 76). En este sentido, el “tiempo
apropiado” resuena aqui con el tiempo poroso, ambos
registrandose en improvisacion y armonia.

Debido a su formacion social, el tiempo poroso en las
aldeas urbanas puede considerarse en oposicion al
tiempo social fuera de las aldeas. Harvey (1990, 420)
sugiere que las concepciones de tiempo y espacio se
construyen de acuerdo con estructuras y demandas
sociales. Aqui se refiere a ejemplos de “tiempo de
género” en el patriarcado, que representan a mujeres
excluidas de la historia patriarcal y que podrian ser
“extranas en el mundo del tiempo definido por los
hombres”.

Basandome en las afirmaciones de Harvey, sostengo
que puede haber multiples formaciones sociales

en una misma sociedad, los conceptos de tiempo

y espacio pueden variar en consecuencia. En este
sentido, las aldeas urbanas y la ciudad principal que
las rodea tienen formaciones sociales diferentes, lo
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revealing an ambiguous mix of joy, mundanity, and
liveliness amidst the linear and repetitive workflow.
The porosity just forms improvisationally in space and
time and permeates through the body, blurring the
demarcations between capitalist industrialization and
everyday life.

In the Cambodian movie White Building (2021), three
aspiring young boys who are enthusiastic about
hip-hop dance witness their homes collapse and

their dreams shattered as they are swallowed in the
process of urban gentrification and demolitions. Dance
and bodily movement are rather symbolic in the movie.
Starting with the opening scene of the three boys
practicing dance in a tiny apartment in a white building,
the bodies, the movements, and the gaits are porous,
suggesting the porosity of “otherness” — the other
urban bodies and rhythms, the other urban gestures,
and the other urban fantasies that are in opposition

to the counterparts that urban environments have

to offer. The dance here connects the body with its
backdrop, transcending its physical presence and
recomposing the dominant rhythms that the urban
capital attempted to insert. In light of the relationship
between the body and the ambience, Manning (2009,
15) writes that “the room becomes configuring as

the body recomposes.” Here “the room” can be
understood as the environment in which the body is
situated, such as the setting of a building awaiting
demolition in the movie. The dance is ephemeral

yet fertile. It generates porosity and it infiltrates into
bodies through movements and rhythms.

Chinese artist Leslie Shang (Zhefeng Shang 2020)
exemplifies porosity by portraying his own body as a
porous entity in a temporary rental apartment (Fig. 2).
The artist, as one of the young workers in Shanghai,
attempted to record how his own body naturally
reacted to urban development (Musée 2023). Here,
the body is a form of countermodel to the rampant and
relentless urban development that erodes everyday
life. His photography thus highlights the detrimental
impacts urban gentrification has upon us through a
powerful contrast between his bare body and the
cityscape from the window. The porosity conveyed
here is the urban struggles individuals encounter, the
ambivalence and bewilderment of homogeneity and
heterogeneity, and the dominant and the dominated
in the urban. As the artist recounted (Musée 2023),
“As the young generation of China’s post-90s, there
are too many people busy with their livelihood just to
have a house of their own in the big cities. However,
all of them are victims of this era and this country’s
economy!”

que puede dar lugar a diferencias en la temporalidad
espacial y el patron de la vida cotidiana. Tales
diferencias también marcan discrepancias en cuanto
a las percepciones y recuerdos de los individuos en
estos lugares. Parafraseando las palabras de Harvey,
el tiempo en los pueblos urbanos también esta
alienado del tiempo dominado por el capitalismo, y
los residentes son extrafios en el mundo del tiempo
urbano hipermoderno.

Con este pensamiento, la forma en que los residentes
de las aldeas urbanas conciben la ciudad se desvia
de la estética urbana dominante promovida por

la compresion espacio-temporal y el capitalismo
urbano. Sus recuerdos colectivos de la ciudad

estan intimamente relacionados con el desorden, la
informalidad urbana y las experiencias vividas que
han creado conjuntamente en los pueblos. Como
revela Bach (2010, 423), los callejones desordenados
y antihigiénicos, las calles estrechas y los edificios
no regulados son lo que les viene a la mente cuando
piensan en sus vidas urbanas. El tiempo, o el tiempo
poroso que pasaban en las aldeas urbanas, atraviesa
la vida de la ciudad a través de paseos, saludos
matutinos, conversaciones diarias, ruidos, gangas

en el mercado, gritos de los vendedores ambulantes,
bocinas de triciclos y bulliciosos mercados de
alimentos a medianoche. Estos son los ritmos
cotidianos y los tiempos apropiados que vigorizan las
tediosas e intolerables repeticiones lineales en una
sociedad capitalista que Lefebvre critico. La porosidad
del tiempo-espacio en las aldeas urbanas, si bien
puede no contener agendas rebeldes, es la metafora
de las subculturas emancipadoras que se resisten

a la fijacién o la funcionalidad estandarizada de una
ciudad.

Cuerpos porosos en lo urbano

Si la porosidad se define como heterogeneidad
cultural; resistencia cotidiana a los entornos urbanos
dominantes; e infiltrando movimientos a través de
espacios, ambigitiedad y flexibilidad, entonces el
cuerpo poroso es el cuerpo que porta las culturas
heterogéneas, habitando en el medio y moviéndose a
través de espacios de manera equivoca, y el cuerpo
que porta un imaginario alternativo de tiempo y
espacio.

Desde esta perspectiva, McGee (1973) describe
cuerpos porosos en Hong Kong. Muestra a
vendedores ambulantes de Hong Kong deambulando
por las calles de diferentes distritos, ofreciendo
servicios y vendiendo productos muy cerca de sus
posibles clientes (McGee 1973). Los vendedores
ambulantes, a pesar de su mano de obra poco
calificada, funcionan como una fuerza importante

de la economia urbana porque muchos de ellos son
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Figure 1. Jiaying Chen, untitled, photography (2018). Figura 1. Jiaying Chen, sin titulo, fotografia (2018).

Figure 2. Leslie Shang, Shanghai Scenery, photography Figura 2. Leslie Shang, Paisaje de Shanghai, fotografia
(2020). (2020).
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Conclusion

Modern cities with time-space compression are
social networks of institutions, facilities, norms, and
ideologies that prioritize the never-ending quest

for the acceleration of production and services and
minimizing travel times across locations. As Fisher
(2009, 16) argues, “Capitalist realism... is more like

a pervasive atmosphere, conditioning not only the
production of culture but also the regulation of work
and education, and acting as a kind of invisible barrier
constraining thought and action.” Shenzhen, with its
infamous label “Shenzhen speed,” is a typical epitome
of this capitalist realism and a paean to time-space
compression and hypermodernity in the age of ultra-
capitalism.

Through the dual prism of time-space compression
and porosity, | articulate the interplay of urban
villages and the main city. As argued, the physical
demarcations between the two urban spaces seem
to be ambiguous, as urban villages are in the middle
of the city and surrounded by modern facilities.
However, the actual demarcations lie at the root of
the social formations and patternings of everyday life,
which further exacerbates the already uneven power
geometry in the city and urban segregation. Urban
villages, as voids and ruptures scattered in the city,
interconnect with each other but also perforate the
main city. The sprawling and entangled connections
are decentralized and non-linear, dissolving the
borders of urban spaces. In fact, permeability and
interpenetration are two core concepts in Benjamin
and Lacis’s writing on porosity that allow architecture
and streets to interconnect and interpenetrate with
one another.

Furthermore, porosity also can be considered

as porosity in opacity. It is by no means opacity
versus porosity. Porosity defies any dichotomies of
urban/rural, order/disorder, central/peripheral, and
homogeneous/heterogeneous. Although the concept
of porosity and opacity is rather more metaphorical
than pragmatic in this paper, | not only attempt to
open up possibilities for rethinking and disrupting
ultra-capitalism in cities, but also hope to offer a
philosophical gateway to rethink how pores, voids

of space-time, and marginal cultures, with their
“variegatedness,” can puncture urban capitalism or,
to quote Walter Benjamin (1969, 262), “blast open the
continuum of history.”

mujeres amas de casa que de otro modo estarian
desempleadas (McGee 1973, 182). De manera similar,
en los pueblos urbanos, los cuerpos porosos también
estan por todas partes. Son los grupos marginales
de la ciudad, como los vendedores ambulantes de
comida, los guardias de seguridad, los propietarios
de las salas de mahjong'y los jovenes de bajos
ingresos que luchan con la vida cotidiana y fuman

en los callejones traseros. En su investigacion,

Feng (2020) entrevistd a un grupo de jovenes de
Shenzhen, conocidos como jovenes Sanhe, que se
sentian encadenados por los valores tradicionales en
sus ciudades de origen y esperaban perseguir sus
suefos de vivir en Shenzhen. Sin embargo, muchos se
sintieron desposeidos y desencantados por la brutal
explotacion y el monotono trabajo en las fabricas.

Para ilustrar mejor los cuerpos porosos, me gustaria
incluir ejemplos de culturas visuales, como la
fotografia y el cine. Figura 1, captura la sonrisa de

una trabajadora de una fabrica, ofrece otra metafora
de un cuerpo poroso. La imagen fue tomada cuando
visitaba la fabrica de mi padre en un distrito industrial
de Shenzhen, donde siempre me ha intrigado la
cotidianidad que ocurre entre las maquinas y los
engranajes fabricados. Los trabajadores de la fabrica
procedian principalmente de la ciudad natal de mi
padre y hablaban el mismo dialecto. Al igual que

otros inmigrantes en Shenzhen, muchos de ellos no
podian pagar la educacion y vinieron a Shenzhen para
ganarse la vida. La foto muestra a una trabajadora de
una fabrica charlando con sus companeros de trabajo,
revelando una mezcla ambigua de alegria, mundanidad
y vivacidad en medio de un flujo de trabajo lineal

y repetitivo. La porosidad simplemente se forma
improvisadamente en el espacio y el tiempo y penetra
a través del cuerpo, borrando las demarcaciones entre
la industrializacion capitalista y la vida cotidiana.

En la pelicula camboyana White Building (2021), tres
jovenes aspirantes y entusiastas del baile hip-hop
ven como sus hogares se derrumban y sus suefios se
hacen anicos mientras son devorados por el proceso
de gentrificaciéon urbana y demoliciones. La danza 'y
los movimientos corporales son bastante simbolicos
en la pelicula. Comenzando con la escena inicial

de los tres niflos practicando danza en un pequeno
departamento en un edificio blanco, los cuerpos, los
movimientos y los andares son porosos, sugiriendo la
porosidad de la “otredad”: los otros cuerpos y ritmos
urbanos, los otros gestos y otras fantasias urbanas
que se oponen a las contrapartes que los entornos
urbanos tienen para ofrecer. La danza aqui conecta

' El mahjong es un juego de mesa de origen chino, exportado
al resto del mundo, y particularmente a occidente a partir de
los afios 1920

el cuerpo con su telon de fondo, trascendiendo

su presencia fisica y recomponiendo los ritmos
dominantes que la capital urbana intento insertar.
A la luz de la relacion entre el cuerpo y el ambiente,
Manning (2009, 15) escribe que “la habitacién se
vuelve configurante a medida que el cuerpo se
recompone”. Aqui “la habitacion” puede entenderse
como el entorno en el que se situa el cuerpo, como
el escenario de un edificio en espera de demolicion
en la pelicula. La danza es efimera pero fértil. Genera
porosidad y se infiltra en los cuerpos a través de
movimientos y ritmos.

El artista chino Leslie Shang (Zhefeng Shang 2020)
ejemplifica la porosidad al retratar su propio cuerpo
como una entidad porosa en un apartamento de
alquiler temporal (Fig. 2). El artista, como uno de los
jovenes trabajadores de Shanghai, intento registrar
cOmMo su propio cuerpo reaccionaba naturalmente
al desarrollo urbano (Museo 2023). Aqui, el cuerpo
es una forma de contramodelo al desenfrenado e
implacable desarrollo urbano que erosiona la vida
cotidiana. Su fotografia resalta asi los impactos
perjudiciales que la gentrificacién urbana tiene
sobre nosotros a través de un poderoso contraste
entre su cuerpo desnudo y el paisaje urbano desde
la ventana. La porosidad que aqui se transmite son
las luchas urbanas que enfrentan los individuos, la
ambivalencia y el desconcierto de la homogeneidad
y la heterogeneidad, y los dominantes y dominados
en lo urbano. Como relato el artista (Museo 2023),
“Como generacion joven de la China posterior a los
90, hay demasiadas personas ocupadas solo en su
subsistencia como para tener una casa propia en
las grandes ciudades. {Sin embargo, todos ellos son
victimas de esta época y de la economia de este pais!

Conclusién

Las ciudades modernas con compresion espacio-
temporal son redes sociales de instituciones,
instalaciones, normas e ideologias que priorizan la
busqueda interminable de acelerar la produccion

y los servicios y minimizar los tiempos de viaje
entre lugares. Como sostiene Fisher (2009, 16), “el
realismo capitalista... se parece mas a una atmosfera
omnipresente, que condiciona no sélo la produccion
de cultura sino también la regulacion del trabajo y

la educacion, y actia como una especie de barrera
invisible que limita el pensamiento y la accién”.
Shenzhen, con su infame etiqueta “velocidad de
Shenzhen”, es un tipico epitome de este realismo
capitalista y un himno a la compresion espacio-
temporal y a la hipermodernidad en la era del
ultracapitalismo.

A través del prisma dual de la compresion y la
porosidad del tiempo-espacio, articulo la interaccion

CRITICAL PLANNING JOURNAL %

de los pueblos urbanos y la ciudad principal. Como
se argumento, las demarcaciones fisicas entre los
dos espacios urbanos parecen ser ambiguas, ya que
las aldeas urbanas estan en el medio de la ciudad y
rodeadas de instalaciones modernas. Sin embargo, las
demarcaciones reales se encuentran en la raiz de las
formaciones y patrones sociales de la vida cotidiana,
lo que exacerba aun mas la ya desigual geometria
del poder en la ciudad y la segregacion urbana. Las
aldeas urbanas, como vacios y rupturas diseminadas
en la ciudad, se interconectan entre si pero también
perforan la ciudad principal. Las conexiones en
expansion y enredadas son descentralizadas

y no lineales, disolviendo las fronteras de los
espacios urbanos. De hecho, la permeabilidad y la
interpenetracion son dos conceptos centrales en

los escritos de Benjamin y Lacis sobre la porosidad
que permiten que la arquitectura y las calles se
interconecten e interpenetren entre si.

Ademas, la porosidad también puede considerarse
como porosidad en la opacidad. No se trata en
absoluto de opacidad frente a porosidad. La
porosidad desafia cualquier dicotomia de urbano/rural,
orden/desorden, central/periférico y homogéneo/
heterogéneo. Aunque el concepto de porosidad y
opacidad es mas metaférico que pragmatico en

este documento, no solo intento abrir posibilidades
para repensar y desbaratar el ultracapitalismo en las
ciudades, sino que también espero ofrecer una puerta
filoséfica para repensar cémo los poros, los vacios

del espacio-tiempo y las culturas marginales, con

su “abigarramiento”, pueden perforar el capitalismo
urbano o, citando a Walter Benjamin (1969, 262), “abrir
de par en par el continuo de la historia”.
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Pershing Square: A History of Plans, Designers, and
Publics

Pershing Square: Una Historia de Planes, Disehadores y
Publicos

Shine Ling

Abstract

Pershing Square, located in the heart of downtown
Los Angeles, has transformed several times over its
150-year history. Its design iterations throughout time
have mirrored the city’s own transformations, growth,
and community’s self-image. | retrace the history of
civic attempts to renovate Pershing Square, starting
from the 1910s through to the present. By examining
the events and battles over control of its design, | use
Pershing Square as a lens for understanding larger
trends in the practice of urban design, city planning,
and politics in Los Angeles. In particular, | focus on the
shifts in influence among various design professions,
and | consider the tensions between the prevailing
practice of urban design by this professional class and
the growing imperative for public participation in public
space design. | also examine how the most recent
attempts to remake Pershing Square are emblematic
of two paradigms in urban design: landscape urbanism
and placemaking.

Introduction

Through its history spanning more than 150 years,
Pershing Square has mirrored the growth and change
of urban Los Angeles. Depending on how one counts,
Pershing Square has been completely redesigned
and rebuilt either five or six times. Yet despite its
successive incarnations, Pershing Square has
struggled to become a space beloved by the public at
large due to its physical design flaws and the stigma
borne by the unhoused community of nearby Skid
Row.

In this paper, | retrace the design and planning history
of Pershing Square, taking a journalist’s and historian’s
approach by reviewing newspaper accounts and
design and planning archives, and by conducting
select interviews of present-day design and planning
practitioners. | examine the events and battles
surrounding efforts to control its design and use in
light of broader civic and private efforts to redevelop
downtown Los Angeles and reestablish it as the center
of a city marked by a legacy of sprawl.

In focusing on each of these iterations, | review the
paradigms and discourses prevalent among urban
designers and planners at the time and consider who
is allowed to participate in and decide on the design

Resumen

Pershing Square, ubicado en el corazén del centro
de Los Angeles, se ha transformado varias veces
durante sus 150 afos de historia. Sus iteraciones de
disefo a lo largo del tiempo han reflejado las propias
transformaciones, el crecimiento y la autoimagen de
la comunidad de la ciudad. Repaso la historia de los
intentos civicos de renovar Pershing Square, desde
la década de 1910 hasta el presente. Al examinar los
eventos y las batallas por el control de su disefio,
utilizo Pershing Square como lente para comprender
las tendencias mas amplias en la practica del disefio
urbano, la planificacion urbana y la politica en Los
Angeles. En particular, me concentro en los cambios
de influencia entre varias profesiones del disefio, y
considero las tensiones entre la practica predominante
del disefio urbano por parte de esta clase profesional
y el imperativo creciente de la participacién publica
en el disefo del espacio publico. También examino
como los intentos mas recientes de rehacer Pershing
Square son emblematicos de dos paradigmas en el
disefio urbano: el urbanismo del paisaje y la creacion
de lugares.

Introduccion

A lo largo de su historia que abarca mas de 150
afos, Pershing Square ha reflejado el crecimiento

y el cambio de la zona urbana de Los Angeles.
Dependiendo de como se cuente, Pershing Square
ha sido completamente redisefiado y reconstruido
cinco o seis veces. Sin embargo, a pesar de sus
sucesivas encarnaciones, Pershing Square ha luchado
por convertirse en un espacio querido por el publico
en general debido a sus fallas de disefio fisico y el
estigma que soporta la comunidad sin vivienda de la
cercana Skid Row.

En este articulo, repaso la historia del disefio y la
planificaciéon de Pershing Square, adoptando el
enfoque de un periodista e historiador mediante la
revision de informes periodisticos y archivos de disefio
y planificacion, realizando entrevistas selectas a
profesionales actuales del disefio y de la planificacion.
Examino los eventos y las batallas que rodean los
esfuerzos para controlar su disefo y uso a la luz de
los esfuerzos civicos y privados méas amplios para
reconstruir el centro de Los Angeles y restablecerlo

CRITICAL PLANNING JOURNAL %

Figure 1. Pershing Square, circa 1935. (Courtesy of
University of Southern California Libraries/California
Historical Society.)

of Pershing Square. How open was the planning
process? And, most importantly, for whom and for
what purposes is Pershing Square? The geographer
David Harvey elaborated on Henri Lefebvre’s “right to
the city” as “an active right to make the city different,
to shape it more in accord with our heart’s desire, and
to re-make ourselves thereby in a different image”
(Harvey 2003, 941). Did the design efforts of Pershing
Square accommodate the exercise of this right? The
processes by which design proposals were developed
and promoted (or discarded) illustrate the dynamics
of power in the political and design spheres of Los
Angeles and in cities overall.

Early lterations

The land set aside for what we know today as
Pershing Square was a remnant block in the city grid
established by E. O. Ord’s 1849 survey. A creek ran
through its southwest corner, making it unsuitable for
development. The city dedicated the block as open
space in 1866, bounded by Fifth and Sixth Streets on
the north and south, and Hill and Olive Streets on the
east and west (Masters 2012).

Figura 1. Pershing Square, alrededor de 1935. (Cortesia
de Bibliotecas de la Universidad del Sur de California/
Sociedad Histdrica de California.)

como el centro de una ciudad marcada por un legado
de expansion.

Al centrarme en cada una de estas iteraciones, reviso
los paradigmas y discursos predominantes entre los
disefiadores y planificadores urbanos en ese momento
y entro a considerar quién puede participar y decidir
sobre el disefio de Pershing Square. {Qué tan abierto
fue el proceso de planificacion? Y, lo mas importante,
Jpara quién y para qué sirve Pershing Square? El
geografo David Harvey elaboro el “derecho a la
ciudad” (“right to the city”) de Henri Lefebvre como “un
derecho activo para hacer que la ciudad sea diferente,
para moldearla de acuerdo con el deseo de nuestro
corazon, y para rehacernos a nosotros mismos con
una imagen diferente” (Harvey 2003, 941). ¢Los
esfuerzos de disefio de Pershing Square acomodaron
el ejercicio de este derecho? Los procesos mediante
los cuales se desarrollaron y promovieron (o
descartaron) las propuestas de disefo ilustran la
dinamica del poder en las esferas politicas y de disefio
de Los Angeles y de las ciudades en general.
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In 1910, architect John Parkinson created a Beaux
Arts design for the park, encompassing the full city
block. Diagonal paths cut through the square, with a
large fountain at its center. The existing landscape
was planted with a dense canopy of trees, some
already several stories tall. In 1928, the city’s parks
superintendent added palm and banana trees to
give the square a new “tropical aspect, rather than

a subtropical one” (PSMA 1986, 3) (Figure 1). John
Parkinson would go on to design many landmark
buildings in downtown Los Angeles, including Union
Station, City Hall, Grand Central Market, and some
of the city’s first skyscrapers. Together with his
participation on the city’s Municipal Arts Commission,
Parkinson’s work contributed to the prevailing City
Beautiful movement of neoclassical and monumental
civic design, which was led by Daniel Burnham and
other architects of the day (Gee 2013; Loukaitou-
Sideris and Banerjee 1988, 40-47).

In the 1950s, downtown business leaders worked
with the city to build an underground parking garage
at Pershing Square, which would also function as

a nuclear fallout shelter. Accommodating the rise

of the car and the Cold War, Pershing Square was
transformed into a civil infrastructure project for the
midcentury modern era (Berg 2016). The trees were
torn out, and the square was excavated to a depth

of three stories to make way for 1,800 new parking
spaces (PSMA 1986). Wide access ramps to take
cars underground were placed on all four sides of the
square, which bunkered the remaining open space

at its center from the surrounding neighborhood. By
the 1960s, a donor had added two square fountains
and trees in planters (Berg 2016) (Figure 2). While
Pershing Square was just south of the Bunker Hill
Redevelopment Area, it was nonetheless one of the
focal points of modernist urban renewal led by the
newly established Community Redevelopment Agency
(Loukaitou-Sideris and Banerjee 1988, 24-32).

Olympic (Urban) Dreams

By the 1980s, Pershing Square suffered from neglect.
A reporter for the Los Angeles Times in 1984 wrote,
“Drunks and a plethora of down-and-outers have
tarnished the square...Beer cans and wine bottles
float in the square’s two dirty pools. Drugs are used
openly. The square’s ‘crazies’ have been the butt of
jokes for years” (Soble 1984b). Sam Hall Kaplan, then
the newspaper’s urban design critic, read the intent of
the 1950s design as one to repel people, not attract
them. “Many of its obvious design problems,” he wrote,
“such as the ramps to its underground garage that
isolate critical edges of the park from the surrounding
streetscape were really veiled attempts to drive out
itinerant undesirables” (Kaplan 1985). If so, these
attempts certainly failed.

Iteraciones tempranas

El terreno reservado para lo que hoy conocemos
como Pershing Square era un bloque remanente en la
cuadricula de la ciudad establecida por la encuesta de
1849 de E. O. Ord. Un arroyo atravesaba su esquina
suroeste, lo que lo hacia inadecuado para el desarrollo.
La ciudad dedico la manzana como espacio abierto

en 1866, delimitada por las calles Quinta y Sexta al
norte y al sur, y las calles Hill y Olive al este y al oeste
(Masters 2012).

En 1910, el arquitecto John Parkinson creé un

disefio Beaux Arts para el parque, que abarcaba

toda la manzana de la ciudad. Caminos diagonales
atraviesan la plaza, con una gran fuente en el centro.
El paisaje existente se plantd con un denso dosel de
arboles, algunos de varios pisos de altura. En 1928,

el superintendente de parques de la ciudad agregé
palmeras y arboles de platanos para darle a la plaza
un nuevo “aspecto tropical, en lugar de subtropical”
(PSMA 1986, 3) (Figura 1). John Parkinson continuaria
disefiando muchos edificios emblematicos en el
centro de Los Angeles, incluidos Union Station, City
Hall, Grand Central Market y algunos de los primeros
rascacielos de la ciudad. Junto con su participacién
en la Comisiéon Municipal de Artes de la ciudad, el
trabajo de Parkinson contribuyo al prevaleciente
movimiento City Beautiful de disefio civico monumental
y neoclasico, que fue dirigido por Daniel Burnham y
otros arquitectos de la época (Gee 2013; Loukaitou-
Sideris y Banerjee 1988, 40-47).

En la década de 1950, los lideres empresariales del
centro trabajaron con la ciudad para construir un
estacionamiento subterraneo en Pershing Square,
que también funcionaria como refugio contra la lluvia
nuclear. Teniendo en cuenta el auge del automovil

y la Guerra Fria, Pershing Square se transformo

en un proyecto de infraestructura civil para la era
moderna de mediados de siglo (Berg 2016). Los
arboles fueron arrancados y la plaza fue excavada

a una profundidad de tres pisos para dar paso a

1.800 nuevos espacios de estacionamiento (PSMA
1986). Se colocaron amplias rampas de acceso para
llevar automoviles bajo tierra en los cuatro lados de

la plaza, que protegieron el espacio abierto restante
en su centro desde el vecindario circundante. Para

la década de 1960, un donante habia agregado dos
fuentes cuadradas y arboles en jardineras (Berg 2016)
(Figura 2). Si bien Pershing Square estaba justo al sur
del Area de Reurbanizacién de Bunker Hill, fue uno de
los puntos focales de la renovacion urbana modernista
dirigida por la Agencia de Reurbanizacion Comunitaria
recientemente establecida (Loukaitou-Sideris y
Banerjee 1988, 24-32).

An influx of $10 billion in commercial development in
the square’s vicinity and the impending arrival of the
1984 Summer Olympic Games created a sense of
urgency to fix what had become a civic eyesore. In
the space of only a few months, the Pershing Square
Management Association (PSMA), an offshoot of
the Central City Association of downtown business
interests, steered $600,000 in funds to clean up the
park. The money came from the city’s Community
Redevelopment Agency (CRA) in the form of a loan
guarantee. One hundred and thirty new queen palms

Figure 2. A model of a planned redesign of Pershing
Square in 1964. Left to right: William Frederickson Jr.,
general manager of the Department of Recreation and
Parks; Robert Howe, of Downtown Business Men’s
Association; and architect William T. Wright. (Los

Angeles Times Photographic Archive (Collection 1429).

Courtesy of Library Special Collections, Charles E.
Young Research Library, UCLA.)

)32 _225183
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Sueios olimpicos (urbanos)

En la década de 1980, Pershing Square sufria de
abandono. Un reportero de Los Angeles Times

en 1984 escribid: “Los borrachos y una plétora de
vagabundos han empanado la plaza... Latas de cerveza
y botellas de vino flotan en las dos piscinas sucias de
la plaza. Las drogas se usan abiertamente. Los ‘locos’
de la plaza han sido objeto de bromas durante anos”
(Soble 1984b). Sam Hall Kaplan, entonces critico de
disefo urbano del periodico, leyo la intencion del
disefio de la década de 1950 en primera instancia para

Figura 2. Un modelo de un redisefio planificado de
Pershing Square en 1964. De izquierda a derecha:
William Frederickson Jr., gerente general del
Departamento de Recreacion y Parques; Robert Howe,
de la Asociacion de Hombres de Negocios del Centro;
y el arquitecto William T. Wright. (Archivo Fotografico
de Los Angeles Times (Coleccion 1429). Cortesia de
las Colecciones Especiales de la Biblioteca, Biblioteca
de Investigacion Charles E. Young, UCLA.)

52



53

Figure 3. Rededication of Pershing Square, 1984.
(Photo: Marianna Diamos/Los Angeles Times. Courtesy
of Los Angeles Times Photographic Archive [Collection
1429]. Courtesy of Library Special Collections, Charles
E. Young Research Library, UCLA.)

and fields of marigolds and petunias were planted, the
two pools were cleaned, and a temporary bandstand
and hot-air balloon staged at the park heralded the
arrival of the Olympics when the park reopened in July
(Soble 1984a; Belcher 1984; Skelton 1985) (Figure 3).

The quick facelift was only the prelude to PSMA's
plans for the square. Almost a year before the Olympic
reopening, PSMA had commissioned a report from

the Project for Public Spaces, the New York City-
based nonprofit group founded by associates of the
urbanist William H. Whyte, and a local public policy
consultant, David Abel and Associates. Besides some
basic suggestions for design changes, the report

had two significant new recommendations: First,

it recommended that a large suite of events in the

Figura 3. Rededicacion de Pershing Square, 1984.
(Foto: Marianna Diamos/Los Angeles Times. Cortesia
del Archivo Fotografico de Los Angeles Times
[Coleccion 1429]. Cortesia de las Colecciones
Especiales de la Biblioteca, Biblioteca de Investigacion
Charles E. Young, UCLA.)

repeler a las personas, no para atraerlas. “Muchos
de sus problemas de disefio obvios”, escribio, “como
las rampas de su garaje subterraneo que aislan

los bordes criticos del parque del paisaje urbano
circundante, eran intentos encubiertos de expulsar a
los indeseables itinerantes” (Kaplan 1985). Si es asi,
estos intentos ciertamente fracasaron.

Una afluencia de $10 billones en desarrollo comercial
en las inmediaciones de la plaza y la llegada inminente
de los Juegos Olimpicos de Verano de 1984 crearon
un sentido de urgencia para arreglar lo que se habia
convertido en una monstruosidad civica. En tan solo
unos meses, la Asociacion de gestiéon de Pershing
Square (Pershing Square Management Association
“PSMA"), una rama de la Central City Association de

park needed to be programmed in order to attract, in
Kaplan’s words, “a more genteel citizenry, in particular
the downtown office workers, tourists, and senior
citizens.” A continuous stream of cultural programs,
art exhibits, concerts, festivals, food vendors, and a
farmers’ or flea market would drive out “undesirables.”
Second, the report suggested that the best way to
manage the park would be to establish a “public-
private partnership” to take control of its operations
and improvements. This would provide the dedicated
attention and funding to Pershing Square that the city
lacked (Kaplan 1983).

To create a plan for a substantial renovation of the
square, PSMA obtained another $1.6 million in funds
from the CRA. By the end of 1985, PSMA concluded
that a new design should include “restaurants, a water
sculpture, an entertainment area, a large crystal-like
building and an elaborate evening laser show” (Skelton
1985). The cost? $11.9 million, which would come from
both private fundraising and public subsidy. Wayne
Ratkovich, a major developer and the chairman of
PSMA, was optimistic that construction could begin
as soon as early 1988 (Connell 1985). Janet Marie
Smith, who oversaw recent designs for Battery Park
City in New York, was brought on to serve as PSMA’s
executive director (Frank 1985).

With a $40,000 grant from the National Endowment
for the Arts, PSMA launched a public and international
design competition in the spring of 1986 (UDI 1989).
William Liskamm, FAIA, created the competition
regulations and served as its adviser. Helping coauthor
the design brief package was The Jerde Partnership
(PSMA 1986); Jerde was the lead design architect for
the recently completed Olympic Games (Jerde n.d.).

In addition to the program elements previewed in 1985,
the competition brief gave several goals for the new
design. Pershing Square was to become “an important
symbol of the center of Los Angeles” (PSMA 1986, 5),
a town square to integrate different social groups from
downtown office workers, the Hispanic community that
made nearby Broadway Street its epicenter, and even
the unhoused. Parking was not to be eliminated due to
preexisting contractual obligations, and any significant
new landscaping would require additional structural
reinforcement of the parking garage’s roof (effectively
the ground plane of the square). Modifying the access
ramps encircling the square was to be limited at best
(PSMA 1986).

The competition received 242 entries from around
the world. The members of the jury included, among
others, Garrett Eckbo and Hideo Sasaki, two major
figures in modernist landscape design, along with city
officials and representatives of PSMA. The jury chose
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intereses comerciales del centro, destind $600,000
en fondos para limpiar el parque. El dinero provino de
la Agencia de reurbanizacion comunitaria (Community
Redevelopment Agency “CRA") de la ciudad en

forma de garantia de préstamo. Se plantaron ciento
treinta nuevas palmeras reina y campos de tagetes
[cempasuchil], y petunias, se limpiaron las dos
piscinas y un quiosco de musica temporal y un globo
aerostatico instalados en el parque anunciaron la
llegada de las Olimpiadas cuando el parque reabrid
sus puertas en julio (Soble 1984a; Belcher 1984;
Skelton 1985) (Figura 3).

El rapido facelift fue solo el preludio de los planes

de PSMA para la plaza. Casi un afno antes de la
reapertura olimpica, PSMA habia encargado un
informe al Project for Public Spaces, el grupo sin animo
de lucro con sede en la ciudad de Nueva York fundado
por asociados del urbanista William H. Whyte, y un
consultor local de politicas publicas, David Abel and
Associates. Ademas de algunas sugerencias basicas
para cambios de disefio, el informe tenia dos nuevas
recomendaciones significativas: primero, recomendaba
que se programara una gran serie de eventos en

el parque para atraer, en palabras de Kaplan, “una
ciudadania mas gentil, en particular los oficinistas del
centro, los turistas y las personas mayores”. Un flujo
continuo de programas culturales, exhibiciones de
arte, conciertos, festivales, vendedores de alimentos

y un mercado de agricultores o de pulgas expulsaria

a los “indeseables”. En segundo lugar, el informe
sugirié que la mejor manera de administrar el parque
seria establecer una “asociacion publico-privada” para
tomar el control de sus operaciones y mejoras. Esto
proporcionaria la atencién dedicada y los fondos para
Pershing Square de los que carecia la ciudad (Kaplan
1983).

Para crear un plan para una renovacion sustancial

de la plaza, PSMA obtuvo otros $1.6 millones en
fondos de la CRA. A fines de 1985, PSMA concluyé
que un nuevo disefio deberia incluir “restaurantes,
una escultura de agua, un area de entretenimiento,

un gran edificio con forma de cristal y un elaborado
espectaculo de laser por la noche” (Skelton 1985).

¢El costo? $11,9 millones, que provendrian tanto de

la recaudacion de fondos privados como del subsidio
publico. Wayne Ratkovich, un importante desarrollador
y presidente de PSMA, se mostro optimista de que la
construccion podria comenzar a principios de 1988
(Connell 1985). Janet Marie Smith, quien superviso los
disefos recientes de Battery Park City en Nueva York,
fue contratada como directora ejecutiva de PSMA
(Frank 1985).

Con una subvencion de $40,000 del National
Endowment for the Arts, PSMA lanzé una competencia
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Figure 4. Model of the winning design of the 1986
PSMA competition by SITE - James Wines. (Photo:
Courtesy of SITE - James Wines Design.)

Figure 5. Watercolor by James Wines showing park
activities at night with illuminated grid. (Image: Courtesy
of SITE - James Wines Design.)

CTErY .

Figura 4. Modelo del diserio ganador del concurso
PSMA de 1986 realizado por SITE - James Wines.
(Foto: Cortesia de SITE - James Wines Design.)

Figura 5. Acuarela de James Wines que muestra

las actividades del parque por la noche con una red
iluminada. (Imagen: Cortesia de SITE - James Wines
Design.)

five teams to proceed to the finalists’ round of design
development; all but one were led by architects (UDI
1989).

The winning proposal was designed by James Wines
of SITE Architecture (New York). His design turned
the surface of the square into an undulating “magic
carpet” reflecting the rolling topography of Los
Angeles. The surface was divided up into a grid of
squares, alluding to the urban grid, that was sunk into
the pavement or, in other sections, became a wide
trellis to create a semi-enclosed space for the “crystal
palace restaurant.” The edges of the “carpet” would
drape over the elevated parking ramps and bulge

up to accommodate bus stops and access points

for pedestrians (Figures 4 and 5). Speaking for the
jury, architect Charles Moore noted that it liked the
design’s potential to adapt and change: “We liked
SITE’s plan because it didn’t seem to complete the
whole business of making a park but rather started a
park that we can't really imagine the end of” (Pastier
1986). Sam Hall Kaplan was convinced that the micro-
environments created within each of the grid’s cells
would be flexible enough to appeal to “a broad mix of
users” and hoped that the new Pershing Square would
become “more than a fanciful park, or a symbol...but
rather a continual happening, just like the city itself”
(Kaplan 1986).

While critics and the community lauded the design,
PSMA failed to win the backing of the group that
arguably mattered most: businesses and Downtown
property owners who would pay for it. The estimated
cost grew to $20 million, almost twice the original
projection. As their own members withdrew their
support, PSMA went bankrupt, and a new group,

the Pershing Square Property Owners Association

(PSPOA), was formed to take its place (Newman 1991).

Robert Maguire of Maguire Thomas Partners, who
was constructing the Gas Company Tower across
the square’s northwest corner, led the new group
along with the Biltmore Hotel and the Jewelry Mart
that bordered the square on opposite sides. They
demanded that SITE Projects be replaced with a new
firm to create a less expensive design (Sagahun 1992;
Webb 1990).

Deus ex Maguire: The Legorreta/Olin Design

To replace James Wines, Maguire turned to Ricardo
Legorreta, the Mexican architect who had previously
designed an office park for Maguire in Dallas/Fort
Worth, Texas. The landscape architect Laurie Olin was
also brought on board, fresh from his firm’s efforts to
revamp Bryant Park in New York City (Webb 1990).

In their initial sketches, Legorreta and Olin decided to
divide the square into two plazas. “It was too big to
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de disefio publica e internacional en la primavera -
de 1986 (UDI 1989). William Liskamm, FAIA, creo las
normas de competencia y se desempeifié como su
asesor. The Jerde Partnership (PSMA 1986) colaboro
en la redaccion de las instrucciones de diseno; Jerde
fue el arquitecto principal de los Juegos Olimpicos

recientemente finalizados (Jerde s.f.).

Ademas de los elementos del programa anticipados
en 1985, el resumen de la competencia dio varios
objetivos para el nuevo disefio. Pershing Square se
convertiria en “un simbolo importante del centro de
Los Angeles” (PSMA 1986, 5), una plaza del pueblo
para integrar diferentes grupos sociales desde los
oficinistas del centro, la comunidad hispana que hizo
de la cercana calle Broadway su epicentro, e incluso
las personas sin techo. El estacionamiento no debia
eliminarse debido a obligaciones contractuales
preexistentes, y cualquier disefio de paisaje nuevo
significativo requeriria un refuerzo estructural adicional
del techo del estacionamiento (de hecho, el plano del
suelo de la plaza). La modificacion de las rampas de
acceso que rodean la plaza debia ser limitada en el
mejor de los casos (PSMA 1986).

El concurso recibio 242 entradas de todo el mundo.
Los miembros del jurado incluyeron, entre otros,
Garrett Eckbo y Hideo Sasaki, dos figuras importantes
en el disefio de paisaje modernista, junto con
funcionarios de la ciudad y representantes de PSMA.
El jurado eligié cinco equipos para proceder a la ronda
de desarrollo de disefio de los finalistas; todos menos
uno fueron dirigidos por arquitectos (UDI 1989).

La propuesta ganadora fue disefiada por James Wines
de SITE Architecture (Nueva York). Su disefio convirtio
la superficie de la plaza en una “alfombra magica”
ondulada que refleja la topografia ondulada de Los
Angeles. La superficie se dividid en una reticula de
cuadrados, en alusion a la trama urbana, que se hundid
en el pavimento o, en otros tramos, se convirtio en un
amplio enrejado para crear un espacio semicerrado
para el “restaurante crystal palace”. Los bordes de la
“alfombra” cubririan las rampas de estacionamiento
elevadas y se abultarian para acomodar las paradas
de autobus y los puntos de acceso para los peatones
(Figuras 4 y 5). Hablando en nombre del jurado, el
arquitecto Charles Moore sefald que le gustaba el
potencial del disefo para adaptarse y cambiar: “Nos
gusto el plan de SITE porque no parecia completar
todo el asunto de hacer un parque, sino que comenzé
un pargue cuyo final realmente no podemos imaginar”
(Pastier 1986). Sam Hall Kaplan estaba convencido de
que los microentornos creados dentro de cada una de
las celdas de la cuadricula serian lo suficientemente
flexibles para atraer a “una amplia combinacion de
usuarios” y esperaba que el nuevo Pershing Square
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work as a single, symmetrical space,” said Legorreta,
“and that, plus the 10-foot drop from north to south,
told us to divide it in two” (Webb 1994, 56). A shallow
grassy amphitheater would take up much of the
northern plaza, while a wading pool would occupy
the southern one. A terrace running east-west along
the center of the block with a large café would link
the two halves of the square. This latter element

was deemed too expensive, so in the final design

the café was shrunk and pulled over to the western
edge of the square. Instead of a trellis, an open path
linked two midblock crossings located on Hill and
Olive Streets. A triangular building for a transit center
and police substation were placed at the northwest
corner. A 10-story, 125-foot tall “bell tower” connected
to an agueduct inspired by architect Luis Barragan
that cascaded water into the wading pool. All of the
buildings and other forms in the square were painted
in bright purple, pink, or yellow (Webb 1994).

The plazas were further divided into smaller garden
courts called “bosques” with the intent to create a
series of open-air rooms. The building forms and other
walls placed around the square’s perimeter served to
screen the interior of the park from car traffic in and
out of the garage. The removal of two of the eight auto
ramps allowed a sidewalk to fully encircle the square,
a major improvement for pedestrians (Gordon 1994).
“We wanted to open the park up,” said Olin, “so that
you can see in and out and not feel claustrophobic,
but also have this feeling that you are in a great bowl
surrounded by buildings and not see the traffic” (Webb
1994).

Legoretta and Olin’s design ended up costing $14.5
million. The eighteen property owners of the PSPOA
agreed to tax themselves over 30 years to raise
$8.5 million, which would be matched by a $6 million
contribution from the CRA (Webb 1994). The City
Council approved the arrangement in January 1992
(Newman 1991; Sahagun 1992).

After two years of construction, the new Pershing
Square opened to the public in February 1994 (Figure
6). Many members of the public puzzled over the
postmodern takes on elements of a traditional town
square, but were glad that the new design, so bold and
colorful, marked a break with the past. Even so, some
observers warned that success was not guaranteed.
Fred Kent of the Project for Public Spaces worried that
all the hardscape would prove too harsh. “It's such a
linear place, people are not going to be comfortable.
There’s not enough grass,” he said (Gordon 1994).
Indeed, hardscape made up 81% of the five-acre
square (PSR 2016). This was meant to aid wheelchair
access, reduce maintenance costs, and discourage
camping by unhoused people. Beyond the design itself,

se convirtiera en “mas que un parque de fantasia

o un simbolo ... sino mas bien como un happening'
continuo/ acontecimiento continuo, como la ciudad
misma” (Kaplan 1986).

Si bien los criticos y la comunidad elogiaron el disefio,
PSMA no logré ganar el respaldo del grupo que
posiblemente mas importaba: las empresas y los
propietarios del centro que pagarian por él. El costo
estimado crecio a $20 millones, casi el doble de la
proyeccion original. Como sus propios miembros
retiraron su apoyo, PSMA entro6 en quiebra y se formé
un nuevo grupo, la Asociacion de Propietarios de
Pershing Square (Pershing Square Property Owners
Association “PSPOA”) para ocupar su lugar (Newman
1991). Robert Maguire de Maguire Thomas Partners,
que estaba construyendo la Gas Company Tower

en la esquina noroeste de la plaza, lidero el nuevo
grupo junto con el Hotel Biltmore y el Jewelry Mart
que bordeaban la plaza en lados opuestos. Exigieron
que SITE Projects fuera reemplazado por una nueva
empresa para crear un diseflo menos costoso
(Sagahun 1992; Webb 1990).

Deus ex Maguire: El disefio Legorreta/Olin

Para reemplazar a James Wines, Maguire recurrié

a Ricardo Legorreta, el arquitecto mexicano que
previamente habia disefiado un parque de oficinas
para Maguire en Dallas/Fort Worth, Texas. La
arquitecta paisajista Laurie Olin también se incorporo,
recién salida de los esfuerzos de su firma para renovar
Bryant Park en la ciudad de Nueva York (Webb 1990).

En sus bocetos iniciales, Legorreta y Olin decidieron
dividir la plaza en dos plazas. “Era demasiado grande
para funcionar como un espacio Unico y simétrico”,
dijo Legorreta, “y eso, mas la caida de 10 pies de norte
a sur, nos dijo que lo dividiéramos en dos” (Webb
1994, 56). Un anfiteatro poco profundo cubierto de
hierba ocuparia gran parte de la plaza norte, mientras
que una piscina para nifos ocuparia la plaza sur. Una
terraza que discurriera de este a oeste a lo largo

del centro de la manzana con un gran café uniria

las dos mitades de la plaza. Este ultimo elemento

se considero demasiado costoso, por lo que en el
disefo final la cafeteria se redujo y se desplazo

hacia el borde occidental de la plaza. En lugar de un
enrejado, un camino abierto unia dos cruces a mitad
de cuadra ubicados en las calles Hill y Olive. En la
esquina noroeste se coloco un edificio triangular para
un centro de transito y una subestacion de policia.

' Happening (palabra inglesa que significa acontecimiento,
ocurrencia, suceso) es toda experiencia que parte de
la ecuacion provocacién-participacion-improvisacion.
Tiene su origen en la década de 1950 y se considera una
manifestacion artistica multidisciplinaria.

Figure 6. View looking north of Legorreta and Olin’s
1994 design, circa 2012. (Photo: Carol M. Highsmith.
Courtesy of Library of Congress, Prints and
Photographs Division, LC-DIG-highsm-21654.)

the administrator of New York’s Bryant Park pointed
out that the Los Angeles Department of Recreation
and Parks was cash-strapped and wouldn’t be able
to devote the care for maintenance and programming
that Pershing Square would need (Gordon 1994). Leon
Whiteson, critiquing the design for the Los Angeles
Times, wrote:
This understandable concern for security has
given the new Pershing Square a somewhat
desolate look, especially when empty.
Legorreta’s trademark postmodern “Latinismo”
architecture seems tense here, as if facing a
hostile environment, and the center of the new
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Figura 6. Vista hacia el norte del disefio de Legorreta
y Olin de 1994, alrededor de 2012. (Foto: Carol M.
Highsmith. Cortesia de la Biblioteca del Congreso,
Division de Impresiones y Fotografias, LC-DIG-
highsm-21654.)

Un “campanario” de 10 pisos y 125 pies de altura
conectado a un acueducto inspirado por el arquitecto
Luis Barragan que arrojaba agua en cascada a la
piscina infantil. Todos los edificios y otras formas en
la plaza fueron pintados en purpura brillante, rosa o
amarillo (Webb 1994).

Las plazas se dividieron aun mas en jardines mas
pequenos llamados “bosques” con la intencion
de crear una serie de habitaciones al aire libre.
Las formas del edificio y otras paredes colocadas
alrededor del perimetro de la plaza servian para
proteger el interior del parque del trafico de
automoviles que entraban y salian del garaje.
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square needs large crowds to make it friendly
(Whiteson 1994).

Critics’ fears soon came true. The “open-air rooms”
created niches for unpermitted activities like drug

use and daytime sleeping by unhoused people. The
“great bow!” created by the walls around the square’s
perimeter reinforced the sense of bunkered space
that the designers had hoped to eliminate. Worst

of all, the crowds did not materialize, except for the
occasional concert in summertime or skating in the
seasonal winter ice rink (Rassmussen 2007). On a
Sunday morning visit in 2018, | found Pershing Square
not to be functioning as the designers had intended.
The amphitheater lawn and many of the “bosques”
were fenced off with police barricades. The café,
transit center, and police substation were all shuttered.
The aqueduct fountain had been turned off, and the
cobblestone wading pool was covered over with a
dull patio for tables and chairs. A handful of people
sat there and enjoyed the sunny day. Several people
experiencing homelessness slept both behind the
park’s walls and in plain sight on the square’s open
concrete expanses and entrances, despite prohibitions
on camping posted on signs.

Olin has readily admitted that the design failed. In an
interview with the Architect’'s Newspaper, he said,
“When Ricardo Legorreta and | did Pershing Square,
which everybody hates now, we gambled on the fact
that Anglos would come down from the towers and
Hispanics would come over [from Broadway], and of
course they haven’t. The citizens group that was the
client collapsed and went away. One of the biggest
disappointments of my life was our thinking that we
knew what we were doing in that situation and we
didn’t.” Asked about all the hardscape, he replied, “I
didn’t argue with him [Legorreta, over adding more
green to the design] but I should have. We were doing
a place in the sun. It was heavily influenced by Latin
America. But nobody wanted to come” (Lubell 2012).
Olin points out that the failure of Pershing Square

has as much to do with the lack of programmed
activity and dedicated attention as with the design’s
shortcomings. In another interview, he asserted that
pavilions and kiosks to provide space for food vendors
and other retail activity that would attract people were
eliminated from the final plans (Berg 2016).

Sixth Time’s the Charm?

About twenty years later, history at Pershing Square
appears to repeat itself — almost. Certain forces,
ideas, and even characters reprise themselves in a
new attempt to fix what had gone wrong.

In the early 2000s, Downtown Los Angeles saw a
new burst of development activity. The Adaptive

La eliminacion de dos de las ocho rampas para
automoviles permitié que una acera rodeara
completamente la plaza, una mejora importante
para los peatones (Gordon 1994). “Queriamos abrir
el parque”, dijo Olin, “para que puedas ver dentro y
fuera y no sentir claustrofobia, pero también tener la
sensacion de estar en un gran cuenco rodeado de
edificios y no ver el trafico” (Webb 1994).

El disefio de Legoretta y Olin termino costando $14,5
millones de dolares. Los dieciocho propietarios del
PSPOA acordaron gravarse a si mismos durante

30 afios para recaudar $8,5 millones, que serian
igualados por una contribuciéon de $6 millones de la
CRA (Webb 1994). EI Ayuntamiento aprobd el arreglo
en enero de 1992 (Newman 1991; Sahagun 1992).

Después de dos afos de construccion, el nuevo
Pershing Square se abrio al publico en febrero de
1994 (Figura 6). Muchos miembros del publico estaban
desconcertados por las tomas posmodernas de los
elementos de una plaza de pueblo tradicional, pero se
alegraron de que el nuevo disefio, tan audaz y colorido,
marcara una ruptura con el pasado. Aun asi, algunos
observadores advirtieron que el éxito no estaba
garantizado. Fred Kent del Proyecto para Espacios
Publicos se preocupd de que todo el hardscape?
resultara demasiado duro. “Es un lugar tan lineal que
la gente no se va a sentir comoda. No hay suficiente
pasto”, dijo (Gordon 1994). De hecho, el hardscape
compuso el 81% del cuadrado de cinco acres (PSR
2016). Esto estaba destinado a ayudar al acceso de
sillas de ruedas, reducir los costos de mantenimiento
y desalentar el campamento de personas sin hogar.
Mas alla del disefio en si, el administrador del Bryant
Park de Nueva York sefald que el Departamento de
Recreacién y Parques de Los Angeles tenia problemas
de liquidez y no podria dedicarse al mantenimiento
y la programacion que necesitaria Pershing Square
(Gordon 1994). Leon Whiteson, criticando el disefio
para Los Angeles Times, escribio:
Esta comprensible preocupacion por la
seguridad le ha dado al nuevo Pershing Square
un aspecto algo desolado, especialmente
cuando esta vacio. La arquitectura posmoderna
de “latinismo” caracteristica de Legorreta
parece tensa aqui, como si se enfrentara a un
entorno hostil, y el centro de la nueva plaza
necesita grandes multitudes para que sea
amigable (Whiteson 1994).

2 El hardscape es un término que se utiliza para denominar
un tipo de paisaje que hace alusion a los elementos de una
zona que han sido construidos con materiales duros como el
hormigon, en lugar de elementos naturales como arboles y
césped.

Reuse Ordinance, adopted in 1999, ushered in the
conversion of historic office buildings into residential
units; by 2011, over 9,000 new units of housing were
built as a result (Bernstein 2012). Frank Gehry’s

Walt Disney Concert Hall was completed in 2003,
helping to revive Downtown as the true center of Los
Angeles, a sprawling city reputed not to have one
(Ouroussoff 2003). New buildings, both residential and
commercial, have sprouted up in all of Downtown’s
neighborhoods, including South Park, Little Tokyo/Arts
District, and Chinatown. In 2017, the Wilshire Grand,
located near Bunker Hill, eclipsed the US Bank Tower
as the tallest building on the West Coast (Curwen
2017). The Downtown Center Business Improvement
District estimated that all of this new development
built between 1999 and 2012 totaled about $14 billion
(Bernstein 2012).

Gensler, the international architecture firm, moved its
headquarters to Downtown Los Angeles from Santa
Monica in the fall of 2011, signaling a new resurgence
in the “creative industries” finding a home Downtown
(Berg 2016). Around that time, Gensler had launched
an internal, company-wide research project called the
Town Square Initiative. Its objective was to reexamine
and reimagine the critical role that public spaces play
in the vitality of cities. About half of Gensler’s offices
worldwide participated in this year-long volunteer
effort (Ickstadt 2013).

Brian Glodney, then the director for the Urban Design
Group at Gensler’s Los Angeles office, led its effort
for the Town Square Initiative. There, a team of

seven to eight staff turned their attention to Pershing
Square, located only three blocks away from their
new location. They used Pershing Square as a case
study to build and “automate” a new participatory
design process that was flexible and inclusive of
communities and stakeholders. It would incorporate
many dimensions of design, including the physical,
economic, environmental, and emotional. | interviewed
Mr. Glodney about his team’s role in sparking what
would become the latest effort to revive Pershing
Square.

At the end of nine months of work, the Gensler team
completed a report that summarized their research
into Pershing Square’s history and existing conditions.
They studied the neighborhood’s demographics,
patterns of pedestrian and auto circulation, solar
exposure, and viewsheds. They also solicited
comments from users of the square. Using all of this
information, the team created a new conceptual design
(Gensler LA 2014).

| asked Glodney about what he thought went wrong
with the current design of Pershing Square. He says
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Los temores de los criticos pronto se hicieron realidad.
Las “habitaciones al aire libre” crearon nichos para
actividades no permitidas como el uso de drogas y el
suefno diurno de personas sin hogar. El “gran cuenco”
creado por las paredes alrededor del perimetro de

la plaza reforzo la sensacion de espacio protegido
que los disefiadores esperaban eliminar. Lo peor

de todo es que las multitudes no se materializaban,
excepto por algun concierto ocasional en verano o
patinaje en la pista de hielo de temporada en invierno
(Rassmussen 2007). En una visita del domingo por

la mafiana en 2018, descubri que Pershing Square

no funcionaba como los disefiadores pretendian. El
césped del anfiteatro y muchos de los “bosques”
estaban cercados con barricadas policiales. El café, el
centro de transito y la subestacion de policia estaban
cerrados. La fuente del acueducto habia sido cerrada
y la piscina de adoquines para nifios estaba cubierta
con un aburrido patio para mesas y sillas. Un pufado
de personas se sento6 alli y disfruté del dia soleado.
Varias personas sin hogar durmieron detras de los
muros del parque y a plena vista en las entradas y
extensiones de concreto abiertas de la plaza, a pesar
de las prohibiciones de acampar publicadas en los
carteles.

Olin ha admitido facilmente que el disefio fallé. En una
entrevista con el Architect’s Newspaper, dijo: “Cuando
Ricardo Legorreta y yo hicimos Pershing Square, que
todo el mundo odia ahora, apostamos al hecho de que
los anglosajones bajarian de las torres y los hispanos
vendrian [de Broadway], y por supuesto que no lo

han hecho. El grupo de ciudadanos que era el cliente
colapso y se fue. Una de las mayores decepciones de
mi vida fue pensar que sabiamos lo que estabamos
haciendo en esa situacion y no lo sabiamos”. Cuando
se le pregunté sobre todo por el hardscape, respondio:
“No discuti con él [Legorreta, sobre agregar mas verde
al disefo], pero deberia haberlo hecho. Estabamos
haciendo un lugar en el sol. Fue fuertemente
influenciado por América Latina. Pero nadie queria
venir” (Lubell 2012). Olin sefala que el fracaso de
Pershing Square tiene tanto que ver con la falta de
actividad programada y atencién dedicada como con
las deficiencias del disefio. En otra entrevista, afirmo
que los pabellones y quioscos para brindar espacio

a los vendedores de alimentos y otras actividades
minoristas que atraerian a la gente se eliminaron de
los planes finales (Berg 2016).

¢lLa sexta vez es la vencida?

Unos veinte afos después, la historia de Pershing
Square parece repetirse, casi. Ciertas fuerzas, ideas e
incluso personajes se repiten en un nuevo intento de
arreglar lo que salié mal.

A principios de la década de 2000, el centro de
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that Legorreta and Olin “were given a tough deal,
essentially a concrete plinth,” and were only allowed
to make minor adjustments to the garage below. The
need to elevate parts of the park by several feet to
create planting areas for bigger trees exacerbated

the square’s walled-off feeling. Legorreta’s Latin
American take on the town square center could have
been successful, but ultimately did not resonate with
Angelenos. Its program of compartmentalized spaces
proved to be inflexible and allowed for unsafe activities
that could easily go unmonitored. A successful public
space, he believed, has to strike an inherent balance
of programmed areas for defined activities and flexible
spaces that can accommodate a variety of uses.
Finally, he cited the square’s lack of resources and
programming of activities.

Glodney says that his team did not want to keep their
findings to themselves and sought to share what they
learned. His team contacted then-Councilmember
José Huizar, who in 2012 had Downtown incorporated
into his district. They sent Huizar a copy of the report,
who got excited about the prospects for a redesign
and used the information to rally support (Berg 2016).
He convened a task force and in November 2013 held
several forums for Downtown workers and residents
to hear what they wanted for Pershing Square’s future
(PPS 2015).

In 2014, MacFarlane Partners acquired the Park

Fifth development site on Fifth Street directly across
from the square’s northern edge (Sharp 2014). It was
allowed to direct $1 million in required impact fees

for open space towards creating a new nonprofit
organization, Pershing Square Renew (PSR), that
would lead efforts to rebuild the square. Gensler, under
Glodney’s leadership, would serve as PSR’s urban
design adviser (Glodney 2018).

In early 2015, PSR hired the Project for Public Spaces
(PPS) to continue its work of community engagement
and outreach. It conducted focus groups with key
stakeholders such as city department leaders, nearby
property owners, business improvement districts,

and the Downtown LA Neighborhood Council. It held
on-site workshops at Pershing Square and Grand

Park to survey what everyday users of public spaces
wanted. In summarizing its research, PPS concluded
that “Pershing Square needs to become a model of a
new type of public destination in Downtown LA, an 18-
hour center of activity,” with a flow of activities starting
with early morning exercise, to a meeting place for
lunch with restaurants and market stalls, and nighttime
entertainment and special events (PPS 2015).

In the fall of 2015, PSR kicked off a new design
competition. Eduardo Santana, PSR’s executive

Los Angeles vio un nuevo estallido de actividad

de desarrollo. La Ordenanza de reutilizacion
adaptativa, adoptada en 1999, marcé el comienzo

de la conversion de edificios de oficinas historicos

en unidades residenciales; como resultado, en 2011

se construyeron mas de 9.000 nuevas unidades de
vivienda (Bernstein 2012). El Walt Disney Concert Hall
de Frank Gehry se completd en 2003, lo que ayudé a
revivir el Downtown como el verdadero centro de Los
Angeles, una ciudad en expansién que se dice que

no tiene uno (Ouroussoff 2003). Han surgido nuevos
edificios, tanto residenciales como comerciales, en
todos los vecindarios del centro, incluidos South Park,
Little Tokyo/Arts District y Chinatown. En 2017, el
Wilshire Grand, ubicado cerca de Bunker Hill, eclipsé a
la US Bank Tower como el edificio mas alto de la costa
oeste (Curwen 2017). El Distrito de Mejoramiento
Comercial del Centro estimé que todo este nuevo
desarrollo construido entre 1999 y 2012 totalizd
alrededor de $14 billones (Bernstein 2012).

Gensler, la firma de arquitectura internacional,
trasladd su sede al centro de Los Angeles desde
Santa Monica en el otofio de 2011, lo que indica un
nuevo resurgimiento de las “industrias creativas”

que encuentran un hogar en el centro (Berg 2016).
Alrededor de ese tiempo, Gensler habia lanzado un
proyecto de investigacion interno de toda la empresa
llamado Town Square Initiative. Su objetivo era
reexaminar y reimaginar el papel critico que juegan
los espacios publicos en la vitalidad de las ciudades.
Aproximadamente la mitad de las oficinas de Gensler
en todo el mundo participaron en este esfuerzo
voluntario de un afo (Ickstadt 2013).

Brian Glodney, entonces director del Grupo de Disefio
Urbano en la oficina de Los Angeles de Gensler, dirigio
su esfuerzo para la Iniciativa Town Square. Alli, un
equipo de siete u ocho empleados centro su atencién
en Pershing Square, ubicado a solo tres cuadras

de su nueva ubicacion. Utilizaron Pershing Square
como estudio de caso para construir y “automatizar”
un nuevo proceso de disefno participativo que fuera
flexible e inclusivo para las comunidades y las partes
interesadas. Incorporaria muchas dimensiones de
disefio, incluidas las fisicas, economicas, ambientales
y emocionales. Entrevisté al Sr. Glodney sobre el
papel de su equipo a la hora de impulsar lo que se
convertiria en el Ultimo esfuerzo para revivir Pershing
Square.

Al final de nueve meses de trabajo, el equipo de
Gensler completo un informe que resumié su
investigacion sobre la historia de Pershing Square y las
condiciones existentes. Estudiaron la demografia del
vecindario, los patrones de circulaciéon de peatones y
automoviles, la exposicion solar y las cuencas visuales.

director, told potential designers, “Don’t approach this
as the next wonderful portfolio piece that’s going to
win awards” (Stephens 2015). In other words, don’t
overdesign. Glodney helped to facilitate the process
and wrote the competition guidelines. Teams were

told to assume a budget of $50 million (Hawthorne
2016a). The brief was concise and open-ended instead
of overly prescriptive (PSR 2015). It consisted of eight
broad “aspirations”:

1. Design Aspiration: Promote an adaptable,
flexible design that can accommodate change
over time.

2. Program Aspiration: Provide [an] appropriate
mix of program opportunities.

3.  Brand Aspiration: Reinforce and strengthen a
unique identity for Pershing Square.

4, Walkability Aspiration: Bolster pedestrian
access and establish the primacy of pedestrian
circulation.

5.  Complete Streets Aspiration: Integrate
surrounding streets and sidewalks as
compliments to Pershing Square.

6.  Safety Aspiration: Alleviate conflicts with
vehicular access and circulation.

7. Landscape Aspiration: Incorporate an
appropriate and sustainable blend of landscape
solutions.

8.  Operational Aspiration: Support the financial
and operational sustainability of Pershing
Square.

Did Gensler itself consider submitting a proposal to
compete? “We had a long debate,” says Glodney.
“Ultimately, we decided that it was important for the
projects to be landscape-led, but to have a team
approach. We wanted the solutions to be field-first,
not object-first. That's why we required that the teams
be led by landscape architects. So we chose not to
participate.”

Ten teams were chosen to develop design concepts
and presented their vision boards at a meeting in
December 2015. From this shortlist, four finalists were
invited to develop their concepts into a detailed design
proposal. The nine-member jury was considerably
smaller than that for the 1986 competition. Janet
Marie Smith, once the PSMA’s executive director and
now involved with real estate planning for the Los
Angeles Dodgers, chaired the jury. Others included
Councilmember Huizar, the city’s recreation and
parks general manager, and Michael Woo, a former
councilmember and now dean of Cal Poly Pomona’s
School of Environmental Design (PSR 2016).

The four finalists presented their designs to the public
on the stage of the Downtown Palace Theatre in late
April 2016 (PSR 2016). In mid-May, PSR announced
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También solicitaron comentarios de los usuarios de la
plaza. Utilizando toda esta informacion, el equipo cred
un nuevo disefo conceptual (Gensler LA 2014).

Le pregunté a Glodney qué pensaba que habia

fallado en el disefio actual de Pershing Square. Dice
que a Legorreta y Olin “les dieron un trato dificil,
esencialmente un pedestal de concreto”, y solo se les
permitié hacer ajustes menores al garaje de abajo.

La necesidad de elevar partes del parque varios
metros para crear areas de plantacion de arboles mas
grandes exacerbo la sensacion de aislamiento de la
plaza. La versién latinoamericana de Legorreta del
centro de la plaza del pueblo podria haber tenido éxito,
pero finalmente no tuvo eco entre los angelinos. Su
programa de espacios compartimentados demostré
ser inflexible y permitia actividades inseguras que
facilmente podian pasar desapercibidas. Creia que

un espacio publico exitoso debe lograr un equilibrio
inherente entre areas programadas para actividades
definidas y espacios flexibles que puedan acomodar
una variedad de usos. Finalmente cito la falta de
recursos y programacion de actividades de la plaza.

Glodney dice que su equipo no quiso guardar sus
hallazgos para si mismos y buscé compartir lo que
aprendieron. Su equipo contacto al entonces concejal
José Huizar, quien en 2012 incorporé el Centro a su
distrito. Le enviaron una copia del informe a Huizar,
quien se entusiasmo con las perspectivas de un
rediseno y utilizé la informacién para conseguir
apoyo (Berg 2016). Convoco un grupo de trabajo y en
noviembre de 2013 celebré varios foros para que los
trabajadores y residentes del centro escucharan lo
que querian para el futuro de Pershing Square (PPS
2015).

En 2014, MacFarlane Partners adquirié el sitio de
desarrollo Park Fifth en Fifth Street, directamente
frente al extremo norte de la plaza (Sharp 2014). Se
le permitié destinar $1 millon en tarifas de impacto
requeridas para espacios abiertos a la creacion de
una nueva organizacion sin animo de lucro, Pershing
Square Renew (PSR), que lideraria los esfuerzos para
reconstruir la plaza. Gensler, bajo el liderazgo de
Glodney, se desempenaria como asesor de disefio
urbano de PSR (Glodney 2018).

A principios de 2015, PSR contrato al Project for
Public Spaces (“PPS”) para continuar su labor de
compromiso y divulgacién comunitaria. Llevd a cabo
grupos focales con partes interesadas clave, como
lideres de departamentos de la ciudad, propietarios
cercanos, distritos de mejora comercial y el Consejo
Vecinal del Centro de Los Angeles. Realizé talleres in
situ en Pershing Square y Grand Park para estudiar lo
que querian los usuarios cotidianos de los espacios
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that the proposal by Agence Ter/SALT Landscape
Architecture was the jury’s unanimous choice and was
by far the favorite of public comments that it received
(Berg 2016). Its major feature consisted of a “great
lawn,” achieved by lowering the entire square by five
feet and creating an open “continuous surface” that
would be at the same grade throughout and match
the elevation of the streets around it. This “radical
flatness” contrasted greatly with the designs of the
other competitors, which all featured a great degree of
rolling topography and did little to alleviate the existing
bunkered condition and lack of visibility in the square.
A large trellis structure running along the square’s Hill
Street edge would provide shade during the day and
turn into an LED art installation at night. A canopy of
trees and series of gardens would be spread out on
the Olive Hill side of the square but would maintain the
open quality of the great lawn. Only two of the access
ramps to the garage would remain and would be
drastically shrunk (Agence Ter 2016; Figures 7 and 8).

Critics were also warm in their praise of Agence Ter’s
design. Christopher Hawthorne, then the architecture
critic for the Los Angeles Times, called it “elegantly
simple.” He closed his review by saying: “Radical or
not, flat, green, open and shaded places for people

to gather are precisely what we need more of in Los
Angeles” (Hawthorne 2016a). Josh Stephens, writing
in Next City, was puzzled by the other three proposals’
refusal “to give what the city desperately needs: an
inviting vernacular streetscape in which people can
live instead of another object at which they can gape.
It's notable that Agence Ter is French and is, therefore,
amply familiar with the great, and simple, public spaces
of Europe” (Stephens 2016).

Wade Graham, a landscape designer, was puzzled by
how the finalists’ designs were so overdesigned. In the
LA Times, he wrote that they were “composed mostly
of standard parts from the kit that defines today’s
‘landscape urbanism.’..They were all crammed full

of what’s known in the design business as ‘program,’
a nearly identical laundry list of amenities.” But he
went on to approve of the winner: “Agence Ter’s plan
succeeds because it is the least like a post post-
modern amusement park. This plan comes closest

to realizing the holy grail of good public squares,
which is providing people a place to stage their

own programs, spontaneously and unpredictably,
without micromanagement by designers. The best
such spaces, such as the typical Italian piazza, may
have nothing in them at all, just four streets edging a
wide-open, shared commons, where life may play out
according to its own plans” (Graham 2016).

Like James Wines’ 1986 competition entry, the 2016
winning design captured the hearts of critics and

publicos. Al resumir su investigacién, PPS concluyé
que “Pershing Square necesita convertirse en un
modelo de un nuevo tipo de destino publico en el
centro de Los Angeles, un centro de actividad de

18 horas”, con un flujo de actividades que comience
con ejercicio temprano en la mafana, hasta un lugar
de encuentro para el almuerzo con restaurantes y
puestos de mercado, entretenimiento nocturno y
eventos especiales (PPS 2015).

En otofio de 2015, PSR lanzé un nuevo concurso de
disefio. Eduardo Santana, director ejecutivo de PSR,
dijo a los disenadores potenciales: “No consideren
esto como la proxima pieza maravillosa de su
portafolio que ganara premios” (Stephens 2015). En
otras palabras, no disefie demasiado. Glodney ayudd
a facilitar el proceso y redacto las directrices del
concurso. Se pidié a los equipos que asumieran un
presupuesto de $50 millones de ddlares (Hawthorne
2016a). El informe fue conciso y abierto en lugar de
demasiado prescriptivo (PSR 2015). Consistia en ocho
amplias “aspiraciones”:

1 Aspiracion de disefio: Promover un disefio
adaptable y flexible que pueda adaptarse a los
cambios a lo largo del tiempo.

2. Aspiracién del programa: Proporcionar [una]
combinacion adecuada de oportunidades de
programas.

3.  Aspiracion de marca: Reforzar y fortalecer una
identidad unica para Pershing Square.

4.  Aspiracion de caminabilidad: Reforzar el
acceso peatonal y establecer la primacia de la
circulacion peatonal.

5.  Aspiracion de calles completas: integrar
las calles y aceras circundantes como
complemento a Pershing Square.

6.  Aspiracion de Seguridad: Aliviar conflictos con
el acceso y circulacion vehicular.

7. Aspiracion paisajistica: Incorporar una
combinacién adecuada y sostenible de
soluciones paisajisticas.

8.  Aspiracion operativa: Apoyar la sostenibilidad
financiera y operativa de Pershing Square.

¢Se planteo la propia Gensler presentar una propuesta
para competir? “Tuvimos un largo debate”, dice
Glodney. “Al final decidimos que era importante que los
proyectos estuvieran orientados al paisaje, pero con
un enfoque de equipo. Queriamos que las soluciones
fueran primero el campo, no el objeto primero. Por

eso exigimos que los equipos estuvieran dirigidos

por arquitectos paisajistas. Entonces decidimos no
participar”.

Se eligieron diez equipos para desarrollar conceptos
de diseno y presentaron sus vision boards en
una reunién en diciembre de 2015. De esta lista

Figure 7. Rendering of Agence Ter’s 2016 competition
design. Aerial view looking north. (Image: Agence Ter,
courtesy City of Los Angeles.)
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Figura 7. Representacion del disefio del concurso de
2016 de Agence Ter. Vista aérea mirando al norte.
(Imagen: Agence Ter, cortesia de la ciudad de Los
Angeles.)

Figure 8. Rendering of Agence Ter’s 2016 competition
design at nighttime, looking northwest. (Image: Agence
Ter, courtesy City of Los Angeles.)

Figura 8. Representacion del disefio del concurso

de 2016 de Agence Ter de noche, mirando hacia el
noroeste. (Imagen: Agence Ter, cortesia de la ciudad de
Los Angeles.)
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a good segment of the downtown community. The
questions, as in 1986, were how will it be built, and who
will pay for it? While the “radical flatness” is admirable,
achieving it will be expensive; lowering the roof of the
garage is estimated to eat up a third of the $50 million
budget (Hawthorne 2016a).

In the last several years, the latest proposed
renovation of Pershing Square has lost some
momentum towards its realization. In 2020, its cost
estimate ballooned to $110 million, and Councilmember
Huizar and city staff laid out an aspirational timeline
to construct it in phases over ten years, as funding
rolls in sporadically from development impact fees
(Slayton 2020). In September 2023, the first phase
of construction finally broke ground (Martinez 2023),
but at this pace it is unlikely that Pershing Square

will be completed in time for that most lavish of
global spectacles, the 2028 Summer Olympics in Los
Angeles.

The Practice (and Practitioners) of Design: Los
Angeles and Beyond

The urban design professions include (among others)
architecture, city planning, civil engineering, and
landscape architecture. Each has influence over the
public realm, sometimes operating in concert with
each other, sometimes not. Throughout its history,
Pershing Square has displayed the symptoms of

the predominance of one discipline over another,
starting with the architecture-dominated City Beautiful
movement of the early 1900s.

The enduring troubles of Pershing Square point back
to the 1950s design, when the parking garage was
constructed. By putting the flow and storage of cars
first, Pershing Square was transformed, through a one-
dimensioned modernist civil engineering solution, into
a hostile public space for people. The architectonic
solutions in the 1986 competition did little to

address this underlying problem. Legorreta’s design,
emphasizing postmodern takes on traditional town
square forms with an abundance of hardscape, ended
up exacerbating the sense of isolation within the park.

In the 1980s, city planners in Los Angeles were largely
absent from the work of urban design. Calvin Hamilton,
then the planning director, lost his influence over the
future of downtown Los Angeles as the CRA took
charge, with the City Council’s blessing. CRA planners
then were focused on economic development and
creating a denser, taller downtown (Oliver 1997).
Looking back at the 1986 competition and 1994
reconstruction, the CRA focused on directing public
funds to semi-public projects without much concern
for their design implications. This is consistent with the
rise of the public-private partnership, as epitomized

corta, se invitd a cuatro finalistas a desarrollar sus
conceptos en una propuesta de disefio detallada.

El jurado, compuesto por nueve miembros, era
considerablemente mas reducido que el del
concurso de 1986. Janet Marie Smith, alguna vez
directora ejecutiva de la PSMA y ahora involucrada
en la planificacién inmobiliaria de los Dodgers de
Los Angeles, presidio el jurado. Otros incluyeron

al concejal Huizar, director general de parques y
recreacion de la ciudad, y Michael Woo, ex concejal y
ahora decano de la Escuela de Disefio Ambiental de
Cal Poly Pomona (PSR 2016).

Los cuatro finalistas presentaron sus disefos al
publico en el escenario del Downtown Palace Theatre
a finales de abril de 2016 (PSR 2016). A mediados

de mayo, PSR anuncio que la propuesta de Agence
Ter/SALT Landscape Architecture fue la eleccion
unanime del jurado y fue, con diferencia, la favorita de
los comentarios publicos que recibio (Berg 2016). Su
caracteristica principal consistia en un “gran césped”,
que se podria lograr bajando todo el cuadrado cinco
pies y creando una “superficie continua” abierta que
estaria al mismo nivel en todas partes y coincidiria
con la elevacion de las calles a su alrededor. Esta
“planitud radical” contrastaba enormemente con los
disefos de los otros competidores, que presentaban
un gran grado de topografia ondulada y hacian poco
para aliviar la condicion de bunker existente y la

falta de visibilidad en la plaza. Una gran estructura
enrejada que recorre el borde de Hill Street de la plaza
proporcionaria sombra durante el dia y se convertiria
en una instalacion de arte LED por la noche. Un dosel
de arboles y una serie de jardines se extenderian en
el lado de la plaza de Olive Hill, pero mantendrian la
calidad abierta del gran césped. Solo quedarian dos
de las rampas de acceso al garaje, que se reducirian
drasticamente (Agence Ter 2016; Figuras 7y 8).

Los criticos también elogiaron calidamente el

disefio de la Agence Ter. Christopher Hawthorne,
entonces critico de arquitectura de Los Angeles
Times, lo llamo “elegantemente simple”. Cerrd su
resefa diciendo: “Radicales o no, lugares planos,
verdes, abiertos y sombreados para que la gente se
reuna es precisamente lo que mas necesitamos en
Los Angeles” (Hawthorne 2016a). Josh Stephens,
escribiendo en Next City, estaba desconcertado por

la negativa de las otras tres propuestas “a dar lo que
la ciudad necesita desesperadamente: un atractivo
paisaje urbano vernaculo en el que la gente pueda vivir
en lugar de otro objeto ante el que puedan quedarse
boquiabiertos. Es notable que Agence Ter sea
francesa y, por lo tanto, esté ampliamente familiarizada
con los grandes y sencillos espacios publicos de
Europa” (Stephens 2016).

by the revitalization efforts that the developer James
Rouse led in Boston and Baltimore (Hall 1988: 347-
351). Before the PSMA held its design competition,
it had considered Rouse himself to remake Pershing
Square with a “festival retail” project (Connell 1985).

How is urban design practice in Los Angeles different
in the twenty-first century? At Gensler, Brian Glodney
oversaw an interdisciplinary team of designers,
though Gensler is predominantly an architecture firm.
They carried out its Town Square Initiative with an
understanding that a fresh approach to the public
realm was necessary for cities to succeed. However,
Glodney and his team realized that for Pershing
Square, landscape architecture should lead the
redesign efforts, and that Gensler should step aside.
Why? Los Angeles, he says, was once a city that put
infrastructure and efficiency first, as exemplified by
the Los Angeles River, the freeways, and architecture
for the masses. Today, the urban experience needs
space, lungs, great streets, restorative aspects,

and provisions for bikes and pedestrians. He sees
landscape architects as well-suited to taking on these
challenges: “This is now landscape’s moment to shine.”

Landscape architects are indeed making their mark on
the public realm in Los Angeles in big ways. Mia Lehrer
worked closely with the Friends of the Los Angeles
River in a years-long effort to craft the Los Angeles
River Restoration Plan (City of Los Angeles 2007).

Her firm was also selected to design the FAB Park at
First and Broadway Streets (albeit in partnership with
the architect Rem Koolhaas) (Hawthorne 2016b). Rios
Clementi Hale redesigned the Civic Center’s open
spaces into Grand Park in 2012 (Hawthorne 2012).

The rise of landscape architecture in Los Angeles
coincides with the emergence of landscape urbanism
as a discipline. In his monograph, Landscape as
Urbanism, Charles Waldheim traces the 1990s birth
of landscape urbanism as the fusion of ecological
planning with the intellectual stream of Rem Koolhaas
and Bernard Tschumi’s influences through their
entries for the Parc de la Villette competitions.

Their understanding of “landscape as a model of
programmatic change over time” allowed for a

view of cities as a constantly evolving “open work”
(Waldheim 2016, 32-33). The work of landscape
urbanism, Waldheim believes, is “to clean the sites

of the formerly industrial economy while integrating
ecological function into the spatial and social order
of the contemporary city” (Waldheim 2016, 5). James
Corner and Adrian Geuze are two leading practitioners
of landscape urbanism, noted for their work on the
High Line and Governors Island in New York City,
respectively. Corner’s firm was one of the finalists in
the 2016 Pershing Square competition.
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Wade Graham, un paisajista, estaba desconcertado
por como los disefos de los finalistas estaban tan
sobredisefados. En el LA Times, escribio que estaban
“compuestos principalmente por piezas estandar del
kit que define el ‘urbanismo paisajistico’ actual... Todos
estaban repletos de lo que se conoce en el negocio
del disefio como ‘programa’, una lista casi idéntica de
comodidades.” Pero luego aprobo al ganador: “El plan
de la Agence Ter tiene éxito porque es lo que menos
se parece a un parque de atracciones posmoderno.
Este plan es lo que mas se acerca a la realizacion

del santo grial de las buenas plazas publicas, que

es brindar a las personas un lugar para presentar

sus propios programas, de manera espontanea e
impredecible, sin una microgestion por parte de los
disefiadores. Los mejores espacios de este tipo,
como la tipica plaza italiana, pueden no tener nada en
absoluto, solo cuatro calles que bordean un espacio
comun abierto y compartido, donde la vida puede
desarrollarse seguin sus propios planes” (Graham
2016).

Al igual que la propuesta de James Wines en el
concurso de 1986, el disefio ganador de 2016 capturd
los corazones de los criticos y de un buen segmento
de la comunidad del centro. Las preguntas, como en
1986, eran ,como se construira y quién pagara por
ello? Si bien la “planitud radical” es admirable, lograrla
sera costoso; Se estima que bajar el techo del garaje
consumira un tercio del presupuesto de 50 millones de
dolares (Hawthorne 2016a).

En los ultimos afos, la ultima propuesta de renovacion
de Pershing Square ha perdido algo de impulso hacia
su realizacion. En 2020, su costo estimado se dispard
a $110 millones, y el concejal Huizar y el personal de
la ciudad establecieron un cronograma aspiracional
para construirlo en fases a lo largo de diez afos, a
medida que la financiacion llega esporadicamente

de las tarifas de impacto del desarrollo (Slayton
2020). En septiembre del 2023, la primera fase de la
construccion finalmente comenzé (Martinez 2023),
pero a este ritmo es poco probable que Pershing
Square esté terminado a tiempo para el espectaculo
mundial mas fastuoso: los Juegos Olimpicos de
Verano de 2028 en Los Angeles.

La practica (y los profesionales) del disefo: Los
Angeles y mas alla

Las profesiones de disefio urbano incluyen (entre
otras) arquitectura, urbanismo, ingenieria civil y
arquitectura paisajistica. Cada uno tiene influencia
sobre el ambito publico, a veces operando en conjunto
con otros, a veces no. A lo largo de su historia,
Pershing Square ha mostrado los sintomas del
predominio de una disciplina sobre otra, comenzando
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Agence Ter’s design for Pershing Square can be
viewed as incorporating certain aspects of landscape
urbanism. The design heals a public space by restoring
a flat, green surface to the center of downtown Los
Angeles. The open field of the Great Lawn allows for
flexible programming, perhaps not quite to the level

of Tschumi’s extreme, but certainly much more than

is possible presently. Lowering the roof of the parking
garage to street level can be read as a landscape
urbanist cleansing of the 1950s-era car-centric design
that knits Pershing Square back into the pedestrian
grid of downtown Los Angeles.

It should be noted that while Glodney and his
colleagues insisted that landscape architecture
should lead the redesign of Pershing Square, they
did not intend for it to operate exclusively. The list of
participants in each of the finalist teams reads like
the roll of credits at the end of a film. The Agence
Ter team was blessed to have certain all-stars of the
Los Angeles design zeitgeist: Deborah Murphy, an
urban planner, is the founder of Los Angeles Walks,
an important pedestrian advocacy organization;
Aaron Paley, of CicLAvia fame, is listed as the urban
programming consultant; and Kelley Shannon,
professor of landscape architecture at USC, is a
leading exponent of landscape urbanism (Agence
Ter 2016; Los Angeles Walks n.d.; Sordi 2014). While
it may seem obvious that design work today must be
interdisciplinary, it should not be taken for granted,
especially when considering that this was not the case
for the efforts of the 1980s and 1990s.

Finally, city planners are gradually reasserting a role
in urban design in Los Angeles. In 2007, two staff
members of the City Planning Department, Simon
Pastucha and Emily Gabel-Luddy, formed the Urban
Design Studio. It serves “to make the connection
between policy, planning, and codes within the built
environment” and reestablish “the link to urban design
[as] central to good planning” (Pastucha 2012, 214).
The studio has developed many policy documents for
urban design, including citywide design principles and
neighborhood design guidelines. It also gives advisory
design review of development projects, both in the
public and private realms. Its main purpose, says Claire
Bowin, the studio’s recent director, is to elevate the
discourse and role of good design across City Hall
and throughout Los Angeles (Bowin 2018). While the
studio did not have a direct role in the latest redesign
of Pershing Square, its efforts to promote good urban
design and a pedestrian-oriented city probably helped
shape the redesign’s goals.

con el movimiento City Beautiful dominado por la
arquitectura de principios del siglo XX.

Los problemas duraderos de Pershing Square se
remontan al disefio de la década de 1950, cuando se
construyo el estacionamiento. Al priorizar el flujo y

el almacenamiento de automdéviles, Pershing Square
se transformd, mediante una solucién de ingenieria
civil modernista unidimensional, en un espacio
publico hostil para las personas. Las soluciones
arquitecténicas presentadas en el concurso de 1986
hicieron poco para abordar este problema subyacente.
El disefo de Legorreta, que enfatiza las versiones
posmodernas de las formas tradicionales de las
plazas de la ciudad con abundante paisaje, termino
exacerbando la sensacion de aislamiento dentro del
parque.

En la década de 1980, los planificadores urbanos de
Los Angeles estuvieron en gran medida ausentes del
trabajo de disefo urbano. Calvin Hamilton, entonces
director de planificacion, perdié su influencia sobre

el futuro del centro de Los Angeles cuando la CRA
asumié el mando, con la bendicion del Ayuntamiento.
Los planificadores de la CRA entonces se centraron
en el desarrollo econémico y en la creacion de un
centro de la ciudad mas denso y alto (Oliver 1997).

Si analizamos retrospectivamente la competencia de
1986 y la reconstruccion de 1994, la CRA se centré en
dirigir fondos publicos a proyectos semipublicos sin
preocuparse mucho por sus implicaciones de disefo.
Esto es consistente con el aumento de la asociacion
publico-privada, como lo personifican los esfuerzos de
revitalizacion que el desarrollador James Rouse dirigid
en Boston y Baltimore (Hall 1988: 347-351). Antes de
que la PSMA celebrara su concurso de disefo, habia
considerado al propio Rouse para rehacer Pershing
Square con un proyecto de “venta minorista para
festivales” (Connell 1985).

¢En qué se diferencia la practica del disefio urbano en
Los Angeles en el siglo XXI? En Gensler, Brian Glodney
superviso un equipo interdisciplinario de disefiadores,
aunque Gensler es predominantemente una firma

de arquitectura. Llevaron a cabo su Iniciativa Town
Square con el entendimiento de que era necesario

un nuevo enfoque del ambito publico para que las
ciudades tuvieran éxito. Sin embargo, Glodney y su
equipo se dieron cuenta de que, para Pershing Square,
la arquitectura paisajista deberia liderar los esfuerzos
de rediseno y que Gensler deberia hacerse a un lado.
¢Por qué? Los Angeles, dice, alguna vez fue una
ciudad que priorizaba la infraestructura y la eficiencia,
como lo ejemplifican el rio Los Angeles, las autopistas
y la arquitectura para las masas. Hoy, la experiencia
urbana necesita espacio, pulmones, grandes calles,
aspectos restaurativos y provisiones para bicicletas

Placemaking and the Public(s) in Public Space
Planning

While the different design professions rose and fell in
relative importance in the practice of urban design,
across time they can together be considered a single
class of technocrats charged with unparalleled power
and responsibility (through licensure or delegation by
the state) to create designs and realize them using
their specialized knowledge and skill sets. The design
professional is typically bound by their trade’s code
of ethics, the state’s laws regulating their practice,
and their sense of responsibility to their client. The
relationship of client and professional does not map
neatly, however, when the project at hand is a public
space; who, in this case, are the clients?

In David Harvey'’s articulation, the “right to the city” is
both “a working slogan and a political ideal” (Harvey
2008, 40) for an active right “to make the city
different, to shape it more in accord with our heart’s
desire, and to remake ourselves thereby in a different
image” (Harvey 2003, 941) It is a right of individuals
and of collectives, with a broad-based democratization
of control over the forces of urbanization as its aim.
In particular, Harvey exhorts his readers not to settle
for “merely a right of access to what the property
speculators and state planners define” (Harvey 2003,
941).

Public space, then, is the ultimate test for putting

the concept of “the right to the city” into practice.
Who gets to exercise this right during a space’s
planning, design, and use? Who wields it, and on
behalf of whom? Towards whose desires and in which
directions does a design team respond? The answers
to these questions are difficult and ambiguous at
best, and each of Pershing Square’s iterations reveals
how practitioners have struggled to resolve these
ambiguities, whether intentionally or not, and shows
how design inevitably gives way to politics and power.

The degree of the public’s involvement in the future

of Pershing Square has varied over its last three
iterations. It was mostly limited in the 1980s iteration.
Property owners jumpstarted the effort to clean up

the square ahead of the 1984 Summer Olympics and
took it upon themselves to commission studies to
demonstrate why it should be rebuilt. The Pershing
Square Management Association (PSMA) made efforts
to make some of its meetings public, but effectively
they answered only to themselves, even though almost
all of its funds were loaned from the city’s CRA.

PSMA can be commended for holding a public and
international design competition. Professionals and
amateurs alike sent in submissions, and members of
the public were allowed to vote in a survey for their
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y peatones. Considera que los arquitectos paisajistas
estan bien preparados para asumir estos desafios:
“Este es el momento de que el paisaje brille”.

De hecho, los arquitectos paisajistas estan dejando su

huella en el &mbito publico de Los Angeles a lo grande.

Mia Lehrer trabajé estrechamente con la organizaciéon
Friends of the Los Angeles River en un esfuerzo de
afnos para elaborar el Plan de Restauracion del Rio
Los Angeles (Ciudad de Los Angeles 2007). Su firma
también fue seleccionada para disefar el parque FAB
en las calles First y Broadway (aunque en asociaciéon
con el arquitecto Rem Koolhaas) (Hawthorne 2016b).
Rios Clementi Hale rediseio los espacios abiertos del
Centro Civico para convertirlos en Grand Park en 2012
(Hawthorne 2012).

El auge de la arquitectura paisajistica en Los Angeles
coincide con el surgimiento del urbanismo paisajistico
como disciplina. En su monografia, El paisaje como
urbanismo, Charles Waldheim rastrea el nacimiento
del urbanismo paisajistico en la década de 1990 como
la fusidn de la planificaciéon ecoldgica con la corriente
intelectual de las influencias de Rem Koolhaas y
Bernard Tschumi a través de sus propuestas para los
concursos del Parc de la Villette. Su comprension del
“paisaje como modelo de cambio programatico a lo
largo del tiempo” permitio ver las ciudades como una
“obra abierta” en constante evolucion (Waldheim 2016,
32-33). Waldheim cree que el trabajo del urbanismo
paisajistico es “limpiar los sitios de la antigua
economia industrial mientras se integra la funcién
ecoldgica en el orden espacial y social de la ciudad
contemporanea” (Waldheim 2016, 5). James Corner y
Adrian Geuze son dos destacados profesionales del
urbanismo paisajistico, destacados por su trabajo en
High Line y Governors Island en la ciudad de Nueva
York, respectivamente. La empresa de Corner fue
una de las finalistas del concurso Pershing Square de
2016.

Se puede considerar que el disefio de Agence Ter
para Pershing Square incorpora ciertos aspectos del
urbanismo paisajistico. El disefio sana un espacio
publico al restaurar una superficie plana y verde en

el centro de Los Angeles. El campo abierto del Great
Lawn permite una programacion flexible, tal vez no

al nivel del extremo de Tschumi, pero ciertamente
mucho mas de lo que es posible en la actualidad.
Bajar el techo del estacionamiento al nivel de la calle
puede leerse como una limpieza urbanista del paisaje
del disefo centrado en el automovil de la década de
1950 que une Pershing Square nuevamente con la red
peatonal del centro de Los Angeles.

Cabe senalar que, si bien Glodney y sus colegas
insistieron en que la arquitectura paisajistica deberia
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favorite design. However, the jury consisted primarily
of design professionals and PSMA representatives. At
least the winning proposal by James Wines received
general acclaim among professional critics and the
public, through a somewhat public and transparent
process.

Contrast this to how the 1990s design came to be.
The PSMA was unable to rally its members to pay for
Bone’s design, and so it was cast aside. PSPOA, the
new property owners group led by Robert Maguire,
effectively commissioned Legorreta and Olin to do
the project. There’s no evidence that either had
participated in the earlier competition. It appears

that Legoretta and Olin did not make any reference
to Bone’s design or any others from the competition;
neither is there any record of community engagement
to shape their design. For cost reasons, the PSPOA
eliminated buildings and other features that Olin
believed would have helped their design draw people
to the square. When the final design was complete, the
PSPOA presented it to the City Council, which gave its
rubber-stamp approval after little, if any, public input.
After all, the PSPOA would be paying more than half
of its cost, even though the CRA would contribute
the remaining $6 million to the project. The effective
privatization of the design of Los Angeles’ central
public space was complete.

Legorreta and Olin intended for their design to

appeal to the entire community. But given their

client’'s demands, the resulting project only ended

up hardening the square (literally, with hardscape)
and further repelling passersby. Legorreta’s Mexican
origins and design sensibilities may have been a token
nod to the Latino community centered on Broadway
Street, which ultimately did not embrace the park. The
result is a design that is widely loathed and without
any visible community support.

Officials, designers, and planners behind the most
recent efforts to remake Pershing Square appear

to acknowledge these past mistakes. The demands
for participation have changed dramatically, as
thousands of new residents call Downtown home.
Public engagement was considerably more robust in
the 2016 redesign competition, especially due to the
efforts by staff from the Project for Public Spaces
and the outreach conducted independently by the
four finalist teams themselves. Councilmember Huizar
himself was more personally involved throughout the
process and repeatedly stated that the public would
retain control over the park (Berg 2016). Yet it cannot
escape notice that the overall process was led not by
city officials but by Pershing Square Renew, a nonprofit
organization funded with the redirected city impact

liderar el redisefio de Pershing Square, no tenian la
intencion de que funcionara exclusivamente. La lista
de participantes de cada uno de los equipos finalistas
se lee como el rollo de créditos al final de una pelicula.
El equipo de Agence Ter tuvo la suerte de contar

con ciertas estrellas del zeitgeist del disefno de Los
Angeles: Deborah Murphy, planificadora urbana, es

la fundadora de Los Angeles Walks, una importante
organizacion de defensa de los peatones; Aaron
Paley, de CicLAvia fame, figura como consultor de
programacion urbana; y Kelley Shannon, profesora de
arquitectura paisajistica en la USC, es una destacada
exponente del urbanismo paisajistico (Agence Ter
2016; Los Angeles Walks n.d.; Sordi 2014). Si bien
puede parecer obvio que el trabajo de disefo actual
debe ser interdisciplinario, no debe darse por sentado,
especialmente si se considera que ese no fue el caso
de los esfuerzos de los afos 1980 y 1990.

Finalmente, los planificadores urbanos estan
reafirmando gradualmente su papel en el disefio
urbano de Los Angeles. En 2007, dos miembros

del personal del Departamento de Planificacion de
la Ciudad, Simon Pastucha y Emily Gabel-Luddy,
formaron el Urban Design Studio. Sirve “para
establecer la conexion entre politicas, planificacion y
coédigos dentro del entorno construido” y restablecer
“el vinculo con el disefio urbano [como] central para
una buena planificacion” (Pastucha 2012, 214). El
estudio ha desarrollado muchos documentos de
politicas para el disefio urbano, incluidos principios
de diseno para toda la ciudad y pautas de disefio de
vecindarios. También brinda asesoria en la revision
del disefo de proyectos de desarrollo, tanto en el
ambito publico como privado. Su objetivo principal,
dice Claire Bowin, la reciente directora del estudio,
es elevar el discurso y el papel del buen disefio en
todo el Ayuntamiento y en todo Los Angeles (Bowin
2018). Si bien el estudio no tuvo un papel directo en
el ultimo redisefo de Pershing Square, sus esfuerzos
por promover un buen disefio urbano y una ciudad
orientada a los peatones probablemente ayudaron a
dar forma a los objetivos del rediseno.

El Placemaking y el (los) publico(s) en la
planificacion del espacio publico

Si bien las diferentes profesiones del disefio
aumentaron y disminuyeron en importancia relativa
en la practica del disefio urbano, a lo largo del
tiempo pueden considerarse juntas una sola clase
de tecndécratas cargados con un poder y una
responsabilidad incomparables (a través de licencias
o delegacion por parte del estado) para crear
disenos y realizarlos utilizando sus conocimientos y
habilidades especializados. El profesional del disefio
generalmente esta sujeto al codigo de ética de su
oficio, las leyes estatales que regulan su préactica y

fees for a private development project.! This echoes
the insular approach of the 1980s PSMA. In sum, in
the latest iteration of Pershing Square, the “right to
the city” is still wielded here primarily by politicos and
their lieutenants, using quasi-public funds with limited
transparency and some public participation. This is

a marginal improvement over Harvey’s minimum of
merely a right to access spaces that are designed in a
closed process and served up by technocrats.

A few questions persist over the square’s future. For
whom is the square? Who does Pershing Square
belong to, and who will be welcome? There is some
promise that with more intense oversight by city
officials, Pershing Square will belong to a broader
segment of the public. The thousands of new
downtown residents will need open spaces, and the
new design anticipates that Pershing Square will

be used throughout the day and night for activities,
programmed and informal. The “radically flat” design
appears to give people of all stripes an unprogrammed
blank slate that can allow them to activate their “right
to the city” in their own ways. If the pedestrian is

a proxy for the every-person, the people certainly
are better accommodated with the latest design.
Walkability and “complete streets” were primary goals
for the latest competition, and having a flat surface
that is continuous with the rest of the surrounding
urban fabric makes Pershing Square an accessible
piece of everyone’s city, instead of a walled-off room
that no one occupies.

The acid test of inclusiveness in public space design
and planning is how a project addresses the needs
and rights of the unhoused. The number of people
experiencing homelessness and living in the downtown
area now stands at about 6,600 (LAHSA 2022). In
2013, the Los Angeles Community Action Network
complained that there were no representatives of the
low-income community on Councilmember Huizar’s
Pershing Square task force (LA CAN 2013). They later
met with the Project for Public Spaces’ outreach team
and were listed as a “Community Partner” in the 2016
presentation of the finalists’ designs (PPS 2015, PSR
2016). It’s not entirely clear how their concerns were
incorporated into the planning process or the winning
design. Of the several kiosks proposed below the
great trellis canopy in the new design, one would be
reserved for a social services organization that would
aid the homeless (Agence Ter 2016, 52).

' While Pershing Square and Park Fifth were not part of
the litany of development projects embroiled in Huizar’s
corruption scandal (Finnegan and Zahniser 2023), his
misdeeds have cast a shadow over all of his actions in the
arena of downtown planning.
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su sentido de responsabilidad hacia su cliente. Sin
embargo, la relacion entre cliente y profesional no se
traza claramente cuando el proyecto en cuestion es
un espacio publico; {Quiénes son, en este caso, los
clientes?

En la articulacion de David Harvey, el “derecho a

la ciudad” es a la vez “un lema funcional y un ideal
politico” (Harvey 2008, 40) para un derecho activo
“a hacer que la ciudad sea diferente, a moldearla
mas de acuerdo con el deseo de nuestro corazén

y rehacernos a nosotros mismos con una imagen
diferente” (Harvey 2003, 941) Es un derecho de los
individuos y de los colectivos, cuyo objetivo es una
democratizacion amplia del control sobre las fuerzas
de la urbanizacion. En particular, Harvey exhorta a
sus lectores a no conformarse con “simplemente un
derecho de acceso a lo que definen los especuladores
inmobiliarios y los planificadores estatales” (Harvey
2003, 941).

El espacio publico es, entonces, la prueba definitiva
para poner en practica el concepto de “derecho a la
ciudad”. {Quién puede ejercer este derecho durante
la planificacion, el disefio y el uso de un espacio?
¢Quién lo ejerce y en nombre de quién? ¢Hacia qué
deseos y en qué direcciones responde un equipo

de disefno? Las respuestas a estas preguntas son
dificiles y, en el mejor de los casos, ambiguas, y cada
una de las iteraciones de Pershing Square revela
como los profesionales han luchado por resolver
estas ambigliedades, ya sea intencionalmente o no, y
muestra como el disefo inevitablemente da paso a la
politica y el poder.

El grado de participacion del publico en el futuro

de Pershing Square ha variado en sus ultimas tres
iteraciones. Fue mayormente limitado en la version
de la década de 1980. Los propietarios impulsaron

el esfuerzo para limpiar la plaza antes de los Juegos
Olimpicos de Verano de 1984 y encargaron estudios
para demostrar por qué debia reconstruirse. La
Asociacion de Gestion de Pershing Square (The
Pershing Square Management Association “PSMA”)
hizo esfuerzos para hacer publicas algunas de sus
reuniones, pero en la practica solo respondian ante si
mismas, a pesar de que casi todos sus fondos fueron
prestados por la CRA de la ciudad.

Se puede felicitar a PSMA por celebrar un concurso
de disefo publico e internacional. Tanto profesionales
como aficionados enviaron propuestas, y al publico
se le permitié votar en una encuesta por su disefio
favorito. Sin embargo, el jurado estuvo compuesto
principalmente por profesionales del disefio y
representantes de PSMA. Al menos la propuesta
ganadora de James Wines recibi6 el reconocimiento
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At a certain point, however, the unstated expectation
of many planners and downtown boosters is that the
latest generation of young professionals who will
lounge in the new Pershing Square will displace the
homeless. This expectation was part of the Project for
Public Spaces’ first report on Pershing Square in 1983
(Kaplan 1983). William Whyte, the guiding mentor of
PPS, considered the problem of “undesirables” in his
book, The Social Life of Public Spaces. “The best way
to handle the problem of undesirables,” he wrote, “is
to make a place attractive to everyone else.” By this
he meant that design elements and policing efforts to
harden public spaces actually increase general fear of
those spaces (Whyte 1980. 63); the Legorreta design
is a prime example of this problem in action. While PPS
does not explicitly name the “undesirables” in their
work today, their strategies to increase programming
of activities oriented around consumption and
entertainment cater towards a public with means,

not without. In doing so, they continue to further the
turn of public space design towards the generation of
environments of commercialized spectacle (Harvey
2006) and perpetuate a strain of anti-homeless
sentiment in public space design practice.

Conclusion

No design is expected to last forever, though there is
great hope that the Agence Ter design will succeed,
and more importantly, be loved by Angelenos. It has in
its favor additional and prolonged public engagement,
a clear and simple open design, and the promise to
reknit the square with the rest of the urban fabric,
both physically and socially. Crafted by a deeply
multidisciplinary team, it appears to have addressed
a wide range of concerns, including those that plague
the current design by Legorreta and Olin. Yet this
latest design (and the process that led to it) does

not appear to escape the pervasive assumptions

and “best practices” of the paradigm of placemaking
as articulated by PPS, particularly its consumerist
orientation and ambivalence towards “undesirable”
people. And the tension remains between urban design
as a practice of technocrats and the exercise of the
“right to the city” by all kinds of people.

The final determining factor for success, as ever, will
be in how well the new Pershing Square embraces
different segments of its community. It alone cannot
deal with the problem of homelessness, but it should
at least face it squarely and attempt to create a
hospitable environment, if not now through its design,
then at least in the future through its programming.
This is the work both of design and of planning for
social welfare. The promise of success will make the
work worthwhile.

general de la critica profesional y del publico, a través
de un proceso un tanto publico y transparente.

Se puede comparar lo anterior con cémo surgio el
disefio de la década de 1990. La PSMA no pudo reunir
a sus miembros para pagar el disefio de Bone, por

lo que fue descartada. PSPOA, el nuevo grupo de
propietarios liderado por Robert Maguire, encargd
efectivamente a Legorreta y Olin que hicieran el
proyecto. No hay evidencia de que ninguno de los dos
hubiera participado en la competencia anterior. Parece
que Legoretta y Olin no hicieron ninguna referencia

al disefio de Bone ni a ningun otro de la competencia;
tampoco hay ningun registro de participacion

de la comunidad para dar forma a su disefo. Por
razones de costo, la PSPOA elimino edificios y otras
caracteristicas que Olin creia que habrian ayudado a
que su disefo atrajera a la gente a la plaza. Cuando
se completd el disefio final, la PSPOA lo presenté

al Concejo Municipal, que dio su aprobacién formal
después de poca o ninguna aportacion publica.
Después de todo, el PSPOA pagaria mas de la

mitad de su costo, aunque la CRA contribuiria con

los 6 millones de dolares restantes al proyecto. La
privatizacion efectiva del disefio del espacio publico
central de Los Angeles fue completa.

Legorreta y Olin pretendieron que su disefo atrajera
a toda la comunidad. Pero dadas las demandas de
sus clientes, el proyecto resultante solo termino
endureciendo la plaza (literalmente, con un hardscape)
y repeliendo ain mas a los transeuntes. Los origenes
mexicanos y la sensibilidad del disefio de Legorreta
pueden haber sido un guifo simbolico a la comunidad
latina centrada en Broadway Street, que finalmente
no acepto el parque. El resultado es un disefio
ampliamente detestado y sin ningln apoyo visible de
la comunidad.

Los funcionarios, disefiadores y planificadores
detras de los esfuerzos mas recientes para rehacer
Pershing Square parecen reconocer estos errores
del pasado. Las demandas de participacion han
cambiado dramaticamente, ya que miles de nuevos
residentes consideran que el centro es su hogar.
La participacion publica fue considerablemente
mas solida en el concurso de rediseno de 2016,
especialmente debido a los esfuerzos del personal
del Proyecto de Espacios Publicos y la divulgaciéon
realizada de forma independiente por los propios
cuatro equipos finalistas. El propio concejal Huizar
estuvo personalmente mas involucrado durante todo
el proceso y afirmoé repetidamente que el publico
mantendria el control sobre el parque (Berg 2016).
Sin embargo, no puede pasar desapercibido que

el proceso general no fue dirigido por funcionarios
de la ciudad sino por Pershing Square Renew, una
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organizacion sin animo de lucro financiada con las
tarifas de impacto de la ciudad redirigidas para un
proyecto de desarrollo privado. Esto se hace eco

del enfoque insular del PSMA de los afios 80. En
resumen, en la ultima versiéon de Pershing Square, el
“derecho a la ciudad” todavia lo ejercen principalmente
los politicos y sus lugartenientes, utilizando fondos
cuasi publicos con transparencia limitada y cierta
participacion publica. Esta es una mejora marginal
con respecto a los ideales de Harvey de simplemente
un derecho a acceder a espacios disenados en un
proceso cerrado y servidos por tecndcratas.

Persisten algunas preguntas sobre el futuro de la
plaza. ¢Para quién es la plaza? ¢ A quién pertenece
Pershing Square y quién sera bienvenido? Existe cierta
promesa de que con una supervision mas intensa

por parte de los funcionarios de la ciudad, Pershing
Square pertenecera a un segmento mas amplio del
publico. Los miles de nuevos residentes del centro
necesitaran espacios abiertos, y el nuevo disefio prevé
que Pershing Square se utilizara durante el diay la
noche para actividades programadas e informales. El
disefio “radicalmente plano” parece brindar a personas
de todo tipo una pizarra en blanco no programada que
les puede permitir activar su “derecho a la ciudad” a

su manera. Si el peaton es un representante de todos,
las personas sin duda estaran mejor acomodadas

con el ultimo disefio. La caminabilidad y las “calles
completas” fueron los objetivos principales de la ultima
competencia, y tener una superficie plana que sea
continua con el resto del tejido urbano circundante
hace de Pershing Square una parte accesible de la
ciudad de todos, en lugar de una habitacion tapiada
que nadie ocupa.

La prueba de fuego de la inclusién en el disefio

y la planificacion del espacio publico es como un
proyecto aborda las necesidades y los derechos de
las personas sin vivienda. EI nimero de personas sin
hogar que viven en el centro de la ciudad asciende
ahora a unas 6.600 (LAHSA 2022). En 2013, la Red de
Accién Comunitaria de Los Angeles se quejo de que
no habia representantes de la comunidad de bajos
ingresos en el grupo de trabajo de Pershing Square
del concejal Huizar (LA CAN 2013). Posteriormente
se reunieron con el equipo de extension del Proyecto
de Espacios Publicos y fueron incluidos como “Socios
Comunitarios” en la presentacion de los disefios
finalistas de 2016 (PPS 2015, PSR 2016). No esta del
todo claro como se incorporaron sus preocupaciones
en el proceso de planificacion o en el disefio ganador.
De los varios quioscos propuestos bajo el gran dosel
enrejado en el nuevo diseno, uno estaria reservado
para una organizacion de servicios sociales que
ayudaria a las personas sin hogar (Agence Ter 2016,
52).
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Sin embargo, en cierto momento, la expectativa tacita
de muchos planificadores y promotores del centro es
que la ultima generacion de jovenes profesionales que
descansaran en la nueva Pershing Square desplazara
a las personas sin hogar. Esta expectativa fue parte
del primer informe del Proyecto de Espacios Publicos
sobre Pershing Square en 1983 (Kaplan 1983). William
Whyte, el mentor de PPS, consider6 el problema de
los “indeseables” en su libro The Social Life of Public
Spaces (La vida social de los espacios publicos).”

“La mejor manera de manejar el problema de los
indeseables”, escribid, “es hacer que un lugar sea
atractivo para todos los demas”. Con esto quiso decir
que los elementos de disefio y los esfuerzos policiales
para endurecer los espacios publicos en realidad
aumentan el miedo general a esos espacios (Whyte
1980, 63); El disefio de Legorreta es un excelente
ejemplo de este problema en accion. Si bien PPS

no nombra explicitamente a los “indeseables” en

su trabajo actual, sus estrategias para aumentar la
programacion de actividades orientadas al consumo y
el entretenimiento atienden a un publico con medios,
no sin ellos. Al hacerlo, contindan impulsando el giro
del disefio del espacio publico hacia la generacién

de entornos de espectaculo comercializado (Harvey
2006) y perpetuan una tension de sentimiento
anti-personas sin hogar en la practica del disefio del
espacio publico.

Conclusion

No se espera que ningun disefio dure para siempre,
aunque hay grandes esperanzas de que el disefio de
Agence Ter tenga éxito y, lo que es mas importante,
sea amado por los angelinos. Tiene a su favor una
participacion publica adicional y prolongada, un
disefio abierto claro y simple, y la promesa de volver
a unir la plaza con el resto del tejido urbano, tanto
fisica como socialmente. Elaborado por un equipo
profundamente multidisciplinario, parece haber
abordado una amplia gama de preocupaciones,
incluidas aquellas que plagan el diseno actual de
Legorreta y Olin. Sin embargo, este ultimo disefio (y
el proceso que condujo a él) no parece escapar de
los supuestos generalizados y las “mejores practicas”
del paradigma del placemaking tal como lo articula
PPS, particularmente su orientacion consumista

y ambivalencia hacia las personas “indeseables”.

Y persiste la tension entre el disefio urbano como
practica de tecnocratas y el ejercicio del “derecho a la
ciudad” por todo tipo de personas.

El factor determinante final para el éxito, como
siempre, sera qué tan bien el nuevo Pershing Square
abarque a los diferentes segmentos de su comunidad.
Por si solo no puede abordar el problema de las
personas sin hogar, pero al menos deberia afrontarlo
de frente e intentar crear un entorno hospitalario, si

no ahora a través de su disefo, al menos en el futuro a
través de su programacion. Este es el trabajo tanto del
disefio como de la planificacion del bienestar social.

La promesa de éxito hara que el trabajo valga la pena.
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Open Pandora’s Box

Abriendo la Caja de Pandora

Rio Oxas

BIO: Rio Oxas is of Nahuat-Pipil and Mayan ancestry
born & raised in Tongva lands (Los Angeles). Rio is a
nonbinary-queer national speaker, educator, realtor
and consultant for equity and racial justice. They are a
co-visionary for RAHOK, a family-owned business that
illuminates the interdependence of Race, Ancestors,
Health, Outdoors and Knowledge to cultivate loving
Eco-Hoods.

STATEMENT: “Open Pandora’s Box” is written

in a quick cadence to showcase the speed and
thoughtlessness of capitalism in moving through our
earth and communities. The hard stops in the poem
are the traffic jams of car-centric urban planning
design. In this poetic piece we explore the polarity

of the word ‘open’ in the name of entrepreneurship,
exploitation and greed and ‘open’ that honors

open spaces, hearts and minds. Because ‘open’ is
misleadingly benign, it is often meant to cover more
nefarious plans by governments and public agencies.
This poem challenges the misuse of ‘open’ while at
the same time seeks to reclaim ‘open’ to be centered
on our earth, air, water, sacred fires, native flora, fauna
and people. As an indigenous rooted person from
Central America, the concept of ‘open’ reminds me of
the ways that empires — such as the US, Japan and
other countries — used the claims of “open trading”
to pillage my ancestral lands and exploit my family
members — namely my parents — in the name of
‘opening’ up economic opportunities, which included
horrendous urban planning across Guatemala and El
Salvador. This led to my parents’ forced migration to
the u.s.a, in which they both faced many dangers —
including but not limited to traffic violence.

BIO: Rio Oxas es de decendencia Maya y Nawat-Pipil
nacid y se cri6 en tierras Tongva (Los Angeles). Es una
persona no binaria-queer que se ha desempenado
como oradora nacional, educadora, bienes y raices

y se ha desplegado como consultor para la equidad

y justicia racial. Elles son co-visionarios de RAHOK,
una empresa familiar que ilumina la interdependencia
racial, los ancestros, la salud, la naturaleza y el
conocimiento para cultivar eco-barrios amorosos.

DECLARACION: “Abrir |a caja de Pandora” esta
escrito en una cadencia rapida para mostrar la
velocidad y la irreflexion del capitalismo al moverse

a través de nuestra tierra y comunidades. Las

paradas duras en el poema son los atascos de

trafico del disefio de planificacion urbana centrada

en el automovil. En esta pieza poética exploramos la
polaridad de la palabra ‘abierto’ en nombre del espiritu
empresarial, la explotacion, la codicia, y ‘abierto’

que honra los espacios abiertos, los corazones y

las mentes. Dado que “abierto” es engafiosamente
benigno, a menudo se utiliza para encubrir planes mas
nefastos de gobiernos y organizaciones publicas. Este
poema cuestiona el mal uso de “abierto” y, al mismo
tiempo, pretende reivindicar un “abierto” centrado

en la tierra, el aire, el agua, los fuegos sagrados, la
flora nativa, la fauna y las personas. Como persona
indigena de Abya Yala en el lugar conocido como
ameérica central, el concepto de ‘abierto’ me recuerda
las formas en que los imperios, como estados unidos,
japdn y otros paises, utilizaron las afirmaciones de
“comercio abierto” para saquear nuestras tierras
ancestrales y explotar a mi familia —es decir, mis
padres — en nombre de la “apertura” de oportunidades
econdmicas, que incluian una horrenda planificacion
urbana en Guatemala y Kuxkatan (El Salvador). Esto
condujo a la migracion forzada de mis padres a los
estados unidos, en la que ambos enfrentaron muchos
peligros, incluidos, entre otros, la violencia del transito.

Open.

Open Cities.....

So open that it closed off sacred sites to many tribal
members in the u.s.a and abroad, ie: Tenochtitlan

buried under the zdécalo in mexico city, cdmx, mexico'

mount rushmore carved into the sacred Black Hills of
the Lakota Sioux?

Maunakea mountain desecrated by university
researching telescoping towers?

Open to plumage.

Open to cars.

Open to military roads.

Open to concrete on top of concrete.

Open to steel and rebar.

Open to pollution.

Open to exploitation.

Open to disgrace.

Open to ruthlessness.

Open to city pleasures...

Disregarding our waterways.

Desecrating pristine lands.

Devaluing human life.

Open to intentional mislabeling of people as

lllegal

Criminals

Rebels

Delinquents

And other dehumanizing markers

' https://education.nationalgeographic.org/resource
tenochtitlan

2 https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/
rushmore-sioux/

3 https://www.oha.org/maunakea
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Abierto.

Ciudades abiertas...

Tan abiertas que cerraron lugares sagrados a muchos
miembros de tribus en ee.uu. y en el extranjero, es
decir: Tenochtitlan enterrada bajo el zocalo en Ciudad

de méxico, cdmx, méxico’

el monte rushmore tallado en las sagradas Colinas
Negras de los Lakota Sioux?

Montafa Maunakea profanada por las torres® de
investigacion universitaria telescoépica.

Abierta al plumaje.

Abierta a los carros.

Abierta a las carreteras militares.

Abierta al concreto sobre concreto.

Abierto al acero y a las barras de refuerzo.

Abierta a la polucion.

Abierta a la explotacion.

Abierta a la desgracia.

Abierta a la crueldad

Abierta a los placeres de la ciudad...

Descuidando nuestros caminos de agua

Profanando tierras pristinas.

Devaluando la vida humana.

Abierto a etiquetar intencionadamente a las personas
como

llegales

Criminales

Rebeldes

Delincuentes

' https://education.nationalgeographic.org/resource
tenochtitlan

2 https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/
rushmore-sioux/

3 https://www.oha.org/maunakea
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Open?

Opens a pandora box of displaced, dislocated,
disengaged, disconnected, dislodged people.

The “Tragedy of the Commons” paradigm wrongfully
used to privatized open spaces.*

People with no blood memory take violent possession
of intertribal stewarded places.

Open to manifest destiny,

to pioneering the west,

and bloody invasions across turtle island.

No, we do not call for “openness” in urban planning,
city zoning, city designing.

We call for:

Land Back

Rematriation of the Land®

Reparations®

And true unequivocal Liberation.

Open the dams and let the rivers run free through
cities and country sides.

Open prisons walls and build transformative justice
halls.

Open education so youth find it joyful and debt-free.

Open the mind of those in power to:

Close the income gap inequalities,

Set maximum wage and profits,

And honor environmental justice dreams and demands.

Open the hearts of corporate leaders to:

Let go of greed,

To produce that which harms nothing on this blue
planet,

4 The Tragedy of the Commons. G. Hardin. Science 162 (3859):
1243-1248 (1968 )
S https://sogoreate-landtrust.org/what-is-rematriation

6 https://m4bl.org/policy-platforms/reparations/

Y otras marcas deshumanizantes

;Abierta?

Abrir una caja de pandora de personas desplazadas,
dislocadas, desenganchadas, desconectadas,
desalojadas.

El paradigma de la “Tragedia de los comunes™ se
utiliza errébneamente para privatizar los espacios

abiertos.

Las personas sin memoria de sangre toman posesion
violenta de los lugares protegidos intertribales.

Abierto a “destino manifiesto”,

a ser pionero en el oeste,

y sangrientas invasiones en la isla de tortuga.

No, no pedimos “apertura” en planificacion urbana,
zonificacion, mas ciudades o disefios.

Pedimos por:

Devolucién de la tierra

Rematriacion de la Tierra®

Reparaciones®

y la verdadera Liberacion inequivoca.

Abrir las presas y dejar que los rios corran libres por
las ciudades y los campos.

Abrir los muros de las prisiones y construir salas de
justicia transformadora.

Abrir la educacién para que los jovenes la encuentren
gozosa y libre de deudas.

Abrir la mente de los que estan en el poder para:

Cerrar las desigualdades de ingresos,

Fijar salarios y beneficios maximos,

Y honrar los suefos y demandas de justicia
medioambiental.

4 The Tragedy of the Commons. G. Hardin. Science 162 (3859):
1243-1248 (1968 )
5 https://sogoreate-landtrust.org/what-is-rematriation

6 https://m4bl.org/policy-platforms/reparations/

To respect their workers holistic well-being.

Open Minds and Open Hearts,

So we can replace these oppressive systems with
interdependent responsibility of all life,

So we each take a step towards dignified living,

So we care for the waters inside and around us,

So we care for the precious air in our breath and in the
winds,

So we take care of the lands in our home and across
the seas.

Open the pathways for our bears, lions and moose to
roam.

Open the oceans for the fish, whales and dolphins to
swim without foam.

Open the spread of local native seeds in each
neighborhood.

We call for mindful and conscious evolution for our
cities.

First in collaboration with local native tribes that
center:

The purity of our air.

The sanctity of our waters.

The sacredness of land.

The movement of native flora and fauna.

Planners must service the communities who center
mobility,

Not only for day-to-day commuting

But also economically, educationally, recreationally,
etc.

Openness, is open to flawed interpretation.

Some will discern this in ways to maximize profits,

Others in false inclusions that don’t address root
causes of inequities,

And many in alleged democracy that excludes by
design.
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Abrir los corazones de los lideres corporativos para: -

Dejar ir la avaricia ,

Para producir lo que no dana alplaneta azul,
Respetar el bienestar holistico de sus trabajadores.
Mentes abiertas y corazones abiertos,

Para que podamos reemplazar estos sistemas
opresivos con la responsabilidad interdependiente de

toda la vida,

Para que cada uno de nosotros dé un paso hacia una
vida digna,

Asi cuidamos las aguas dentro y alrededor de
nosotros,

Asi cuidamos el precioso aire en nuestro aliento y en
los vientos,

Asi cuidamos las tierras en nuestro hogar y a través de
los mares.

Abrir los caminos para que nuestros osos, leones y
alces puedan vagar.

Abre los océanos para que los peces,las ballenas y los
delfines naden sin plastico .

Abre la propagacion de semillas nativas locales en
cada barrio.

Hacemos un llamado a una evolucién atenta y
consciente para nuestras ciudades.

Primero en colaboracion con tribus nativas locales que
centran:

La pureza de nuestro aire.

La santidad de nuestras aguas.

Lo sagrado de la tierra.

El movimiento de la flora y la fauna nativas.

Los planificadores deben estar al servicio de las
comunidades que centran la movilidad,

No sélo para la jornada de dia a dia
Sino también economica, educativa, recreativa, etc.
La apertura esté abierta a interpretaciones erroneas.
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Open, to freely mining the minds of those with “lived
experience.”

All of this, not honoring the call across the nation for
Mobility Justice.”

Instead of open, we propose to lovingly cultivate Eco-
hoods.?

Ecosystem + Neighborhoods that intertwine cities with

watersheds,

That thread community health with wildlife thriving,

That sow kid’s smiles on city blocks and seeds in
garden boxes,

That braid the paths of our elders in the street and
birds in our canopies.

Close the Pandora’s box!

Open our humanity to tread lightly on our beautiful
home we call earth.

7 http://www.untokening.org/updates/2017/11/11/untokening-10-

Algunos la discerniran en formas de maximizar las
ganancias monetarias ,

Otros en falsas inclusiones que no dirigen las causas
fundamentales de las desigualdades,

Y muchos en una supuesta democracia que excluye
por disefo.

Abiertos, a minar libremente las mentes de quienes
tienen “experiencia vivida”.

Todo esto, sin hacer honor a la llamada de todo el pais

para la Justicia de la Movilidad’.

En lugar de abierto, proponemos cultivar
amorosamente Eco-Barrios®.

Ecosistemas + Barrios que entrelazan las ciudades
con las cuencas de agua,

Que entrelazan la salud de la comunidad con la vida
salvaje floreciente,

Que siembran sonrisas de nifios en la ciudad y
semillas en las jardineras,

Que trenzan los caminos de nuestros mayores en la
calle y los péjaros en nuestras marquesinas.

iCerramos la caja de Pandora!

Abramos nuestra humanidad para pisar con ligereza
nuestro hermoso hogar que llamamos tierra.

7 http://www.untokening.org/updates/2017/11/11/untokening-10-

principles-of-mobility-justice
8 https://www.rahok.org/

principles-of-mobility-justice
& https://www.rahok.org/
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DC State of Mind
Adam Chamy

BIO: Adam Chamy is a writer, visual artist, and
architect. His creative practice employs a wide

range of scales, from short stories to expressionist
mixed media to layered adaptive reuse architecture
and urban design. As a designer, he contributes to
re-envisioning communities, including most notably
the adaptive reuse of the St. Elizabeths mental health
asylum into affordable housing. He also won the 2023
Half Lite Press Short Story Prize for “The Two Halves
House.” His artwork has been exhibited at the United
Nations, Washington National Airport, and various
galleries. Follow his creative adventures at
@adamchamy on Instagram.

STATEMENT: Urban design is well acquainted with the
concept of openness. As urban designers, we insert
open spaces — typically green spaces or plazas — for
leisure or as productive landscapes offering cooling
and shade. Sometimes we consider openness in terms
of something negative: the undefined openness of

an all-too-large highway or parking lot, for example,
which is disorienting or harmful to the pedestrian
experience. Through the lens of painting, openness

in a city becomes something different entirely. In this
work, “DC State of Mind,” | re-engaged my relationship
to Washington, DC — a city | have lived and worked

in for nearly two decades — to discover other open
spaces that help define the city. Novelist Italo Calvino
said, “You take delight not in a city’s seven or seventy
wonders, but in the answer it gives to a question of
yours.” As an experiment, | asked Washington, DC the
question — “What is openness?”

For me, the answer was formed by lived experiences.
The energy of vibrant urban plazas and spaces like
Malcolm X Park — a central park of sorts for the
residents of DC removed from the tourist park of

the National Mall. On hot summer weekends, for at
least a century, African-American arts thrived in the
form of a drum circle. The openness of the park and
wide boulevards that surrounded it meant the air
was colored by the beat of drums. Openness, then, is
not just the park but also the sound of the park as it
travels across air and street through the city.

What is openness? Closing my eyes, | could feel the
summer rainstorms sweeping across the city in an
instant. Suddenly, | was reminded that openness is
not only a sense of space: It could be defined by the
weather. In Washington, a city derided as a swamp,
humidity could provide a sense of claustrophobia to
even the most open of environments. As a walking,
pedestrian-oriented city, this battle with weather

BIO: Adam Chamy es escritor, artista visual y
arquitecto. Su practica creativa emplea una amplia
gama de escalas, desde historias cortas hasta medios
mixtos expresionistas, arquitectura de reutilizacion
adaptativa en capas y disefio urbano. Como disefador,
contribuye a redisefiar las comunidades, incluida la
reutilizacion adaptativa del asilo de salud mental St.
Elizabeths en viviendas asequibles. También gano

el premio Half Lite Press Short Story 2023 por “The
Two Halves House” (“La casa de las dos mitades”). Su
obra de arte se ha exhibido en las Naciones Unidas, el
Aeropuerto Nacional de Washington y varias galerias.
Sigue sus aventuras creativas en @adamchamy en
Instagram.

DECLARACION: El disefio urbano esta bien
familiarizado con el concepto de apertura. Como
disefiadores urbanos, insertamos espacios abiertos,
—generalmente espacios verdes o plazas- para el ocio
0 como paisajes productivos que ofrecen frescura

y sombra. A veces consideramos la apertura en
términos de algo negativo: la apertura indefinida de
una carretera o estacionamiento demasiado grande,
por ejemplo, que desorienta o dafa la experiencia

de los peatones. A través del lente de la pintura,

la apertura de una ciudad se convierte en algo
completamente diferente. En este trabajo, “DC State
of Mind”, retomé mi relacion con Washington, DC -una
ciudad en la que he vivido y trabajado durante casi dos
décadas- para descubrir otros espacios abiertos que
ayudan a definir la ciudad. El novelista italo Calvino
dijo: “No te deleitas en las siete o setenta maravillas
de una ciudad, sino en la respuesta que da a una
pregunta tuya”. Como experimento, le hice la pregunta
a Washington, DC: “,Qué es la apertura?”

Para mi, la respuesta estuvo formada por experiencias
vividas. La energia de plazas y espacios urbanos
vibrantes como Malcolm X Park, una especie de
parque central para los residentes de DC retirado del
parque turistico del National Mall. En los calurosos
fines de semana de verano, durante al menos un

siglo, las artes afroamericanas prosperaron en forma
de circulo de tambores. Lo abierto del parque y los
amplios bulevares que lo rodeaban significaban que el
aire estaba coloreado por el ritmo de los tambores. La
apertura, entonces, no es solo el parque, sino también
el sonido del parque a medida que viaja por el aire y
las calles a través de la ciudad.

¢Qué es la apertura? Cerrando los ojos, pude sentir
en un instante las tormentas de verano que barrian
la ciudad. De repente, recordé que la apertura no

defines Washingtonians’ lived experience of the place.
Openness, then, is the breezes and cool air that
provide relief from the humidity of the city.

What is openness? My final answer was rooftops. As
designers, we are rightfully focused on the pedestrian
experience — the life of the street. However, as a city
with a historic height restriction, the city is as much
defined by the openness of the sky. The “air plane”
rather than the “ground plane” of the city is another
secret open space for Washingtonians. The sweeping
views provide a sense of placemaking ties to the
National Mall for residential areas even miles away.
High humidity also means rooftops are a climatic way
for people to avoid the dank heat of the city in the
summer by catching breezes. Indeed, the sense of
openness from the rooftops defines the tension of the
local culture. While we are part of a national capital
we are also our own identity. The federal buildings and
monuments looming in the distance provide a sense
of pride and identity, but also serve as symbols of long
oppression or disenfranchisement as a Black city long
denied equal voting rights as a state. The height limit,
with its open view to the monuments, inadvertently
exposes the cultural and political tensions rooted in
the urban design of the city.

“DC State of Mind” translated these ideas into a
painting. | layered multiple “open views” inspired by
photographs from rooftops with a tiny Washington
monument in the distance. | closed my eyes and
imagined the feeling of openness when hearing the
drumbeats of Malcolm X Park echoing off walls or the
violent relief of rain after the summer heat. Using quick
brush strokes and large swaths of primary colors, |
tried to imply that primal feeling of a drum beat as
well as the impression of a breeze on a hot day. |
wanted to expose the horizontality of the skyline — a
defining feature of the city — and chose a landscape
orientation only broken by the monument.
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es solo una sensacion de espacio: En Washington,
una ciudad tildada de pantano, la humedad puede
crear una sensacion de claustrofobia incluso en los
entornos mas abiertos. Como ciudad peatonal, esta
lucha contra el clima define la experiencia vivida por
los washingtonianos. La apertura, pues, es la brisa y el
aire fresco que alivian la humedad de la ciudad.

¢(Qué es la apertura? Mi respuesta final fueron

los rooftops'. Como disefiadores, nos centramos
legitimamente en la experiencia peatonal: la vida de la
calle. Sin embargo, como ciudad con una restriccion
histérica de altura, la ciudad se define también por

la apertura del cielo. El “avion de aire” en lugar del
“avion de tierra” de la ciudad es otro espacio abierto
secreto para los habitantes de Washington. Las vistas
panoramicas brindan una sensacion de vinculos de
creacion de lugares con el National Mall para areas
residenciales incluso a millas de distancia. La alta
humedad también significa que los rooftops son

una forma climatica para que las personas eviten el
calor humedo de la ciudad en el verano al atrapar la
brisa. De hecho, la sensacion de apertura desde los
rooftops define la tension de la cultura local. Si bien
somos parte de una capital nacional, también somos
nuestra propia identidad. Los edificios y monumentos
federales que se vislumbran en la distancia brindan
una sensacion de orgullo e identidad, pero también
sirven como simbolos de una larga opresién o
privaciéon de derechos como una ciudad negra a la
que durante mucho tiempo se les nego la igualdad de
derechos de voto como estado. El limite de altura, con
su vista abierta a los monumentos, expone sin darse
cuenta las tensiones culturales y politicas arraigadas
en el disefio urbano de la ciudad.

“DC State of Mind” tradujo estas ideas en una pintura.
Puse varias “vistas abiertas” en capas inspiradas

en fotografias de los rooftops con un pequeno
monumento a Washington en la distancia. Cerré los
ojos e imaginé la sensacion de apertura al escuchar
los tambores del Parque Malcolm X resonando en

las paredes o el violento alivio de la lluvia después
del calor del verano. Usando pinceladas rapidas y
grandes franjas de colores primarios, traté de insinuar
esa sensacion primaria de un golpe de tambor, asi
como la impresion de una brisa en un dia caluroso.
Queria exponer la horizontalidad del panorama,

una caracteristica definitoria de la ciudad, y opté

por una orientacion apaisada solo fracturada por el
monumento.

' La palabra inglesa rooftop se refiere a la superficie exterior
del tejado plano de un edificio por el que es posible caminar,
es decir, una azotea o terraza, segun el pais; sin embargo,
esta palabra se ha popularizado a nivel mundial como un
espacio de socializacion.
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Architecture and the Accessory Dwelling Unit
Revolution: Perspectives from Builders

La ArquitecturaylaRevolucion de las Unidades de
Vivienda Accesoria: Perspectivas de los Constructores

Emmanuel Proussaloglou

Figure 1. BI(h)OME ADU designed by Kevin Daly
Architects. Concept by Dr. Dana Cuff. Inage courtesy
of UCLA cityLAB. Image credits: Nico Marques/
Photekt.

Abstract

Since the passage of AB2299 in 2017, Accessory
Dwelling Unit (ADU) production in California has
grown significantly. Along with the goals of increasing
supply of infill rental housing, targeting new housing
units in single-family zoned neighborhoods, and
improving affordability, AB2299 intended to create
new opportunities primarily for smaller, younger,
more diverse, and more innovative building firms. To
evaluate this last goal, we conducted ten interviews
with three categories of building firms in Los
Angeles. We find that architects, contractors, and
technology companies see ADUs differently, that
there is significant interest in building ADUs but

few inquiries turn into finished buildings, and that
there are consensus policy proposals in the building
industry to produce more. Furthermore, analyzing
across interviewees we find that successful ADU
builders utilize a production model predicated on

Figura 1. BI(h)OME ADU disefiado por Kevin Daly
Architects. Concepto de Dr. Dana Cuff. Imagen
cortesia de UCLA cityLAB. Créditos de la imagen: Nico
Marques/Photekt.

Resumen

Desde la aprobacion de AB2299 en 2017, la
produccién de unidades de vivienda accesorias (ADU)
en California ha crecido significativamente. Junto con
los objetivos de aumentar la oferta de viviendas de
alquiler, apuntar a nuevas unidades de vivienda en
vecindarios unifamiliares y mejorar la asequibilidad,
AB2299 pretendia crear nuevas oportunidades
principalmente para empresas constructoras

mas pequeias, mas jovenes, mas diversas y mas
innovadoras. Para evaluar este ultimo objetivo,
realizamos diez entrevistas con tres categorias de
empresas constructoras en Los Angeles. Descubrimos
que los arquitectos, contratistas y empresas de
tecnologia ven las ADU de manera diferente, que

hay un interés significativo en construir ADU,

pero pocas consultas se convierten en edificios
terminados y que existen propuestas de politicas
consensuadas en la industria de la construccion para

standardizing construction elements and processes,
partnering with select contractors or engaging

in design-build construction, mastering building

codes and regulations, engaging directly with local
governments, and actively pushing for legislative
changes. AB2299 has created new opportunities, but
our research suggests that only forward-thinking firms
are capitalizing on these opportunities to better realize
the promise of ADUs.

Introduction

In 2015 students from the School of Architecture and
Urban Design at UCLA built a housing prototype in
the courtyard of the Broad Art Center. This building,
designed by Kevin Daly architects and imagined by
UCLA’s cityLAB,' was meant to make tangible an
almost decade-long project investigating strategies
to increase the housing density of single-family zoned
lots in Los Angeles. The building’s structural system
was built with easily transportable prefabricated
components, the skin was designed using inexpensive
recycled materials, and over the course of two days a
shelter was built that demonstrated what might come
next. It showcased a future for Los Angeles where its
most in-demand resource, urban land, could be made
more dense, more equitable, and more beautiful.

This building prototype was an accessory dwelling unit
(ADU), a new housing typology that can be added to
lots with already existing single-family homes (Cuff and
Blumenfeld 2017). Built as freestanding units, garage
conversions, or attached to the primary residence,
these units can double or triple the residential density
of a single-family parcel, and they can proliferate
across an entire neighborhood lot by lot. Since

they are built outside of public view and primarily in
backyards, the promise of ADUs is that they can add
much-needed rental housing in neighborhoods zoned
single-family, the most restrictive zoning designation,
which precludes the construction of anything other
than a detached home. ADUs can do this without
causing significant political push-back or stirring up
the NIMBY attitudes that traditional mid- to high-rise
housing developments generate in these communities
(Cuff 2018; Axel-Lute 2021).

Housing solutions like ADUs have become

increasingly necessary as much of the world faces

an untenable housing affordability crisis (Arnold et

al. 2022) exacerbated by the yawning income gap
between rich and poor (Siripurapu 2022). While
architects are tasked with crafting all aspects of the
built environment, nothing we help create is more
“particular... universal... fundamental... [and] contested”
than housing (“The Right to Housing” n.d.).

The research that follows is focused on housing in

CRITICAL PLANNING JOURNAL ¢

producir mas. Ademas, al analizar a los entrevistados
encontramos que los constructores exitosos de
ADU utilizan un modelo de produccion basado en

la estandarizacion de elementos y procesos de
construccion, asociandose con contratistas selectos
o participando en la construccién de disefio y
construccion, dominando los cédigos y regulaciones
de construccion, interactuando directamente con

los gobiernos locales e impulsando activamente
para cambios legislativos. AB2299 ha creado nuevas
oportunidades, pero nuestra investigacion sugiere
que solo las empresas con vision de futuro estan
aprovechando estas oportunidades para hacer
realidad la promesa de las ADU.

Introduccion

En 2015, estudiantes de la Escuela de Arquitecturay
Disefio Urbano de la UCLA construyeron un prototipo
de vivienda en el patio del Broad Art Center. Este
edificio, disefiado por los arquitectos Kevin Daly e
imaginado por cityLAB' de la UCLA, estaba destinado
a hacer tangible un proyecto de investigacion de
estrategias de casi una década para aumentar

la densidad de viviendas de lotes zonificados
unifamiliares en Los Angeles. El sistema estructural del
edificio se construyé con componentes prefabricados
facilmente transportables, la piel se disefid con
materiales reciclados de bajo costo y, en el transcurso
de dos dias, se construyo un refugio que demostro lo
que podria suceder a continuacion. Mostroé un futuro
para Los Angeles donde su recurso mas demandado,
la tierra urbana, podria hacerse mas denso, mas
equitativo y mas hermoso.

Este prototipo de edificio fue una unidad de vivienda
accesoria (accessory dwelling unit “ADU”), una

nueva tipologia de vivienda que se puede agregar a
lotes con viviendas unifamiliares ya existentes (Cuff

y Blumenfeld 2017). Construidas como unidades
independientes, conversiones de garaje o adjuntas a
la residencia principal, estas unidades pueden duplicar
o triplicar la densidad residencial de una parcela
unifamiliar y pueden proliferar en todo un vecindario
lote por lote. Dado que se construyen fuera de la vista
del publico y principalmente en patios traseros, la
promesa de las ADU es que pueden agregar viviendas
de alquiler muy necesarias en vecindarios zonificados
unifamiliares, la designacion de zonificacion mas
restrictiva, que excluye la construccion de cualquier
cosa que no sea una vivienda unifamiliar. Las ADU
pueden hacer esto sin causar un retroceso politico
significativo o agitar las actitudes NIMBY que los
desarrollos de viviendas tradicionales de mediana y
gran altura generan en estas comunidades (Cuff 2018;
Axel-Lute 2021).

Las soluciones de vivienda como las ADU se han
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the city of Los Angeles. L.A. represents a particularly
dire confluence of low housing affordability (Bungalow
2022) and extensive single-family zoning (75% of

land in the city of L.A. is zoned single-family) (Badger
and Bui 2019), and ADU production in this city has

far outstripped other regions in California (Chapple,
Lieberworth, et al. 2020). Realizing that Los Angeles
could serve as a test bed for affordable housing
strategies in post-suburban cities, almost two
decades ago UCLA's cityLAB embarked on research
investigating the Accessory Dwelling Unit as a housing
solution. This research culminated in the passing of
California State Assembly Bill 2299, which became law
in 2017 — a bill that marked a significant turning point
for ADU proliferation in the state.?

AB2299 had numerous policy goals: to increase the
supply of infill rental housing, to target new housing
supply in single-family neighborhoods, to increase
housing affordability in these neighborhoods, and to
create jobs primarily for smaller building firms and
younger more diverse architecture offices. Since 2017,
academic ADU research has focused on studying the
first three stated goals. To add further depth to our
collective understanding of ADUs, and to introduce

an architectural perspective to the conversation, this
paper focuses on the last, as of yet unstudied, goal of
AB2299. We conduct interviews with ten ADU builders
across three major construction categories: architects
(6), contractors (2), and technology companies (2)° to
get a sense of how the ADU revolution has impacted
builders on the ground. We find that architects,
contractors, and technology companies see ADUs
differently; that although there is significant interest

in building ADUs, few inquiries turn into finished
buildings; that builders have consistent policy
recommendations to streamline ADU production; and
that architects must learn from technology companies
and contractors to remain important players in the
ADU revolution. ADUs do provide new opportunities,
but new types of builders, as well as traditional
builders with innovative modes of practice, are proving
most effective at acting on these opportunities. Their
approaches can serve as models for using ADUs to
shape more just and equitable cities.

Background

Per the United Nations, access to “safe, stable,
affordable housing” is a fundamental human right
first codified in the UN’s 1948 Universal Declaration
of Human Rights (“History of the Declaration” n.d.).
Housing access takes on added importance, as it is a
precondition for enjoying myriad other rights we are
guaranteed “simply because [we] exist” (Fallon 2021).
However, achieving safe, stable, affordable housing
everywhere is particularly complicated. Though the
affordability issues faced in urban centers across the

vuelto cada vez mas necesarias, ya que gran parte
del mundo enfrenta una crisis insostenible de
asequibilidad de la vivienda (Arnold et al. 2022)
exacerbada por la enorme brecha de ingresos
entre ricos y pobres (Siripurapu 2022). Si bien los
arquitectos tienen la tarea de disenar todos los
aspectos del entorno construido, nada de lo que
ayudamos a crear es mas “particular... universal...
fundamental... [y] disputado” que la vivienda (“El
derecho a la vivienda” n.d.).

La investigacion que sigue se centra en la vivienda
en la ciudad de Los Angeles. L.A. representa

una confluencia particularmente grave de baja
asequibilidad de la vivienda (Bungalow 2022) y
extensa zonificacion unifamiliar (el 75% de la tierra
en la ciudad de Los Angeles esta zonificada como
unifamiliar) (Badger y Bui 2019), y la produccién de
ADU en esta ciudad ha superado con creces a otras
regiones de California (Chapple, Lieberworth, et al.
2020). Al darse cuenta de que Los Angeles podria
servir como banco de pruebas para estrategias de
vivienda asequible en ciudades post-suburbanas,
hace casi dos décadas, cityLAB de UCLA se embarco
en una investigacion sobre la Unidad de Vivienda
Accesoria como una solucién de vivienda. Esta
investigacion culminé con la aprobacién del Proyecto
de Ley 2299 de la Asamblea del Estado de California,
que se convirtié en ley en 2017, un proyecto de ley
que marco un punto de inflexion significativo para la
proliferacion de ADU en el estado?.

AB2299 tenia numerosos objetivos de politica:
aumentar la oferta de viviendas de alquiler de relleno,
apuntar a la nueva oferta de viviendas en vecindarios
unifamiliares, aumentar la asequibilidad de viviendas en
estos vecindarios y crear empleos principalmente para
empresas de construccion mas pequefas y oficinas
de arquitectura mas jovenes y diversas. Desde 2017,
la investigacion académica de ADU se ha centrado

en estudiar los primeros tres objetivos establecidos.
Para agregar mas profundidad a nuestra comprension
colectiva de las ADU e introducir una perspectiva
arquitectdnica en la conversacion, este articulo se
centra en el Ultimo objetivo de AB2299, que aun no
se ha estudiado. Realizamos entrevistas con diez
constructores de ADU en tres categorias principales
de construccion: arquitectos (6), contratistas (2)

y empresas de tecnologia (2) para tener una idea

de cémo la revoluciéon ADU ha impactado a los
constructores en el terreno. Descubrimos que los
arquitectos, contratistas y empresas de tecnologia
ven las ADU de manera diferente; que si bien existe
un gran interés por construir ADU, pocas consultas
se traducen en edificios terminados; que los
constructores tengan recomendaciones de politicas
consistentes para agilizar la produccion de ADU; y

globe share similarities, each context is unique and
brings its own set of challenges.

From highly centralized cities like New York, to the
low-slung, polynucleated metropolis of Los Angeles,
different housing models are commonplace and
different approaches to increasing affordable housing
supply are likely to be effective. Broadly speaking,

the debate among affordable housing advocates can
be split into two major camps (Goetz 2021). The first,
the “economic development” camp, believes that we
should build new units in economically depressed
communities, and that through new units comes new
investment in other parts of the neighborhood as well.
By contrast, the “fair housing” camp sees new units as
most effective when they are sited in what researchers
have termed “high-opportunity neighborhoods.”

There is no standard definition of what makes a

place high opportunity, but researchers agree that
residents in high-opportunity neighborhoods often
have higher incomes, are more educated, have better
job prospects, and have improved health outcomes
when compared to the wider population (Freddie

Mac Multifamily 2018). These neighborhoods have
already received the requisite investment in schools,
infrastructure, and public space to support the same
outcomes for future residents (Turner et al. 2012).

At the same time, high-opportunity neighborhoods
often have the most expensive real estate, the fewest
housing units, and the strictest building regulations in
a given metro area. They are also often dominated by
single-family zoning (Freddie Mac Multifamily 2018). As
an urban planning tool, research shows that single-
family zoning upholds inequities, is underpinned by
racial and economic discrimination, and has been used
to create a safety blanket for the rich and powerful
(Arshad 2021; Manville, Monkkonen, and Lens 2020).

The importance of removing barriers to housing
accessibility was evident to policymakers and
advocates as early as the 1960s, even though the
impact neighborhoods have on residents was not

yet fully understood. During a speech in Chicago

in 1966, Martin Luther King, Jr. laid out his vision of

a future of “open” cities where people of different
races, ethnicities, backgrounds, and socioeconomic
status could live together and enrich each other’s
lives. He said, “We’re going to make this an open city,
because it's right. We're going to make it an open
city, because it's practical. We're going to make it an
open city, because it's sound economics. We're going
to make it an open city, because we're tired of being
humiliated” (Breymaier 2014). A few years later, the
National Advisory Commission on Civil Disorders
(AKA the Kerner Commission) issued a formal report
to President Johnson after urban race riots gripped
much of the nation from 1965 to 1967. These early fair
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que los arquitectos deben aprender de las empresas
de tecnologia y los contratistas para seguir siendo
actores importantes en la revolucion ADU. Las ADU
brindan nuevas oportunidades, pero los nuevos

tipos de constructores, asi como los constructores
tradicionales con modos de practica innovadores,
estan demostrando ser mas efectivos para aprovechar
estas oportunidades. Sus enfoques pueden servir
como modelos para el uso de ADU y asi dar forma a
ciudades mas justas y equitativas.

Antecedentes

Segun las Naciones Unidas, el acceso a “viviendas
seguras, estables y asequibles” es un derecho
humano fundamental codificado por primera vez en la
Declaracion Universal de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas de 1948 (“Historia de la Declaracion”
sin fecha). El acceso a la vivienda adquiere una
importancia adicional, ya que es una condicion previa
para disfrutar de una miriada de otros derechos que
se nos garantizan “simplemente porque [nosotros]
existimos” (Fallon 2021). Sin embargo, lograr viviendas
seguras, estables y asequibles en todas partes es
particularmente complicado. Aunque los problemas de
asequibilidad que enfrentan los centros urbanos de
todo el mundo comparten similitudes, cada contexto
es unico y presenta su propio conjunto de desafios.

Desde ciudades altamente centralizadas como Nueva
York hasta la metrépoli polinucleada y baja de Los
Angeles, los diferentes modelos de vivienda son
comunes y es probable que los diferentes enfoques
para aumentar la oferta de viviendas asequibles sean
efectivos. En términos generales, el debate entre

los defensores de la vivienda asequible se puede
dividir en dos campos principales (Goetz 2021). El
primero, el campo de “desarrollo econémico”, cree que
debemos construir nuevas unidades en comunidades
economicamente deprimidas, y que a través de
nuevas unidades también llegan nuevas inversiones
en otras partes del vecindario. Por el contrario,

el campo de la “vivienda justa” considera que las
nuevas unidades son mas efectivas cuando estan
ubicadas en lo que los investigadores han denominado
“vecindarios de alta oportunidad”. No existe una
definicion estandar de lo que hace que un lugar sea
una gran oportunidad, pero los investigadores estan
de acuerdo en que los residentes en vecindarios de
alta oportunidad a menudo tienen ingresos mas altos,
estan mas educados, tienen mejores perspectivas
laborales y tienen mejores resultados sanitarios en
comparacion con la poblacién en general (Freddie Mac
Multifamiliar 2018). Estos vecindarios ya han recibido
la inversion necesaria en escuelas, infraestructura 'y
espacio publico para respaldar los mismos resultados
para los futuros residentes (Turner et al. 2012). Al
mismo tiempo, los vecindarios de alta oportunidad a
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housing advocates called for a “comprehensive and
enforceable open housing law” to stop the country
from continuing down the path of “two societies, one
black, one white — separate and unequal” (Kerner and
Lindsay 1968). One week after Dr. King’s assassination
in 1968, the Fair Housing Act became law, and it
continues to be one of the most important legal levers
available for enforcing and expanding housing rights.

However, almost 60 years later, the dreams of fair
housing advocates have failed to materialize, and

in far too many ways our country remains separate
and unequal. In her piece “Fair Housing and
Community Development: Time to Come Together,”
civil rights lawyer Elizabeth Julian summarizes the
enduring connections between race, geography, and
opportunity: “The reasons for [housing discrimination]
can be debated, but the reality of it cannot. Neither
can the relationship between geography and
opportunity. Today it is truer than ever that where you
live determines what sort of life chances you and,
perhaps more importantly, your children will have, and
where you live depends a great deal on your race and
income” (Julian 2008).

Zoning codes have been used to exacerbate this
separation and inequality and to calcify it in the built
form of cities across the country. In many American
cities over 70% of urban land is zoned single-family
(R1), and the overlap between single-family zoning
and opportunity is striking (Badger and Bui 2019). In
California, “of the 1,568 census tracts designated as
‘Highest Resource’ in 2017, more than 80 percent are
comprised predominantly of single-family homes, and
in more than half (56 percent) of Highest Resource
tracts, multifamily buildings with 10 or more units make
up less than 10 percent of the housing stock” (Reid
and Kneebone 2017).

Recognizing the potential of high-opportunity
neighborhoods, their characteristic lack of housing
supply, and their limiting zoning regulations, small-
scale housing models that can densify single-family
housing fabrics have become fundamentally important
fair housing tools. The accessory dwelling unit,
sometimes referred to as a “granny flat” (‘ADU Rules &
Regulations in Los Angeles — United Dwelling” 2021)
or “backyard home,” (“Accessory Dwelling Units” n.d.)
is at the forefront of these housing innovations.*

AB2299 and Its Goals

AB2299 (2017), co-authored by cityLAB’s Dana Cuff
and Jane Blumenfeld and sponsored by Assemblyman
Richard Bloom, opened up most of the single-family
zoned land in California to accessory rental units.
Since then, several subsequent ADU laws and housing-
related policies have been debated and passed in

menudo tienen los bienes inmuebles mas costosos,

la menor cantidad de unidades de vivienda y las
normas de construccion mas estrictas en un area
metropolitana determinada. También suelen estar
dominados por la zonificacion unifamiliar (Freddie Mac
Multifamily 2018). Como herramienta de planificacion
urbana, la investigacion muestra que la zonificacion
unifamiliar mantiene las desigualdades, se basa en la
discriminacion racial y economica, y se ha utilizado
para crear una manta de seguridad para los ricos y
poderosos (Arshad 2021; Manville, Monkkonen y Lens
2020).

La importancia de eliminar las barreras para el acceso
a la vivienda fue evidente para los legisladores y
defensores ya en la década de 1960, aunque el
impacto que tienen los vecindarios en los residentes
aun no se entendia completamente. Durante un
discurso en Chicago en 1966, Martin Luther King, Jr.
expuso su vision de un futuro de ciudades “abiertas”
donde personas de diferentes razas, etnias, origenes
y estatus socioecondémico pudieran vivir juntas y
enriquecerse mutuamente. El dijo: “Vamos a hacer de
esta una ciudad abierta, porque es lo correcto. Vamos

a convertirla en una ciudad abierta, porque es practica.

Vamos a convertirla en una ciudad abierta, porque

es una economia solida. Vamos a hacer de ella una
ciudad abierta, porque estamos cansados de que nos
humillen” (Breymaier 2014). Unos afios mas tarde, la
Comision Nacional Asesora sobre Desérdenes Civiles
(también conocida como la Comision Kerner) emitio un
informe formal al presidente Johnson después de que
los disturbios raciales urbanos se apoderaran de gran
parte de la nacion entre 1965 y 1967. Estos primeros
defensores de la vivienda justa pidieron una “ley de
vivienda abierta integral y aplicable” para evitar que el
pais continte por el camino de “dos sociedades, una
negra, una blanca, separadas y desiguales” (Kerner

y Lindsay 1968). Una semana después del asesinato
del Dr. King en 1968, la Ley de Vivienda Justa fue
aprobada y sigue siendo una de las palancas legales
mas importantes disponibles para hacer cumplir y
ampliar los derechos de vivienda.

Sin embargo, casi 60 afnos después, los suefos

de los defensores de la vivienda justa no se han
materializado y, en demasiadas formas, nuestro pais
sigue estando separado y desigual. En su articulo
“Vivienda justa y desarrollo comunitario: es hora de
unirse”, la abogada de derechos civiles Elizabeth
Julian resume las conexiones duraderas entre la
raza, la geografia y la oportunidad: “Las razones de
[la discriminacion en la vivienda] pueden debatirse,
pero en la realidad no se puede. Tampoco la relacion
entre geografia y oportunidad. Hoy es mas cierto que
nunca que el lugar donde vive determina qué tipo de
oportunidades de vida tendra usted y, quizas mas

Figure 2. Single family residential zoned land in the city
of Los Angeles. Image courtesy of author.

the California state legislature (Karlamangla 2022),
generating new possibilities for housing production as
the state continues to face a severe housing shortage
(Woetzel, Mischke, and Peloquin 2016).

AB2299 itself focuses on alleviating regulatory
hurdles that had limited the number of ADUs built in
California. Research showed that a prior ADU law,
which had been on the books since 2003, produced
almost no units in Los Angeles (Cuff 2018). The new
legislation removed the primary production barrier that
constrained the previous law by eliminating additional
parking requirements for ADUs built near transit,
defined to include most land in Los Angeles. This
freed up many residential sites, eliminating the need
for new driveways and parking spaces and making
space for occupiable rental units up to 1200 square
feet in size. Next, the new law removed an arcane
“passageway law,” a century-old artifact relating to
access into secondary units that effectively prevented
ADUs on about half of all residential properties in

the city. Other site restrictions such as required
setbacks were loosened, and the law further permitted
jurisdictions some ability to customize local ADU
regulations by reducing the size of rental units without
disincentivizing ADU construction or adding parking
requirements. All these legislative actions were based
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Figura 2. Terreno zonificado para residencia unifamiliar
en la ciudad de Los Angeles. Imagen cortesia del autor.

importante, sus hijos, y el lugar donde vive depende en
gran medida de su raza e ingresos” (Julian 2008).

Los codigos de zonificacion se han utilizado para
exacerbar esta separacion, y por lo tanto también
la desigualdad, ademas de calcificarla en la forma
construida de las ciudades de todo el pais. En muchas
ciudades estadounidenses, mas del 70 % del suelo
urbano esta dividido en zonas unifamiliares (R1), y
la superposicion entre la zonificacion unifamiliar

y la oportunidad es sorprendente (Badger y Bui
2019). En California, “de los 1,568 distritos censales
designados como ‘Recursos mas altos’ en 2017,
mas del 80 % se componen predominantemente
de viviendas unifamiliares, y en mas de la mitad (56
%) de los distritos de recursos mas altos, edificios
multifamiliares con 10 o mas unidades representan
menos del 10 % de despensa de viviendas” (Reid y
Kneebone 2017).

Al reconocer el potencial de los vecindarios de alta
oportunidad, su caracteristica falta de oferta de
vivienda y sus regulaciones de zonificacion limitantes,
los modelos de vivienda a pequeia escala que pueden
densificar las estructuras de viviendas unifamiliares
se han convertido en herramientas de vivienda justa
de importancia fundamental. La unidad de vivienda
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on extensive research into the informal construction
of granny flats that was already taking place in
low-income neighborhoods throughout the region,
as well as conventional lot configurations, existing
building conditions, the concerns of neighborhood
organizations, and homeowner preferences.

Now that the law has been in place for six years, its
efficacy can be evaluated, and research out of the
University of California, Berkeley provides much of the
actionable data for doing so. Of the goals of AB2299,
the most important was to dramatically increase

the supply of infill rental housing in California. ADU
permitting data and research reports in the years since
2017 demonstrate that ADU construction has indeed
produced many infill units, with major metropolitan
regions — Sacramento, San Diego, the Bay Area, and
Los Angeles — reporting an increase in granted ADU
permits from 654 in 2016 to 8,785 in 2019 (Chapple,
Garcia, et al. 2020). Furthermore, through AB2299

it was expected that the provision of smaller units
would increase the stock of more affordable housing,
and that these units would be distributed throughout
single-family zones — usually high-opportunity
neighborhoods — in the state. A report from 2020
found promising evidence of this as well, with 92%

of ADUs in California being built on single-family
zoned parcels, and between 40-60% of ADUs being
built in high- or highest-resource areas as defined by
California’s Department of Housing and Community
Development (Chapple, Lieberworth, et al. 2020).
However, the story becomes less promising when
investigating the affordability of these units. Research
on ADU construction in the Pacific Northwest found
that 58% of ADUs built there rent for below market
rate, and there are some counties in California where
ADUs rent at prices affordable to “a family of two
making less than or equal to 80% of area median
income” (Chapple, Ganetsos, and Lopez 2021). ADU
prices, however, vary greatly by county. In L.A. County,
for example, research from 2021 found that only

12% of ADUs charged this affordable rent (Chapple,
Ganetsos, and Lopez 2021).

New Research

Distinct from earlier research, this article evaluates
the last goal of AB2299: to create jobs primarily for
smaller building firms and younger, more diverse
architecture offices. The authors of the bill assumed
that architectural participation would deliver beautiful
and dignified housing units, and as large firms have
grown more dominant in the building industry (Lui,
Vadot, and Valdes 2020), a new influx of small
commissions was expected to improve the economic
prospects and thus practices of the smaller firms
long considered the lifeblood of the architectural
profession. This influx of commissions was also

accesoria, a veces denominada “granny flat’ (“Reglas y
reglamentos de ADU en Los Angeles - Vivienda unida”
2021) o “backyard home”, (“Unidades de vivienda
accesorias”, sin fecha) esta a la vanguardia de estas
innovaciones en viviendas*.

AB2299 y sus objetivos

AB2299 (2017) —-en coautoria con Dana Cuff y

Jane Blumenfeld de cityLAB y patrocinado por el
asambleista Richard Bloom- abri6 la mayor parte de
los terrenos zonificados unifamiliares en California

a unidades de alquiler accesorias. Desde entonces,
varias leyes ADU posteriores y politicas relacionadas
con la vivienda se han debatido y aprobado en la
legislatura estatal de California (Karlamangla 2022),
generando nuevas posibilidades para la produccion
de viviendas a medida que el estado continta
enfrentando una grave escasez de viviendas (Woetzel,
Mischke y Peloquin 2016).

AB2299 en si se enfoca en aliviar los obstaculos
regulatorios que habian limitado la cantidad de las
ADU construidas en California. La investigacion
mostré que una ley ADU anterior, que habia estado
vigente desde 2003, casi no producia unidades en
Los Angeles (Cuff 2018). La nueva legislacion elimind
la barrera de produccién primaria que restringia la ley
anterior al eliminar los requisitos de estacionamiento
adicionales para las ADU construidas cerca del
transito, definidas para incluir la mayor parte del
terreno en Los Angeles. Esto liberé muchos sitios
residenciales, eliminando la necesidad de nuevos
caminos de entrada y espacios de estacionamiento
y creando espacio para unidades de alquiler
ocupables de hasta 1200 pies cuadrados. Luego,

la nueva ley elimind una arcana “ley de paso”, un
artefacto de un siglo de antigiiedad relacionado con
el acceso a unidades secundarias que efectivamente
impedia las ADU en aproximadamente la mitad de
todas las propiedades residenciales de la ciudad.

Se relajaron otras restricciones del sitio, como los
contratiempos requeridos, y la ley permitié ademas a
las jurisdicciones cierta capacidad para personalizar
las regulaciones locales de las ADU al reducir el
tamano de las unidades de alquiler sin desincentivar
la construccion de las ADU o agregar requisitos de
estacionamiento. Todas estas acciones legislativas
se basaron en una extensa investigacion sobre la
construccion informal de “granny flats” que ya se
estaba realizando en vecindarios de bajos ingresos
en toda la region, asi como configuraciones de

lotes convencionales, condiciones de construccion
existentes, las preocupaciones de las organizaciones
vecinales y las preferencias de los propietarios.

Ahora que la ley ha estado vigente durante seis anos,
se puede evaluar su eficacia, y la investigacion de

Figure 3. “Infill” ADU designed by Sharif-Lynch
Architecture. Image courtesy of Sharif-Lynch
Architecture. Image credits: Steve King Architectural
Imaging.

expected to generate more new work for more
architectural practices, a self-fulfilling cycle leading to
the design and development of thousands of ADUs in
high-opportunity single-family neighborhoods across
the state.

To understand the ADU building industry more
broadly, and to hear from practitioners about why ADU
construction remains limited and often unaffordable,
we conducted in-depth interviews with various

actors involved in ADU construction in the city of Los
Angeles. We interviewed 10 individuals with different
perspectives and experiences building ADUs across
three major categories: architects (6), contractors (2),
and technology companies (2).°

These interviews® do not represent anything close

to a full sample of ADU builders, but they do offer a
window into the realities, opportunities, and concerns
of those building ADUs in California. Our conversations
uncovered points of substantial overlap and
convergence,” and these insights can help inform new
development strategies and policies to further support
ADU construction.
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Figura 3. “Relleno” ADU disefiado por Sharif-Lynch
Architecture. Imagen cortesia de Sharif-Lynch

Architecture. Créditos de la imagen: Steve King
Architectural Imaging.

la Universidad de California, Berkeley, proporciona
gran parte de los datos procesables para hacerlo.
De los objetivos de AB2299, el mas importante fue
aumentar drasticamente la oferta de viviendas de
alquiler de relleno en California. Los datos de permisos
de las ADU y los informes de investigacion en los
afnos desde 2017 demuestran que la construccion
de las ADU ha producido muchas unidades de
relleno, con las principales regiones metropolitanas
(Sacramento, San Diego, el Area de la Bahia y Los
Angeles) informando un aumento en los permisos
de ADU otorgados de 654 en 2016 a 8785 en 2019
(Chapple, Garcia, et al. 2020). Ademas, a través de
AB2299 se esperaba que la provisién de unidades
mas pequeinas aumentaria el stock de viviendas mas
asequibles y que estas unidades se distribuirian en
zonas unifamiliares, generalmente vecindarios de
alta oportunidad, en el estado. Un informe de 2020
también encontro evidencia prometedora de esto,
con el 92% de las ADU en California construidas en
parcelas zonificadas unifamiliares, y entre el 40-60%
de las ADU construidas en areas de recursos altos
o0 mas altos segun lo definido por el Departamento
de Vivienda y Desarrollo Comunitario de California
(Chapple, Lieberworth, et al. 2020). Sin embargo,

la historia se vuelve menos prometedora cuando
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Interview Findings

Based on these interviews, several primary findings
emerge regarding the perspectives of different
building industry actors, reasons for the relatively
low rate of project completion, and policy changes
that would support additional construction. The first
two findings are related: ADUs often fail because
project costs fall outside the budgets of most
prospective clients, and it is largely the technology
companies and contractors (specifically design-

build firms), rather than the architects, who are
finding ways to lower costs and successfully deliver
ADUs to clients. The proliferation of ADUs clearly
has architectural implications, and this research
suggests that ADUs are providing new opportunities
for nontraditional firms and nontraditional clients.
However, our interviews demonstrate that architects,
by and large, have failed to substantially build their
way into the “ADU revolution,” because they remain
enmeshed in the design-bid-build project delivery
system and they design ADUs as one-off, stand-
alone objects. These proclivities raise costs, limiting
building opportunities and effectively removing many
architects from the ecosystem AB2299 intended to
generate. It is the architects who utilize prefabricated
components, partner with contractors to lower

costs, guide inexperienced clients through the
process, consistently engage with local government,
and advocate for new supportive policies who

are managing to keep pace with the technology
companies and contractors driving ADU construction.
They are the ones having an impact on making parts of
our city more equitable and accessible. These findings
are described in depth below.

1. Architects, contractors, and technology
companies see ADUs differently.

Architects

All six of the architects interviewed represented

small firms (from two to eight people), and they all
wished that there were more opportunities in ADU
construction for innovative design. As ADUs move
from theoretical images on an architect’s website

to built projects, even the architects who have
successfully built ADUs lamented that they frequently
run into insurmountable financial barriers. We heard
from one firm that “the second design enters the
equation the costs get too high and you lose the client.”
Furthermore, as ADUs are often a small portion of the
portfolio of an architect’s work, we heard from half of
the interviewees that they “are not worth” the hours,
effort, and costs associated with building them. These
architects stated that ADUs often prove to be more
complex than they seem, and the approximately 8-15%
architect’s fee recouped from a $3-500,000 project
barely covers the costs of designing it. Though ADU

se investiga la asequibilidad de estas unidades. La
investigacion sobre la construccion de ADU en el
noroeste del pacifico encontrd que el 58 % de las ADU
construidas alli se alquilan por debajo de la tasa de
mercado, y hay algunos condados en California donde
las ADU alquilan a precios asequibles a “una familia
de dos personas que gana menos del 80% o igual al
ingreso medio del area” (Chapple, Ganetsos y Lopez
2021). Los precios de ADU, sin embargo, varian mucho
segun el condado. En el condado de L.A., por ejemplo,
una investigacion de 2021 encontro que solo el 12 %
de las ADU cobraban este alquiler asequible (Chapple,
Ganetsos y Lopez 2021).

Nuevas investigaciones:

A diferencia de investigaciones anteriores, este
articulo evalla el ultimo objetivo de AB2299: crear
puestos de trabajo principalmente para empresas de
construccion mas pequefas y oficinas de arquitectura
mas jovenes y diversas. Los autores del proyecto

de ley asumieron que la participacion arquitectonica
generaria unidades de vivienda hermosas y dignas,

y dado que las grandes empresas se han vuelto

mas dominantes en la industria de la construccion
(Lui, Vadot y Valdés 2020), se esperaba una nueva
afluencia de pequenas comisiones para mejorar las
perspectivas econodmicas y, por lo tanto, las practicas
de las firmas mas pequenas consideradas durante
mucho tiempo el alma de la profesion arquitectonica.
También se esperaba que esta afluencia de
comisiones generara mas trabajo nuevo para mas
practicas arquitectoénicas, un ciclo autocumplido que
conduce al disefo y desarrollo de miles de ADUs en
vecindarios unifamiliares de alta oportunidad en todo
el estado.

Para comprender la industria de la construccién de
las ADU de manera mas amplia y escuchar a los
profesionales sobre por qué la construccién de las
ADU sigue siendo limitada y, a menudo, inasequible,
realizamos entrevistas en profundidad con varios
actores Entrevistamos a 10 personas con diferentes
perspectivas y experiencias en la construccion de las
ADU en tres categorias principales: arquitectos (6),
contratistas (2), y empresas de tecnologia (2)°.

Estas entrevistas® no representan nada parecido a una
muestra completa de constructores de las ADU, pero
ofrecen una ventana a las realidades, oportunidades
e inquietudes de quienes construyen las ADU en
California. Nuestras conversaciones descubrieron
puntos de superposicion y convergencias’
sustanciales, y estos conocimientos pueden ayudar a
informar nuevas estrategias y politicas de desarrollo
para apoyar aun mas la construccion de las ADU.

projects are small, one architect characterized them
as being “deceivingly difficult.” To do an ADU well, an
architect must be “extremely expert at understanding
how to navigate the context of L.A. both in terms

of construction as well as the building code... to do

it well, you really have to be old and experienced.”

The difficulty of realizing ADU projects led some
interviewees to see ADUs solely as a tool to increase
square footage or to add flexibility to more substantial
residential projects.®

Contractors

The two contractors interviewed, on the other hand,
view ADUs as an exclusively positive contribution to
their business model: One interviewee only builds
ADUs, and the other began with ADU construction
and has used their success to win larger projects.
One powerful quote that we heard from a contractor
was, “When the average person is looking to build

an ADU they might ask a neighbor for advice, and
their first question will be, ‘Can you recommend a
good contractor?’ rather than, ‘Did you work with

an architect?” This statement mirrors sentiments
from the 2021 UC Berkeley Center for Community
Innovation ADU owner survey (Chapple, Ganetsos, and
Lopez 2021).

The contractors reported completing ADUs on project
budgets much smaller than our architect interviewees,
and smaller even than the technology companies.
Importantly, both contractors operate as design-build
firms, a contrast to the design-bid-build method that
dominates traditional architect-client contracts.® This
streamlined project delivery process more deeply
embeds cost considerations and helps to avoid

the delays and unforeseen changes that can arise
when contractors bid on the designs of an architect.
Another important factor in keeping contractor costs
low is a willingness to take on garage conversions.
Some architects and technology companies see the
promise in garage conversions and have developed
businesses around them (Bennett, Cuff, and Wendel
2019), but most of our architect and technology
company interviewees made it a point to avoid garage
renovations owing to the additional constraints
imposed on their designs. As garages already are
often functioning approved structures, the contractors
reported completing ADU garage conversions for “less
than $100,000.”

Technology Companies

While a relatively new addition to the construction
industry, technology companies promise new types of
construction service delivery such as faster timelines,
phased and predictable costs, prefabricated units
with a select number of potential modifications, and,
in some cases, a custom financing plan. “ADUs are

Hallazgos de la entrevista

Con base en estas entrevistas, surgen varios hallazgos
principales con respecto a las perspectivas de los
diferentes actores de la industria de la construccion,
las razones de la tasa relativamente baja de
finalizacion del proyecto y los cambios de politica
que respaldarian la construccion adicional. Los
primeros dos hallazgos estan relacionados: las ADU a
menudo fallan porque los costos del proyecto quedan
fuera del presupuesto de la mayoria de los clientes
potenciales, y son en gran medida las empresas

de tecnologia y los contratistas (especificamente
empresas de disefio y construccion), en lugar de los
arquitectos, quienes estan encontrando formas de
reducir costos y entregar con éxito las ADU a los
clientes. La proliferacion de las ADU claramente tiene
implicaciones arquitectonicas, y esta investigacion
sugiere que las ADU estan brindando nuevas
oportunidades para empresas no tradicionales y
clientes no tradicionales. Sin embargo, nuestras
entrevistas demuestran que los arquitectos, en
general, no han logrado construir sustancialmente

su camino hacia la “revolucion ADU®”, porgue siguen
atrapados en el sistema de entrega de proyectos de
disefo, oferta y construccién y disefian las ADU como
objetos Unicos e independientes. Estas tendencias
aumentan los costos, limitan las oportunidades de
construccion y eliminan efectivamente a muchos
arquitectos del ecosistema que AB2299 pretendia
generar. Son los arquitectos quienes utilizan
componentes prefabricados, se asocian con
contratistas para reducir costos, guian a clientes

sin experiencia a través del proceso, interactian
constantemente con el gobierno local y abogan por
nuevas politicas de apoyo quienes logran mantenerse
al dia con las empresas de tecnologia y los
contratistas que impulsan la construccion de las ADU.
Ellos son los que tienen un impacto en hacer ciertas
partes de nuestra ciudad mas equitativas y accesibles.
Estos hallazgos se describen en profundidad a
continuacion.

1. Arquitectos, contratistas y empresas de
tecnologia ven las ADU de manera diferente.

Arquitectos

Los seis arquitectos entrevistados representaban

a pequeias empresas (de dos a ocho personas), y
todos deseaban que hubiera mas oportunidades en la
construccion de las ADU para el disefio innovador. A
medida que las ADU pasan de imagenes tedricas en
el sitio web de un arquitecto a proyectos construidos,
incluso los arquitectos que han construido las

ADU con éxito lamentaron que con frecuencia se
encuentran con barreras financieras insuperables.
Escuchamos de una empresa que “el segundo disefio
entra en la ecuacion, los costos son demasiado altos
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Figure 4. Abodu One pre-fabricated ADU. Image
courtesy of Abodu.

now a $4.5 billion market in California,” and technology
companies are entirely focused on manufacturing and
selling their prefabricated ADUs. The payoff of a pre-
designed product and a singularly focused business
model is reflected in their significant level of building
success: Our two interviewees are responsible for
hundreds of ADUs annually in California. One company
we interviewed manufactures “one new unit every 6
days,” and sees the traditional architect-led design-
bid-build process as both archaic and unacceptably
slow. They believe their approach can put “residential
architects out of business.” To paraphrase our other
tech-respondent, they have capitalized on the fact that
“ADUs present a significant and underserved market...
Big developers won't bite, and small ones don’t have
the capacity.”

Technology companies aim to produce the largest
number of units possible, making product decisions
focused on scalability, cost-efficiency, and addressing
specific market needs. For example, one interviewee
discussed how they have adapted their ADU module
into a low-cost shelter for unhoused Californians.
The success and adaptability of these companies

are helped by their significant political involvement.

S
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Figura 4. Unidad de vivienda accesoria (ADU)
prefabricada Abodu One. Imagen cortesia de Abodu.

y pierdes al cliente”. Ademas, como las ADU suelen
ser una pequefia parte de la cartera del trabajo

de un arquitecto, escuchamos de la mitad de los
entrevistados que “no valen” las horas, el esfuerzo

y los costos asociados con su construccion. Estos
arquitectos afirmaron que las ADU a menudo resultan
ser mas complejas de lo que parecen, y los honorarios
del arquitecto de aproximadamente el 8-15 %
recuperados de un proyecto de $3-500 000 apenas
cubren los costos de disefo. Aunque los proyectos de
las ADU son pequefios, un arquitecto los caracterizéd
como “engafiosamente dificiles”. Para hacer bien

una ADU, un arquitecto debe ser “extremadamente
experto en comprender como navegar el contexto

de Los Angeles tanto en términos de construccion
como del codigo de construccion... para hacerlo bien,
realmente tienes que ser mayor y tener experiencia”.
La dificultad de realizar proyectos de las ADU llevo a
algunos entrevistados a ver las ADU unicamente como
una herramienta para aumentar los pies cuadrados

o agregar flexibilidad a proyectos residenciales mas
importantes®.

Another interviewee helped draft the Standard

Plan program™ in San Jose, a program that many
interviewees praised for being successful at promoting
ADU construction (“ADU Permit Activity Dashboards

| City of San Jose” n.d.). Where L.A’s Standard Plan
Program stays within the Department of Building and
Safety, meaning that you still need to obtain approvals
from many other agencies, San Jose’s “requires
agencies from different departments to talk to each
other during permitting.” This significantly speeds

up the approval process, and it is part of San Jose’s
program owing to the technology firm’s input and
knowledge of ADU construction.

2. There is significant interest in building ADUs, but
few inquiries turn into finished buildings.

Our interviews uncovered an important dissonance
between those interested in building an ADU and
those who successfully do so. All our interviewees
believed that advertising campaigns, initiated by the
firms themselves as well as local government entities,
have been very successful at reaching new audiences.
An Atlantic article from last year colorfully describes
this proliferation: “Pull up to any intersection in Los
Angeles, and you will see a column of illegally posted
signs forming a kind of capitalist totem pole... ‘Cheap
Divorce!'... ‘Liquidation Sale'... Yet over the past couple
of years, a more hopeful sign has joined the mix: “Free
ADU Consultation” (Gray 2022). In particular, many
interviewees mentioned Standard Plans, and the
advertising efforts led by the localities that implement
them, as effective vehicles for communicating the new
opportunities ADUs provide: “Once the Standard Plan
came out, we were inundated with calls.” Owing to

the effective communication about this new housing
typology and the opportunities it provides for both
owners and renters, it seems like a large and diverse
swath of the general public has engaged with ADU
builders. Furthermore, this engagement seems to
have included a broader diversity of firm types. Our
interviews suggest as much, as the architecture

firms are smaller and more demographically diverse
than large, traditional architecture companies; the
contractors are smaller and often rely heavily on

ADU contracts; and the technology companies are
fundamentally a new type of builder.

Across builder categories, we heard that
approximately 60% of calls about ADU construction
come from “new” clients who are in an income bracket
for whom architectural and building services are
normally out of reach. However, these lower-income
clients have more restricted budgets, and as a result,
only a small percentage of initial meetings turn into
actual building contracts — something on the order
of 2-3%. Some of the architecture firms have had
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Contratistas

Los dos contratistas entrevistados, por otro lado,

ven las ADU como una contribucién exclusivamente
positiva a su modelo de negocio: un entrevistado
solo construye las ADU, y el otro comenzé con la
construccion de las ADU y ha utilizado el éxito de
esta alternativa para ganar proyectos mas grandes.
Una cita poderosa que escuchamos de un contratista
fue: “Cuando la persona promedio busca construir
una ADU, puede pedirle consejo a un vecino, y su
primera pregunta sera: ‘¢ Me puede recomendar

un buen contratista?’ en lugar de ¢Trabajoé con un
arquitecto?”. Esta declaracion refleja los sentimientos
de la encuesta de propietarios de las ADU del Centro
de Innovacion Comunitaria de UC Berkeley de 2021
(Chapple, Ganetsos y Lopez 2021).

Los contratistas informaron que completaron las ADU
con presupuestos de proyecto mucho mas pequefios
que nuestros arquitectos entrevistados, e incluso
mas pequenos que las empresas de tecnologia. Es
importante destacar que ambos contratistas operan
como firmas de disefio y construccion, en contraste
con el método de disefio, oferta y construccion que
domina los contratos tradicionales entre arquitecto

y cliente™. Este proceso simplificado de entrega

de proyectos incorpora mas profundamente las
consideraciones de costos y ayuda a evitar las
demoras y los cambios imprevistos que pueden surgir
cuando los contratistas ofertan por los disenos de

un arquitecto. Otro factor importante para mantener
bajos los costos de los contratistas es la voluntad de
realizar conversiones de garajes. Algunos arquitectos
y empresas de tecnologia ven la promesa en las
conversiones de garajes y han desarrollado negocios
a su alrededor (Bennett, Cuff y Wendel 2019), pero

la mayoria de nuestros arquitectos y empresas de
tecnologia entrevistados se aseguraron de evitar las
renovaciones de garajes debido a las restricciones
adicionales impuestas en sus disefios. Dado que

los garajes ya suelen funcionar como estructuras
aprobadas, los contratistas informaron que
completaron las conversiones de garajes de las ADU
por “menos de $100,000".

Empresas de tecnologia

Si bien es una incorporacion relativamente nueva
a la industria de la construccion, las empresas de
tecnologia prometen nuevos tipos de prestacion
de servicios de construccion, como cronogramas
mas rapidos, costos escalonados y predecibles,
unidades prefabricadas con un numero selecto
de posibles modificaciones y, en algunos casos,
un plan de financiamiento personalizado. “Las
ADU ahora son un mercado de $4.5 mil millones
en California”, y las empresas de tecnologia estan
completamente enfocadas en fabricar y vender sus
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even less success converting calls into projects,
reporting zero built projects even after hundreds

of calls with prospective clients. Many of the ADUs
that are successfully built, especially those built by
architects, tend to be used by wealthy clients as home
offices, artist studios, spaces for an aging relative,
housing for an adult child, high-end vacation rentals,
or as additional square footage in a larger ground-up
project.

One reason for the delta between the diversity

of those interested in building ADUs, and the
homogeneity of those who successfully do so, is the
sticker shock associated with these projects. We
heard from one architect interviewee that an ADU “is a
small project for us, but it is one of the biggest building
projects our clients have ever undertaken and the
biggest they might ever attempt.” Costs are a critical
concern, and tacit expectations about the lower costs
of constructing accessory buildings, and the inverse
relation of increased costs per square foot (since
many soft costs remain constant), converge to price
out many clients engaging with formal construction
services for the first time.

Unfortunately, the sticker shock associated with

ADU projects remains substantial. Across the board
our interviewees reported that a building budget of
$150-200,000 was commonly heard from clients,
which differs significantly from the builders’ anticipated
and experienced costs. Our architect interviewees
reported that their ADUs cost approximately $300-
450,000. The technology companies offer services
starting just above $200,000 and rising to the

high two-hundred thousands for their larger ADU
offerings. And contractors reported being able to
complete projects for under $200,000. Importantly,
the architecture firms that have had success building
ADUs are able to come close to the prices of the
technology companies by following a similar model.
They have managed to make use of prefabricated
components, to take advantage of existing structures
like detached garages, and to establish relationships
with contractors that keep prices down and
standardize timelines.

ADUs seem small and simple, but they are deceptively
complex: “They are the most densely packed projects
in terms of regulations, requirements, and challenges
per square foot.” While enthusiasm has grown
markedly on the back of effective marketing and
design campaigns, too little of this enthusiasm is
converted into the types of built projects ADU and fair
housing advocates hope for.

ADU prefabricadas. La recompensa de un producto
predisefiado y un modelo comercial singularmente
enfocado se refleja en su nivel significativo de éxito

en la construccion: Nuestros dos entrevistados son
responsables de cientos de ADUs anualmente en
California. Una empresa que entrevistamos fabrica
“una unidad nueva cada 6 dias” y considera que el
proceso tradicional de disefio, licitaciéon y construccion
dirigido por arquitectos es arcaico e inaceptablemente
lento. Creen que su enfoque puede dejar a los
“arquitectos residenciales fuera del negocio”.
Parafraseando a nuestro otro encuestado tecnologico,
han capitalizado el hecho de que “las ADU presentan
un mercado importante y desatendido... Los grandes
desarrolladores no morderan, y los pequefios no tienen
la capacidad”.

Las empresas de tecnologia tienen como objetivo
producir la mayor cantidad de unidades posible,
tomando decisiones de productos enfocadas en

la escalabilidad, la rentabilidad y abordando las
necesidades especificas del mercado. Por ejemplo,

un entrevistado hablé sobre cémo han adaptado

su médulo ADU en un refugio de bajo costo para
californianos sin vivienda. El éxito y la adaptabilidad de
estas empresas se ven favorecidos por su importante
participacion politica. Otro entrevistado ayudo a
redactar el programa del Plan Estandar en San José",
un programa que muchos entrevistados elogiaron

por su éxito en la promocion de la construccion

de las ADU (“Paneles de control de actividades de
permisos de las ADU | Ciudad de San José” sin fecha).
Donde el Programa de Plan Estandar de Los Angeles
permanece dentro del Departamento de Construccion
y Seguridad, lo que significa que aun necesita
obtener aprobaciones de muchas otras agencias,

San José “requiere que las agencias de diferentes
departamentos hablen entre si durante la obtencion de
permisos”. Esto acelera significativamente el proceso
de aprobacion y es parte del programa de San José
debido a los aportes y conocimientos de la empresa
de tecnologia sobre la construccién de las ADU.

2. Existe un gran interés en la construccion de
las ADU, pero pocas consultas se traducen en
edificios terminados.

Nuestras entrevistas revelaron una disonancia
importante entre aquellos interesados en construir
una ADU y aquellos que la logran con éxito. Todos
nuestros entrevistados creian que las campanas
publicitarias, iniciadas por las propias empresas,
asi como por entidades del gobierno local, han
tenido mucho éxito en llegar a nuevas audiencias.
Un articulo de Atlantic del afio pasado describe
coloridamente esta proliferacion: “Estacione en
cualquier interseccién en Los Angeles y vera una

3. Builders have policy recommendations to
streamline the construction process and lead to
more built ADUs.

3A. Loosen zoning restrictions and institute Standard
Plans with multi-agency approvals that actively
reduce construction timelines.

AB2299 demonstrates what’s possible when
zoning-based barriers to construction are removed,
and programs like Standard Plans intend to further
reduce timeline and client accessibility barriers.
However, not all zoning changes or Standard Plans
are created equal. AB2299 was successful owing

to targeted code changes, like reducing parking
requirements and removing the passageway law,
which were based on prolonged and focused
research. Our interviewees hope for further changes,
such as hiring dedicated ADU governmental staff to
speed up approval timelines, easing setback and lot
coverage requirements, and allowing different spatial
organizations like frontyard or combined larger ADU
units. Research out of the Center for Community
Innovation highlights ADU regulation best practices

in cities across the state, offering a useful repository
of effective policies on which to model such new
legislation (UC Berkeley Center for Community
Innovation n.d.). In a similar way, the Standard Plan

in San Jose, an effective example referenced by our
interviewees, was based on real-world research by
ADU builders. As such, it effectively speeds up project
approval by connecting multiple governmental offices,
and the website provides extensive resources for
homeowners regarding important definitions, how-to
guides, and transparent contact information. This
makes for a more effective program than L.A.’s, which
“saves the city and the DBS time, but... doesn'’t really
help the applicant.” Much of California is already
supportive of ADUs because of the changes that
followed AB2299, so continuing to improve will require
targeted and thoughtful policy changes.

3B. Associate building pilots with municipal
programs.

Interviewees discussed how prospective clients often
ask to see a built example when speaking about a
potential ADU project. For small firms, young firms,

or those new to the field, not having a built example
can both lower their chances of building a physical
ADU and make accurate cost estimation much

more difficult. Architect and contractor interviewees
suggested pilot programs as a strategy for addressing
this, and they believe local governments are in a

good position to facilitate the construction of ADUs
by linking potential clients with potential designers.
Associating physical built examples with experimental
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columna de letreros colocados ilegalmente que forman
una especie de totem capitalista... ‘iDivorcio barato!'...
‘Venta de liquidacion'. .. Sin embargo, en los ultimos
afnos, una sefal mas esperanzadora se ha unido a la
mezcla: “Consulta gratuita de las ADU” (Gris 2022).

En particular, muchos entrevistados mencionaron

los Planes Estandar y los esfuerzos publicitarios
liderados por las localidades que los implementan,
como vehiculos efectivos para comunicar las nuevas
oportunidades que brindan las ADU: “Una vez que salio
el Plan Estandar, nos inundaron las llamadas”. Debido a
la comunicacion eficaz sobre esta nueva tipologia de
vivienda y las oportunidades que ofrece tanto para los
propietarios como para los inquilinos, parece que una
gran parte del publico en general se ha comprometido
con los constructores de las ADU. Ademas, este
compromiso parece haber incluido una diversidad mas
amplia de tipos de empresas. Nuestras entrevistas
sugieren que las firmas de arquitectura son mas
pequenas y demograficamente mas diversas que las
grandes empresas de arquitectura tradicionales; los
contratistas son mas pequefos y, a menudo, dependen
en gran medida de los contratos de las ADU; y las
empresas de tecnologia son fundamentalmente un
nuevo tipo de constructor.

En todas las categorias de constructores,
escuchamos que aproximadamente el 60% de las
llamadas sobre la construccién de las ADU provienen
de clientes “nuevos” que se encuentran en un nivel de
ingresos para los cuales los servicios de arquitectura
y construccion normalmente estan fuera de su
alcance. Es por esto que, dichos clientes de bajos
ingresos tienen presupuestos mas restringidos y,
como resultado, solo un pequefo porcentaje de las
reuniones iniciales se convierten en contratos de
construccion reales, algo del orden del 2-3%. Algunas
de las firmas de arquitectura han tenido aun menos
éxito al convertir lamadas en proyectos, informando
cero proyectos construidos incluso después de
cientos de llamadas con posibles clientes. Muchas de
las ADU que se construyen con éxito, especialmente
las construidas por arquitectos, tienden a ser
utilizadas por clientes adinerados como oficinas en el
hogar, estudios de artistas, espacios para un pariente
anciano, vivienda para un hijo adulto, alquileres de
vacaciones de alta gama, o como pies cuadrados
adicionales en un proyecto mas grande desde cero.

Una de las razones del delta entre la diversidad de los
interesados en construir las ADU y la homogeneidad
de los que lo hacen con éxito es el impacto asociado
con estos proyectos. Escuchamos de un arquitecto
entrevistado que una ADU “es un proyecto pequefo
para nosotros, pero es uno de los proyectos de
construccion mas grandes que nuestros clientes han
emprendido y el mas grande que podrian intentar”.
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housing programs occurs in other countries. For
example, Mexico’s Infonavit, a federal agency for
developing low-income housing, offers a compelling
example in Apan, Mexico.? One of Los Angeles’s early
ADU programs, the “Backyard Homes Project,” did
something similar, but it has since been discontinued
(“Affordable ADUs” n.d.).

3C. Reduce project soft costs.

Some factors that impact ADU construction costs are
beyond the purview of local governments, like current
global supply chain issues (Macaluso and McMahon
n.d.), but localities do have the power to minimize

the soft costs associated with building. Interviewees
mentioned that partnering with specific contractors,
and in doing so establishing a relationship with the
contractor that promises multiple ADU projects, can
reduce the cost associated with finding a contractor
site by site. Relatedly, connecting ADU owners with
prospective tenants, or providing project management
services throughout project construction, can reduce
uncertainty and concern amongst future ADU owners.
Interviewees also suggested tying ADUs to specific
financing programs, such as leasing programs that
reduce upfront costs to clients (“Accessory Dwelling
Unit Guide: Los Angeles — United Dwelling” n.d.). This
is fundamentally important, as traditional home loan
financing instruments fail to account for future rental
income (Bennett, Cuff, and Wendel 2019). Even though
the ADU that a mortgage would finance can easily
generate rent after it is built, low-income homeowners
without the assets to warrant a mortgage up front face
challenges in financing a project (Davis 2021).

Implications for Architects, Practices, and
Opportunity Siting

The proliferation of ADUs has brought about new
opportunities for a more diverse set of building firms
to enter the marketplace. But ADUs have not yet made
enough of an impact as high-opportunity affordable
housing units, and architects have not yet become
central actors in their construction.

One interviewee put the challenge bluntly: “The goals
of making an architecturally interesting object, and
making a piece of serious housing infrastructure, are
misaligned.” Statements like this indicate that as the
housing crisis in California continues, the traditional
role of the architect is strained. Even though architects
and contractors remain important ADU builders,

units produced by technology companies have come
to dominate recent construction. It is architects
specifically who seem to be falling the furthest behind,
with heightened costs, more bespoke projects, and
slower processes limiting their impact. Multiple
interviewees stated that even the most efficient

Los costos son una preocupacion critica, y las
expectativas tacitas sobre los costos mas bajos de
construir edificios accesorios y la relacion inversa de
costos mas altos por pie cuadrado (ya que muchos
costos indirectos permanecen constantes), convergen
para descartar el precio de muchos clientes que
contratan servicios formales de construccién por
primera vez.

Desafortunadamente, el impacto de la etiqueta
asociado con los proyectos de las ADU sigue siendo
sustancial. En general, nuestros entrevistados
informaron que un presupuesto de construccién

de $150-200,000 se escucha cominmente de los
clientes, lo que difiere significativamente de los costos
anticipados y experimentados de los constructores.
Nuestros arquitectos entrevistados informaron que
sus ADU cuestan aproximadamente $300-450,000.
Las empresas de tecnologia ofrecen servicios que
comienzan apenas por encima de los $200,000 y
alcanzan los doscientos mil para sus ofertas de las
ADU mas grandes. Y los contratistas informaron que
podian completar proyectos por menos de $200,000.
Es importante destacar que las empresas de
arquitectura que han tenido éxito en la construccion
de las ADU pueden acercarse a los precios de

las empresas de tecnologia siguiendo un modelo
similar. Han logrado hacer uso de componentes
prefabricados, aprovechar estructuras existentes
como garajes independientes y establecer relaciones
con contratistas que mantienen bajos los precios y
estandarizan los plazos.

Las ADU parecen pequeias y simples, pero son
enganosamente complejas: “Son los proyectos mas
densamente agrupados en términos de regulaciones,
requisitos y desafios por pie cuadrado”. Si bien el
entusiasmo ha crecido notablemente gracias a las
campanas efectivas de marketing y disefio, muy

poco de este entusiasmo se convierte en los tipos de
proyectos construidos que esperan los defensores de
las ADU y la vivienda justa.

3. Los constructores )tienen recomendaciones
politicas para agilizar el proceso de construccion
y conseguir que se construyan mas ADUs.

3A. Flexibilizar las restricciones de zonificacion e
instituir Planes Estandar con aprobaciones de
varias agencias que reduzcan activamente los
plazos de construccion.

AB2299 demuestra lo que es posible cuando se
eliminan las barreras a la construccién basadas en
la zonificacion, y los programas como los Planes
Estandar tienen la intencién de reducir ain mas
las barreras de accesibilidad del cliente y la linea

design-bid-build architect and contractor pair can
“only build 7-10 ADUs annually if each design and each
lot condition is treated as unique.”

This research highlights strategies that can change
practice. The architects who have been successful

at building many ADUs have done so by including
elements of pre-fabrication and a relatively limited
palette of design possibilities: “Every backyard is
different, so we know that we can’t have a one size fits
all approach, but we also know that we cannot tolerate
a million variations for a million yards.” These architects
have moved outside of the tightening confines of

what architects control to partner with contractors

to reduce individual project costs, to utilize garages
and other existing structures to standardize their
processes, and to build in the construction efficiencies
that are often lacking in top-down custom designs.
And they have begun to work directly with local
governments to advocate for the changes they would
most like to see from inside the administration, as well
as from academic and professional settings outside

of it.

Relatedly, we heard from our interviews that “the
architectural design needed to execute an ADU is
second to the bureaucratic design needed for it to
operate.” Understanding the complexities of the
zoning and building code, and juggling regulations like
low-impact development standards and stormwater
mitigation requirements, are fundamentally important
parts of the architect’s role. This is already the case,
but as architects engage in more complex, socially
charged work, a mastery of this legal apparatus is
necessary for even the most committed designer to
make an impact.

Our research shows that firms that have been
effective in building ADUs know this and are leaning
into their expanded role. They are engaging in
existing governmental initiatives and advocating for
new building pilot programs, they are lobbying for
zoning code changes, they are calling attention to
the challenges of traditional financing methods, they
are consulting on ways government agencies can
help manage projects and reduce the complexity for
prospective ADU owners, and they are engaging with
governments to understand and further streamline the
approval process.

Taken together, such shifts in practice and in policy
can help architects produce small-scale housing

units that bring aesthetic and social vitality to existing
neighborhoods while simultaneously reducing
construction and housing costs. Ultimately, these
shifts may help builders writ large reconnect with their
local communities through the issue of housing. The
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de tiempo. Sin embargo, no todos los cambios

de zonificacién o Planes Estandar son iguales.
AB2299 tuvo éxito debido a los cambios de cédigo
especificos, como la reduccion de los requisitos de
estacionamiento y la eliminacion de la ley de paso,
que se basaron en una investigacion prolongada

y enfocada. Nuestros entrevistados esperan

mas cambios, como la contratacién de personal
gubernamental dedicado de las ADU para acelerar
los plazos de aprobacion, aliviar los requisitos de
cobertura de lotes y retrocesos, y permitir diferentes
organizaciones espaciales como el patio delantero

o unidades combinadas de las ADU mas grandes.

La investigacion del Centro para la Innovacion
Comunitaria destaca las mejores practicas de
regulacion de las ADU en ciudades de todo el estado,
ofreciendo un depdsito util de politicas efectivas
sobre las cuales modelar dicha nueva legislacion

(UC Berkeley Center for Community Innovation n.d.).
De manera similar, el Plan Estandar en San José, un
ejemplo efectivo al que hacen referencia nuestros
entrevistados, se baso en una investigacion del mundo
real realizada por constructores de las ADU. Como
tal, acelera efectivamente la aprobacion de proyectos
al conectar multiples oficinas gubernamentales, y el
sitio web brinda amplios recursos para propietarios
de viviendas con respecto a definiciones importantes,
guias practicas e informacion de contacto
transparente. Esto lo convierte en un programa mas
efectivo que el de L.A., que “ahorra tiempo a la ciudad
y al DBS, pero... en realidad no ayuda al solicitante”.
Gran parte de California ya apoya las ADU debido a los
cambios que siguieron a AB2299, por lo que continuar
mejorando requerira cambios de politica especificos y
reflexivos.

3B. Asociar pilotos de construccion con programas
municipales.

Los entrevistados discutieron como los clientes
potenciales a menudo piden ver un ejemplo construido
cuando hablan sobre un posible proyecto de las

ADU. Para las empresas pequefas, las empresas
jovenes o las nuevas en el campo, no tener un

ejemplo construido puede reducir sus posibilidades
de construir una ADU fisica y hace que la estimacion
precisa de costos sea mucho mas dificil. Los
arquitectos y contratistas entrevistados sugirieron
programas piloto como una estrategia para abordar
esto, y creen que los gobiernos locales estan en una
buena posicion para facilitar la construccion de las
ADU al vincular a clientes potenciales con disefiadores
potenciales. La asociacion de ejemplos construidos
fisicamente con programas de vivienda experimental
ocurre en otros paises. Por ejemplo, Infonavit de
México, una agencia federal para el desarrollo

de vivienda de interés social, ofrece un ejemplo
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Figure 5. IT House ADU (right) and structural
components (left) designed by Taalman Architects.
Image courtesy of IT House (left). Image courtesy of LA
DBS (right).

production of thoughtfully designed ADUs has the
power to densify, and make more beautiful, the many
high-opportunity single-family neighborhoods that
have been too hard to access for too long.

Conclusion

ADUs are a small-scale housing solution, but they
have the potential to tangibly shape more just and
equitable open cities in two important ways. Firstly,
ADUs are already effectively sited in many high-
opportunity single-family neighborhoods, and they
“are the only short-term solution we have for suburban
densification.” While they might seem small and
inconsequential, “you can put 100 ADUs in a community
faster than you can put a 100 unit development.”
Though they operate on a lot-by-lot basis, ADUs have
targeted impact, and our interviewees suggest policy
changes such as easing setbacks restrictions, allowing
for inventive site organizations, implementing standard
plans with multiple agency approvals, creating building
pilot programs, and offering government-led financing
and project management services to push this impact
further.

Secondly, ADUs have the potential to contribute to
more open cities through new modes of production
and labor practices. Our research suggests that
architects, contractors, and technology companies
see ADUs differently; that there is significant interest
in building ADUs, but few inquiries turn into finished
buildings; and that architects must learn from

L

Figura 5. Unidad de vivienda accesoria (ADU) IT House
(derecha) y componentes estructurales (izquierda)
disefiado por Taalman Architects. Imagen cortesia de
IT House (izquierda). Imagen courtesia de LA DBS
(derecha).

convincente en Apan, México™. Uno de los primeros
programas de las ADU de Los Angeles, el “Proyecto de
casas con patio trasero” (“Backyard Homes Project”),
hizo algo similar, pero desde entonces ha sido
descontinuado (“Affordable ADUs” n.d.).

3C. Reducir los costos indirectos del proyecto

Algunos factores que afectan los costos de
construccion de las ADU estan fuera del alcance de
los gobiernos locales, como los problemas actuales de
la cadena de suministro global (Macaluso y McMahon
n.d.), pero las localidades tienen el poder de minimizar
los costos indirectos asociados con la construccion.
Los entrevistados mencionaron que asociarse con
contratistas especificos y, al hacerlo, establecer una
relacién con el contratista que prometa multiples
proyectos de las ADU, puede reducir el costo asociado
con encontrar un contratista sitio por sitio. De manera
relacionada, conectar a los propietarios de las ADU
con los posibles inquilinos o proporcionar servicios
de gestidn de proyectos durante la construccion

del proyecto puede reducir la incertidumbre y la
preocupacion entre los futuros propietarios de las
ADU. Los entrevistados también sugirieron vincular
las ADU a programas de financiamiento especificos,
como programas de arrendamiento que reducen

los costos iniciales para los clientes (“Accessory
Dwelling Unit Guide: Los Angeles — United Dwelling”
n.d.). Esto es fundamentalmente importante, ya que
los instrumentos tradicionales de financiacion de

innovative technology companies and contractors to
remain important players in the ADU revolution. Since
AB2299 became law in 2017, small, young, diverse,
and nontraditional contractors and architecture firms
have received commissions and used ADU success
to win larger projects. Newly founded technology-
based pre-fabrication firms produce the lion’s share
of ADUs in the market today. Thus, ADUs are creating
new opportunities, but only forward-thinking firms are
capitalizing on them. Traditional architecture firms
especially are failing to keep up with the increasingly
dominant model, a model of production that is
predicated on standardizing construction elements
and processes, partnering with select contractors

or engaging in design-build construction, mastering
building codes and regulations, engaging directly with
local governments, and actively pushing for legislative
changes.

New housing models can be transformative, but “you
have to change the way that people think in order to
effectively solve our housing crisis. Under-the-radar
solutions like ADUs have the power to do this.”

The initial goals for AB2299, and the reasons for

our continued interest in the potential of ADUs, are
captured in the quote above. ADUs have not yet had

a transformative impact, but they are slowly providing
more high-opportunity housing units and shifting
people’s perspectives one backyard at a time. We can
take further steps towards realizing the dream of an
open city by learning from the most successful ADU
builders, disseminating their most effective techniques,
and continuing to shift policy to lower costs and better
support ADU construction.
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préstamos hipotecarios no tienen en cuenta los
futuros ingresos por alquileres (Bennett, Cuff y Wendel
2019). A pesar de que las ADU que financiaria una
hipoteca puede generar renta facilmente después

de que se construya, los propietarios de viviendas

de bajos ingresos sin los activos para garantizar una
hipoteca por adelantado enfrentan desafios para
financiar un proyecto (Davis 2021).

Implicaciones para los arquitectos, las practicas y la
ubicacion de oportunidades

La proliferacion de las ADU ha generado nuevas
oportunidades para que un conjunto mas diverso de
empresas constructoras ingresen al mercado. Pero
las ADU alin no han tenido suficiente impacto como
unidades de vivienda asequible de alta oportunidad, y
los arquitectos aun no se han convertido en actores
centrales en su construccion.

Un entrevistado planted el desafio de manera clara:
“El propdsito de hacer un objeto arquitectonicamente
interesante y hacer una pieza de infraestructura de
vivienda seria estan desalineados”. Declaraciones
como esta indican que a medida que continda la
crisis de la vivienda en California, el papel tradicional
del arquitecto se ve tenso. Aunque los arquitectos y
contratistas siguen siendo importantes constructores
de las ADU, las unidades producidas por empresas
de tecnologia han llegado a dominar la construcciéon
reciente. Son los arquitectos especificamente quienes
parecen estar mas rezagados, con costos elevados,
proyectos mas personalizados y procesos mas
lentos que limitan su impacto. Multiples entrevistados
afirmaron que incluso el arquitecto y el contratista de
disefo, oferta y construccion mas eficientes pueden
“construir solo de 7 a 10 ADUs al ano si cada disefio y
cada condicion de lote se tratan como unicos”.

Esta investigacion destaca estrategias que pueden
cambiar la practica. Los arquitectos que han tenido
éxito en la construccion de muchas ADUs lo han
hecho al incluir elementos de prefabricacion y una
gama relativamente limitada de posibilidades de
disefo: “Cada patio trasero es diferente, por lo que
sabemos que no podemos tener un enfoque unico para
todos, pero también sabemos que no podemos tolerar
un millén de variaciones por un millén de yardas”.
Estos arquitectos se han movido fuera de los limites
estrictos de lo que pueden controlar para asociarse
con contratistas y reducir los costos de proyectos
individuales, utilizar garajes y otras estructuras
existentes para estandarizar sus procesos y construir
eficiencias en la construccion que a menudo faltan

en la construccién y en los disefios personalizados
top-down. Y han comenzado a trabajar directamente
con los gobiernos locales para abogar por los
cambios que mas les gustaria ver desde dentro de la
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administracion, asi como desde entornos académicos
y profesionales fuera de ella.

En relacion con esto, escuchamos en nuestras
entrevistas que “el disefio arquitectonico necesario
para ejecutar una ADU esta en segundo lugar después
del disefio burocratico necesario para que funcione”.
Comprender las complejidades del codigo de
zonificacién y construccion, y hacer malabares con las
regulaciones, como los estandares de desarrollo de
bajo impacto y los requisitos de mitigaciéon de aguas
pluviales, son partes fundamentalmente importantes
del papel del arquitecto. Este ya es el caso, pero a
medida que los arquitectos se involucran en un trabajo
mas complejo y socialmente cargado, es necesario
dominar este aparato legal incluso para que el
disefiador mas comprometido tenga un impacto.

Nuestra investigacion muestra que las empresas que
han sido eficaces en la construccion de las ADU lo
saben y se estan inclinando hacia su funcion ampliada.
Estan participando en iniciativas gubernamentales
existentes y abogando por nuevos programas piloto
de construccion, estan presionando para cambios en
el codigo de zonificacion, estan llamando la atencion
sobre los desafios de los métodos de financiacién
tradicionales, estan consultando sobre las formas en
que las agencias gubernamentales pueden ayudar a
administrar proyectos y reducir la complejidad para
posibles propietarios de las ADU, y estan colaborando
con los gobiernos para comprender y optimizar ain
mas el proceso de aprobacion.

En conjunto, tales cambios en la practicay en la
politica pueden ayudar a los arquitectos a producir
unidades de vivienda a pequena escala que

aporten vitalidad estética y social a los vecindarios
existentes y, al mismo tiempo, reduzcan los costos

de construccion y vivienda. En ultima instancia,

estos cambios pueden ayudar a los constructores a
reconectarse en gran medida con sus comunidades
locales a través del tema de la vivienda. La produccion
de las ADU cuidadosamente disefiadas tiene el poder
de densificar y hacer mas hermosos los muchos
vecindarios unifamiliares de alta oportunidad a los que
ha sido demasiado dificil acceder durante demasiado

parecer pequefos e intrascendentes, “puede poner
100 ADUs en una comunidad mas rapido de lo que
puede poner un desarrollo de 100 unidades”. Aunque
operan lote por lote, las ADU tienen un impacto
especifico, y nuestros entrevistados sugieren
cambios de politica, como aliviar las restricciones de
contratiempos, permitir organizaciones inventivas del
sitio, implementar planes estandar con aprobaciones
de multiples agencias, crear programas piloto de
construccion y ofrecer servicios de gestion de
proyectos y financiacioén dirigidos por el gobierno para
impulsar ain mas este impacto.

En segundo lugar, las ADU tienen el potencial de
contribuir a ciudades mas abiertas a través de nuevos
modos de produccion y practicas laborales. Nuestra
investigacion sugiere que los arquitectos, contratistas
y empresas de tecnologia ven las ADU de manera
diferente; que existe un gran interés en construir
ADUs, pero pocas consultas se traducen en edificios
terminados; y que los arquitectos deben aprender de
empresas y contratistas de tecnologia innovadora para
seguir siendo actores importantes en la revoluciéon

de las ADU. Desde que AB2299 se convirtié en ley

en 2017, los contratistas y firmas de arquitectura
pequenos, jovenes, diversos y no tradicionales han
recibido encargos y han utilizado el éxito de las ADU
para ganar proyectos mas grandes. Las empresas

de prefabricacion basadas en tecnologia recién
fundadas producen la mayor parte de las ADU en el
mercado actual. Por lo tanto, las ADU estan creando
nuevas oportunidades, pero solo las empresas con
vision de futuro las estan capitalizando. Las firmas

de arquitectura tradicionales, en especial, no logran
mantenerse al dia con el modelo cada vez mas
dominante, un modelo de produccién que se basa en
la estandarizacion de los elementos y procesos de
construccion, la asociaciéon con contratistas selectos
o la participacion en la construccion de disefio y
construccion, el dominio de los cédigos y reglamentos
de construccion, la participacion directa con gobiernos
locales y presionando activamente por cambios
legislativos.

Los nuevos modelos de vivienda pueden ser
transformadores, pero “tienes que cambiar la forma en

tiempo. que la gente piensa para resolver de manera efectiva
nuestra crisis de vivienda. Las soluciones ocultas como
Conclusion las ADU tienen el poder de hacer esto”.

Las ADU son una solucion de vivienda a pequefia
escala, pero tienen el potencial de dar forma tangible
a ciudades abiertas mas justas y equitativas de

dos maneras importantes. En primer lugar, las

ADU ya estan ubicadas efectivamente en muchos
vecindarios unifamiliares de alta oportunidad y

“son la unica solucion a corto plazo que tenemos
para la densificacion suburbana”. Si bien pueden

Los objetivos iniciales de AB2299 y las razones de
nuestro interés continuo en el potencial de las ADU
se capturan en la cita anterior. Las ADU aun no han
tenido un impacto transformador, pero poco a poco
estan proporcionando mas unidades de vivienda de
alta oportunidad y cambiando las perspectivas de las
personas un patio trasero a la vez. Podemos dar mas

pasos hacia la realizacion del suefio de una ciudad
abierta aprendiendo de los constructores de las ADU
mas exitosos, difundiendo sus técnicas mas efectivas
y continuar cambiando la politica para reducir los
costos y apoyar mejor la construccion de las ADU.
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1

cityLAB is a design research center situated
within the school of Architecture and Urban
Design at UCLA.

Assembly Bill 2299 (Bloom) arose from cityLAB'’s
decade of research on Southern California
single-family housing patterns, and it was
eventually wed to Senate Bill 1069 (Wieckowski),
which was based on parallel research in Northern
California at UC Berkeley. In this article, the
identical bills will be referred to as AB2299.

By “technology companies” we are referring

to companies that use digital technologies to
streamline the production of ADUs through
strategies like pre-fabrication, new financing
models, and 3D printing, among others. See:
Bennett, Alysia, Dana Cuff, and Gus Wendel.
2019. “Backyard Housing Boom: New Markets
for Affordable Housing and the Role of Digital
Technology.” TechnologylArchitecture + Design 3
(1): 76-88. https://doi.org/10.1080/24751448.2019.

1571831.

AB2299 states that the maximum size of ADUs in
California is 1200 sq. ft. Jurisdictions can reduce
that number, but they cannot exceed it. See:
Bloom, Richard. 2016. “Bill Text - AB-2299 Land
Use: Housing: 2nd Units.” California Legislative
Information. September 27, 2016. https://leginfo.
legislature.ca.gov/faces/billNavClient.xhtmI?bill
id=201520160AB2299.

To select whom to interview, we turned to the
City of L.A.’s open data portal that lists ADU
permits. We looked for companies working in
Los Angeles that had been granted a “building
addition” or “new building construction” permit,
as well as at least one certificate of occupancy,
since 2017. From this smaller subset of ADU
builders, we selected an array of architects,
contractors, and technology companies, with

a predisposition for those with larger counts

of permitted projects. In addition, a handful

of interviewees were added to our outreach

list owing to their participation in the L.A.
Department of Building and Safety’s (DBS)
“Standard Plan.” This program is an initiative by
the City of Los Angeles aimed at streamlining the
approval process for select ADU designs. Under
this program, ADU designs can be submitted to
the Department of Building and Safety (DBS),
and if they qualify, they are given a stamp of pre-
approval. This means that anyone who intends to
build an ADU can utilize one of the pre-approved
designs to expedite the DBS portion of local
developmental approval. Since the Standard
Plan program was announced in March 2021,

28 ADU builders have received pre-approval

on their drawing sets. During each open-ended

1

cityLAB es un centro de investigacién de disefio
ubicado dentro de la escuela de Arquitectura 'y
Disefo Urbano de la UCLA.

El Proyecto de Ley de la Asamblea 2299 (Bloom)
surgio de una década de investigacion de
cityLAB sobre patrones de vivienda unifamiliar
en el sur de California, y finalmente se unio al
Proyecto de Ley del Senado 1069 (Wieckowski),
que se baso en una investigacion paralela

en el norte de California en UC Berkeley. En
este articulo, los proyectos de ley idénticos se
denominaran AB2299.

Por “empresas de tecnologia” nos referimos

a empresas que utilizan tecnologias digitales
para agilizar la produccion de ADU a través

de estrategias como la prefabricacion, nuevos
modelos de financiamiento e impresion 3D,
entre otras. Ver: Bennett, Alysia, Dana Cuff y
Gus Wendel. 2019. “Auge de la vivienda en el
patio trasero: nuevos mercados para viviendas
asequibles y el papel de la tecnologia digital”.
Tecnologia | Arquitectura + Disefio 3 (1): 76-88.
https://doi.org/10.1080/24751448.2019.1571831.
AB2299 establece que el tamafio maximo de las
ADU en California es 1200 pies cuadrados. Las
jurisdicciones pueden reducir ese nimero, pero
no pueden excederlo. Ver: Bloom, Richard. 2016.
“Texto del proyecto de ley - AB-2299 Uso del
suelo: Vivienda: segundas unidades”. Informacion
legislativa de California. 27 de septiembre de
2016. https://leginfo.legislature.ca.gov/faces/
billNavClient.xhtml?bill_id=201520160AB2299.
Para seleccionar a quién entrevistar, recurrimos
al portal de datos abiertos de la Ciudad de L.A.
que enumera los permisos de las ADU. Buscamos
empresas que trabajen en Los Angeles a las que
se les haya otorgado un permiso de “adicion de
edificio” o “construccion de nuevo edificio”, asi

como al menos un certificado de ocupacion,
desde 2017. De este subconjunto méas pequefio
de constructores de las ADU, seleccionamos
una variedad de arquitectos, contratistas y
empresas de tecnologia, con predisposicion
para aquellos con mayor conteo de proyectos
permitidos. Ademas, se agregd un pufado de
entrevistados a nuestra lista de divulgacion
debido a su participacién en el “Plan estandar”
del Departamento de Construccién y Seguridad
de Los Angeles (L.A. Department of Building
and Safety’s “DBS” ). Este programa es una
iniciativa de la Ciudad de Los Angeles destinada
a simplificar el proceso de aprobacion para
disenos seleccionados de las ADU. Bajo este
programa, los disefos de las ADU se pueden
enviar al Departamento de Construccion y
Seguridad (DBS), y si califican, se les da un sello

set of questions and follow-ups to describe their
firm, practice, and involvement in ADU design and
construction. The baseline list of questions we
asked is listed in endnote 6, though the questions
fall under the following five groups.

1. Describe your firm’s work.

2. Describe your involvement with ADUs.

3. Describe ADUs in relation to your office
practice.

4. Describe any programs encouraging ADU
construction that are particularly effective.

5. Describe whether ADUs provide new work
opportunities for your firm.

The standard interview question list was as
follows:
Tell me about the work of your firm.

«  What kind of buildings have you built?

«  What kind of work does your firm normally
conduct?

Describe your involvement with ADUs.

« How did you get involved with building
ADUs?

« How many times have you been contacted
to build an ADU? How many ADUs have
you completed? Can you explain any
discrepancy between these two numbers
if it exists?

« What is your role within the ADU
construction process?

Describe ADUs in relation to your office practice.

«  What is the role of ADUs within your
building portfolio and business?

«  What are the benefits/opportunities that
ADU's offer your firm/office?

« If you are willing to share, what is the
average cost of constructing your ADUs?

« Have ADUs brought new clients to your
firm, or are ADU commissions coming from
existing clients?

« What are specific challenges you have
faced when designing and constructing
ADUs?

«  What are your primary considerations
regarding ADUs: aesthetics, site planning,
neighborhood connection, material
selection, something else?

Describe any programs encouraging ADU
construction that are particularly effective.

< If you made use of a government program
(like the Standard Plan), could you describe
it and tell us whether it was effective?

« What are ways in which the process could
be improved?

« Inyour professional opinion, are there
barriers to implementing this process at a
larger scale?

persona que tenga la intencién de construir una
ADU puede utilizar uno de los disefios aprobados
previamente para acelerar la parte DBS de la
aprobacion del desarrollo local. Desde que

se anunci6 el programa del Plan Estandar en
marzo de 2021, 28 constructores de ADU han
recibido aprobacion previa en sus conjuntos de
planos. Durante cada entrevista abierta, a los
entrevistados se les hizo un conjunto estandar
de preguntas y seguimientos para describir su
empresa, practica y participacion en el disefio y
construccioén de las ADU. La lista de referencia
de preguntas que hicimos se incluye en la nota
final 8, aunque las preguntas se incluyen en los
siguientes cinco grupos.

1. Describa el trabajo de su empresa.

2. Describa su participacion en las ADU.

3. Describa las ADU en relacion con su
practica de oficina.

4. Describa cualquier programa que fomente
la construccion de las ADU que sea
particularmente efectivo.

5. Describa silas ADU brindan nuevas
oportunidades de trabajo para su empresa.

La lista estandar de preguntas de la entrevista
fue la siguiente:
Cuénteme sobre el trabajo de tu firma.

«  ¢Qué tipo de edificios ha construido?

«  ¢(Qué tipo de trabajo realiza normalmente
su empresa?

Describa su participacion en las ADU.

« ¢Coémo se involucra en la construccion de
las ADU?

« ¢Cuantas veces lo han contactado para
construir una ADU? ¢Cuéantas ADU ha
completado? ¢Puede explicar cualquier
discrepancia entre estos dos niumeros si
existe?

« ¢Cual es su papel dentro del proceso de
construccioén de las ADU?

Describa las ADU en relacién con su practica de
oficina.

« ¢Cual es el papel de las ADU dentro de su
cartera de edificios y su negocio?

« ¢Cuales son los beneficios/oportunidades
que las ADU ofrecen a su firma/oficina?

« Siesta dispuesto a compartir, cual es el
costo promedio de construir sus ADU?

« ¢Las ADU han traido nuevos clientes a
su empresa o las comisiones de las ADU
provienen de clientes existentes?

« ¢Cudles son los desafios especificos que
ha enfrentado al disefar y construir ADUs?

» ¢Cudles son sus consideraciones
principales con respecto a las ADU:
estética, planificacion del sitio, conexion
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The following questions were only asked for our
architect interviewees:

« Have ADUs provided new work
opportunities for your firm?

« Do you see ADUs as an important
architectural object of study?

« Do you consider ADUs as a first step for
young practices to enter the marketplace,
or do you see them as an important part of
the portfolio of any architect?

con el vecindario, seleccion de materiales,
algo mas?
Describa cualquier programa que fomente
la construccion de las ADU que sea
particularmente efectivo.
« Sihizo uso de un programa gubernamental
(como el Plan Estandar), ¢podria describirlo
y decirnos si fue efectivo?
« ¢Cuales son las formas en que se podria
mejorar el proceso?

to their Housing Research and Practical
Experimentation Lab, 32 selected designs were
built on a plot of land, providing a centralized
location to view and experience the proposals
of various builders. See: Gibson, Eleanor.

2019. “Mexico Prototypes 32 Low-Income
House Designs in Small Neighbourhood.”
Dezeen. August 23, 2019. https://www.dezeen.
com/2019/08/23/housing-research-and-
practical-experimentation-laboratory-infonavit-

estimacion de costos (una oferta) de cuanto

les costaria construir fisicamente a partir de

ese conjunto de dibujos, un disefo- build firm
combina ambos pasos, lo que a menudo conduce
a plazos mas rapidos y costos de construccion
mas bajos. Véase: Otwell, Brent. 2021. “Design-
Build VS. Design-Bid-Build: What You Need to
Know.” ASD (blog). February 9, 2021. https:/
www.asd-usa.com/blog/design-build-vs-design-

bid-build/.

« Do current ADU regulations support your « En su opinion profesional, éexisten barreras low-cost/. 1" Como se presento en la nota final i, los
work? If not, please explain why. para implementar este proceso a mayor programas del Plan Estandar estan destinados
«  What do you think architects specifically escala? a acelerar el proceso de aprobacion de las
can offer a customer interested in an ADU Las siguientes preguntas solo se hicieron a ADU. Permiten que los constructores presenten
that a contractor/technology company nuestros arquitectos entrevistados: planos de construccion de ADU a la ciudad, los
cannot? « ¢Las ADU han brindado nuevas cuales, si se aprueban, se ponen a disposicion
« What do you think should change to oportunidades de trabajo para su empresa? del publico. Si un residente esté interesado en
improve the design and architecture of * (Ve las ADU como un importante objeto de construir una ADU en su propiedad, puede usar
ADUs? estudio arquitectonico? uno de estos disefios aprobados previamente y
7 Our research methods, including selection « ¢(Considera las ADU como el primer paso recibir algunas de las aprobaciones de desarrollo
methodology and interview questions, can be para que las practicas jovenes ingresen local requeridas en menos tiempo que si hubiera
found above. Interviews were conducted with al mercado, o las ve como una parte comenzado el proceso de disefio desde cero.
a principal representing the firm, and each importante de la cartera de cualquier 12 Como demostracion de los disefios
conversation lasted about an hour. arquitecto? presentados a su Laboratorio de Investigacion
8 Direct quotes from our interviewees are used + ¢lLanormativa actual de las ADU respalda y Experimentacion Practica de Vivienda, se
throughout the piece and italicized for reference. su trabajo? Si no, por favor explica por qué. construyeron 32 disenos seleccionados en
9 For the wealthy individuals who most commonly « ¢(Qué cree que los arquitectos un terreno, proporcionando una ubicacion
hire architects, increasing the livable area in especificamente pueden ofrecer a un centralizada para ver y experimentar las
their new home and/or building in a separate cliente interesado en una ADU que un propuestas de varios constructores. Véase:
unit that they plan to use as a detached office contratista/empresa de tecnologia no Gibson, Eleanor. 2019. “Mexico Prototypes
are common ways to utilize the new ADU laws to puede? 32 Low-Income House Designs in Small
increase one’s own residential flexibility. «  ¢(Qué cree que deberia cambiar para Neighbourhood.” Dezeen. Agosto 23, 2019.
10  Design-build firms operate much the same way mejorar el disefo y la arquitectura de las https://www.dezeen.com/2019/08/23/housing-
as they sound; they handle both the design ADU? research-and-practical-experimentation-
and the construction of a project. Whereas a 7 Nuestros métodos de investigacion, incluida laboratory-infonavit-low-cost/.
traditional design-bid-build contract requires that la metodologia de seleccion y las preguntas
first an architect creates a drawing set, and that de la entrevista, se pueden encontrar arriba.
second a contractor submits a cost estimate Se realizaron entrevistas con un director que
(a bid) for how much it would cost them to representaba a la empresa y cada conversacion
physically build from that drawing set, a design- duré aproximadamente una hora.
build firm combines both steps, which often 8 Se utilizan citas directas de nuestros
leads to faster timelines and lower construction entrevistados a lo largo del articulo y en cursiva
costs. See: Otwell, Brent. 2021. “Design-Build VS. como referencia.
Design-Bid-Build: What You Need to Know.” ASD 9 Para las personas adineradas que suelen
(blog). February 9, 2021. https://www.asd-usa. contratar arquitectos, aumentar el area habitable
com/blog/design-build-vs-design-bid-build/. en su nuevo hogar y/o construir en una unidad
1" Standard Plan programs are intended to speed separada que planean usar como una oficina
up the approval process for ADUs. They allow independiente son formas comunes de utilizar
builders to submit ADU construction drawings to las nuevas leyes ADU para aumentar la propia
the city, which, if approved, are made available to flexibilidad residencial.
the public. If a resident is interested in building an 10 Las empresas de disefio y construccion operan
ADU on their property, they can use one of these de la misma manera que suenan; se encargan
pre-approved designs and receive some of the tanto del disefio como de la construccion
requisite local development approvals in less time de un proyecto. Mientras que un contrato de
than if they had started the design process from disefio-oferta-construccion tradicional requiere
scratch. que primero un arquitecto cree un conjunto de
12 As a demonstration of the designs submitted dibujos, y luego que un contratista presente una
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| eo Blain

BIO: Leo Blain is a photographer and student in
UCLA's Masters of Urban and Regional Planning
program. His work seeks to understand how people
define and change the places they live, especially in
relation to their jobs and the built environment. He
grew up in Takoma Park, Maryland, but has called Los
Angeles home for the last several years.

STATEMENT: There is a road in Eagle Rock, LA, that
will someday soon lead to two to four single-family
homes, or perhaps some graded lots, or even, maybe,
to an undeveloped hillside. For many Eagle Rock
residents, Onteora Hillside is a site of great concern
and contention. The sloped, 4.3-acre property with
expansive views of Los Angeles represents both the
last open hillside in Eagle Rock and a deeply divisive
housing development opportunity.

In 2016, nearby Eagle Rock residents, concerned
with developer Leap of Faith partners’ stewardship of
the property, formed a group known as the Onteora
Hillside Alliance. After their complaints led the Los
Angeles Fire Commission to issue numerous citations
to the developer, the Alliance learned of plans to build
14 high-value prefabricated houses on the hillside.

Since then, Eagle Rock community members have
battled Leap of Faith partners to a standstill. While
the Alliance has seen some victories — a project
termination in 2018, a zoning change, and a vote of
opposition by the neighborhood council — Onteora
Hillside exists in a precarious in-between state that
is far from the Alliance’s goal of a city-owned park.
Although the property is technically private, a well-
worn path and a table and chairs with expansive views
to the North suggest that local residents claimed this
place for themselves long before it was slated for
development.

If you were to come visit the site, you might take note
of how the grass that covers the hillside turns gold

at sunset, or how out of place this spot feels, nestled
between Eagle Rock and Colorado Boulevard, just far
enough from the highways to soften the traffic noise,
and how you should really think about coming back
here sometime with your dog or a friend or a date. It
is peaceful and beautiful and without any particular
degree of sublimity, but it feels rare. 4.3 acres is
expansive when the next closest park is a mile and a
half away.

BIO: Leo Blain es fotégrafo y estudiante del programa
de Maestria en Planificacion Urbana y Regional de

la UCLA. Su trabajo busca comprender como las
personas definen y cambian los lugares donde viven,
especialmente en relacion con sus trabajos y el
entorno construido. Crecié en Takoma Park, Maryland,
pero ha llamado hogar a Los Angeles durante los
ultimos afos.

DECLARACION: Hay un camino en Eagle Rock, LA,
que algun dia pronto conducira a dos o cuatro casas
unifamiliares, o tal vez a algunos lotes nivelados, o
incluso, posiblemente a una ladera sin desarrollar.
Para muchos residentes Eagle Rock, Onteora Hillside
es un lugar de gran preocupacion y contencién. Esta
propiedad inclinada de 4,3 acres, con amplias vistas
de Los Angeles, representa tanto la tltima ladera
abierta de Eagle Rock como una oportunidad de
desarrollo de viviendas profundamente divisiva.

En 2016, los residentes cercanos de Eagle Rock,
preocupados por la administracion de la propiedad
por parte de los socios desarrolladores de Leap of
Faith, formaron un grupo conocido como Onteora
Hillside Alliance. Después de que sus quejas llevaron
a la Comisién de Bomberos de Los Angeles a emitir
numerosas citaciones al desarrollador, Alliance

se entero de los planes para construir 14 casas
prefabricadas de alto valor en la ladera.

Desde entonces, los miembros de la comunidad de
Eagle Rock han luchado contra los socios de Leap of
Faith hasta detenerse. Si bien Alliance ha visto algunas
victorias —la finalizacion de un proyecto en 2018, un
cambio de zonificacion y un voto de oposicion por
parte del consejo vecinal — Onteora Hillside existe
en un precario estado intermedio que esta lejos

del objetivo de Alliance de un parque propiedad de
la ciudad. Aunque la propiedad es técnicamente
privada, un camino bien transitado y una mesay
sillas con amplias vistas hacia el norte sugieren que
los residentes locales reclamaron este lugar para si
mismos mucho antes de que estuviera programado
para su desarrollo.

Si usted viniera a visitar el sitio, podria tomar nota
de cémo la hierba que cubre la ladera se vuelve
dorada al atardecer, o cuan fuera de lugar se siente
este espacio, ubicado entre Eagle Rock y Colorado
Boulevard, lo suficientemente lejos de las carreteras
para suavizar el ruido del trafico, y como deberia

The tension over who should decide how land is used
is not new to Eagle Rock, nor even to Onteora Hillside,
the eastern slope of which is a testament to the failure
of these kinds of development projects. Graded, empty
lots are framed by crumbling sidewalks and retaining
walls that indicate something is meant to inhabit the
space, but after 25 years and several changes in
ownership nothing has nor likely will in the immediate
future. Like the hills crest, the failed development at
West Fair Park Ave is made more striking at sunset,
but its eastern exposure means that the grasses are
rendered emerald rather than gold, and human use is
marked by painted-over graffiti and an abandoned box
truck.

Although the Alliance is determined and organized,

in the time that | have lived in Los Angeles | have

been convinced by both the tenacity of community
organizing and the strength that money holds in this
city, and | am afraid that Onteora Hillside will become
locked into the same kind of development purgatory
as its neighbor. It will be an open space, yes, but the
worst kind: one that is open because it is devoid of any
kind of use or value for nearby residents, fenced off,
graded, retained, partially paved over, the kind of place
that you drive by and never think to consider that there
were live oaks here, or the thought of a park, or even
just a table and some chairs with a nice view where
someone once thought to bring their crush.

CRITICAL PLANNING JOURNAL ¢

pensar en volver aqui en algin momento con su
perro o un amigo o una cita. Es pacifico y hermoso

y sin ninguin grado particular de sublimidad, pero se
siente raro. 4.3 acres es una medida amplia cuando el
préximo parque mas cercano esta a una milla y media
de distancia.

La tension sobre quién debe decidir como se usa

la tierra no es nueva en Eagle Rock, ni siquiera en
Onteora Hillside, cuya ladera este es un testimonio
del fracaso de este tipo de proyectos de desarrollo.
Los lotes vacios y graduados estan enmarcados

por aceras desmoronadas y muros de contencion
que indican que algo esta destinado a habitar el
espacio, pero después de 25 afnos y varios cambios
de propiedad nada lo ha hecho ni probablemente lo
hara en un futuro inmediato. Al igual que la cima de las
colinas, el desarrollo fallido en West Fair Park Ave se
hace mas llamativo al atardecer, pero su exposicion
al este significa que los pastos se vuelven de color
esmeralda en lugar de dorado, y el uso humano esta
marcado por grafitis y un camién abandonado.

Aunque Alliance esta decidida y organizada, en el
tiempo que llevo viviendo en Los Angeles me he
convencido tanto de la tenacidad de la organizacion
comunitaria como de la fuerza que el dinero tiene

en esta ciudad, y temo que Onteora Hillside quede
encerrada en el mismo tipo de purgatorio urbanistico
que su vecina. Sera un espacio abierto, si, pero de

la peor clase; abierto porque esta desprovisto de
cualquier tipo de uso o valor para los residentes
cercanos: vallado, nivelado, retenido, parcialmente
pavimentado, el tipo de lugar por el que pasas en
coche y nunca se te ocurre considerar que aqui habia
robles vivos, o la idea de un parque, o incluso sélo
una mesa y algunas sillas con una bonita vista donde
alguien penso una vez en traer a su enamorado.
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Reframing Urban Agriculture: Open Land for the Public
Good

Replanteamiento de la Agricultura Urbana: Tierra Abierta
para el Bien Publico

Melody Ng

Abstract

This essay uses the lens of historical-structural
analysis to examine how the history of municipal land
use policies and urban agriculture in the U.S. informed
the policy design of California’s Urban Agriculture
Incentive Zones (“UAIZs”) and their resulting failure
to increase land access and security for community
food producers. It argues that UAIZs sit at the end

of a long history of lot conversion programs that
have been used for urban crisis management in the
U.S. In this process, the essay examines the role

that land insecurity has played in redevelopment

and land commodification and financialization more
broadly, how equitable urban agriculture requires
both rearticulating the functions that community food
production play in cities and reasserting the right not
only to occupy but to manage land in a way that serves
one’s community (land equity), and why practitioners
and researchers need to reframe the questions

they ask when designing food systems policies and
research.

Introduction

The majority of food advocacy and research in the
last several decades has focused on addressing
food security, reducing food waste, “localizing” food
systems, and mitigating the negative health impacts
marginalized communities face due to how our food
systems are structured. At the same time, after a
long history of being physically, civically, and socially
excised from cities through land use and social
policies and practices including, but not limited to,
redlining, BIPOC communities experiencing food
apartheid — a system of disproportionate barriers
to healthy, affordable, culturally-appropriate foods
imposed upon marginalized communities (Agyeman
2021; Brones 2018) — have been using urban
agriculture to reclaim access to and control over
food systems, health, and land (arguably, their “right
to the city”). Urban farming has increased by more
than 30 percent in the United States in the past 30
years (Altieri 2019), though by some estimates over 79
percent of urban producers do not own the property
they farm (Lawson and Drake 2012, 52). Community
food producers are often challenged by unreliable
long-term access to land and, consequently, advocates
and researchers are increasingly asserting that food
justice requires finally addressing a root cause of

Resumen

Este ensayo utiliza la lente del analisis historico-
estructural para examinar cémo la historia de las
politicas municipales de uso del suelo y la agricultura
urbana en Estados Unidos informé el disefio de
politicas de las Zonas de Incentivo a la Agricultura
Urbana de California (California’s Urban Agriculture
Incentive Zones “UAIZs”) y su consiguiente fracaso
para aumentar el acceso a la tierra y la seguridad
para los productores de alimentos de la comunidad.
Sostiene que las UAIZ se situan al final de una larga
historia de programas de conversion de lotes que

se han utilizado para la gestion de crisis urbanas en
Estados Unidos. En este proceso, el ensayo examina el
papel que la inseguridad de la tierra ha desempenado
en la reurbanizacion y la mercantilizaciéon y
financiarizacion de la tierra en general, como la
agricultura urbana equitativa requiere tanto rearticular
las funciones que la produccion comunitaria de
alimentos desempena en las ciudades como reafirmar
el derecho no solo a ocupar sino a gestionar la tierra
de una manera que sirva a la propia comunidad
(equidad de la tierra), y por qué los profesionales y los
investigadores necesitan replantear las preguntas que
se hacen cuando disefan politicas e investigaciones
sobre sistemas alimentarios.

Introduccion

La mayor parte de la promocion y la investigacion
sobre alimentos en las ultimas décadas se han
centrado en abordar la seguridad alimentaria, reducir
el desperdicio de alimentos, “localizar” los sistemas
alimentarios y mitigar los impactos negativos en la
salud que enfrentan las comunidades marginadas
debido a la forma en que estan estructurados nuestros
sistemas alimentarios. Al mismo tiempo, después de
una larga historia de ser extirpados fisica, civica y
socialmente de las ciudades a través del uso de la
tierra y las politicas y practicas sociales, que incluyen,
pero no se limitan, al Redlining’, a las comunidades
BIPOC? que experimentan el apartheid alimentario
—-un sistema de barreras desproporcionadas a los

Redlining: practica discriminatoria que consiste en la
denegacion sistematica de servicios como hipotecas,
préstamos de seguros y otros servicios financieros a los
residentes de ciertas areas, en funcion de su raza o etnia.
BIPOC: black, indigenous y people of color

~

food injustice: land insecurity (Draper and Freedman,
2010; Fricano and Davis 2020; Kaufman and Bailey
2000; Lawson 2004; Siegner et al. 2020; White
2018). Community food producers and advocates are
increasingly calling for more equitable community
control of land as a prerequisite for food justice, logic
that has grounded the work of Central and South
American agrarian movements like Via Campesina
since the early 1990s (Via Campesina n.d.).

This struggle against land insecurity is most evident

in California, where community food producers and
other land stewards have been striving to reclaim more
lands for community food production in recent years.
The State has seemingly responded to these efforts
by passing the 2014 Urban Agriculture Incentive
Zones (UAIZ) Act, a law designed to incentivize

urban agriculture on vacant lands. However, some
community food producers and advocates believe
that realized UAIZs have failed to deliver on their
promise to increase land access for community food
production. As advocates and researchers continue
working to identify and evaluate policies to advance
land security for community food production, it is
worth stepping back to interrogate this policy moment:
Why have UAIZs failed to advance land security?

Why was this failure in some ways inevitable? To
answer these questions, this essay first examines

the priorities that have shaped and continue to shape
local land use policies and urban agriculture in the
U.S., before probing the competing claims regarding
what urban agriculture is supposed to achieve and

the food justice problems it is meant to solve. It then
turns to a discussion of what this history — and the
urban agriculture narratives that it has helped catalyze
and maintain — tells us about how to proceed as food
system advocates and researchers.

Part I: Historical and Policy Context for Community
Food Producer Land Insecurity

Maximizing Land Values By Closing Off Lands

While urban agriculture is often thought of as a
modern feature of U.S. cities that began only in the last
several decades, it technically originated with settler
colonization. Settler colonial “cities” were necessarily
organized around community food production, which
often relied upon the underpaid or stolen labor of the
urban poor and other marginalized and subjugated
people (Vitiello and Brinkley 2013). However, in the
centuries that followed, community food production
was gradually planned out of cities. Not only did
planners increasingly view food production as

an unsuitable urban land use (Bartling 2012), but
throughout the first half of the 20th century, class
and business interests advanced the development of
municipal zoning policies that removed certain uses
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alimentos saludables, asequibles y culturalmente
apropiados impuestos a las comunidades marginadas
(Agyeman 2021; Brones 2018)- han estado utilizando
la agricultura urbana para reclamar el acceso y el
control sobre los sistemas alimentarios, la salud y la
tierra (posiblemente, su “derecho a la ciudad”). La
agricultura urbana ha aumentado mas del 30 por
ciento en Estados Unidos en los ultimos 30 afios
(Altieri 2019), aunque segun algunas estimaciones
mas del 79% de los productores urbanos no son
propietarios de la propiedad que cultivan (Lawson

y Drake 2012, 52). Los productores comunitarios de
alimentos a menudo se enfrentan al desafio de un
acceso poco confiable a largo plazo a la tierra 'y, en
consecuencia, los defensores e investigadores afirman
cada vez mas que la justicia alimentaria requiere
abordar finalmente una de las causas fundamentales
de la injusticia alimentaria: la inseguridad de la tierra
(Draper y Freedman, 2010; Fricano y Davis 2020). ;
Kaufman y Bailey 2000; Lawson 2004; Siegner et

al. 2020; White 2018). Los productores y defensores
comunitarios de alimentos exigen cada vez mas un
control comunitario mas equitativo de la tierra como
requisito previo para la justicia alimentaria, l6gica que
ha fundamentado el trabajo de movimientos agrarios
de América Central y del Sur como Via Campesina
desde principios de los afios 1990 (Via Campesina s.f.).

Esta lucha contra la inseguridad de la tierra es

mas evidente en California, donde los productores
comunitarios de alimentos y otros administradores
de tierras se han esforzado por reclamar mas tierras
para la produccién comunitaria de alimentos en

los ultimos afos. El Estado ha respondido a estos
esfuerzos aprobando la Ley de Zonas de Incentivos
a la Agricultura Urbana (UAIZ) de 2014, una ley
disefiada para incentivar la agricultura urbana en
terrenos baldios. Sin embargo, algunos productores
y defensores de alimentos comunitarios creen que
las UAIZ realizadas no han cumplido su promesa de
aumentar el acceso a la tierra para la produccion
comunitaria de alimentos. Mientras defensores e
investigadores contintian trabajando para identificar
y evaluar politicas para promover la seguridad de la
tierra para la produccién comunitaria de alimentos,
vale la pena dar un paso atras para cuestionar este
momento politico: ¢,Por qué las UAIZ no han logrado
promover la seguridad de la tierra? ¢Por qué fue
inevitable este fracaso en algunos aspectos? Para
responder a estas preguntas, este ensayo examina
primero las prioridades que han dado formay
contintian dando forma a las politicas locales de uso
de la tierray la agricultura urbana en Estados Unidos,
antes de sondear las afirmaciones contrapuestas
sobre lo que deberia lograr la agricultura urbana 'y
los problemas de justicia alimentaria que necesita
resolver. A continuacion se analiza lo que esta historia
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and, by proxy, certain people from cities to maximize
land values.

Until the early 20th century, the urban poor played
pivotal roles in city food production. The efforts to
zone food production out of cities beginning in the
1920s were as much about removing the urban poor
from cities — reflecting upper-class interests in
discouraging urban poor settlement by eliminating
their sources of livelihood and the informal food
economies upon which they depended — as they were
about corporate food interests intent on pushing small
producers out of the market so that they could capture
the industry (Brinkley and Vitiello 2014). Planners also
sought to exclude farming from city zoning codes to
pave the way for urbanization, suburbanization, and
more lucrative land uses (Vitiello and Brinkley 2013).

Unsurprisingly, these efforts coincided with zoning
policies that prevented immigrants and people

of color from settling within certain communities.
After World War Il, municipalization (the process of
transferring assets, including land, private entities,
and service providers from private to public ownership
by a municipality) became even more prevalent as
communities sought to localize control over their tax
bases (Self 2003). During this period, zoning became
a key municipal land use policy and the driving force
behind most suburban incorporation campaigns.

Real estate developers, enabled by the courts and
other federal institutions, developed and reinforced

a narrative connecting racial diversity to depreciated
residential property values, and operationalized this
narrative through mechanisms such as zoning policies,
restrictive housing deeds/racial covenants, and
exclusionary home-buying financing practices (Freund
2007). Municipal zoning policies were developed to
facilitate racially segregated property markets that
prioritized the land tenure of (usually single-family
residential) homeowners and their desire to maximize
the exchange value of their land (Freund 2007; Hirt
2015; Self 2003).

Land commodification, in which land is held as

a commodity for capital accumulation, and its
subcategory, land financialization, in which land is
used as a financial asset to fund urban development,
have been foundational to and operationalized
through municipal land use policies in the U.S. This
has contributed to historical and contemporary

food apartheid, first by establishing segregated

land markets that discouraged both racial and class
diversity as well as lower tax generating land uses, like
food production, in cities, and second by removing and
replacing accessible food sources for the urban poor
with more distantly sourced, costly foods (Brinkley
and Vitiello 2014). In sum, many of the same land use

-y las narrativas sobre agricultura urbana que ha
contribuido a catalizar y mantener- nos dice sobre
coémo actuar como defensores e investigadores de los
sistemas alimentarios.

Parte I: Contexto histoérico y politico de la
inseguridad de la tierra de los productores
comunitarios de alimentos

Maximizar el valor de la tierra mediante su cierre
Aungue a menudo se piensa que la agricultura urbana
es una caracteristica moderna de las ciudades
estadounidenses que comenzé en las Ultimas décadas,
técnicamente se origind con la colonizacion. Las
“ciudades” coloniales se organizaron necesariamente
en torno a la produccion comunitaria de alimentos,
que a menudo dependia del trabajo mal pagado o
robado de la poblaciéon urbana pobre y otras personas
marginadas y subyugadas (Vitiello y Brinkley 2013).
Sin embargo, en los siglos siguientes, la produccion
comunitaria de alimentos fue gradualmente
expulsada de las ciudades. No solo los planificadores
consideraban cada vez mas que la produccion de
alimentos era un uso inadecuado del suelo urbano
(Bartling 2012), sino que, durante la primera mitad

del siglo XX, los intereses de clase y empresariales
impulsaron el desarrollo de politicas municipales

de zonificacion que eliminaban de las ciudades
determinados usos y, por poder, a determinadas
personas, con el fin de maximizar el valor del suelo.

Hasta principios del siglo XX, la poblacion pobre de
las ciudades desempenaban papeles fundamentales
en la produccién de alimentos de la ciudad. Los
esfuerzos por ubicar la produccion de alimentos fuera
de las ciudades a partir de la década de 1920 tenian
como objetivo sacar a dicha poblacion pobre de las
ciudades -lo que reflejaba los intereses de la clase
alta de desalentar los asentamientos urbanos pobres
eliminando sus fuentes de sustento y las economias
alimentarias informales de las que dependian-ya
que se trataba de intereses corporativos alimentarios
que intentaban expulsar del mercado a los pequefios
productores para que pudieran capturar la industria
(Brinkley y Vitiello 2014). Los planificadores también
buscaron excluir la agricultura de los codigos de
zonificacion de las ciudades para allanar el camino
para la urbanizacion, la suburbanizacion y usos de la
tierra mas lucrativos (Vitiello y Brinkley 2013).

Como era de esperar, estos esfuerzos coincidieron
con politicas de zonificaciéon que impedian que
inmigrantes y personas de color se establecieran
dentro de ciertas comunidades. Después de la
Segunda Guerra Mundial, la municipalizacion (el
proceso de transferencia de activos, incluidos
terrenos, entidades privadas y proveedores de
servicios, de la propiedad privada a la publica por

and social policies that have produced the housing
crisis and racial banishment, a form of “state-instituted
violence against racialised bodies and communities”
(Roy 2019, 227), have also resulted in food apartheid.
Food apartheid has manifested from institutional
actors — municipalities, developers, and businesses
— making decisions that create environments that
inevitably fail to provide communities equitable access
to nutritious and affordable food.

Today, urban agriculture is still widely considered

an unsuitable land use in cities, which, until the last
two decades, has been reflected in the absence of
considerations for food production in many local land
use policies (Haines 2018). Most of the regulations
that attempt to (re)establish urban farms or community
gardens as legitimate land uses were not developed
until the 2000s (Fletcher et al. 2012; Halvey et al. 202f1;
Masson-Minock and Stockmann 2010; McClintock

et al. 2012), though they have not always increased
community land access or security. Even in cities that
have developed policies to enable urban agriculture,
establishing and maintaining access to land remains

a primary barrier for growers (LaCroix 2010; Rosan
and Pearsall 2017). This is because planners and
advocates are often developing urban agriculture
policies within a land tenure system designed to
prioritize land uses with the highest potential to
generate tax revenue, and food production rarely
qualifies. For the most part, urban agriculture sites
tend to remain zoned according to contiguous land
uses (Lawson 2007) and, consequently, continue to be
viewed as “vacant” and potentially developable lands.
Today, most urban food production in the U.S. takes
place on private land at the residential scale, either
through personal yard gardens or on land that growers
lease from private landowners who have the right

to terminate leases with little warning (Lovell 2010;
McClintock et al. 2012; Milburn and Vail 2010; Taylor
and Lovell 2012).

Here, But Not to Stay: Urban Agriculture as Crisis
Management

The exodus of food production from cities is an
incomplete history of urban agriculture in the U.S. The
unabridged version of this history includes how urban
agriculture has been redeployed intermittently since at
least the late-1800s as a form of “crisis” management
throughout periods of major national and global
crises — including, but not limited to, Pingree’s Potato
Patches during the 1890s depression, the Liberty
Gardens of World War I, and the Victory Gardens

of World War Il (Basset 1979; Delind 2015; Draper

and Freedman 2010; Lawson 2005; McClintock and
Cooper 2010; Vitiello and Brinkley 2013). Over the last
century, urban agriculture programs have served as
stopgap measures to mitigate food shortages caused
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parte de un municipio) se hizo aun mas frecuente a
medida que las comunidades trataban de localizar

el control sobre sus bases tributarias (Self 2003).
Durante este periodo, la zonificacion se convirtid

en una politica municipal clave de uso del suelo y

en la fuerza motriz de la mayoria de las campanas

de incorporacion suburbana. Los promotores
inmobiliarios, habilitados por los tribunales y otras
instituciones federales, desarrollaron y reforzaron
una narrativa que conecta la diversidad racial con los
valores depreciados de las propiedades residenciales,
y pusieron en practica esta narrativa a través de
mecanismos tales como politicas de zonificacion,
escrituras de vivienda restrictivas/pactos raciales

y practicas excluyentes de financiacion para la
compra de viviendas (Freund 2007). Se desarrollaron
politicas municipales de zonificacion para facilitar
mercados inmobiliarios segregados racialmente que
priorizaran la tenencia de la tierra de los propietarios
(generalmente residenciales unifamiliares) y su deseo
de maximizar el valor de cambio de sus tierras (Freund
2007; Hirt 2015; Self 2003).

La mercantilizacion de la tierra, en la que la tierra

se considera una mercancia para la acumulaciéon

de capital, y su subcategoria, la financiarizacion de
la tierra, en la que la tierra se utiliza como activo
financiero para financiar el desarrollo urbano, han
sido fundamentales y se han puesto en practica a
través de las politicas municipales de uso de la tierra
en Estados Unidos. Esto ha contribuido al apartheid
alimentario histérico y contemporaneo, en primer
lugar mediante el establecimiento de mercados

de suelo segregados que desalientan tanto la
diversidad racial y de clase como los usos del suelo
que generan menos impuestos, como la produccion
de alimentos, en las ciudades, y en segundo lugar
mediante la eliminacion y sustitucion de fuentes de
alimentos asequibles para la poblacién urbana pobre
por alimentos mas costosos y de origen mas lejano
(Brinkley y Vitiello 2014). En resumen, muchas de las
mismas politicas sociales y de uso del suelo que han
producido la crisis de la vivienda y el destierro racial,
una forma de “violencia instituida por el Estado contra
los cuerpos y comunidades racializados” (Roy 2019,
227), también han dado lugar al apartheid alimentario.
El apartheid alimentario se ha manifestado a partir
de actores institucionales -municipios, promotores
inmobiliarios y empresas- que toman decisiones que
crean entornos que inevitablemente no proporcionan
a las comunidades un acceso equitativo a alimentos
nutritivos y asequibles.

Hoy en dia, la agricultura urbana todavia se considera
ampliamente como un uso de la tierra inadecuado en

las ciudades, lo que, hasta las ultimas dos décadas, se
ha reflejado en la ausencia de consideraciones para la
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by the market failures of centralized food systems
during crises, though they were designed to ensure
they would not compete with or replace centralized
food systems in peacetime (Drake and Lawson 2014).
During crises, the state often utilized urban agriculture
as a form of social aid and workforce development
programming and to outsource land care duties to un-
or underpaid workers. In the late 1890s, the Vacant Lot
Cultivation Association (VLCA) put the unemployed

to work on “undeveloped” vacant land in return for
food and income. Later during the Great Depression,
access to social aid was tied to a requirement to
establish and manage subsistence gardens at home or
on vacant lots (Drake and Lawson 2014; Vitiello 2022).

In the 1970s, cities began more consciously
deploying urban agriculture as a redevelopment
strategy to respond to a different type of crisis,
promoting community gardens to quell “white flight”
and mitigate “blight” (Fletcher et al. 2012; Horst et
al. 2017). Urban agriculture, like many concurrent
renewal programs in the 1970s, became a way for
municipalities to extract more revenue from land by
either destroying or displacing what was already there
(both built structures and communities) to carve out
more revenue-generating opportunities. In much of
the documented history, the most vaunted efforts
to reintroduce urban agriculture into modern U.S.
cities occurred during this period, coinciding with
the oil crisis-induced spike in food prices and global
economic restructuring-induced urban crises and
renewal.

Though relatively underexplored in the literature,
urban agriculture was used to spur redevelopment,
both unintentionally by residents and strategically

by developers and municipalities (Mees 2006;
Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002). In recent
decades, urban agriculture, like other forms of
“tactical urbanism” (temporary, often community-

led improvement projects intended to pressure
government and other institutions to adopt a
longer-term version of the installation), has been
reappropriated by developers to facilitate and bolster
the positive public perception of redevelopment in
U.S. cities (Berglund 2019; Carriere and Schalliol
2022; Sax, Nesbitt, and Hagerman 2014). Modern
urban agriculture initiatives often seem deliberately
designed as opportunities to renew investments in
“shrinking cities” in the Midwest and areas of the
Northeast and to prime land for development in high-
land-cost cities in the West (Mann 2021; Vitiello 2022).
Vacant lot conversion programs also often restrict
the development of structures necessary to maintain
urban agriculture on-site long term (Castro 2021; Kato
et al. 2018). As a result, urban agriculture functions
as more of an informal, interim use rehabilitating

produccion de alimentos en muchas politicas locales
de uso de la tierra (Haines 2018). La mayoria de las
regulaciones que intentan (re)establecer granjas
urbanas o jardines comunitarios como usos legitimos
de la tierra no se desarrollaron hasta la década de
2000 (Fletcher et al. 2012; Halvey et al. 2021; Masson-
Minock y Stockmann 2010; McClintock et al. 2012),
aunque no siempre han aumentado el acceso o la
seguridad de las tierras comunitarias. Incluso en las
ciudades que han desarrollado politicas para permitir
la agricultura urbana, establecer y mantener el acceso
a la tierra sigue siendo una barrera principal para los
agricultores (LaCroix 2010; Rosan y Pearsall 2017).
Esto se debe a que los planificadores y defensores a
menudo estan desarrollando politicas de agricultura
urbana dentro de un sistema de tenencia de la tierra
disefiado para priorizar los usos de la tierra con el
mayor potencial para generar ingresos fiscales, y

la produccion de alimentos rara vez califica. En su
mayor parte, los sitios de agricultura urbana tienden
a permanecer zonificados de acuerdo con usos de
suelo contiguos (Lawson 2007) y, en consecuencia,
contintian siendo vistos como terrenos “baldios” y
potencialmente urbanizables. Hoy en dia, la mayor
parte de la produccién urbana de alimentos en
Estados Unidos se lleva a cabo en terrenos privados
a escala residencial, ya sea a través de jardines
personales o en terrenos que los productores
arriendan a propietarios privados que tienen derecho
a rescindir los contratos de arrendamiento sin previo
aviso (Lovell 2010; McClintock et al. (2012; Milburn y
Vail 2010; Taylor y Lovell 2012).

Aqui, pero no para quedarnos: La agricultura urbana
como gestion de crisis

El éxodo de la produccion alimentaria de las ciudades
es una historia incompleta de la agricultura urbana

en Estados Unidos. La versién no abreviada de esta
historia incluye cémo la agricultura urbana ha sido
redistribuida de forma intermitente desde al menos
finales de 1800 como una forma de gestién de “crisis”
alo largo de los periodos de crisis nacionales y
mundiales importantes, incluyendo, pero no limitado a
los Parches de Patata de Pingree durante la depresion
de 1890, los Jardines de la Libertad de la Primera
Guerra Mundial, y los Jardines de la Victoria de la
Segunda Guerra Mundial (Basset 1979; Delind 2015;
Draper y Freedman 2010; Lawson 2005; McClintock
y Cooper 2010; Vitiello y Brinkley 2013). Durante el
ultimo siglo, los programas de agricultura urbana han
servido como medidas provisionales para mitigar

la escasez de alimentos causada por las fallas de
mercado de los sistemas alimentarios centralizados
durante las crisis, aunque fueron disefiados para
garantizar que no competirian con los sistemas
alimentarios centralizados ni los reemplazarian en
tiempos de paz (Drake y Lawson 2014). Durante las

land for more profitable future development (Drake
and Lawson 2014; Horst et al. 2017; Meenar et al.
2017, Pothukuchi 2015, 2017, 2018; Staeheli et al.
2002; Vitiello 2022). Consequently, today, most lands
targeted by urban agriculture programs are likely to be
in the communities most vulnerable to land-grabbing
and displacement: low-income areas also impacted by
food apartheid (Taylor and Lovell 2012).

Urban agriculture’s more explicit turn as a
redevelopment strategy in the U.S. within the last
several decades appends to a longer history of
land commodification through agriculture facilitated
through land insecurity. People and food production
have been recurrently moved on and off land in

the “New World” in service of an overarching land
commodification project over at least the last two
centuries (Hippert 2018). The history of agriculture
in California, replete with recurring waves of land
dispossession through exile, reappropriation, and land
tenancy, is a case in point.

Beginning in the 1850s, California illegally appropriated
land from Native Americans in the North Coast and
Sacramento Valley, facilitating their displacement
and massacre to make way for fruit orchards

and, eventually, the North Coast’s renowned wine
grape industry, for which Native Americans would
later become conscripted labor (Garrett 1969;
Magliari 2012). From the 1860s to the 1880s, the
State mobilized Chinese laborers as cash tenants
and sharecroppers to clear lands for agriculture,
transforming them into the “backbone” of the industry,
before enacting a series of legislation from 1882 to
1913 to ban them from settling and owning property
in the U.S. (Almaguer 2008, 168; Saxton 1971). During
World War Il, the government confiscated roughly
258,000 acres of land held by Japanese American
farmers that were eventually purchased for pennies
on the dollar by largely white agribusinesses (U.S.
Government Printing Office 1982, 83). The Bracero
program was subsequently established to recruit
Mexicans to temporarily alleviate the agriculture
labor shortage resulting from Japanese American
internment, even though they had been deported
from the U.S. en masse during the previous decade
after having been recruited to alleviate a similar
labor shortage during World War | (Balderrama and
Rodriguez 2006; Library of Congress n.d.).

The history of agriculture in California suggests that
redevelopment requires land insecurity to facilitate
dispossession and subsequent reappropriation

of land. This history also illuminates the ways in
which carceral practices and institutions have been
instrumental to the institutionalized labor theft that
made agriculture as a land commodification project
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crisis, el Estado a menudo utilizé la agricultura urbana
como una forma de ayuda social y programacion de
desarrollo de la fuerza laboral y para subcontratar
las tareas de cuidado de la tierra a trabajadores

mal remunerados o no remunerados. A finales de la
década de 1890, la Asociacion de Cultivo de Lotes
Baldios (Vacant Lot Cultivation Association “VLCA”)
puso a los desempleados a trabajar en terrenos
baldios “no urbanizados” a cambio de alimentos e
ingresos. Mas tarde, durante la Gran Depresion, el
acceso a la ayuda social estuvo vinculado al requisito
de establecer y gestionar huertos de subsistencia en
el hogar o en terrenos baldios (Drake y Lawson 2014;
Vitiello 2022).

En la década de 1970, las ciudades comenzaron

a desplegar mas conscientemente la agricultura
urbana como estrategia de reurbanizacion para
responder a un tipo diferente de crisis, promoviendo
huertos comunitarios para sofocar la “huida blanca”
y mitigar la “plaga” (Fletcher et al. 2012; Horst et al.
2017). La agricultura urbana, al igual que muchos
programas de renovacién concurrentes en la década
de 1970, se convirtié en una forma de que los
municipios extrajeran mas ingresos de la tierra, ya
sea destruyendo o desplazando lo que ya estaba alli
(tanto estructuras construidas como comunidades)
para forjar mas oportunidades de generacion de
ingresos. En gran parte de la historia documentada,
los esfuerzos mas alardeados por reintroducir la
agricultura urbana en las ciudades modernas de
Estados Unidos se produjeron durante este periodo,
coincidiendo con el repunte de los precios de los
alimentos inducido por la crisis del petroleo y las
crisis y renovaciones urbanas inducidas por la
reestructuracion econdémica mundial.

Aunque relativamente poco explorada en la

literatura, la agricultura urbana se utilizo para
estimular la reurbanizacion, tanto involuntariamente
por los residentes como estratégicamente por los
promotores inmobiliarios y los municipios (Mees
2006; Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002). En

las ultimas décadas, la agricultura urbana, al igual

que otras formas de “urbanismo tactico” (proyectos
de mejora temporales, a menudo dirigidos por la
comunidad, que pretenden presionar al gobiernoy a
otras instituciones para que adopten una versién a
mas largo plazo de la instalacion), ha sido reapropiada
por los promotores para facilitar y reforzar la
percepcion publica positiva de la reurbanizacion

en las ciudades estadounidenses (Berglund 2019;
Carriere y Schalliol 2022; Sax, Nesbitt y Hagerman
2014). Las iniciativas de agricultura urbana moderna

a menudo parecen disefiadas deliberadamente

como oportunidades para renovar las inversiones en
“ciudades que se estan reduciendo” en el Medio Oeste
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possible. Throughout the middle to late 1800s,
California established a system of de facto slavery to
punish landless, “vagrant” Native Americans by forcing
them into indentured servitude in its agricultural
industries (Magliari 2012). During World War I, as
Japanese American farmers in California awaited
imminent incarceration, they were still required by

the government to farm land that had already been
confiscated from them — and from which they would
soon be evicted — without compensation; refusal
would result in treason charges (U.S. Government
Printing Office 1982, 124-127). Urban agriculture as
redevelopment strategy may constitute a more recent
iteration of a centuries-old relationship in which

land commaodification is made possible through a

land tenancy model that enables property owners

to capture rent from marginalized communities and,
ultimately, an economy built upon undercompensated
and stolen labor.

Part ll: Analyzing the Design and Impacts of
California UAIZs

UAIZs: Codifying Urban Agriculture as
Redevelopment?

Cities, developers, and communities have utilized
urban agriculture and municipal land use policies to
maximize land exchange values through neighborhood
exclusion and redevelopment in the U.S. With this
historical-structural framing (Tollefson 2015) in mind, it
is now possible to look more closely at both the policy
design and the impact of California’s UAIZs and see
that, although a relatively new policy, UAIZs are not

a departure from the agriculture and lot conversion
programs of the past. The UAIZ Act (AB 551 (2014))
authorizes a city or county and a landowner to enter
into a contract with individuals or entities to restrict
the use of “vacant, unimproved, or otherwise blighted
lands” for “small-scale production of agricultural crops
and animal husbandry.” AB 551 essentially incentivizes
private landowners to allow their properties to be
cultivated for urban agriculture in exchange for
reduced property taxes. Contract terms can be no
less than five years and the land in question must be
privately owned.

California Assemblymember Phil Ting (D-San
Francisco) introduced AB 551 in 2013 after advancing
similar policies to support more optimal land uses
and raise property values through the redevelopment
of blighted properties, while previously serving as
San Francisco’s Assessor-Recorder. The policy was
devised by two Stanford Law School graduates who
had worked with the San Francisco Greenhouse
Project (Greenhouse Project) to rehabilitate and
convert 18 abandoned greenhouses on 2.2 acres

of historic agricultural land located on 770 Woolsey
Street in the city/county’s Portola District, a largely

y areas del Noreste y para preparar terrenos para el
desarrollo en ciudades de alto costo de la tierra en

el Oeste (Mann 2021; Vitiello 2022). Los programas
de conversion de terrenos baldios también suelen
restringir el desarrollo de estructuras necesarias para
mantener la agricultura urbana en el lugar a largo
plazo (Castro 2021; Kato et al. 2018). Como resultado,
la agricultura urbana funciona mas como un uso
provisional e informal que rehabilita la tierra para un
desarrollo futuro mas rentable (Drake y Lawson 2014;
Horst et al. 2017; Meenar et al. 2017, Pothukuchi 2015,
2017, 2018; Staeheli et al. .2002; Vitiello 2022). En
consecuencia, hoy en dia, es probable que la mayoria
de las tierras a las que se dirigen los programas de
agricultura urbana se encuentren en las comunidades
mas vulnerables al acaparamiento de tierras y al
desplazamiento: areas de bajos ingresos también
afectadas por el apartheid alimentario (Taylor y Lovell
2012).

El giro mas explicito de la agricultura urbana como
estrategia de reurbanizacion en Estados Unidos en las
ultimas décadas se suma a una historia mas larga de
mercantilizacién de la tierra a través de la agricultura
facilitada por la inseguridad de la tierra. Las personas
y la produccién de alimentos han sido trasladadas
recurrentemente dentro y fuera de la tierra en el
“Nuevo Mundo” al servicio de un proyecto global

de mercantilizacion de la tierra durante al menos

los dos ultimos siglos (Hippert 2018). La historia

de la agricultura en California, repleta de oleadas
recurrentes de desposesion de tierras mediante el
exilio, la reapropiacion y la tenencia de tierras, es un
buen ejemplo.

A partir de la década de 1850, California se apropio
ilegalmente de las tierras de los nativos americanos
de la Costa Norte y el Valle de Sacramento, facilitando
su desplazamiento y masacre para dar paso a los
huertos frutales y, con el tiempo, a la famosa industria
de la uva de vino de la Costa Norte, para la que los
nativos americanos se convertirian mas tarde en
mano de obra reclutada (Garrett 1969; Magliari 2012).
Desde la década de 1860 hasta la de 1880, el Estado
movilizé a los trabajadores chinos como arrendatarios
en efectivo y aparceros para despejar tierras para la
agricultura, transformandolos en la “columna vertebral”
de la industria, antes de promulgar una serie de leyes
desde 1882 hasta 1913 para prohibirles establecerse
y poseer propiedades en Estados Unidos (Almaguer
2008, 168; Saxton 1971). Durante la Segunda Guerra
Mundial, el gobierno confiscé alrededor de 258.000
acres de tierra en manos de granjeros japoneses-
americanos, que finalmente fueron comprados

por centavos de dolar por empresas agricolas
mayoritariamente blancas (U.S. Government Printing
Office 1982, 83). El programa Bracero se establecio

blue-collar neighborhood, into the “Portola Farm,”

an urban agriculture hub consisting of a functioning
urban farm and learning center. The greenhouses had
been in production since the 1920s, until they were
shuttered in the 1990s as land values skyrocketed,
resulting in agriculture being pushed out of the city
(Ling 2022). The graduates’ experience led them to
pursue tax policy changes that would recognize urban
agriculture as a distinct land use (Romney 2013; TRD
Staff 2022).

While select cities and counties, including San
Francisco, San Jose, Sacramento, Long Beach, Santa
Clara, and Los Angeles, have since implemented
UAIZs, participation has been low and interest has
been limited (Zigas 2017). After San Francisco
established a UAIZ in 2014, only one parcel was
eligible for the program in its first year (Ahmed

2015). In Sacramento, only two property owners have
benefitted from its Urban Agriculture Tax Incentives
program since its inception in 2014 (Wingo 2022). Los
Angeles implemented a UAIZ in 2017, but inquiries
from potential applicants about the program have
steadily decreased from 40 in 2017 to 10 in 2020,
while approved applications decreased from four in
2017, to one each in 2018 and 2019, and none in 2020
(Castro 2021).

The limitations of both the policy’s reach and its
potential impact are built into its design. This is evident
given the most common critiques of the policy which
include: (1) its five-year lease minimum is insufficient
time for growers to build the necessary soil structure
and site infrastructure for a productive urban garden
and (2) eligibility is limited to private properties whose
owners who retain the right to break the contract if a
development opportunity arises by simply paying back
taxes and a processing fee (Garrick 2016). Moreover,
local governments may have little incentive to ensure
wide-scale participation, given that it would result

in tax revenue losses — not just through reduced
property taxes but also from lands being indefinitely
converted from potentially higher tax-generating

uses into urban agriculture. In 2015, the LA County
Assessor estimated that roughly 57,000 parcels could
be eligible for the UAIZ countywide and that, at a

five percent participation rate, the County would lose
an estimated $6.7 million in tax revenues (L.A. Daily
News 2015). The final ordinance enacted by the LA
County Board of Supervisors states that no individual
property owner can obtain more than $15,000 in
annual tax abatements (Los Angeles County Code,
Chapter 22, Section 192), while the County eventually
capped the maximum loss from tax abatements at $3
million (Watson 2018). Los Angeles City only set aside
enough funding to cover one percent of the 8,000
lots eligible for the UAIZ in its inaugural year (Watson
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posteriormente para reclutar mexicanos con el fin

de mitigar temporalmente la escasez de mano de
obra agricola derivada del internamiento de los
estadounidenses de origen japonés, a pesar de que
habian sido deportados en masa de Estados Unidos
durante la década anterior tras haber sido reclutados
para aliviar una escasez de mano de obra similar
durante la Primera Guerra Mundial (Balderrama y
Rodriguez 2006; Biblioteca del Congreso s.f.).

La historia de la agricultura en California sugiere que
la reurbanizacion requiere inseguridad de la tierra
para facilitar el despojo y la posterior reapropiacion
de la tierra. Esta historia también arroja luz sobre el
modo en que las practicas e instituciones carcelarias
han contribuido al robo institucionalizado de mano
de obra que ha hecho posible la agricultura como
proyecto de mercantilizacion de la tierra. A mediados
y finales del siglo XIX, California establecié un sistema
de esclavitud de facto para castigar a los nativos
americanos “vagabundos” y sin tierra, obligandoles a
trabajar en régimen de servidumbre en sus industrias
agricolas (Magliari 2012). Durante la Segunda Guerra
Mundial, mientras los agricultores estadounidenses
de origen japonés de California esperaban su
inminente encarcelamiento, el gobierno les seguia
exigiendo que cultivaran tierras que ya les habian sido
confiscadas -y de las que pronto serian desalojados—
sin compensacion; negarse a ello les acarrearia
cargos por traicion (U.S. Government Printing Office
1982, 124-127). La agricultura urbana como estrategia
de reurbanizacion puede constituir una iteracién

mas reciente de una relacién secular en la que la
mercantilizacion de la tierra es posible gracias a un
modelo de tenencia de la tierra que permite a los
propietarios obtener rentas de las comunidades
marginadas y, en ultima instancia, de una economia
basada en mano de obra robada y mal compensada.

Parte lI: Analisis del disefio y los impactos de las
UAIZ de California

UAIZ: ¢(Codificacion de la agricultura urbana como
reurbanizacion?

Ciudades, promotores y comunidades han utilizado la
agricultura urbana y las politicas municipales de uso
del suelo para maximizar los valores de intercambio
de tierras a través de la exclusion de los barrios

y la reurbanizacion en los EE.UU. Con este marco
historico-estructural (Tollefson 2015) en mente, ahora
es posible mirar mas de cerca tanto el disefio de la
politica y el impacto de UAIZ de California y ver que,
aunqgue son una politica relativamente nueva, las UAIZ
no son una desviacion de los programas de agricultura
y conversion de lotes del pasado. La Ley UAIZ (AB
551 [2014]) autoriza a una ciudad o condado y a un
propietario a celebrar un contrato con personas o
entidades para restringir el uso de “terrenos baldios,
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2018), which might have been a problem if not for the
lack of general awareness of and participation in the
program since its inception. At the same time, UAIZsS’
tax abatements may not provide enough incentive
for landowners in high-land-cost cities to volunteer
their land for urban agriculture, given the opportunity
cost for potentially more lucrative development
opportunities.

While UAIZs seem unwittingly self-defeating, a

cynical reading of the policy considers that the

stated goals of optimized land use and land security
for urban agriculture may be a smokescreen for the
inevitable endgame of such a policy: redevelopment.
Proponents of UAIZs often advocated for them using
the same language that advocates of 1970s renewal
used to champion their efforts to eradicate “blight”

in targeted communities. While advocates like San
Francisco Urban Agriculture Alliance supported the
policy, a close reading of both the language in and the
reporting on the UAIZ Act suggests that its proponents
largely considered urban agriculture as a means to

an end, with eliminating “blight” cited at least as often
as increasing local access to healthy produce as a
justification for UAIZs (Barragan 2014; Bernstein 2014;
The San Francisco Examiner 2013). Elected officials

— from Assemblymember Ting, the act’s sponsor, to
Los Angeles County Supervisor Mark Ridley-Thomas
and San Diego Councilman Scott Sherman — often
extolled the policy as an incentive to catalyze
development in order to combat “blight” (Garrick 2016;
Los Angeles Sentinel 2016; McGreevy 2013; Sewell
2015). The UAIZ Act was passed almost unanimously
with bipartisan support in part because it framed
urban agriculture as a redevelopment opportunity,
satisfying liberal proponents of urban agriculture’s
utility as a public and environmental health intervention
and conservative allies of UAIZs as an “opt in”
program capitalizing on urban agriculture’s potential to
rehabilitate “blighted” properties (Castro 2021).

UAIZs seem to sit at the end of a long lineage of
vacant lot conversion programs in the U.S. that

have relied upon land insecurity to facilitate the
redevelopment of “blighted” lands and, in the process,
allowed the benefits to accrue primarily to a small
class of landowners through the undercompensated
labor of often marginalized communities. These
programs tend to offer little to no additional material
support to facilitate urban agriculture once access
to land has been provided, yet relegate the costs of
remediating land onto marginalized communities —

a likely reality given that the lands that they make
available often require soil remediation (Castro 2021;
Fitch 2018; McLain et al. 2014; The San Francisco
Examiner 2013). These programs effectively replicate
and reinforce a tenancy model that has contributed

no mejorados o de otro modo arruinados” con fines de
“produccion a pequefa escala de cultivos agricolas y
cria de animales.” El AB 551 incentiva esencialmente

a los propietarios privados a permitir que sus
propiedades se destinen a la agricultura urbana a
cambio de una reduccion de los impuestos sobre la
propiedad. Los plazos de los contratos no pueden

ser inferiores a cinco afos y los terrenos en cuestion
deben ser de propiedad privada.

El asambleista de California Phil Ting (D-San
Francisco) presento la AB 551 en 2013 después

de promover politicas similares para apoyar usos

mas 6ptimos de la tierra y aumentar el valor de

las propiedades mediante la reurbanizaciéon de
propiedades arruinadas, mientras anteriormente

se desempefaba como Tasador-Registrador de

San Francisco. La politica fue impulsada por dos
graduados de la Facultad de Derecho de Stanford
que habian trabajado con el Proyecto Invernadero de
San Francisco (Greenhouse Project) para rehabilitar y
convertir 18 invernaderos abandonados en 2,2 acres
de tierra agricola histérica ubicada en 770 Woolsey
Street en el distrito Portola de la ciudad/condado,

un vecindario mayoritariamente de trabajadores

de cuello azul, en la “Granja Portola”, un centro de
agricultura urbana que consta de una granja urbana
en funcionamiento y un centro de aprendizaje. Los
invernaderos habian estado en produccion desde

la década de 1920, hasta que fueron cerrados en la
década de 1990 cuando el valor de la tierra se disparo,
lo que provocé que la agricultura fuera expulsada de la
ciudad (Ling 2022). La experiencia de los graduados
los llevo a buscar cambios en las politicas tributarias
que reconocieran la agricultura urbana como un uso
distinto de la tierra (Romney 2013; TRD Staff 2022).

Si bien ciudades y condados seleccionados, incluidos
San Francisco, San José, Sacramento, Long Beach,
Santa Clara y Los Angeles, han implementado UAIZ
desde entonces, la participacion ha sido baja y el
interés limitado (Zigas 2017). Después de que San
Francisco estableciera una UAIZ en 2014, solo una
parcela fue elegible para el programa en su primer afo
(Ahmed 2015). En Sacramento, solo dos propietarios
se han beneficiado de su programa de Incentivos
Fiscales para la Agricultura Urbana desde su inicio en
2014 (Wingo 2022). Los Angeles implementé una UAIZ
en 2017, pero las consultas de posibles solicitantes
sobre el programa han disminuido constantemente de
40 en 2017 a 10 en 2020, mientras que las solicitudes
aprobadas disminuyeron de cuatro en 2017, a una en
2018 y 2019, y ninguna en 2020 (Castro 2021).

Las limitaciones tanto del alcance de la politica
como de su impacto potencial estan incorporadas
en su disefio. Esto es evidente dadas las criticas

to housing insecurity for millions of people in the
U.S., enabling property owners to collect rents in the
form of improved land values and, in certain cases,
tax savings, and to evict land stewards when the
arrangement is no longer the most profitable option
available to them. Given that greening interventions
have been strongly linked to raised property values
and home prices (recouped investments for some
and housing unaffordability for others) (Voicu and
Been 2001), along with urban agriculture’s history

as a redevelopment mechanism and the indicated
development interests behind UAIZs, UAIZs may
facilitate a type of green renewal that contributes to
community displacement (Checker 2011). Like other
“revitalization” efforts, urban agriculture can attract
economically well-situated settlers to affordable
neighborhoods, which may in turn increase the cost of
living for existing residents and lead to gentrification
(Alkon & Cadiji 2020; Cadiji & Alkon 2014; Safransky
2014; Vitiello 2022; Von Hassell 2002; Walker 2015)
and has been spatially correlated with patterns of
gentrification (McClintock, Mahmoudi, Simpson &
Santos 2016). Given these realities, urban agriculture
advocates must confront the likelihood that UAIZs and
possibly urban agriculture more broadly — no matter
its intentions — could catalyze “green” gentrification.

Part lll: Narrative Paths to Policy Design

Framing Land for Food: Development Opportunity or
Public Good?

The history outlined in the previous sections and the
current demands of food justice advocates convey
that both municipalities and BIPOC community food
producers have vested interests in bringing/restoring
urban agriculture in cities. But given the role that
urban agriculture has played in redevelopment efforts
of both the distant and more immediate past, how
can food production be meaningfully reintegrated
into cities in the present in a way that does not
continue to rely on land insecurity and facilitate
dispossession? The answer to this question seems to
hinge upon how land is viewed as a resource — that
is, as a market commodity or a public good — and
how urban agriculture is understood as a land use
within those views. Land for food production as a
policy item usually falls within two schools of thought:
as either a development opportunity (to incentivize
market-oriented investments and other high-revenue-
generating land uses in cities) or a public good

(an amenity that public institutions should support

as a means to strengthen community-building or

to cultivate civic and political agency, and for the
potential ecosystem services it can generate) (McLain
et al. 2014; Newell et al. 2022). Which school of
thought municipalities subscribe to has historically
driven and continues to influence the support they
are willing to allocate to urban agriculture and the
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mas comunes a la politica, que incluyen: (1) su
arrendamiento minimo de cinco afos es tiempo
insuficiente para que los productores construyan

la estructura del suelo y la infraestructura del sitio
necesarias para un huerto urbano productivo y (2) la
elegibilidad se limita a propiedades privadas cuyos
propietarios conservan el derecho de rescindir el
contrato si surge una oportunidad de desarrollo
simplemente pagando impuestos atrasados y una
tarifa de procesamiento (Garrick 2016). Ademas, los
gobiernos locales pueden tener pocos incentivos para
garantizar una participacion a gran escala, dado que
ello daria lugar a pérdidas de ingresos fiscales, no
solo a través de la reduccion de los impuestos a la
propiedad, sino también de la conversién indefinida
de tierras de usos potencialmente generadores de
impuestos mas altos a agricultura urbana. En 2015,

el Tasador del Condado de Los Angeles estimo

que aproximadamente 57.000 parcelas podrian ser
elegibles para la UAIZ en todo el condado y que, con
una tasa de participacion del cinco por ciento, el
Condado perderia aproximadamente $6,7 millones

en ingresos fiscales (L.A. Daily News 2015). La
ordenanza final emitida por la Junta de Supervisores
del Condado de Los Angeles establece que ningun
propietario individual puede obtener mas de $15,000
ddlares en reducciones de impuestos anuales (Codigo
del Condado de Los Angeles, Capitulo 22, Seccion
192), mientras que el Condado finalmente limito la
pérdida maxima por reducciones de impuestos a $3
millones de dolares (Watson 2018). La ciudad de Los
Angeles solo reservo fondos suficientes para cubrir
el 1% de los 8,000 lotes elegibles para el UAIZ en su
afo inaugural (Watson 2018), lo que podria haber sido
un problema si no fuera por la falta de conciencia
general y participacion en el programa desde su
inicio. Al mismo tiempo, es posible que las exenciones
fiscales de los UAIZ no incentiven lo suficiente a los
propietarios de terrenos en ciudades con altos costos
de suelo a destinar voluntariamente sus terrenos a

la agricultura urbana, dado el costo de oportunidad
para posibilidades de desarrollo potencialmente mas
lucrativas.

Si bien las UAIZ parecen involuntariamente
contraproducentes, una lectura cinica de la

politica considera que los objetivos declarados de
optimizacion del uso de la tierra y seguridad de la
tierra para la agricultura urbana pueden ser una
cortina de humo para el final inevitable de dicha
politica: la reurbanizacién. Los defensores de las
UAIZ a menudo abogaban por ellas utilizando el
mismo lenguaje que los defensores de la renovacion
de los anos setenta utilizaban para defender sus
esfuerzos por erradicar la “plaga” en las comunidades
objetivo. Aunque defensores como la Alianza para
la Agricultura Urbana de San Francisco apoyaron
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longevity of land tenure for community food producers.

Some evidence, though limited, suggests that land
security for community food production is more likely
when municipalities treat urban agriculture as a public
good.

Urban agriculture projects that are co-opted as
development opportunities tend to be motivated by
and have their success evaluated based on the extent
to which they yield profits, create jobs, or maximize
potential tax revenues. Both “shrinking” and high-
land-cost cities — including Columbus, New Orleans,
Philadelphia, Oakland, and Los Angeles — have
seemingly adopted the development model of urban
agriculture as a means to strategically preserve and
improve land for more profitable future uses (Moore
2006; Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002; Vitiello
2022). Philadelphia integrated urban agriculture into
its comprehensive plan and zoning code in 2012
(Rosan and Pearsall 2017), but its urban agriculture
support systems are bound to its redevelopment
systems, “embedded in and vulnerable to the cycles of
economic growth and crises” (Vitiello 2022, 250). As a
result, land security for its growers remains tenuous.

Meanwhile, other cities that treat urban agriculture

as a public good — acknowledging the health,
environmental, and sociocultural benefits it can
provide without tying its justification to a narrow set
of economic outcomes — appear to have been able to
provide a marginally higher degree of land security for
growers. In Seattle, almost 90 permanently protected
community gardens are sited on a network of public
and private lands through their GROW (formerly
P-Patch Trust) initiative (Horst et al. 2017, 290). New
York, despite being the most densely populated

major city in the U.S., manages three borough-level
land trusts (SPUR 2012). Chicago, which treats urban
agriculture as a public good and has supported it as
such through a city-funded land trust, has been able to
foster more enduring land tenure for urban agriculture
(Vitiello 2022).

Cities have rarely seen the benefit of designating food
production as a formal land use because it is simply
not considered the “highest and best use” of land
when development potential takes priority in land use
decisions. Many vacant lot gardens expanded through
Philadelphia and New York’s VLCA during the 1890s
depression were later developed after real estate
markets revived (Vitiello and Brinkley 2013). After an
urban agriculture boom amid 1970s urban renewal that
was bolstered by federally funded urban gardening
programs (Reynolds 2011, 200), landowners of vacant
lot gardens (municipalities included) sought to sell
them to developers when land values rose again in
the 1980s and 1990s (Schmelzkopf 2002; Staeheli

la politica, una lectura atenta tanto del lenguaje

como de los informes sobre la Ley UAIZ sugiere que
sus defensores consideraban en gran medida la
agricultura urbana como un medio para un fin, citando
la eliminacién de la “plaga” al menos tan a menudo
como el aumento del acceso local a productos
saludables como justificacion para las UAIZ (Barragan
2014; Bernstein 2014; The San Francisco Examiner
2013). Los funcionarios electos, desde el asambleista
Ting, patrocinador de la ley, hasta el supervisor del
condado de Los Angeles, Mark Ridley-Thomas, y el
concejal de San Diego, Scott Sherman, a menudo
ensalzaron la politica como un incentivo para catalizar
el desarrollo con el fin de combatir la “plaga” (Garrick
2016; Los Angeles). Sentinel 2016; McGreevy 2013;
Sewell 2015). La Ley UAIZ fue aprobada casi por
unanimidad con apoyo bipartidista, en parte porque
enmarco la agricultura urbana como una oportunidad
de reurbanizacion, satisfaciendo a los defensores
liberales de la utilidad de la agricultura urbana como
una intervencioén de salud publica y ambiental y a los
aliados conservadores de las UAIZ como un programa
de “participacion voluntaria” que capitaliza el potencial
de la agricultura urbana para rehabilitar propiedades
“deterioradas” (Castro 2021).

Las UAIZ parecen situarse al final de un largo linaje
de programas de conversion de terrenos baldios en
Estados Unidos que se han basado en la inseguridad
de la tierra para facilitar la reurbanizacion de

tierras “arruinadas” y, en el proceso, han permitido
que los beneficios recayeran principalmente en

una pequena clase de terratenientes a través del
trabajo mal compensado de comunidades a menudo
marginadas. Estos programas tienden a ofrecer
poco o ningun apoyo material adicional para facilitar
la agricultura urbana una vez que se ha facilitado el
acceso a la tierra, y sin embargo relegan los costos
de remediacion de la tierra a las comunidades
marginadas, una realidad probable dado que las
tierras que ponen a disposicién a menudo requieren
la remediacion del suelo (Castro 2021; Fitch 2018;
McLain et al. 2014; The San Francisco Examiner
2013). Estos programas reproducen y refuerzan

en la practica un modelo de arrendamiento que ha
contribuido a la inseguridad habitacional de millones
de personas en Estados Unidos, permitiendo a los
propietarios cobrar rentas en forma de mejora del
valor del suelo y, en ciertos casos, de ahorro fiscal,
y desalojar a los administradores de fincas cuando
el acuerdo deja de ser la opcién mas rentable a su
alcance. Dado que las intervenciones ecoldgicas se
han vinculado estrechamente al aumento del valor de
la propiedad y del precio de la vivienda (inversiones
recuperadas para algunos e inasequibilidad de la
vivienda para otros) (Voicu y Been 2001), junto con
la historia de la agricultura urbana como mecanismo

et al. 2002). In “shrinking cities” of the present — like
Cleveland, Detroit, and Flint — where population
out-migration and an abundance of abandoned land
provide bountiful opportunities for cities to more
permanently integrate urban agriculture into their
cityscapes, policies supporting urban agriculture as
a formal land use remain largely absent (Lawson and
Miller 2012; Masson-Minock and Stockman 2010;
Pothukuchi 2015, 2017, 2018; Vitiello 2022). Even the
history of urban agriculture as a crisis response can
be read as a narrative that municipalities consciously
promote — usually post-crisis when urban agriculture
no longer aligns with a city’s broader development
goals (Bassett 1979; Moore 2006; Schmelzkopf
2002; Staeheli et al. 2002) — to ensure that urban
agriculture can only ever be conceived of as an
emergency land use. There will likely always be
resistance from cities that prioritize a specific kind of
development over the more open land tenure system
— in which a larger proportion of community members
share the decision-making power and stewardship
rights to land — that many community food producers
seek.

Part IV: Reframing Narratives As Advocacy and
Research

Reframing Land for Food as a Public Good:
Subsistence Beyond Sustenance

Interrogating how and why policy problems and
solutions have been framed in certain ways can help
us better understand why policies developed as

they did and possibly why they failed or succeeded.
How problems are framed tends to create pathways
to designated solutions. Most UAIZs have been
implemented only within the last decade, but history
and the available evidence suggest that they have not
led — and likely cannot lead — to more land access,
let alone security for urban agriculture. The evidence
outlined in the previous sections suggests that UAIZs
have failed to increase land access and security
because the policy reflects a dissonance between
what institutions (e.g., municipalities, government
agencies, businesses) versus what communities want
urban agriculture to achieve. Competing interests
have been built into UAIZs: development versus

land security. Advocates want land security for
“subsistence” purposes, but institutions and advocates
seem to interpret and therefore value “subsistence”
differently. Since institutions appear to conflate
“subsistence” with “sustenance,” they believe urban
agriculture is only a valid public interest goal if it can
achieve food security (despite it being an objective
that the institutionally underwritten alternative, our
existing centralized food system, has failed and
continues failing to achieve). But because experts
generally acknowledge that urban agriculture alone
will likely be unable to fully supply the food needs
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de reurbanizacion y los intereses de desarrollo de las
UAIZ indicados anteriormente, estos pueden facilitar
un tipo de renovacion ecoldgica que contribuya al
desplazamiento de la comunidad (Checker 2011).

Al igual que otros esfuerzos de “revitalizacion”,

la agricultura urbana puede atraer colonos
econémicamente bien situados a barrios asequibles,
lo que a su vez puede aumentar el costo de vida para
los residentes existentes y conducir a la gentrificacion
(Alkon & Cadji 2020; Cadji & Alkon 2014; Safransky
2014; Vitiello 2022; Von Hassell 2002; Walker 2015)

y se ha correlacionado espacialmente con patrones
de gentrificacion (McClintock, Mahmoudi, Simpson &
Santos 2016). Dadas estas realidades, los defensores
de la agricultura urbana deben hacer frente a la
probabilidad de que las UAIZ y posiblemente la
agricultura urbana en general —sin importar sus
intenciones— puedan catalizar la gentrificacion “verde”.

Parte lll: Vias narrativas para el diseio de politicas
Enmarcar la tierra para la alimentacion: ¢Oportunidad
de desarrollo o bien publico?

La historia descrita en las secciones anteriores y las
demandas actuales de los defensores de la justicia
alimentaria manifiestan que tanto los municipios
como los productores de alimentos de la comunidad
BIPOC tienen intereses creados en traer/restaurar
la agricultura urbana en las ciudades. Pero, dado el
papel que ha desempenado la agricultura urbana en
los esfuerzos de reurbanizacion tanto del pasado
lejano como del mas inmediato, ¢,cémo puede
reintegrarse de forma significativa la produccién de
alimentos en las ciudades del presente de un modo
que no siga dependiendo de la inseguridad de la
tierra y facilite la desposesion? La respuesta a esta
pregunta parece depender de cédmo se considere

el suelo como un recurso —-es decir, como un bien

de mercado o como un bien publico- y de como se
entienda la agricultura urbana como un uso del suelo
dentro de esos puntos de vista. La tierra destinada

a la produccién de alimentos como elemento

politico suele estar comprendida en dos escuelas de
pensamiento: como una oportunidad de desarrollo
(para incentivar las inversiones orientadas al mercado
y otros usos del suelo que generan grandes ingresos
en las ciudades) o como un bien publico (una
amenidad que las instituciones publicas deberian
apoyar como medio para fortalecer la construccion
de la comunidad o para cultivar la agencia civica y
politica, y por los potenciales servicios ecosistémicos
que puede generar) (McLain et al. 2014; Newell et

al. 2022). La escuela de pensamiento a la que se
adhieren los municipios ha influido histéricamente y
sigue influyendo en el apoyo que estan dispuestos

a prestar a la agricultura urbana y en la longevidad
de la tenencia de la tierra para los productores
comunitarios de alimentos. Algunas pruebas, aunque

136

O
s
e



187

of many modern cities (Colasanti 2010; McClintock
and Cooper 2010; Morgan 2009; Santo et al. 2016),
cities dismiss urban agriculture as an inefficient use
of land. However, some advocates subscribe to a
more expansive definition of “subsistence.” Many
communities pursue urban agriculture as a means

to (re)create a “commons” in which more of their
members can cooperatively retain or (re)claim control
over their environments and how land and other
resources within them are shared (Alkon and Norgaard
2009; Betz et al. 2017; Kurtz 2001; McClintock 2014;
Staeheli et al. 2002) — all of which is embedded in

a definition of “subsistence” that extends beyond
sustenance.

To evaluate how narratives have hewn the policies
configuring our food systems, we need to consider
the narratives shaped by different interpretations of
subsistence, how they have coevolved with the way
land is managed, and consequently how they impact
U.S. urban agriculture policies today. Pre-contact,
Native “subsistence” meant producing enough food for
one’s family and extended community, with a surplus
for commercial purposes, by managing land and other
resources using age-old wild agricultural (now called
“agroecological”) methods that enabled communities
to subsist collectively in abundance (U.S. Government
Publishing Office 2019). In the 1840s, Native people

in the Lake Superior region reportedly produced over
$30,000 ($1 million today) worth of maple syrup —
just one of their staple foods — alone in a single year
(Keller 1989, 123). By this period, the Paiute-Shoshone
of the Owens Valley in California had also already
engineered an extensive centuries-old irrigation
network to cultivate wild crops, sustaining thousands
of its community members (Lawton, Wilke, DeDecker
and Mason 1976). However, settlers eventually began
replacing this version of subsistence with a bifurcated
food production system, which included plantation
economies, to the “New World” based on a worldview
in which “subsistence” was mutually exclusive from

— and alternatingly an impediment to — commercial
enterprise (Hippert 2018). Dispossession became a
requisite part of this project, as land tenure became
increasingly organized around private property,
continually reducing collectively managed resources
and the ability to subsist upon them (Goldstein 2017).
Today, “subsistence” often means producing only
enough to feed one’s self or household, and Anglo-
Western institutions have successfully reappropriated
this version of the term so that it is most commonly
associated in the public imagination with rural poverty
and “developing” countries.

“Subsistence” has been diminished by narratives about
the “right” way to use land, which is reflected in both
the configuration of our food systems and exclusionary

limitadas, sugieren que la seguridad de la tierra para la
produccion alimentaria comunitaria es mas probable
cuando los municipios tratan la agricultura urbana
como un bien publico.

Los proyectos de agricultura urbana que son
cooptados como oportunidades de desarrollo tienden
a estar motivados y su éxito se evalla en funcion de
la medida en que generan ganancias, crean empleos
0 maximizan los ingresos fiscales potenciales.

Tanto las ciudades “que se estan reduciendo” como
las de alto costo de la tierra —incluidas Columbus,
Nueva Orleans, Filadelfia, Oakland y Los Angeles—
aparentemente han adoptado el modelo de desarrollo
de la agricultura urbana como un medio para preservar
y mejorar estratégicamente la tierra para usos futuros
mas rentables ( Moore 2006; Schmelzkopf 2002;
Staeheli et al. 2002; Vitiello 2022). Filadelfia integré
la agricultura urbana en su plan integral y cédigo de
zonificacioén en 2012 (Rosan y Pearsall 2017), pero
sus sistemas de apoyo a la agricultura urbana estan
ligados a sus sistemas de reurbanizacion, “incrustados
y vulnerables a los ciclos de crecimiento econdémico

y crisis” (Vitiello 2022, 250). Como resultado, la
seguridad de la tierra para sus productores sigue
siendo fragil.

Mientras tanto, otras ciudades que tratan la agricultura
urbana como un bien publico -reconociendo

los beneficios sanitarios, medioambientales y
socioculturales que puede proporcionar sin vincular
su justificacion a un estrecho conjunto de resultados
economicos- parecen haber sido capaces de
proporcionar un grado ligeramente mayor de
seguridad de la tierra a los agricultores. En Seattle,
casi 90 huertos comunitarios protegidos de forma
permanente estan ubicados en una red de terrenos
publicos y privados a través de su iniciativa GROW
(anteriormente P-Patch Trust) (Horst et al. 2017,

290). Nueva York, a pesar de ser la gran ciudad mas
densamente poblada de Estados Unidos, gestiona tres
fideicomisos de tierras a nivel de distrito (SPUR 2012).
Chicago, que considera la agricultura urbana como

un bien publico y la ha apoyado como tal a través

de un fondo de tierras financiado por la ciudad, ha
sido capaz de fomentar una tenencia de tierras mas
duradera para la agricultura urbana (Vitiello 2022).

Las ciudades rara vez han visto el beneficio de
designar la produccion de alimentos como un

uso formal del suelo porque simplemente no se
considera el “uso mas alto y mejor” de la tierra
cuando el potencial de desarrollo tiene prioridad en
las decisiones de uso del suelo. Muchos huertos en
terrenos baldios se expandieron a través de la VLCA
de Filadelfia y Nueva York durante la depresién de la
década de 1890 y posteriormente se desarrollaron

land use policies today. As implicated in the history

of U.S. settler colonialism and its permutation via
municipal land use policies developed during the 20th
century, the diminishment of “subsistence” reflects a
centuries-long project to make the potential exchange
value of land a more legitimate measure of utility than
its actual use value to communities. This subversion
has impeded communities’ efforts to legitimate

their use rights to land and led to policies that have
limited their ability to practice foodways that sustain
themselves, let alone prosper.

Consequently, narrative reclamation seems to be

at the heart of much food sovereignty work today.
Communities are developing and reviving competing
narratives about what it means to “subsist” and the
role community control over land plays in actualizing
“subsistence.” Many communities of color have
pursued diverse but complementary visions of food
sovereignty contingent upon (re)establishing some
version of a “commons” — from California Tribes’
long-standing efforts to reassert stewardship rights to
ancestral lands fragmented across and bounded within
private properties and publicly managed lands (federal
forests and municipal parks alike) for traditional

foods (California Indian Museum and Cultural Center
2021), including recent efforts to shape emerging
USDA policies on the management of “wild” crops
and foraged foods (U.S. Government Publishing Office
2019), to Ron Finley’s successful campaign to reclaim
parkways in South Los Angeles for food gardens in
2015 (Florido 2015). As these communities convey,
food justice ultimately hinges upon the power to make
land management decisions.

The land tenure system in the U.S. was designed to
concentrate wealth and this decision-making power
at the expense of the many; giving primacy to the
exchange value over community use value of land
has been pivotal to maintaining this concentration of
resources and power. This is most clearly exemplified
by how contemporary discourse around land struggle
has at times pitted housing and urban agriculture
against each other. While there is undeniably a
housing crisis in many U.S. cities, the claim that urban
agriculture impedes housing development does not
bear out in history or the present. In the 1990s, New
York City argued that city-owned vacant lots, which
communities had managed for gardens since the
1970s, should not continue being squandered on
urban agriculture given the high need for affordable
housing. The city eventually retreated from its “right
to housing” position once it was able to reappropriate
various vacant lot gardens for mostly market-rate
development. But the fact that other city-owned land
had been readily available for housing development
and vacant lot gardens remained undeveloped even
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tras la reactivacion de los mercados inmobiliarios
(Vitiello y Brinkley 2013). Después de un auge de

la agricultura urbana en medio de la renovacion
urbana de la década de 1970 que fue impulsado por
programas de jardineria urbana financiados por el
gobierno federal (Reynolds 2011, 200), los propietarios
de huertos en lotes baldios (municipios incluidos)
trataron de venderlos a los promotores cuando el
valor de la tierra volvié a subir en las décadas de

1980 y 1990 (Schmelzkopf 2002; Staeheli et al.
2002). En las “ciudades cada vez mas pequeias” del
presente (como Cleveland, Detroit y Flint), donde la
emigracion de la poblacion y la abundancia de tierras
abandonadas brindan bastantes oportunidades para
que las ciudades integren de manera mas permanente
la agricultura urbana en sus paisajes urbanos, sin
embargo, las politicas que apoyan la agricultura
urbana como uso formal de la tierra siguen en gran
medida ausentes (Lawson y Miller 2012; Masson-
Minock y Stockman 2010; Pothukuchi 2015, 2017,
2018; Vitiello 2022). Incluso la historia de la agricultura
urbana como respuesta a una crisis puede leerse
como una narrativa que los municipios promueven
conscientemente —generalmente después de una
crisis, cuando la agricultura urbana ya no se ajusta a
los objetivos de desarrollo mas amplios de una ciudad
(Bassett 1979; Moore 2006; Schmelzkopf 2002;
Staeheli et al. 2002)- para garantizar que la agricultura
urbana solo pueda concebirse como un uso de
emergencia del suelo. Probablemente siempre habra
resistencia por parte de las ciudades que priorizan

un tipo especifico de desarrollo sobre el sistema mas
abierto de tenencia de la tierra —en el que una mayor
proporcion de miembros de la comunidad comparten
el poder de toma de decisiones y los derechos de
administracion de la tierra- que muchos productores
comunitarios de alimentos buscan.

Parte IV: Reformular las narrativas como defensa e
investigacion

Reformular la tierra para la alimentacion como bien
publico: La subsistencia mas alla del sustento
Cuestionar como y por qué los problemas y

las soluciones politicas se han enmarcado

de determinadas maneras puede ayudarnos

a comprender mejor por qué las politicas se
desarrollaron como lo hicieron y, posiblemente, por
qué fracasaron o tuvieron éxito. La forma en que se
enmarcan los problemas tiende a crear vias para las
soluciones designadas. La mayoria de las UAIZ se
han puesto en practica en la ultima década, pero la
historia y las pruebas disponibles sugieren que no han
conducido -y probablemente no puedan conducir- a
un mayor acceso a la tierra, y mucho menos a la
seguridad para la agricultura urbana. Las pruebas
esbozadas en las secciones anteriores sugieren

que las UAIZ no han logrado aumentar el acceso a
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after being cleared, along with public comments issued
by then-Mayor Giuliani, suggested that the city was
threatened by community control of land and largely
motivated to eliminate vacant lot gardens as spaces
of potential political resistance (Schmelzkopf 2002;
Staeheli et al. 2002). Today, there is clearly enough
land for urban agriculture and housing in many other
cities, yet municipalities are still tearing down while
refusing to replace and increase the limited existing
housing (Delind 2015). The claim that food sovereignty
and housing security are competing land struggles
seems to support a misleading land scarcity narrative
that has been used to maintain concentrated control
over resources and power. As with the settler colonial
(and arguably ongoing) U.S. government campaign to
undermine Tribal sovereignty, governing institutions
have always intuited the connection between land
stewardship and political power and their vested
interest in neutralizing this power, if not seizing and
maintaining a monopoly over it, by gatekeeping land
stewardship. This argument is salient to food justice,
as power over one’s food system requires power over
land use more generally.

UAIZs are not an innovation or break from prevailing
ways of thinking about and utilizing land in cities.
Rather, they are a continuation of the lot conversion
programs that have been prevalent in U.S. cities for
over a century, that have not achieved land security
for community food producers, and that at times have
relied upon land insecurity to achieve other ends, such
as development. Policies like UAIZs will not achieve
the land security that food justice advocates seek,
because they are wholly situated within a land tenure
system that gives priority to maximizing land exchange
values by closing lands off to specific people and uses,
like food production. To attain land security through
UAIZs, growers must rely on the goodwill of private
property owners who often manage their properties
for aesthetic reasons to maintain property values
(Turner 2022) in a way often incompatible with the
unruliness associated with food production. Policies
like UAIZs ultimately reinforce a longstanding land
tenure system that has facilitated unilateral economic
prosperity for landholders through a de facto system
of segregation that brings land stewards, typically from
marginalized/subjugated populations in a community,
onto land that they are prevented from living near or
owning but are compelled or incentivized to cultivate
nonetheless. Such policies continue a centuries-long
cycle of people and food production being moved on
and off land when it suits state and big business (real
estate and agriculture) interests.

Securing land for community food production as a
public good allows communities to (re)claim some
control over land management in their cities. The

la tierra y la seguridad porque la politica refleja una
disonancia entre lo que las instituciones (por ejemplo,
municipios, agencias gubernamentales, empresas) y lo
que las comunidades quieren que logre la agricultura
urbana. En las UAIZ se han incorporado intereses
contrapuestos: desarrollo frente a seguridad de la
tierra. Los defensores quieren la seguridad de la tierra
con fines de “subsistencia”, pero las instituciones y los
defensores parecen interpretar y, por tanto, valorar

la “subsistencia” de forma diferente. Dado que las
instituciones parecen confundir “subsistencia” con
“sustento”, creen que la agricultura urbana solo es

un objetivo de interés publico valido si puede lograr

la seguridad alimentaria (a pesar de ser un objetivo
que la alternativa respaldada institucionalmente,
nuestro actual sistema alimentario centralizado, no ha
logrado y sigue sin lograr). Pero como los expertos
reconocen en general que la agricultura urbana por

si sola probablemente sera incapaz de satisfacer
plenamente las necesidades alimentarias de muchas
ciudades modernas (Colasanti 2010; McClintock y
Cooper 2010; Morgan 2009; Santo et al. 2016), las
ciudades desestiman la agricultura urbana como

un uso ineficiente de la tierra. Sin embargo, algunos
defensores suscriben una definicion mas amplia de
“subsistencia”. Muchas comunidades practican la
agricultura urbana como un medio para (re)crear
“bienes comunes” en los que mas miembros puedan
retener o (re)reclamar cooperativamente el control
sobre sus entornos y como se comparten la tierra

y otros recursos dentro de ellos (Alkon y Norgaard
20009). ; Betz et al. 2017; Kurtz 2001; McClintock 2014;
Staeheli et al. 2002), todo lo cual esta integrado en
una definicion de “subsistencia” que se extiende mas
alla del sustento.

Para evaluar como las narrativas han forjado

las politicas que configuran nuestros sistemas
alimentarios, tenemos que considerar las narrativas
conformadas por diferentes interpretaciones de la
subsistencia, como han coevolucionado con la forma
en que se gestiona la tierra y, en consecuencia,
como afectan a las politicas de agricultura urbana
de Estados Unidos en la actualidad. Antes del
contacto, la “subsistencia” nativa significaba producir
suficientes alimentos para la familia y la comunidad
extendida, con un excedente para fines comerciales,
mediante la gestion de la tierra y otros recursos
utilizando métodos agricolas silvestres ancestrales
(ahora llamados “agroecoldgicos”) que permitian

a las comunidades subsistir colectivamente en
abundancia (Oficina de Publicaciones del Gobierno
de los Estados Unidos 2019). En la década de 1840,
los nativos de la region del Lago Superior produjeron
en un solo aflo mas de 30.000 dolares (un millén

de dolares en la actualidad) en sirope de arce, uno
de sus alimentos basicos (Keller 1989, 123). En este

outcomes for the alternative, relying on policies like
UAIZs, are somewhat predictably illustrated by the
resolution to the land-for-food struggle on the 770
Woolsey Street site in San Francisco that inspired

AB 551. After a five-year, community-led campaign to
secure the site for Portola Farm, in 2017, a developer
purchased the site from its longtime owner with the
intention to develop market-rate housing against

the community’s wishes. The Greenhouse Project
was able to negotiate with the developer to secure

a legal right to purchase the property in 2020 and
surprised everyone by quickly raising the agreed-upon
sum to purchase the site: $15 million (twice what the
developer paid for the land in 2017). Unfortunately, the
developer rejected the deal to develop the site for 62
townhomes (TRD Staff 2022).

Reframing Food System Advocacy and Research
Existing research that examines land security for
community food production, as explored throughout
this essay, shows that various policy and programmatic
approaches have failed to increase land security.
Neither locating urban agriculture on public lands
(ACGA Monograph 1998; Ahmed 2015; Kato et al.
2018; Lawson 2007; Schmelzkopf 2002; Staeheli

et al. 2002), nor passing local land use policies to
encourage urban agriculture, nor focusing on low-
density and low-cost land cities has increased land
security for community food production. Consequently,
the question that should inform the work of both food
system advocates and researchers moving forward

is “Why?” Some research indicates that the marginal
land security that select cities have achieved arose
from their commitment to opening up and dedicating
lands for community food production as a public good,
suggesting that land security may not be attributed to
any particular policy tools but rather the framing of the
problems they are used to address. As researchers
and advocates identify and lobby for policies to
support community food production, it is necessary

to both articulate and interrogate the narratives and
embedded assumptions guiding how food justice
problems and solutions are defined.

UAIZs provide an opportunity to examine how urban
agriculture policies have been shaped by narratives
around land management (land as a commodity
versus a shared resource to be stewarded) and urban
agriculture as an endeavor (development versus
public good). Food injustice as a problem, its potential
solutions, and their impacts will be articulated and
assessed differently depending on which of these
narratives are used to articulate food injustice —
whether it is defined and measured only by food
insecurity, or also by the extent to which communities
have control over how food is both produced and
supplied to them. Institutions that frame urban
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periodo, los Paiute-Shoshone del valle de Owens en
California también habian disefiado una extensa red
de riego centenaria para cultivar siembras silvestres,
sustentando a miles de miembros de su comunidad
(Lawton, Wilke, DeDecker y Mason 1976). Sin embargo,
los colonos finalmente comenzaron a reemplazar esta
version de subsistencia con un sistema de produccion
de alimentos bifurcado, que incluia economias de
plantaciones, hacia el “Nuevo Mundo” basado en

una vision del mundo en la que la “subsistencia”

era mutuamente excluyente de las empresas
comerciales y, alternativamente, un impedimento

para ellas. (Hippert 2018). La desposesion se
convirtié en una parte necesaria de este proyecto,

a medida que la tenencia de la tierra se organizaba
cada vez mas en torno a la propiedad privada,
reduciendo continuamente los recursos gestionados
colectivamente y la capacidad de subsistir con ellos
(Goldstein 2017). Hoy en dia, “subsistencia” a menudo
significa producir solo lo suficiente para alimentarse

a uno mismo o a su hogar, y las instituciones
anglooccidentales se han reapropiado con éxito de
esta version del término, de modo que en el imaginario
publico se asocia mas cominmente con la pobreza
rural y los paises “en desarrollo”.

La “subsistencia” se ha visto disminuida por las
narrativas sobre la forma “correcta” de usar la

tierra, lo que se refleja tanto en la configuracion de
nuestros sistemas alimentarios como en las politicas
excluyentes de uso de la tierra actuales. Como

lo implica la historia del colonialismo de colonos
estadounidenses y su permutacioén a través de
politicas municipales de uso de la tierra desarrolladas
durante el siglo XX, la disminucion de la “subsistencia”
refleja un proyecto de siglos de duracion para hacer
del valor de cambio potencial de la tierra una medida
de utilidad mas legitima que la su valor de uso real
para las comunidades. Esta subversion ha impedido
los esfuerzos de las comunidades por legitimar sus
derechos de uso de la tierra y ha llevado a politicas
que han limitado su capacidad para practicar habitos
alimentarios que se sostengan a si mismos, y mucho
menos prosperen.

En consecuencia, la recuperacion de la narrativa
parece estar en el centro de gran parte del trabajo de
soberania alimentaria actual. Las comunidades estan
desarrollando y reviviendo narrativas contrapuestas
sobre lo que significa “subsistir” y el papel que
desempefa el control comunitario sobre la tierra

en la actualizacion de la “subsistencia”. Muchas
comunidades de color han perseguido visiones
diversas pero complementarias de la soberania
alimentaria supeditadas al (re)establecimiento de
alguna version de “bienes comunes”: desde los
esfuerzos de larga data de las tribus de California
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agriculture as an answer to economic crises and/

or development opportunity position it to only ever

be a provisional land use while sublimating the other
objectives that are as central to, and requisite for,

food justice as food security, such as the power to
manage land collectively. This narrative suppresses
the deliberately political dimensions of urban
agriculture that are required to change food systems
by contributing to policies that are nominally about
food justice but narrowly focused on market economy
outcomes (DeLind 2015). Moreover, this narrative

will continue reinforcing the country’s historical
amnesia around the enduring role that dispossession,
displacement, and carceral practices have played and
still play in its food systems — awareness of which is
required to ask the right policy and research questions
to guide the development of tools that actually
advance equitable land security and that should inform
U.S. food system planning in the future.

This essay aims to provide food system advocates
with an exploratory overview of how certain policies
have led to the socio-legal and political terrain through
which they must now navigate to advance their

goals. Many food justice advocates are unaware of
the history of urban agriculture and land use policies
in cities that have established incentive structures
making it difficult for them to (1) advance more
equitable and sustainable food systems and (2) help
communities experiencing food and other overlapping
injustices reestablish ties to spaces within those cities
that exclusionary land use and social policies have
severed. A suite of practices, programs, and policies
that make land more accessible and land security
more viable for BIPOC communities is a prerequisite
for any urban agriculture policies that follow. Without
land equity, urban agriculture policies will likely
perpetuate inequitable and exclusionary land access
and tenure. The success of equitable urban agriculture
efforts moving forward will require dismantling the
closed land tenure system established by longstanding
land use policies, disembedding community food
production from redevelopment systems, recognizing
land for food as a public good, and prioritizing
community use rather than the exchange value of land
in planning decisions.

This essay also argues that food sovereignty and

land justice work necessarily includes the narrative
work that precedes policy development and

highlights some of the ways in which advocates

are already undertaking this work. Many advocates
are increasingly articulating that the goals of urban
agriculture ought to extend beyond food security to
the right to manage land in a way that serves one’s
community. Consequently, calls for “land equity” (more
equitable tenure rights and co-management authority

para reafirmar los derechos de administracion de
tierras ancestrales fragmentadas y delimitadas
dentro de propiedades privadas y tierras gestionadas
publicamente (bosques federales y parques
municipales por igual) para alimentos tradicionales
(Museo y Centro Cultural Indigena de California
2021), incluidos esfuerzos recientes para dar forma
a las politicas emergentes del USDA sobre la gestion
de siembras“silvestres” y alimentos forrajeros
(Oficina de Publicaciones del Gobierno de EE. UU.
2019), a la exitosa campana de Ron Finley para
recuperar avenidas en el sur de Los Angeles para
huertos alimentarios en 2015 (Florido 2015). Como lo
transmiten estas comunidades, la justicia alimentaria
depende en ultima instancia del poder de tomar
decisiones sobre el manejo de la tierra.

El sistema de tenencia de la tierra en Estados Unidos
fue disefado para concentrar la riqueza y este poder
de toma de decisiones a expensas de la mayoria;

dar primacia al valor de cambio sobre el valor de

uso comunitario de la tierra ha sido fundamental

para mantener esta concentracion de recursos y
poder. Esto se ejemplifica mas claramente en como

el discurso contemporaneo en torno a la lucha por la
tierra ha enfrentado en ocasiones a la vivienda y la
agricultura urbana entre si. Aunque es innegable que
existe una crisis de la vivienda en muchas ciudades
estadounidenses, la afirmacion de que la agricultura
urbana impide el desarrollo de la vivienda no se
sostiene ni en la historia ni en el presente. En los anos
noventa, la ciudad de Nueva York argumenté que

los terrenos baldios de propiedad municipal, que las
comunidades habian gestionado para huertos desde
los afios setenta, no debian seguir dilapidandose

en agricultura urbana dada la gran necesidad de
viviendas asequibles. Con el tiempo, la ciudad se
retract6 de su postura del “derecho a la vivienda”

una vez que pudo reapropiarse de varios terrenos
baldios para urbanizarlos, en su mayoria a precio de
mercado. Sin embargo, el hecho de que otros terrenos
de propiedad municipal estuvieran disponibles para

la construccion de viviendas y de que los huertos
urbanos permanecieran sin urbanizar incluso después
de haber sido desalojados, junto con los comentarios
publicos del entonces alcalde Giuliani, sugieren que la
ciudad se sentia amenazada por el control comunitario
del suelo y estaba muy motivada para eliminar los
huertos urbanos como espacios de resistencia
politica potencial (Schmelzkopf 2002; Staeheli et al.
2002). Hoy en dia, es evidente que hay suficiente
terreno para la agricultura urbana y la vivienda en
muchas otras ciudades, pero los municipios siguen
derribando mientras se niegan a reemplazar y
aumentar las limitadas viviendas existentes (Delind
2015). La afirmacion de que la soberania alimentaria

y la seguridad de la vivienda son luchas por la tierra

over land by communities) are becoming more
integral to the food justice movement. In recent years,
formal and informal coalitions have been organizing

in California to consider how to reframe food justice
work as a land equity issue, including considerations
for reparations. Some of these conversations have
already catalyzed action at the institutional level,
including a state-established and -funded, three-year,
BIPOC-led California Agricultural Land Equity Task
Force to develop policy recommendations that will
advance a more equitable distribution of working lands
to both food producers and land stewards in future
years.

Lastly, this essay asks food system researchers to

be more cognizant of the narratives informing their
research questions and priorities, which is necessary
to understand the causes of food apartheid, including
the role different land management models play in
food apartheid, and to inform the development of
meaningful policy solutions. Rather than focusing
narrowly on what policies can support more equitable
urban agriculture, researchers should also be asking:
How have the social, political, and economic priorities
underpinning land use decisions shaped urban
agriculture policies? What factors have led some
cities to prioritize land security for community food
producers? How does the way we conceive of land as
a resource shape the urban agriculture policies that
are even possible to articulate, let alone pursue?
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que compiten entre si parece apoyar una narrativa
enganosa sobre la escasez de tierras que se ha
utilizado para mantener el control concentrado

sobre los recursos y el poder. Como en el caso de la
campania colonial de los colonos (y podria decirse que
contintia) del gobierno estadounidense para socavar la
soberania tribal, las instituciones gobernantes siempre
han intuido la conexion entre la administracion de la
tierra 'y el poder politico y su interés en neutralizar
este poder, si no en apoderarse de él y mantener

el monopolio, mediante la administracion de la

tierra. Este argumento es importante para la justicia
alimentaria, ya que el poder sobre el propio sistema
alimentario requiere poder sobre el uso de la tierra en
general.

Las UAIZ no son una innovacién ni una ruptura con las
formas predominantes de concebir y utilizar el suelo
en las ciudades. Por el contrario, son una continuaciéon
de los programas de conversion de lotes que han
prevalecido en las ciudades estadounidenses durante
mas de un siglo, que no han logrado la seguridad

de la tierra para los productores comunitarios de
alimentos y que, en ocasiones, se han basado en la
inseguridad de la tierra para lograr otros fines, como el
desarrollo. Las politicas como las UAIZ no lograran la
seguridad de la tierra que buscan los defensores de la
justicia alimentaria, porque estan totalmente situadas
dentro de un sistema de tenencia de la tierra que

da prioridad a maximizar los valores de intercambio
de la tierra cerrando las tierras a personas y usos
especificos, como la produccion de alimentos. Para
lograr la seguridad de la tierra a través de las UAIZ,
los cultivadores deben confiar en la buena voluntad
de los propietarios privados que a menudo gestionan
sus propiedades por razones estéticas para mantener
los valores de la propiedad (Turner 2022) de una
manera a menudo incompatible con el desenfreno
asociado a la produccion de alimentos. Politicas como
las UAIZ refuerzan, en ultima instancia, un sistema de
tenencia de la tierra de larga data que ha facilitado la
prosperidad econdmica unilateral de los terratenientes
a través de un sistema de segregacion de facto que
lleva a los administradores de la tierra, por lo general
de poblaciones marginadas/subyugadas en una
comunidad, a la tierra que se les impide vivir cerca

0 poseer pero que, sin embargo, se ven obligados o
incentivados a cultivar. Estas politicas continian un
ciclo de siglos en el que las personas y la produccion
de alimentos se trasladan dentro y fuera de la tierra
cuando conviene a los intereses del Estado y de las
grandes empresas (inmobiliarias y agricolas).

Asegurar la tierra para la produccion comunitaria
de alimentos como un bien publico permite a las
comunidades (re)clamar cierto control sobre la
gestion de la tierra en sus ciudades. Los resultados
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de la alternativa, basada en politicas como las UAIZ,
se ilustran de forma predecible con la resolucion de

la lucha de tierra por alimentos en el 770 de Woolsey
Street en San Francisco, que inspird la AB 551. Tras
una campana de cinco afos liderada por la comunidad
para asegurar el terreno para Portola Farm, en 2017 un
promotor compro el terreno a su antiguo propietario
con la intencion de construir viviendas a precio de
mercado en contra de los deseos de la comunidad. El
Proyecto Invernadero logré negociar con el promotor
para asegurarse el derecho legal a comprar la
propiedad en 2020 y sorprendio a todos al recaudar
rapidamente la suma acordada para adquirir el terreno:
15 millones de ddlares (el doble de lo que el promotor
pago por el terreno en 2017). Lamentablemente, el
promotor rechazé el acuerdo para urbanizar el solar
con 62 viviendas adosadas (TRD Staff 2022).

Reformular la defensa y la investigacion del sistema
alimentario

La investigacion existente que examina la seguridad
de la tierra para la produccion comunitaria de
alimentos, como se ha explorado a lo largo de este
ensayo, muestra que varios enfoques politicos y
programaticos no han logrado aumentar la seguridad
de la tierra. Ni ubicar la agricultura urbana en tierras
publicas (ACGA Monograph 1998; Ahmed 2015; Kato
et al. 2018; Lawson 2007; Schmelzkopf 2002; Staeheli
et al. 2002) ni aprobar politicas locales de uso del
suelo para fomentar la agricultura urbana, tampoco
centrarse en ciudades con tierras de baja densidad

y bajo costo ha aumentado la seguridad de la tierra
para la produccion comunitaria de alimentos. En
consecuencia, la pregunta que deberia informar el
trabajo de los defensores del sistema alimentario y de
los investigadores de cara al futuro es “¢Por qué?”.
Algunas investigaciones indican que la seguridad

de las tierras marginales que algunas ciudades han
logrado surgio de su compromiso de abrir y dedicar
tierras a la produccion comunitaria de alimentos como
un bien publico, lo que sugiere que la seguridad de
las tierras puede no atribuirse a ninguna herramienta
politica en particular, sino mas bien al encuadre de
los problemas para los que se utilizan. A medida

que los investigadores y los defensores identifican

y presionan en favor de politicas de apoyo a la
produccién alimentaria de la comunidad, es necesario
articular e interrogar las narrativas y los supuestos
arraigados que guian la definicion de los problemas y
las soluciones de la justicia alimentaria.

Las UAIZ brindan la oportunidad de examinar como
las politicas de agricultura urbana han sido moldeadas
por las narrativas en torno a la gestion de la tierra

(la tierra como una mercancia frente a un recurso
compartido que debe ser administrado) y la agricultura
urbana como un esfuerzo (desarrollo frente a bien

publico). La injusticia alimentaria como problema, sus
posibles soluciones y sus repercusiones se articularan
y evaluaran de forma diferente dependiendo de

cual de estas narrativas se utilice para articular la
injusticia alimentaria: si se define y mide solo por

la inseguridad alimentaria, o también por el grado

en que las comunidades tienen control sobre como
se producen y se les suministran los alimentos. Las
instituciones que enmarcan la agricultura urbana
como una respuesta a las crisis econdémicas y/u
oportunidades de desarrollo la posicionan para que
sea solo un uso provisional de la tierra, al tiempo que
subliman los otros objetivos que son tan centrales

y necesarios para la justicia alimentaria como la
seguridad alimentaria, como el poder para gestionar
la tierra colectivamente. Esta narrativa suprime
deliberadamente las dimensiones politicas de la
agricultura urbana que se requieren para cambiar

los sistemas alimentarios al contribuir a politicas que
nominalmente tratan de la justicia alimentaria, pero
que se centran estrechamente en los resultados
economicos del mercado (DelLind 2015). Ademas, esta
narrativa seguira reforzando la amnesia histérica del
pais en torno al papel duradero que la desposesion,
el desplazamiento y las practicas carcelarias han
desempefado y siguen desempefiando en sus
sistemas alimentarios, algo de lo que es necesario
ser conscientes para formular las preguntas politicas
y de investigacion adecuadas que guien el desarrollo
de herramientas que realmente fomenten la seguridad
equitativa de la tierra y que deberian informar la
planificacion del sistema alimentario estadounidense
en el futuro.

Este ensayo tiene como objetivo proporcionar a

los defensores del sistema alimentario una visién
general exploratoria de como ciertas politicas han
conducido al terreno sociojuridico y politico a través
del cual ahora deben navegar para avanzar en sus
objetivos. Muchos defensores de la justicia alimentaria
desconocen la historia de la agricultura urbana y las
politicas de uso del suelo en las ciudades que han
establecido estructuras de incentivos que les dificultan
(1) promover sistemas alimentarios mas equitativos y
sostenibles y (2) ayudar a las comunidades que sufren
injusticias alimentarias y de otro tipo superpuestas

a restablecer los vinculos con los espacios dentro

de esas ciudades que las politicas sociales y de uso
del suelo excluyentes han cortado. Un conjunto de
practicas, programas y politicas que hagan la tierra
mas asequible y la seguridad de la tierra mas viable
para las comunidades BIPOC es un prerrequisito para
cualquier politica de agricultura urbana que siga. Sin
equidad territorial, las politicas de agricultura urbana
perpetuaran probablemente un acceso y una tenencia
de la tierra desiguales y excluyentes. El éxito de

las iniciativas de agricultura urbana equitativa en el

futuro requerira desmantelar el sistema cerrado de
tenencia de la tierra establecido por las politicas de
uso del suelo de larga data, desvincular la produccion
comunitaria de alimentos de los sistemas de
reurbanizacion, reconocer la tierra para la alimentacion
como un bien publico y priorizar el uso comunitario

en lugar del valor de intercambio de la tierra en las
decisiones de planificacion.

Este ensayo también sostiene que el trabajo por la
soberania alimentaria y la justicia de la tierra incluye
necesariamente el trabajo narrativo que precede al
desarrollo de politicas y destaca algunas de las formas
en que los defensores ya estan llevando a cabo este
trabajo. Muchos defensores de la agricultura urbana
afirman cada vez mas que sus objetivos deben ir mas
alla de la seguridad alimentaria y abarcar el derecho

a gestionar la tierra de forma que sirva a la propia
comunidad. En consecuencia, los llamamientos a

la “equidad de la tierra” (derechos de tenencia mas
equitativos y autoridad de cogestién de la tierra por
parte de las comunidades) se estan integrando cada
vez mas en el movimiento por la justicia alimentaria.
En los ultimos afios, se han organizado coaliciones
formales e informales en California para estudiar
como replantear el trabajo por la justicia alimentaria
como una cuestion de equidad de la tierra, incluyendo
consideraciones sobre reparaciones. Algunas de estas
conversaciones ya han catalizado acciones a nivel
institucional, como el Grupo de Trabajo sobre Equidad
de Tierras Agricolas de California, creado y financiado
por el Estado, de tres afios de duracion y dirigido por
el BIPOC, para elaborar recomendaciones politicas
que promuevan una distribucion mas equitativa de

las tierras de labor tanto para los productores de
alimentos como para los administradores de tierras en
los proximos afos.

Finalmente, este ensayo pide a los investigadores

de sistemas alimentarios que sean mas conscientes
de las narrativas que informan sus preguntas y
prioridades de investigacion, lo cual es necesario

para comprender las causas del apartheid alimentario,
incluido el papel que desempefan los diferentes
modelos de gestion de la tierra en el apartheid
alimentario, y para informar el desarrollo de soluciones
politicas significativas. En lugar de centrarse
exclusivamente en qué politicas pueden apoyar una
agricultura urbana mas equitativa, los investigadores
deberian preguntarse también: {Como han influido

en las politicas de agricultura urbana las prioridades
sociales, politicas y econdmicas que sustentan las
decisiones sobre el uso del suelo? ;Qué factores

han llevado a algunas ciudades a dar prioridad a la
seguridad del suelo para los productores comunitarios
de alimentos? ¢De qué manera la forma en que
concebimos la tierra como un recurso determina las

CRITICAL PLANNING JOURNAL %

politicas de agricultura urbana que son posibles de
articular, por no hablar de perseguir?
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Archi-Techno: World2World Building
Gustavo Alberto Garcia Vaca

BIO: Gustavo Alberto Garcia Vaca is an
interdisciplinary visual artist/writer. His artwork is in
the Collections of MOMA New York, LACMA and the
Bibliotheque Nationale de France. He collaborates
visually across disciplines — music [Underground
Resistance, Jeff Mills, Francois K], graphic design [The
Graphic-Heart, Kiyoshi Takamil, painting [AbuQadim
Hagqg, Man One], and graphic novels [Kenny Keill.
Gustavo holds a BA from Hampshire College and
certificates from the Architectural Association London,
and is currently a MA candidate at California State
University Northridge. Gustavo’s website is:
http://www.chamanvision.com.

STATEMENT: With this series of artworks, | am
reflecting on the theme of “OPEN” as an ideological
compass — a compass that is pointing directly to the
future. Detroit Techno music is a deep inspiration in
my work — it is music from the future, as Juan Atkins
states. These artworks imagine possible futures that
we as people of color in America have the power, the
will and the creativity to develop and “open” ourselves.
With these artworks, | am visualizing imaginary

urban spaces inspired by the rhythms and concepts
of Detroit Techno music by Jeff Mills, Underground
Resistance and Drexciya: The artwork titles relate to
the titles of songs by these artists. As Underground
Resistance states in their manifesto — “Techno is a
music based in experimentation: It is music for the
future of the human race. Without this music, there will
be no peace, no love, no vision.” | see this statement as
an opening of the possibilities of time and space within
the built environment where music is experienced.
Detroit Techno is a music created in a unique urban,
technological and historical context [Motor City,
Motown] — in these artworks | am expanding on the
hope for the future of “peace,” “love” and “vision”

that Underground Resistance describes. By creating,
experimenting and engaging in our own place-making
[whether through the material spaces of the actual/
current Techno music club/party/festival or through
these artworks of imagined architectural spaces], we
can radically reclaim our own histories and futures
outside of the state’s infrastructure and control.
Drexciya’s music imagines the sub-aquatic civilization
of water-breathing aquatically mutated descendants
of pregnant African women thrown off slave ships
during the Middle Passage — creating new imaginaries
of futures, pasts and presents in sound and in
space/place. | believe that by actualizing our own
imaginations, we can develop our own place-making,
defined by our histories/heritages, knowledges and
intuitions. Jeff Mills asks to try to imagine the meaning

BIO: Gustavo Alberto Garcia Vaca es un artista visual
y escritor interdisciplinar. Sus obras se encuentran en
las colecciones del MoMA de Nueva York, el LACMA

y la Bibliothéque Nationale de France. Colabora
visualmente con distintas disciplinas —musica
[Underground Resistance, Jeff Mills, Francois K],
disefio grafico [The Graphic-Heart, Kiyoshi Takamil,
pintura [AbuQadim Haqg, Man One] y novelas graficas
[Kenny Keil] —. Gustavo es licenciado por el Hampshire
College y posee certificados de la Architectural
Association London, y actualmente cursa un master
en la California State University Northridge. La pagina
web de Gustavo es: http://www.chamanvision.com.

DECLARACION: Con esta serie de obras de arte,
reflexiono sobre el tema de “ABIERTO” como brujula
ideolodgica, una brujula que apunta directamente al
futuro. La musica Detroit Techno es una profunda
inspiracion en mi trabajo: es musica del futuro, como
afirma Juan Atkins. Estas obras de arte imaginan
futuros posibles en los que nosotros, como personas
de color en América del Norte, tenemos el poder,

la voluntad y la creatividad para desarrollarnos

y “abrirnos”. Con estas obras estoy visualizando
espacios urbanos imaginarios inspirados en los

ritmos y conceptos de la musica Detroit Techno de
Jeff Mills, Underground Resistance y Drexciya: Los
titulos de las obras estan relacionados con los titulos
de las canciones de estos artistas. Como afirma
Underground Resistance en su manifiesto: “El techno
es una musica basada en la experimentacion: es
musica para el futuro de la raza humana. Sin esta
musica, no habra paz, ni amor, ni vision”. Veo esta
declaracién como una apertura de las posibilidades
del tiempo y el espacio dentro del entorno construido
donde se experimenta la musica. Detroit Techno es
una musica creada en un contexto urbano, tecnoldgico
e histoérico unico [Motor City, Motown]; en estas

obras de arte expando la esperanza de un futuro de
“paz”, “amor” y “vision” que describe Underground
Resistance. Creando, experimentando y participando
en nuestra propia creacion de lugares [ya sea a través
de los espacios materiales del actual club/fiesta/
festival de musica Techno o a través de estas obras
de arte de espacios arquitectonicos imaginados],
podemos reclamar radicalmente nuestras propias
historias y futuros fuera de la infraestructura y el
control del Estado. La musica de Drexciya imagina la
civilizacién subacuatica de descendientes mutados
acuaticamente que respiran agua de mujeres africanas
embarazadas arrojadas de barcos de esclavos durante
La travesia del Atlantico, creando nuevos imaginarios
de futuros, pasados y presentes en el sonido y en el

of imagine — thought patterns, arrangements and
beliefs in time, sight and experience. We can connect
the possibilities of our imagination to our lived
experiences in the physical world. In the public sphere
[where we participate in accessible and free public
discourse], we can identify, self-define and reclaim our
own cultures via projects that address displacement,
that offer spaces of learning and reflection, and that
promote our own agency and self-determination.
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espacio/lugar. Creo que al actualizar nuestra propia
imaginacion, podemos desarrollar nuestra propia
creacion de lugares, definida por nuestras historias/
herencias, conocimientos e intuiciones. Jeff Mills
pide tratar de imaginar el significado de imaginar
patrones de pensamiento, acuerdos y creencias en
el tiempo, la vista y la experiencia. Podemos conectar
las posibilidades de nuestra imaginacion con nuestras
experiencias vividas en el mundo fisico. En la esfera
publica [donde participamos en un discurso publico
accesible y libre], podemos identificar, autodefinir

y reclamar nuestras propias culturas a través de
proyectos que aborden el desplazamiento, que
ofrezcan espacios de aprendizaje y reflexion, y

que promuevan nuestra propia agencia y nuestra
autodeterminacion.
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Astral Connection [Underground Resistance song = Astral Apache]
Conexion Astral [cancion de Underground Resistance = Apache Astral]

Time/Space/Intuition [Underground Resistance song = Time, Space, Energy (Equals Techno)]
Tiempo/Espacio/Intuicion [Cancion de Underground Resistance= Tiempo, Espacio, Energia (Equals Techno)]
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Meeting at the Astronomical Guidepost [Drexciya song = Astronomical Guidepost]
Reunidn en el Hito Astronémico [Cancidon de Drexciya = Hito Astronémico]

Amazonian Spaceport [Underground Resistance song = Amazon]
Puerto espacial amazoénico [cancion de Underground Resistance = Amazon]
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Memories of Tomorrow [Jeff Mills song = Life-Timed Device] Time Mechanism [Jeff Mills song = Time Mechanic]
Memorias del mariana [cancion de Jeff Mills = Life-Timed Device] Mecanismo del tiempo [cancidon de Jeff Mills = Time Mechanic]
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Portal to the Crystal Universe [Jeff Mills song = Arriving (The Crystal Universe)]
Portal al Universo de Cristal [cancidn de Jeff Mills = Llegando (The Crystal Universe)]
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