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Entrevista breve con Rosario Ferré

Esta entrevista se realizó por correo durante los primeros meses de

1986. Rosario Ferré es una poeta y prosista puertorriqueña que vive

actualmente en Washington D.C. Es autora de varios libros de poesía,

cuentos y ensayos, entre los que se cuentan Papeles de Pandora (1976),

El medio pollito (1977), Sitio a Eros (1979), Fábulas de la garza desan-

grada (1981), La mona que le pisaron la cola (1981), Los cuentos de

Juan Bobo (1981) y La muñeca menor— The Youngest Dolí (1980).

¿Qué le motiva a escribir?

Escribo porque le tengo más miedo al silencio que a la palabra.

Escribo porque no sé nunca lo que pienso hasta que lo escribo, hasta

que lo formulo en una secuencia ordenada sobre la página. En este

sentido podría decirse que mi vida ha sido una negación del postulado

Cartesiano, "pienso, luego soy." Yo digo: "escribo, luego pienso,"

(o quizá mejor: "no pienso, luego escribo.") El día que deje de escriber

dejaré de pensar, y diré, no Vallejo: "Vamonos, pues, por eso, a comer
yerba, carne de llanto, fruta de gemido, nuestra alma melancólica en

conserva."

Escribo porque la palabra ha sido siempre para mí un camino de

unión con la naturaleza. La palabra me permite ser lo que canto (y

cantar lo que soy), como se lo permiten al chamán Don Juan el peyote,

el humito y yerba simultáneamente en dos direcciones opuestas. Por un
lado me permite unirme al mundo de la inocencia del cual me separé

al adquirir una conciencia sociomoral del pecado, y por otro lado me
enseña, en el ritmo implacable de su compás de espera, que para lograr

reconciliarme con el mundo de la naturaleza y de la inocencia, algún

día tendré que renunciar a ella. Ese día de mi silencio será también

el de mi muerte.

Escribo, en fin, porque creo que el único deber del poeta es recor-

darle a sus congéneres que la vida plena, aunque sé de únicamente

en instantes pasajeros, es una realidad posible. Como poeta-mujer,

creo que mi función ha sido, en gran parte de lo que escribo, señalarle

el camino a las poetas que vendrán después; demostrarles que, aunque

sea sólo durante el tiempo que dura el sonido de nuestra palabra sobre

la lengua, es posible ser auténtica, vencer el miedo.

¿Qué tiene que superar la mujer para ser escritora?

Creo que lo que más me ha influenciado en mi proceso de escritora

ha sido un deseo de autoridad, de ser autora de mi propia vida. Este

tipo de autoridad contrasta profundamente con la autoridad ejercida

por los hombres, porque su fin no es adquirir poder sobre las vidas

ajenas, sino tomar el control de la propia vida. Vivir una vida en la
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cual una es autorizada por alguien es, en mi opinión, vivir una vida

de reflejo, que no surge de las profundidades del propio ser. En este

sentido, creo que mi deseo de autoridad me nace de una creencia a la

que ha adherido desde pequeña: la vida no vale la pena vivirla si no

se vive con valentía, con el valor que exige la autenticidad. Creo que

esta convicción es para mí fundamental, y que en ello radica mi des-

precio hacia todo aquel que vive una vida de reflejo, porque crao que

el reflejo es el resultado de la cobardía, del miedo. Hasta el di? de

hoy, el destino me ha hecho posible vencer el miedo que, por otra

parte, considero un sentimiento profundamente humano, porque

todos, en algún momento de nuestras vidas, somos finalmente subyu-

gados por él. Por ahora, sin embargo, mientras tenga suficiente juven-

tud, salud y energía, sigo luchando denodadamente contra él. El día

en que también me someta a la ley inexorable del miedo, y reconozca

que mi lucha por vencer los enormes obstáculos los que el ser una

mujer escritora me ha hecho enfrentarme a lo largo de mi vida, dejaré

de escribir.

¿Tiene la literatura género? Y, ¿qué efecto tiene sobre el lector o la

lectora?

Hablar de géneros cuando se habla de la literatura, pintura o música,

es intentar definir, en términos biológicos, las estructuras del pensa-

miento humano. La defensa de Sor Juana en su famosa respuesta a

Sor Pilotea se basaba en el argumento de que el alma no tiene sexo,

y por lo tanto, las mujeres estaban integramente capacitadas para

servir de maestras a otras mujeres. Sor Juana, en su enorme sabiduría

mundana, argüía su punto con mucha habilidad con las tretas del

débil. No hablaba de que las mujeres pudiesen ser maestras de los

hombres, porque eso hubiese sido inconcebible en su época, a pesar

de que ella hubiese podido ser maestra de la mayor parte de los

hombres de su tiempo. Creo que formular esta pregunta en nuestro

momento, conlleva una miopía sorprendente. Si el alma (la inteligen-

cia) tiene sexo no es un asunto que sólo puede interesarle a los

hombres. Nosotras, que siempre hemos tenido alma aunque nos la

negaran durante siglos, sabemos que esa pregunta es espúrea, y que

oculta entre sus plieges un estilete traidor.

¿Qué le motivó a escribir su fundamento teórico, Sitio a Eros.?

No considero que Sitio a Eros sea un fundamento teórico. Es simple-

mente un recuento de vidas paralelas a través del tiempo, que escribí

para beneficio de las jóvenes de la edad de mi hija entonces (el libro

está por eso dedicado a ella; mi hija tenía entonces 17 años). Creo que

toda literatura es autobiográfica: tiene todo que ver con la vida de un
autor, a pesar de que no tiene nada que ver con ella. Estos ensayos

son autobiográficos, de la misma manera que el libro de Octavio Paz
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sobre Sor Juana es una autobiografía "velada" sobre su autor. Si Paz
hubiese querido ser Sor Juana, yo hubiese querido ser Virginia Woolf,

Sylvia Plath, Julia de Burgos, porque creo que ellas supieron, a pesar

de sus muertes trágicas, trascender la mortalidad de sus cuerpos gracias

a la imaginación. Sitio a Eros es, en este sentido, un tributo a unas

mujeres que nosidero "santas," en la manera en que creo sólo puede

entender la santidad en el siglo XX. Por eso lo veo como un libro de

Ejemplos, en el sentido medieval del término; o de vida de santos, y
su propósito es pedagógico. Como los cuentos de hadas de Grimm o

de Andersen, en los cuales los ogros y las brujas son vencidos por

las fuerzas de la inocencia para beneficio de los niños que, aterrados

por los misterios de un mundo que no comprenden, buscan en ellos

consuelo, los "cuentos" de Sitio de Eros se proponen consolar a sus

jóvenes lectoras, entregarles una serie de claves o soluciones a los

terribles problemas más que tendrán que enfrentarse luego como mu-
jeres en el mundo.

Usted trabaja en inglés y español. ¿Cómo se relaciona una lengua a la

otra en su obra?

Creo que mi capacidad para escribir en español y luego traducir al

inglés lo que escribo radica en una necesidad histórica: nací en un

país que, por su lengua y su cultura, participa de una visión de mundo
muy diferente de la visión de mundo norteamericana. La tradición

cultural hispanoamericana aspira a una serie de valores espirituales,

que se encuentran en conflicto con la tradición positivista y pragmática

de la tradición angloamericana, y en este sentido creo que es necesario

reconocer que el idioma determina, en gran parte, nuestras estructuras

mentales. La tradición cultural anglohablante, sin embargo, hace posi-

ble hoy en día, como el latín en la época de Roma, comunicarnos con

la vanguardia del pensamiento moderno. Mi propósito al traducir mi

obra al inglés, es, por lo tanto, el mismo que sostuvieron los moder-

nistas a finales del siglo pasado: para que el arte sea universal, es

necesario, ante todo, ser modernos, enriquecernos (y enriquecer) el

pensamiento humano en todas sus posibilidades y facetas. Escribo en

español, por lo tanto, porque el español es el camino que persigo en

mi profundización de mí misma: es únicamente al escribir en español

que descubro lo que pienso com pienso. Traduzco mi obra al inglés,

por otra parte, porque el inglés es hoy el camino para la comunicación

universal, la manera más efectiva de comunicar mi yo más profundo

con el mundo, con esa familia de congéneres de los cuales, finalmente,

soy también responsable.

Sheri Spaine Long

University of California,

Los Angeles
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