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El “grotesc” a A riadna al laberint grotesc, 
de Salvador Espriu

\

Amalia Llombart-Huesca 
University of California, Santa Barbara

Quan llegim el titol d’aquest recull de contes, el primer que ens crida l’atenciô és 
la presència del mot “grotesc”. Es ben conegut el mite del laberint del Minotaure i la 
seva presència a diverses obres de Salvador Espriu. Aqui, és el mot grotesc el que ens 
causa sorpresa, sense cap dubte de forma deliberada per part de l’autor.

Dues preguntes giren al voltant d’aquest element: per què i corn. Per què Espriu 
caracteritza el laberint com a grotesc i com aconsegueix que ho sigui. Partint de la base 
que la utilitzaciô literària del mite del laberint té com a objectiu la representaciô dels 
envintricolls de la vida, cal suposar, com ens indica Castellet, que el laberint és grotesc 
perquè l’autor concep el mon como un laberint grotesc. El com el constitueix el conjunt 
de mécanismes que actuen sobre la matèria narrada per encabir-la dins l’univers con- 
ceptual. En aquest estudi intentaré fer una anàlisi d’un conjunt de mécanismes emprats 
per Espriu a Ariadna al laberint grotesc (ALG d’ara endavant) per aconseguir l’efecte 
grotesc. El com del “grotesc", emperô no el podem deslligar del per què: el sentit del 
grotesc en l’obra porta a uns determinats mécanismes, en consonància amb allô que es 
vol expressar.

Vegem primer una definiciô del mot “grotesc” per aproximar-nos a l'efecte que 
esperem trobar a ALG. El Diccionari general de la llengua catalana el defineix aixi : 
“Que fa riure per la seva estranyesa, extrema lletjor, absurditat”. L’estranyesa, l’extrema 
lletjor i l’absurditat son la nota prédominant al llarg de tota l’obra: personatges estranys 
i situacions absurdes, situacions que constantment fan contrastar allô que esperariem 
amb allô que s’esdevé a les narracions. A partir d’aquests contrastos, d’aquesta absurditat 
en les narracions, l’autor ens descobreix uns altres contrastos i situacions absurdes molt 
més a prop de nosaltres, en la realitat mateixa. I llavors, potser, ja no fan riure.

Del context historié que envolta ALG i les situacions concrètes de la vida püblica 
d’aquell any a què fan allegoria algunes naracions del llibre ja se n’ha tractat en profunditat 
en altres estudis, per tant, no és l’objectiu d’aquest ferne una anallisi exhaustiva.1 
Esmentaré només alguns aspectes del context historié i social del moment que poden 
ser interpretats grotescament i que donen peu a la recreaciô d’un laberint conceptual, 
tôt utilitzant uns determinats mécanismes literaris que tenen com a objectiu aconseguir 
l’efecte grotesc. ALG reflecteix la situaciô de crisi politica i social que viu Barcelona (i
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en general Catalunya ) l’any 1934. Va una mica més lluny, també, perqué la interpretado 
d’un moment puntual s’insereix en una perspectiva histórica que, amb els seus desgavells 
i fluctuacions, que poden interpretar-se cíclics, per una banda configuren l’esséncia de 
Catalunya més enllà de l’anàlisi del moment i, per l’altra, proporciona a fautor un punt 
de vista pessimista que li permet veure el moment actual com admonitori d’una tragèdia 
i el fa viure l'ambient de pre-guerra amb més intensitat i més dolor. D’aquesta lucidesa 
prové la capacitat d’interpretar la realitat com a grotesca perqué fautor se situa en la 
perspectiva d’aquell que veu com el món se’n va en orris i també veu com la resta, que 
no té aquest nivell de lucidesa, no actúa en consonáncia. La situado política que viu 
Catalunya es caracteritza per la inestabilitat: els camins que pren la República Espanyola 
es posen en dubte; els diferents sectors - federalistes i unitaristes, dretes i esquerres, 
anarco-sindicalistes, comunistes, l’Església... - es disputen la sortida endavant i cada 
cop la situado d’inestabilitat es fa més propicia a una guerra civil. Aquesta percepció 
pessimista (realista, com ho demostren els fets ocorreguts més tard), ve fonamentada 
també en l’anàlisi de casos que poden considerarse precedents, com la primera República 
Espanyola o anteriors intents d’independéncia catalana. D’altra banda han comengat a 
sorgir els primers nuclis de feixisme a Europa, fet que incrementa la visió tràgica del 
moment com a admonitori.

En el plánol deis intelectuals, el grotesc radica en el desgavell que hi ha entre els 
seus idealismes i la realitat existent. En el laberint grotesc trobem tota una colla de 
personatges que sintetitzen aquest allunyament de la realitat mitjangant la cultura. En 
el plánol de les actituds de la gent del carrer i la vida quotidiana, Espriu reflecteix una 
societat cruel, despiatada i egoísta. Aquesta caracterització l’hem d’entendre sobretot 
en relació a l’actitud d’indiferéncia i banalitat que prenen davant la situado crítica que 
viu el país. Pertant, el grotesc d’ALG té el seu fonament en la manifestació del contrast 
entre una situado política i social crítica i conflictiva i unes actituds per part de diferents 
sectors de la societat que no solament semblen actuar indiferents sino que agreugen la 
situació. Aquest contrast és percebut per Espriu (com d’altres autors de l’època) des de 
la seva perspectiva de lucidesa. A ALG Espriu manipula literáriament la realitat per 
posar de manifest el grotesc que hi ha en ella i que aquest pugui ser copsat pel lector.

D’altra banda, el grotesc actúa com a contrast entre f objectiu que pretén aconseguir 
i els mecanismes literaris que utilitza. No solament resulten grotesques les actituds 
deis seus personatges sino també l’actitud literaria de fautor. Espriu barreja la imatgeria 
simbòlica de la més culta tradició literaria amb elements simbólics de creado personal 
procedents de la vida quotidiana. Així, pot otorgar la categoria de símbol de poblé 
català a un personatge només conegut en el seu poblé (la captaire Esperanceta Trinquis) 
i de caracterització grotesca en eli mateix; en una altra ocasió realitza una allegoria
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política del conflicte Catalunya-Espanya utilitzant elements de la mitologia grega. Per 
tant, el grotesc no es traba solament a la realitat (ni tampoc a la percepció que tenim 
d’ella mitjançant uns mécanismes literaris), el grotesc és també a la propia utilització 
d’aquests mécanismes d’una forma aparentment inconnexa, incohérent i poc adequada 
a la gravetat del transfons que l’autor ens voi transmetre. Evidentment la utilització 
d’aquest segon sentit del grotesc està supeditat al primer.

Presència de la mort en la creado del ‘grotesc’.

Veiem, dones, que el grotesc de la realitat es traba en el contrast entre una situació 
d’admonició d’una tragèdia i l’actitud d’indiferéncia que hi ha en la societat. A les 
narracions d’ALG aquest contrast el veiem mitjançant la recreació d’unes situacions 
que tenen com a eix la presència de la mort. Aquest element es traba présent a tota 
l’obra d’Espriu i no és l’objectiu d’aquest treball analitzar el seu significat en el context 
del seu univers conceptual. El que ens interessa aquí es analitzar els mécanismes que 
l’autor utilitza per fer la mort présent a les narracions d’ALG i l’efecte grotesc que es 
produeix com a conseqüència d’aquests mécanismes. En aquesta obra, la mort apareix 
en diferents posicions o perspectives en relació als personatges de les narracions: en 
algunes narracions, la mort és presentada en una relació indirecta i encoberta amb la 
resta deis personatges; en altres, la relació deis personatges amb la mort és directe i 
oberta. Segons en quina d’aquestes dues posicions o perspectives situa Espriu la mort 
en cada narració, l’efecte grotesc sorgirá d’una manera o altra.

Per presentar la mort en una relació indirecta amb els personatges de la narració, 
la mort se’ns mostra disfressada, amagada rera un element de la narració. Els 
personatges desconeixen la seva vertadera personalitat i d’aquesta manera pot 
passejar-se tranquil.lament entre ells. Aquest mécanisme, però, necessita d’un altre 
component per a produir un efecte grotesc: l’element que s’utilitza per amagar la Mort 
ha de poder ser, d’una manera més o menys clara, interpretable pel lector, de forma que 
li permeti conèixer la seva véritable essència. D’aquesta manera l’autor proporciona al 
lector una ajuda per compartir la seva perspectiva de lucidesa, perqué pugui veure com 
la mort es passeja entre els personatges o forma part d’ells mentre aquests es mostren 
indiferents a la seva presència o actúen de forma no conseqüent amb ella. Aixi, fa un 
trasllat de la seva percepció de la realitat a la nostra percepció del laberint.2

L’autor utilitza diferents recursos per amagar la identitat de la mort als altres 
personatges de la narració però alhora fer-nos-en partíceps. De vegades aquesta s’amaga 
darrera un personatge o objecte de l’àmbit quotidià que conté una referèneia que el fa 
interpretable al lector. Aquests objectes de vegades són extrets de la imatgeria simbòlica 
literària però d’altres només tenen el significat de mort en el context précis de la narració 
i en la porció de realitat que es vol denotar. La mort amb la quai els personatges tenen 
(sense saber-ho) contacte és un tipus determinai de mort, aquella que s'infiltra lentament 
en la vida o que permet que part de la vida s’infiltri en ella.

A ‘Psyché’, l’element mort s’amaga rera la figura d’una falena, simbol de l’ànima 
del recent mort.3 Aquesta figura simbòlica té un component fisic: és una arna real, que 
pot ser vista pels altres personatges del conte, que la perceben com a tal, com a insecte. 
La seva dimensió simbòlica només la coneix el lector, que es converteix en observador 
passiu (impotent i lucid) de l’escena grotesca en qué la propia vidua mata el seu marit 
convertit en arna. Els comentaris banals deis altres personatges al voltant del tema
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d’esclafar les arnés ajuden a posar el contrapunt a la gravetat del cas. La mort no és 
présent solament en aquesta escena del conte sino que ha estât présent sempre, al 
llarg de tota la vida del protagonista. Veiem, dones, la Mort com a element indestriable 
de la vida: “Eli havia viscut, i jo, sacrificada a eli des de l’origen, ingrédient indispens­
able perqué eli pogués caminar sota el sol” (21).

A “Quasi-conte alemany d’Ulrika Thàus” és un personatge humà, viu, qui té la 
fundó d’encarnar la idea de la Mort, sota el nom de Frau Doktor Ulrika Thaus. L’anècdota 
de la narrado no en fa cap referèneia explícita: la carta de la doctora només tracta 
d’experiments amb granotes i la resposta de l’altre personatge dona a entendre que la 
interpretado que en fa no surt d’aquests límits. El lector, però, sota tot el parauleig 
pseudo-cientific, pot destriar una referèneia clara a l’aparició deis primers brots de 
feixisme a Alemanya. Espriu dona al lector unes “pistes”, o indicis, seguint la terminologia 
de Castellet, que l'ajuda a situar un personatge o una situado concreta.4 En aquest 
conte, les referéncies al context historie ens ve donada per la nacionalitat de la doctora 
i per alguns continguts de la carta: la investigado feta amb crueltat i fredor sobre 
encreuaments realitzada amb animais vius; el disgust que sent la doctora alemanya 
pels finlandesos, degut a una qüestió de raga (“qui sap si pel remot origen uralo-altaic 
d’aquesta nació”(36); i la conclusió totalment absurda a la qual arriben les seves 
investigacions. D’aquesta manera tenim referéncies que ens remeten a les crueltats 
realitzades pels nazis amb investigacions génétiques sobre éssers humans, el racisme 
i l’absurditat del que significò tot plegat. El lector observa la presència de l’ombra 
fatídica del nazisme mentres que aquesta és imperceptible ais ulls del personatge, 
encara que eli mateix ens dona una pista quan ens diu: “En aquell reculât temps vaig 
creure, ingénu, que el que Ulrika afirmava no podia ser” (37). El mot “ingénu”, és una 
clau important: és évident que el que Ulrika explica a la carta no és cert, per tant, la 
seva ingenuïtat ve del fet que en aquell moment -pre-nazisme- no va saber copsar tot 
allò que vindria després, que ara, en el moment d’escriure el conte, ja coneix. L’autor 
ens dona altres pistes, per exemple en el titol mateix, “quasi-conte”, tot indicant-nos 
que el que ens està explicant no és totalment ficció. Per ùltim, tenim una referèneia al 
nazisme quan es refereix a la doctora amb l’expressió “amiga ària”.

A “Nervis” la mort s’amaga sota el personatge del Vampir de Düsseldorf. Dins la 
narrado, aquest personatge té un paper superflu, ja que només apareix com a 
protagonista d’una pel.licula de por que Salom acaba de veure. Salom, a la sortida del 
cinema pateix un gran estât d’ansietat que per al lector té unes dimensions que van més 
enllà d’un simple estât de nervis provocai per una pel.licula. El lector té la clau per 
interpretar quina és la “tragèdia d’aquell monstre limfàtic [que] impressionà Salom” (39), 
és a dir, coneix el vertader significai del “Vampir de Düsseldorf ja que sap que el 
vampir està condemnat a viure eternament després de la mort, és a dir, a viure la mort, 
i que condemna les seves victimes a patir la mateixa sort. La dona de Salom, aliena a 
totes aqüestes consideracions, només veu en el seu marit un home cansat i nervios. El 
monòleg de la dona és perfectament normal i adéquat dins la narrado però ens resulta 
grotesc a nosaltres perqué coneixem la vertadera dimensió del que preocupa Salom. I 
només aixi té sentit veure’l com un “convide més entre alguns d’altres [...] sota la 
jurisdicció de les trivials estupideses deis afectes, de la moda i de la mort ” (42).

A “Primer i ünic encontre amb Zaraat” trobem un exemple paradigmàtic del 
mécanisme que estem tractant. En aquesta ocasió la mort s’amaga darrera la figura 
d’una dona, Zaraat. Aquesta es vista com una “dona bonica, mare de dos filis,
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treballadora” per l’altre personatge del conte, Secundina Llopart. Però l’autor dona al 
lector la clau per descobrir que Zaraat és la representado de la lepra: “fantasies 
medievals”; Zaraat l’antiga, la bandejada, l’odiosa que es rabeja en podridures infinites” 
(47). Un cop interpretem correctament aquesta referència es fa grotesca l’actitud de 
Secundina, perqué ens la imaginem petonejant una leprosa “desvergonyida de 
putrefaccio” (48). Espriu es recrea en el contacte fisic entre els dos personatges: “se li 
atansava, la petonejava"; “...efusivament, fisicament” (48). En aquesta narrado, el 
grotesc té a més a més un altre sentit: la lepra no solament es passeja entre els 
personatges sense que élis ho sàpiguin, també entra dins d’un d’ells (la dona bonica, 
mare de dos filis) sense que ni ella mateixa en tingui coneixement.

A “Magoliers al claustre” la mort també es troba dins d’un personatge, ara en 
forma del seu propi esquelet. L’home porta dintre seu la imatge de la mort. Aquí es veu 
clarament la idea de la mort dins la vida, encara que en aquest cas no roman ocult a un 
personatge de la narrado perqué precisament la seva tragèdia és conéixer la seva 
existéncia i saber-la dintre seu. D’aquesta manera mostra al lector com la Mort viu 
indestriable dins de nosaltres. Per fer-ho utilitza una imatge que ens sorprén perqué, 
encara que l’esquelet com a símbol de la mort és prou conegut, sempre és un esquelet 
extern, personificat; aquí no és així, és el propi esquelet intern. Aquesta imatge, certament 
grotesca, ens permet copsar de cop la preséncia de la Mort molt més a prop de nosaltres 
del que creiem:

« N i vosaltres no em podreu alliberardel meu mort íntim ?», vaig preguntar 
ais arbres. « M ’he de sentir sempre esclau d’aquesta ossada abomi­
nab le»?  (51).
«Presoner de la por de sentir-te, t’endevino ocult i a punt d’aparéixer, ets 
meu i et desconec a lhora»  (52).
A “Pròleg al ballet del diable” tenim també una figura fàcilment identificable per al 

lector com a la mort: el diable. En canvi, per ais personatges de la narrado, el diable 
sembla no tenir aquesta dimensió ja que parlen amb eli amb tota tranquil.litat, 
intrascendentalment. Per al lector, que coneix el significat del diable, resulta grotesca 
aquesta tranquillitat. La figura del diable té, encara, una altra connotació que la fa més 
adequada a la idea que tractem sobre la Mort: la venda de l’ànima. Aquesta es realitza 
durant la vida, a la quai atrau un element que pertany a la Mort: la condemna irrémis­
sible de l’ànima. La clau final ens la dona la veu del personatge de Maria Castellò quan, 
des de fora de la historia, diu: “No jugeu amb foc. Ni amb les seves imitacions” (93).

La idea de la condemna o salvado de l’ànima la veiem també en una altra narrado, 
“Conversió i mort de Quim Federal”, on es presenta la següent paradoxa: la salvado de 
l’ànima després de la mort (de Quim Federal) provoca una pèrdua en la vida d’aquell 
que li ha provocai la salvado, ja que s’assabenta de la infidelitat de la seva dona, amb 
tota la connotació de degradado de la dignitat que aixô representa.

A “Sembotitis” la clau per interpretar aquesta figurata del teatre de titelles com a 
representado de la mort d’un país no la trobem en referències mitològiques ni en la 
tradició simbòlica literària sino que ens hem de remetre al propi món d’Espriu. El món 
de la infància d’Espriu dins el mare del mite de Sinera representa Catalunya vista des 
de la perspectiva del record i de l’enyorança.5 En aquesta narrado, la mort del pais està 
personificada pel drapaire que recull pells de conills morts. Salom roman ignorant 
d’aquesta realitat i pensa que el drapaire és Sembobitis, un titella amb qué eli jugava de 
petit i amb el qual Salom intenta recuperar un record del seu món infantil (Catalunya).
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L’efecte grotesc només es produeix en tota plenitud quan el lector coneix la realitat del 
drapaire alhora que observa un Salom que no pot copsar-la: “-Sembobitis, per Déu, no 
em facis objecte deis teus maleficis-li va dir Salom, mentre sortia a trobar-lo-. Per què 
et complaus a disfressar-te, davant meu, de drapaire?” (149).

Hem vist alguns exemples en què la mort s’amaga ais personatges sota un 
personatge o objecte de la narrado. Un altre procedlment per amagar la presència de la 
Mort als altres personatges però alhora mostrar-la al lector consisteix a juxtaposar dos 
plànols narratius: un plànol on es troba un personatge que coneix la identitat de la mort, 
i un plànol on es troben els altres personatges, que es mantenen al marge d’aquest 
coneixement. El lector coneix aixi la presència mortal i les seves expectatives respecte 
als altres personatges és que actuïn en consonància amb ella. L’efecte grotesc es produeix 
quan es passa a la perspectiva deis altres personatges, situats en un plànol narratiu al 
marge de l’altre, al quai es troba juxtaposât. Aquest procediment el trobem a dues 
narracions: “Psyché” i “Nervis”.

A “Psyché” el narrador ens explica la seva experiència des de la perspectiva de 
l’ànima del mort. Per tant, el lector coneix la presència de la Mort no solament perqué 
coneix la simbologia de l’arna, sino, sobretot, perqué el monòleg del narrador l’ha atret 
cap al seu plànol. Una vegada teta aquesta associació arna-mort, apareix un altre pia 
narratiu, el de la dona que vetlla el mort, que està simplement juxtaposât en el text però 
que en realitat, roman al marge. La seva actitud, ja ho dèiem abans, resulta grotesca 
contrastada amb allò que el lector ja coneix.

A “Nervis” passa el mateix: el narrador fa partícep el lector de la magnitud de 
l’estât d’ansietat de Salom, no solament per la referència del Vampir sino perqué una 
gran part del conte està destinada a recrear aquest ambient d’ansietat. La juxtaposició 
d’aquest pia amb el de la perspectiva de la dona és el que provoca l’efecte grotesc.

Un tercer mécanisme per infiltrar la mort dins la vida sense que els personatges 
en tinguin conciència es manifesta a través de la degradado moral d’un personatge. La 
mort entra dins la vida d’una persona, no suficientment com per endur-se-la per com­
plet però si per degradar-la interiorment. Aquest mécanisme el trobem a “Thanatos” i 
“Nabuconodosor” on les germanes i Nab sofreixen al llarg de les seves vides pénuries i 
humiliacions fins al moment en què la mort se’ls emporta del tot i els alliberà. El grotesc 
es troba al llarg de la seva existència on la mort es barreja amb la vida sense que els 
personatges sàpiguin afrontar dignament la situado.

De forma parallela a la degradado moral, ens trobem amb uns casos en qué la 
mort ens manifesta la seva presència dégradant fisicament alguns personatges. Res­
pecte a aquest tipus de degradado tenim un grup de personatges constituit per malalts, 
deformes i, sobretot, mutilats. Espriu es recrea en els aspectes més morbosos d’aquest 
tipus de deficiències i aquest interés ve donat per la capacitat de sintetitzar en un indi­
vidu la idea de la mort en la vida. Estar maiali significa tenir un ‘tros’ de mort ficada dins 
el cos, sobretot en el cas deis moribunds. Ho veiem a “El cor del poblé” i “Thanatos”. La 
simbologia de la mutilado és molt més crua i produeix un efecte més grotesc, on es veu 
de forma més plàstica la presència de la Mort en forma de no-res: el cos d’un mutilât és 
un cos per on ha passât l’accio de la Mort, provocant-ne la desaparició d’una part. A 
més, la mutilado representa la fi de moites activitats normáis de la vida, però el subjecte 
està obligat a viure aquesta fi. El mutilât és un persontage utilitzat literàriament com a 
grotesc no solament des de la perspectiva de viure en vida la seva mort sino també des 
de la perspectiva d’altri, ja que estrafà grotescament el que coneixem com a cos humà
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normal. Un altre aspeóte que hem de tenir en compte és el de les reaccions especiáis 
que produeixen en la gent, que tendeix a ser més amable del normal o a rebutjar-la, de 
vegades de forma cruel, per evitar una visió que els produeix dlsgust. Darrera d’aquestes 
dues actituds, extrapolades a “L’escapçat” i a “Nervis”, hi ha una única realitat: 
l’enfrontament inadéquat a la Mort, quan aquesta se’ns presenta de sobte al nostre 
davant, de forma provocadora.

Així dones, hem vist que en algunes narracions la Mort ‘s’infiltra’ entre els 
personatges i roman amagada, bé rera l’aparença innocent d’un d’ells, bé en un altre 
plánol narratiu, o bé en forma de degradado física o moral. En altres narracions, com 
avançàvem abans, la mort és presentada obertament, a nosaltres i ais personatges del 
conte. En aqüestes narracions, la mort apareix com a esdeveniment i provoca un 
déterminât comportament deis personatges que entren en contacte amb aquest 
esdeveniment. Amb aquest recurs, fautor posa de manifest la hipocresía i manca de 
caritat de la gent davant el fenomen concret, perô, a més, en un sentit més ampli, 
aquest recurs permet acostar dues realitats allunyades: la situado crítica del país i el 
comportament de la gent envers aquesta realitat. El contrast que hi ha entre la realitat 
social i el comportament de la gent és difícil de copsar a simple vista, així que amb 
aquest recurs aconsegueix posar aqüestes dues realitats distants en un pía de quotidianitat 
on el contrast es faci évident. El résultat és unes narracions inversemblants i grotes­
ques.

A “Mort al carrer” es presenta la situació absurda i grotesca en qué un titellaire 
mor enmig d’una actuado i el public se’n desentèn totamment. Mitjantçant aquest contrast 
forçat literàriament, fautor posa de manifest un altre contrast real més difícil de copsar 
entre una República que tontolla i uns polítics i intellectuals que empitjoren la situació 
mentre es disputen la seva salvació. La inversemblant i grotesca indiferencia deis 
personatges de “El cor del poblé” davant un moribund mostra en un pía quotidiá la 
crueltat i indiferencia d’una societat davant una malaltia que afecta tot el país: “«Exigeixo 
un Hit per morir-m’h i» ,  cridava l’home magre. [..] «A gafeu  aquest subversiu!», 
protesté la gent. « U n  Hit, quines pretensions! I per qué el v o l? » ” (63).

Aquest mécanisme el veiem també a “Gloria i caiguda d’Esperança Trinquis” on 
la ignorancia d’un poblé provoca la recaiguda del seu país després d'efímers moments 
d’esplendor, i aixo ho veiem mitjançant la imatge on la ignorancia d’uns nens (posats al 
costat de l’element ‘poblé’) provoca la mort de la captaire Esperança Trinquis (que 
correspondria a Catalunya)6 : “Complien una profunda llei de cercle (vicios, no cal dir-ho) 
amb la ignorancia deis petits i deis pobles” (43).

A “Tépic” ens trobem un Pulcre Trompel.li que rebutja la historia de la mort 
d'Eleuteri perqué és un “topic”. Al lector li sembla terrible aquesta consideració perqué 
la mort d’Eleuteri li ha estât presentada individualment, li és próxima;7 l’afirmació de 
Pulcre Trompel.li no fa sino abaixar a un pía quotidiá el gran desgavell que hi ha entre 
la realitat i els ideáis amb qué treballaven els intel.lectuals. Delor (1993, 243-245) ens 
indica que en aquest aspecte, Espriu reprén la denúncia feta per Ortega i Gasset ais 
intellectuals de l’època, que tenen com a ideal fépoca clàssica, la qual el filosof considera 
insincera i creadora de tópics.

En algunes d’aquestes narracions s’aplica un mécanisme per produir un efecte 
grotesc de la hipocresía i manca de caritat de la gent. Consisteix a tractar el condol i el 
dol com a manifestacions “oficiáis”: “El germé era casat, tenia familia; per aquest motiu 
quedé de seguida exclos del primer rengle de la llástima” (111); “La mare, dolorosa

a journal of iberian and latin american studies / LUCERO 129



oficial [...]” (83); “Venia el metge. Desesperé. El rector. Beneí Qui més?” (84).
El titellisme

Hem vist com les diferents perspectives de la mort respecte ais altres personatges 
de la narrado són un element fonamental per a la creado del grotesc. Un segon element 
importantíssim per a la recreado de l’ambient grotesc és la caracterizado deis 
personatges en forma de titelles. Aquesta caracterització té una doble relació amb el 
grotesc: d’una banda s’adequa al sentit últim que aquest element té en aquest recull de 
narracions, en qué totes les actituds grotesques, tots els constrastos que hi veiem, 
sorgeixen a partir de la presència de la mort (d’una determinada presència de la mort). 
D’altra banda permet generar tota una série de situacions grotesques mitjançant la 
caracterització física deis titelles, del teatre, de l’espectacle,...

Hem vist com el grotesc sorgia de situacions en qué la Mort era vista pels 
personatges de manera diferent a com nosaltres esperaríem, amb indiferencia, sense 
por, intrascendentalment. El motiu peí quai aixô és possible és perqué en el laberint 
grotesc tots els personatges són morts i per aixô no poden témer la mort. Precisament 
la manera de presentar en acció uns personatges morts és caracteritzar-los com a 
titelles, uns ninots que actúen quan el titellaire els fa reviure pero que no deixen de ser 
ínsecament personatges morts.

A més, la figura del titella és una caricatura deis personatges reais, que posen en 
dubte i representen les escenes més crues de la vida, així com les intimitats més 
amagades, d ’una forma d’aparent superficialitat. També ofereixen l’avantatge 
d’adequar-se a la idea deis fantasmes mentais de fautor: els titelles són grotescos 
perqué responen a la idea que té Salom (el personatge que mena els fils i, recordem- 
ho, alter ego de fautor) deis personatges en els quais es basen. No són imitacions 
fidels sino estrafetes peí record, per la relació que tenen amb Salom, per l’angoixa que 
produeixen en ell,... A més d’estrafetes, apareixen barrejades, com barrejats están dins 
la consciéncia de Salom personatges provinents de diferents mitologies, de diferents 
époques i llocs, reais i inventats,... I aquesta barreja també resulta grotesca.

El titellisme presenta a més l’avantatge de permetre una triple deformado de la 
realitat: sota f aparent objectivitat d’un autor que deixa que siguí Salom (un desdoblament 
de la seva persona) qui mogui els fils de la representació, hi ha una triple participado de 
la subjectivitat (deformadora): la del titellaire, la deis titelles i la del cor d’espectadors 
-també titelles-, L’autor, per tant, utilitza la possibilitat que li ofereix concebre l’obra 
com una representació de titelles, per posar aquest triple filtre deformador de la realitat. 
La confusió o desdoblament de la personalitat de fautor respecte al titellaire s’insereix 
també en aquesta perspectiva: tradicionalment, l’home sentint-se titella de les seves

130 LUCERO / department of Spanish and Portuguese / university of California at berkeley



pröpies passions, crea la seva propia representado en figures de titelles. L’autor crea la 
seva propia representació -grotescament definida- en la figura de Salom, el titellaire. 
D'altra banda, fautor força aquesta tripartido fent que eis titelles puguin mantenir una 
certa independéncia respecte al titellaire.

A més del sentit de la figura del titella en l’univers conceptual de l’obra, aquesta 
figura permet tota una série de caracteritzacions grotesques. Una vegada el lector ha 
identificat eis personatges com a titelles a través d'unes petites claus ja se’ls imagina al 
llarg de les narracions com a personatges caricaturitzats amb uns pocs trets facíais i 
vestits amb un tros de tela que els desdibuixa el eos, o bé movent-se amb moviments 
estranys, així com els menen uns fils. També ens els imaginem amb una veu aguda, 
cridanera i exagérant la gestualitat per suplir les deficiéncies ambientáis de l’escenari. 
En aquesta desfigurado deis personatges h¡ podem veure reminiscéncies del teatre 
expressionista de deformado de Valle-lnclán i la imatge de Tesperpent”, així com del 
teatre de l’absurd europeu.

A la primera narració (Tereseta-que-baixava-les-escales) tenim la primera clau 
per interpretar els personatges com a titelles en el títol mateix (‘tereseta’ és la paraula 
utilitzada a Mallorca per ‘titella’)8 encara que el desenvolupament narratiu no és el 
d’una representació teatral. Per tant, les claus que ens fan veure els titelles, només les 
hem de prendre com a claus per interpretar tot un concepte básic dins l’obra.

La caracterització deis personatges com a titelles permet l’elaboració d’uns 
mécanismes que ajuden a provocar l’efecte grotesc. El titellisme porta de forma natural 
a fus de l’esquematisme caracteritzador. L’autor ens dona una informació molt reduïda 
deis personatges, que son caracteritzats de forma esquemática al llarg de les diferents 
narracions; en alguns casos, fins i tot, no coneixem d’ells més que el seu nom. Aquests 
personatges, són identificáis per un tret únic, sense cap psicología al darrera i molt 
menys una evolució interna. El personatges es mantenen fidels a aquest tret unie i el 
porten fins a les últimes conseqüències, provocant situacions xocants, grotesques, on 
no és possible la negociado. Aquests pocs trets que els identifiquen i la poca informació 
que se’ns dona d’ells, pero, són suficients; és més, una caracterització més exhaustiva 
seria sobrera i s’allunyaria del propósit de l’obra. Aquest esquematisme és propi deis 
titelles, que són representats amb quatre trets destacables. Del que es tracta és 
d’interpretar correctament les claus que se’ns dona per descobrir qué hi ha darrera 
d’aquesta figura. No intéressa el personatge en ell mateix, com a individualitat, sino 
alió a qué ens remet: una ideología, unes actituds, unes tipologies. Vegem-ne alguns 
exemples.

Ecolampadi Miravitlles ens és présentât solament com un “reformador tocat de 
quixotisme”, un “cervantista” o un “ortodox”. Encara que aquesta és poca informació 
per caracteritzar la psicología d’un personatge, interprétant bé aquesta adjectivació així 
com alguna altra pista que apareix arribem a una ideología, sintetitzada en Ortega i 
Gasset, i a una manera de fer deis intel.lectuals de l'época.9

Esperança Trinquis es presenta com una captaire, amb alguns trets físics i de 
vestimenta. Tampoc no interesa, pero, descobrir-hi tota una dimensió psicológica com 
a persona perqué del que es tracta és de donar-nos una série de pistes per poder 
identificar-la com a “símbol" de Catalunya.

Sembobitis és “un home vell, bru de cara, amb una barba blanca i llarguíssima”; 
sabem també que és una mena de drapaire i que és confós amb un titella de la infáncia 
de Salom. El seu paper dins l'obra s’entén a partir de la interpretado correcta d'aquesta
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confusió que ens permet descobrir quina és la seva vertadera dimensió, que ens porta 
de nou a la ¡matge d’una Catalunya degradada.

Sobre Quim Federal i Rossenda també se’ns diu poca cosa però si fem abstracció 
de l’anècdota i interpretem algunes claus bàsiques podem conéixer la veritable dimensió 
deis personatges i de la relació que s’estableix entre ells.

Altres personatges están menys descrits i apareixen sense presentació prèvia en 
diferents narracions: Pasquala Estampa, Cristeta Mils, Pudentil.la Closa, Doloretes Bótil, 
Secundina Llopart... La seva dimensió psicológica és tan poc especificada com poc 
necessària, ja que la seva funció en el Ilibre és la de posar de manifest algunes actituds 
própies de la gent del carrer.10

De vegades la clau per interpretar els personatges es troba en el nom mateix, ja 
que fautor utiliza “noms parlants”, els quals creen un ambient grotesc: Nabuconodosor 
Puig, Esperanza Trinquis, Quim Federal, Pulcre Trompelli.

La majoria de vegades la caracterització del personatge queda sintetitzada en 
l’adjectivació que acompanya al nom:

(...) el gran Nabuconodosor, ataconador i embriac va trobar la pau amb el ritu. 
Mossén Silvi, ressucitador de glories d’arxiu de raval (29).
Hildebrand, o l’esperit de la contradicció (68).
No és, sobretot, pedanteria, assegurava el cuite i sensible Miravitlles (47).
Qué és aixó de parlar així a una dama ? -crida l’invicte híbrid general Don 
Bartolomé Morros de los Cabezos.- (32).
Per tant, tenim uns personatges esquemàticament caricaturitzats (a mode de 

titelles), és a dir, presentats amb pocs trets i fidels fins l’extrem a la seva caracterització 
monolítica. Aquesta esquematització els fa grotescos i el seu comportament també els 
porta a situacions grotesques; aquest tipus de caricaturització és, però, imprescindible 
per interpretar el seu paper dins el laberint i no recrear-nos inultilment en l’anècdota.

El cor d’espectadors a l’espectacle de titelles fa de contrapunt a la recerca que fa 
el lector de la interpretació de la vertadera dimensió tot interrompent bruscament les 
histories representades o narrades, de manera que les tornen a la dimensió anecdótica: 
Per exemple, a “Nabuconodosor” Pupú Alosa rebutja la historia sobre la degradació 
moral de Nab: “-Groller -va dir, rebutjant el conte, Pupú Alosa, lectora (30). A “Mort al 
carrer”, la discussió sobre el valor historie deis mites és interrompuda per la intervenció 
de Magdalena Blasi: “«Altisidora o Cristófora, l’espectacle ens té parats, l’atenció presa, 
enmig del carrer, sota el s o l.»  « Q u e  crem a», intervenia, xalesta, la senyora Magda­
lena Blasi, apassionada pels temes climatológics (31).

De vegades, aquest cor d’espectador impedeix que es posi de manifest la preséncia 
de la mori. A ‘Primer i únic encontré amb Zaraat, l’explicació sobre la vertadera perso- 
nalitat de Zaraat és tallada pels comentaris deis espectadors, que la rebaixen a simple 
oratoria:

- “[...] Forta, desvergonyida de putrefaccio a l’esglaidora llum del sol.
- Nou Cicero- admiraven murmuris sorneguers” (48).
Així, el conte acaba amb un resignat Miravitlles a qui ningú escolta les seves 
explicacions sobre la lepra i la seva curació:
- Però la meva anècdota es velia d’uns quants anys, encara que ni avui no em 
faria cap gráda que Zarrat m’atrapés -  va afegir [l’enciclopédic Miravitlles] amb 
un seny modèlic, mentre els llecs contertulians, divertits i venjats, (...) s’adonaven 
amb cruel lucidesa que la historia edificant havia acabat en cua de peix (49).
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Amb la visió de la vida com a teatre Espriu s’emparenta amb els autors espanyols 
de teatre Barroc.11 Aquesta concepció de la vida-llibre com una obra de teatre provoca 
un altre efecte grotesc: les historiés s’esdevenen sense un marc espacial i temporal 
especificat. Només es fan algunes referències a llocs que pertanyen a la mitologia del 
propi autor, com Kolinòsia o Lavinia, però no hi hi trobem descripcions del Hoc exacte 
on es produeix l'escena. Aquesta inespecificació s’adequa a la imatge d’una representado 
de titelles, on la finestreta per on apareixen les figuretes no permet anar gaire lluny on 
es barregen personatges de diferents époques i llocs que romanen en el record (maison) 
del titellaire, tot atorgant-los un carácter atemporal. Aquesta imprecissió en la localització 
espacial s’insereix en la mateixa línea que la imprecissió en la caracterització deis 
personatges, és a dir, no recrear-s’hi gaire en l’anècdota per tal de donar només aquells 
elements necessaris per comprendre el seu significat.

El titellisme comporta també una disposició concreta deis textos, que provoca o 
accentua l’efecte grotesc. En molts casos, els diálegs entre els personatges es presenten 
gráficament de forma lineal, només distingits per cometes. Aquesta manera de presentar 
els diálegs resulta molt menys clara que aquella que separa en línies cada intervenció 
i amb guionets. D’aquesta manera s’aconsegueix un efecte de superposició, d’embolie 
que resulta similar al que ens imaginem en una representado de titelles on els personatges 
parlen tots alhora amb les seves veus agudes. Un efecte també amb clares reminiscéncies 
barraques.

Un altre efecte grotesc que el titellisme aconsegueix és el salt de la historia que 
narra un deis personatges (o es representa en el teatre) a les ¡ntervencions del cor 
d’espectadors. Aquest sait es fa sense previ avis i de vegades resulta una mica confús. 
Mercés a aquesta continu'itat entre representació i espectador hi intuïm una continuïtat 
entre obra i lector, entre ficció i realitat. Aquesta idea la veiem reforçada a 
“Nabuconodosor”, quan la historia narrada resulta criticada d’aquesta manera: Groller
- va dir, rebutjant el conte, Pupú Alosa, lectora” (30).

La desintegració del límits torna a aparéixer, en un altre sentit, en un altre conte, 
‘Mama mes ti bemol’, on es dilueixen els límits entre els malalts mentais i aquells que 
van a visitar-los:

“(...) havia desde força temps traspassat, i no me n adonava, el llindar d’un
àrid carni entre altes i úniques reixes d’imbecil.litat i de crim” (89).
Al llarg d’aquestes pàgines hem intentât acostar-nos a un deis aspectes més 

destacables del Ilibre: el grotesc. A partir d’aqui hem vist com s’anaven unint totes les 
peces del mossaic espriuà, on tots els elements -heterogenis, dispars- prenen un significat 
nou per unir-se de forma perfectament cohérent. I també, a partir del grotesc, hem 
arribat al tansfons d’ALG: una paradoxa on l’objectiu és la construcció del sentit a partir 
de l’absurd.
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El grotesc ens condueix també al fons de l’obra d’Espriu: la reflexié sobre la mort. 
Aquest és l’element que dona peu en aquesta obra a la recreado del laberint grotesc, 
mitjançant una sèrie de mécanismes que tenen corn a objectiu mostrar el contrast entre 
la mort i els altres personatges. La mort és l’ûnic personatge que coneix tots els camins 
d’aquest laberint, on busca aquells qui s’endurà més aviat. I, malgrat aixô, els personatges 
(grotesques caricatures de tots nosaltres) no la defugen, continúen indiferents 
(grotescament indiferents) davant la seva presència, de la mateixa manera que un 
poblé vivia indiferent a la decadència política i social que es patia. Només una ment 
lùcida corn la d'Espriu pot copsar aquesta presència fatídica a la Barcelona del 34 i 
mostrar-nos-la, juntament amb la nostra estupidesa, en una obra tan genial corn és 
Ariadna al laberint grotesc. 1 11

1 Veure Delor i Muns per a una anàlisi exaustiva deis fets i personatges histories que apareixen reflectits 
a A.L.G.

2 Aquest mecanisme el trobem també al cinema en el suspens Hitchcokià, que s’aconsegueix perqué 
l’espectador coneix la tragèdia que ha de venir a uns personatges totalment ignorants d’ella.

3 La falena és un simbol clàssic de l’ànima del mort, mantingut per la tradició popular. Per més detalls 
sobre aquest syrnbol, remetem al diccionari de Chevalier i Cheerbrant (493) i al llibre d’Amades (57).

4 Castellet (95-99) ens explica que els indicis són elements conscientment deixats per fautor per indicar­
nos possibles pistes pera una millorcomprensió de l'obra. Però van més enllà: aquests indicis creen el 
món conceptual en el qual la seva obra s’insereix.

5 Veure Agusti Espriu per a una descripció deis personatges sirenencs a l’obra d’Espriu.
6 Veure Agusti Espriu (266-277) pera una descripció de Merceditas alias "la Trinquis", la captaire d’Arenys 

de Mar a la qual correspon aquest personatge i Delor (263-266) per una Interpretado d'aquest personatge 
dins l’obra d'Espriu.

7 La mort d’Eleuteri ens resulta encara més próxima si sabem que aquest personatge es correspon a un 
vei d’Arenys de Mar, Joan Roger i Valls, que morí en un accident laboral. Veure Agusti Espriu (320-326)

8 Aquesta narrado en concret fa referències al món cultural mallorqui. Tereseta va viatjar per la Mediterrània 
i va conèixer Chopin al seu retorn de Mallorca.

9 Delor (238-239) explica la relació entre el personatge Ecolampadi Miravitlles i el filòsof Ortega I Gasset. 
Aquest intel.lectual manifestó que l’essència d’Espanya es traba a la novel.la “El Quijote’’, d'aqui l’adjectiu 
"cervantista” per referir-se a Ecolampadi Miravitlles. Una altra "pista” ve donada per la frase que el filòsof 
feu famosa en aquella època: “No es esto, no es esto” (referint-se a la República espanyola), posada per 
Espriu en boca d’Ecolampadi Miravitlles (ALG 31).

10 Molts d’aquests personatges es corresponen a personatges reais, veins d'Arenys, records de la seva 
infantesa. Veure Agusti Espriu.

11 Castellet (184-189) ennumera alguns aspeets pels quals Espriu s’insereix en la tradició del Barroc: la 
“visió tràgica”, el sentit de la responsabilitat de l’home, fusió deis elements realists amb els abstractes I 
alguns temes i simbols propis del barroc, aixi com alguns elements del seu estil.
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