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L’afrofuturismo tra Stati Uniti e Italia: dalla memoria storica ai viaggi
intergalattici per re-immaginare futuri postumani

Giulia Fabbri

Africanfuturism. 1 learned this word just before I left. Blacks
who love space and the future — like Sun Ra, P-Funk, black-
rooted scifi. I am true African Africanfuturism. Unlike any of
those guys, I actually left the Earth to see what was out there.
Did I know that I will be seeing it for 14 goddamn years? [...]
“He is an African, that’s why” his father Olaide Tunde said. “If
he were a white man, he’d be here today rich from the book he
wrote about his time stranded there.” — Nnedi Okorafor’

Nel 2019 Lavazza, nota azienda italiana produttrice di caffé, ha lanciato la campagna
pubblicitaria #SinfoniaPerfetta nella quale viene proposta una serie di fotografie realizzate
per I’azienda da fotografi di fama mondiale quali, tra gli altri, Steve McCurry, Annie
Leibovitz e David LaChapelle.” Nell’osservare il susseguirsi delle immagini appare evidente
una netta distinzione di immaginari € campi semantici all’interno dei quali vengono inserite
le rappresentazioni della bianchezza e della nerezza femminili. Mentre le modelle nere
incarnano la simbologia relativa alla connessione con la terra, I’ambiente e gli elementi
naturali in quanto sono rappresentate in abiti tradizionali e sono inserite all’interno di una
cornice discorsiva che rimanda al primitivismo e alla ruralita, le modelle bianche sono
portatrici di valori e caratteristiche ritenuti appannaggio delle civilta occidentali, quali la
scienza ¢ la perfezione fisica e anatomica. Se questo tipo di retorica non costituisce un
elemento di novita all’interno del panorama pubblicitario italiano, ¢ interessante piuttosto
osservare come, nella pubblicita in questione, 1’arrivo del caffé Lavazza in un contesto
interplanetario (su un pianeta non meglio identificato) venga affidato a una donna bianca, con
1 capelli biondi e gli occhi azzurri. La scelta di uno specifico soggetto e la sua
contestualizzazione all’interno di uno specifico immaginario ¢ tutt’altro che casuale, ma ¢
frutto della presenza e dell’azione, in un dato contesto socio-culturale, politico e geo-storico,
di uno specifico discorso che assegna ruoli e aspettative e stabilisce aspirazioni, desideri e
spazi di possibilita, reiterando posizioni di egemonia e subalternita secondo le linee del
genere, della razza, della classe, della provenienza geografica, della cittadinanza, della
religione e cosi via. Come ha osservato Alondra Nelson in riferimento alla pubblicita di una
Land Rover Freelander, tali rappresentazioni costituiscono la manifestazione di un discorso
dominante relativo a un presunto divario tra nerezza da un lato e tecnologia, cosmo e spazio
del futuribile dall’altro.” Tale discorso, che associa esclusivamente alla bianchezza lo spazio
della tecnologia e di tutto cido che essa rappresenta—il progresso, la proiezione verso il

' Nnedi Okorafor, “Africanfuturist 419,” Clarkesworld. Hugo-Award Winning Science Fiction and Fantasy
Magazine, no. 122 (2019), accesso settembre 2020, http://clarkesworldmagazine.com/okorafor 11 16/. Lo
stesso racconto ¢ stato pubblicato in italiano con il titolo “Truffa spaziale,” tradotto da Bruna Tortorella su
Internazionale, 1339 (27 dicembre 2019 / 9 gennaio 2020): 54-57.

2 La pubblicita ¢ visionabile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=obg67vCEsAs, accesso
settembre 2020.

3 Si veda Alondra Nelson, “Introduction: Future Texts,” Social Text 20, no. 2, (Summer 2002): 1-15.




futuro, la dinamicita, il superamento dei confini temporali e spaziali—, affonda le radici nella
tradizionale e storica connessione da un lato della categoria di “Occidente” con i concetti di
sviluppo, progresso, modernizzazione, dall’altro della categoria della nerezza e dell’ Africa (e,
in generale, del Sud Globale) con 1’idea di arretratezza, sottosviluppo e primitivismo e ha
determinato, tra le altre cose, 1’esclusione, a livello simbolico e discorsivo, dall’immaginario
tecnologico e futuribile di tutti quei soggetti che si posizionano al di fuori della norma bianca
occidentale. E precisamente su questa presunta incompatibilitd che si interrogano i primi
studiosi dell’afrofuturismo, la cui nascita si fa risalire al 1992 con la pubblicazione
dell’articolo di Mark Sinker, “Loving the Alien.”* Nel testo compare per la prima volta una
delle metafore in seguito piu ricorrenti nel paradigma afrofuturista, quella cio¢ che costruisce
una similitudine tra I’immaginario fantascientifico—in particolare nel concetto di alienazione
e nella sensazione di estraneita rispetto a una terra straniera—e il trauma della schiavitu
subito dai neri.” Ma una prima definizione del concetto di afrofuturismo viene coniata da
Mark Dery nel 1993 con il saggio “Black to the Future,” in cui I’autore intervista due studiosi
e una studiosa africani americani (Samuel R. Delany, Greg Tate e Tricia Rose) che, in modi
diversi, affrontano il tema del rapporto tra musica e fantascienza in relazione alla cultura, alla
discriminazione razziale e alla storia della diaspora nera.’ Il dilemma che apre il saggio—
“Why do so few African Americans write science fiction, a genre whose close encounter with
the Other — the stranger in a strange land — would seem uniquely suited to the concerns of
African-American novelists?”’—appare ancor pill incomprensibile per Dery in quanto gli
africani americani rappresentano simbolicamente 1 discendenti degli alieni rapiti e sono
costretti a vivere una realta che assume le sembianze di un incubo fantascientifico, all’interno
del quale la tecnologia viene sempre piu utilizzata per opprimere 1 corpi neri. Nel saggio
“The Unbereable Whiteness of Being” la teorica dell’afrofuturismo Kali Tal ha posto la
questione da una differente prospettiva, rilevando piuttosto una cospicua presenza di scrittori
di fantascienza africani americani e facendo emergere, al contempo, lo storico disinteresse e
I’invisibilizzazione di questo tipo di produzione da parte della critica letteraria e del mondo
dell’editoria bianchi.® L afrofuturismo, dunque, sfida il presunto divario discorsivo presente
tra cultura e soggettivita nere da un lato e tecnologia e fantascienza dall’altro e propone
I’immaginazione di spazi e tempi futuribili a partire dal recupero della memoria della
diaspora africana. Nella definizione di Dery, I’afrofuturismo si connota come una

Speculative fiction that treats African-American themes and addresses
African-American concerns in the context of twentieth-century
technoculture—and, more generally, African-American signification that
reappropriates images of technology and a prosthetically enhanced future.’

(Una fiction speculativa che affronta temi e questioni propri della cultura
africana americana nel contesto della tecnocultura del XX secolo—e, piu in
generale, che tratta del processo di significazione che si riappropria, nel

* Mark Sinker, “Loving the Alien,” The Wire, no. 96 (1992).

’ Claudia Attimonelli, Techno. Ritmi afrofuturisti (Milano: Meltemi, 2018), 148.

® Mark Dery, “Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose,” South
Atlantic Quarterly 92, no. 4 (1993): 735-78, successivamente pubblicato in Flame Wars. The Discourse on
Cyberculture, ed. Mark Dery (Durham and London: Duke University Press, 1994), 179-222. Le citazioni qui
riportate sono tratte dall’edizione del 1994.

" Dery, “Black to the Future,” 179-80.

8 Kali Tal, “The Unbearable Whiteness of Being,” Wired Magazine, 1996 e Attimonelli, Techno, 145. Si ricorda
che Kali Tal fece parte del progetto che condusse alla realizzazione del fondamentale sito web Afrofuturism.net
(http://afrofuturism.net/, accesso settembre 2020).

? Dery, “Black to the Future,” 180. Translation by the author.




contesto africano americano, di immagini di una tecnologia e di un futuro resi
piu avanzati dall’uso di protesi e artifici.)

Secondo Kodwo Eshun, I’Africa ¢ costantemente al centro di proiezioni relative alle
condizioni sociali, economiche ed ambientali che prefigurano un futuro fatto di poverta e
miseria. Lo studioso sostiene che la storica esclusione dei soggetti africani e afrodiscendenti
dal discorso tecnologico ¢ causata da un lato dallo stereotipo che ha cristallizzato I’ Africa e le
persone afrodiasporiche nella rigidita delle categorie di arretratezza, arcaicita, sottosviluppo,
dall’altro dalla diffusione globale di una retorica e di una strategia economica che costruisce
un discorso distopico relativo all’Africa e ai suoi discendenti. Secondo Eshun, dunque,
I’afrofuturismo sfida precisamente questa proiezione e, attraverso il recupero delle memorie
della diaspora e la rivalutazione del rapporto con la tecnologia, propone di riorientare il
paradigma del Black Atlantic'® verso scenari immaginativi, futuri, virtuali e anticipatori:
“Afrofuturism may be characterized as a program for recovering the histories of counter-
futures created in a century hostile to Afrodiasporic projection.” (“L’afrofuturismo puo essere
definito come un programma per recuperare le storie di contro-futuri generate in un secolo
ostile alla proiezione afrodiasporica”)."!

Miti e simbologia dell’afrofuturismo

Le conseguenze del Middle Passage e dello schiavismo—tra cui il rapimento, la deportazione
forzata in un luogo estraneo e sconosciuto, I’annullamento dello status stesso di essere umano
e la distruzione di qualsiasi legame con il Paese e la cultura d’origine—che hanno costruito
gli africani e i loro discendenti come “gli altri” per eccellenza ha generato, nell’immaginario
afrofuturista, ’analogia tra soggettivita nere e le principali figure del non-umano: il robot e
I’alieno. La simbologia del robot fa riferimento da un lato alla rivendicazione da parte di
soggettivita nere dell’accesso alla tecnologia, dall’altro all’annullamento dell’identita
individuale come conseguenza della schiavitu. E interessante notare, infatti, che la parola
“robot” apparve per la prima volta nel 1920 con il dramma fantascientifico R.U.R. dello
scrittore ceco Karel Capek e deriva dalla parola slava robota che significa “duro lavoro,”
“schiaviti.”'? Nel paradigma afrofuturista, dunque, la memoria dello schiavismo e della
riduzione degli schiavi a meri strumenti di produzione viene incorporata in una figura non-
umana (o in una “surrogate humanity”)"> che decostruisce il binarismo passato/futuro e,
seguendo le suggestioni di Eshun, va a costituire uno strumento al contempo di recupero
della storia e di contro-narrazione del futuro. L’alieno, d’altra parte, (dal latino alienus,
estraneo, straniero), si riferisce al senso di estraneitd e non-appartenenza percepito dai
soggetti neri rispetto a un mondo strutturato attorno all’egemonia bianca e a un sistema

' 11 recupero della memoria del Middle Passage, cioé della deportazione in America degli schiavi africani
attraverso la traversata dell’Oceano Atlantico, costituisce un elemento fondamentale per la formazione delle
identita e delle culture afrodiasporiche. Paul Gilroy definisce il Black Atlantic “una formazione transculturale e
internazionale,” sottolineando dunque che esso non ha rappresentato solo un evento storico ma costituisce un
fenomeno culturale, sociale, politico, psicologico “vivo” nella sua capacitd di continuare a informare le
esistenze e le culture afrodiasporiche. Il paradigma del Black Atlantic assume particolare importanza nel
contesto dell’afrofuturismo in quanto esso costruisce un collegamento tra le culture della diaspora africana. Si
veda Paul Gilroy, The Black Atlantic. L’identita nera tra modernita e doppia coscienza, trad. Miguel Mellino e
Laura Barberi (Roma: Meltemi, 2003), 52.

' Kodwo Eshun, “Further Considerations on Afrofuturism,” The New Centennial Review 3, no. 2 (Summer
2003): 301. Translation by the author.

12Si veda Karel Capek, R.U.R. Russum’s Universal Robot (New York: Penguin Classics, 2004).

!> Neda Atanasoski and Kalindi Vora, Surrogate Humanity. Race, Robots, and the Politics of Technological
Futures (Durham: Duke University Press, 2019).



razzista di relazioni sociali, politiche, economiche e culturali. Nell’afrofuturismo, tale
sentimento di alienazione—che trova origine nella deportazione degli schiavi africani in una
terra, I’America, del tutto sconosciuta—genera la necessita di proiettare le proprie
soggettivita in universi altri dove sia possibile immaginare un presente (e un futuro)
alternativo. Accanto all’alieno e al robot, la simbologia afrofuturista si compone della figura
della nave—anch’essa metafora di un continuum tra rievocazione del passato e
immaginazione del futuro—che, da concreto mezzo di trasporto degli schiavi durante il
Middle Passage, viene ri-significata e diviene un’astronave, proiettata in viaggi intergalattici
verso nuovi luoghi di appartenenza. Tali simboli sono fortemente presenti gia
nell’iconografia e nell’immaginario musicale di Sun Ra, considerato uno dei principali
precursori di ci0 che in seguito sarebbe stato chiamato afrofuturismo. Sun Ra ha
rappresentato una figura chiave nel panorama artistico dell’epoca e un fondamentale punto di
riferimento per artisti e musicisti successivi sia da un punto di vista musicale che teorico, in
quanto ha letteralmente incarnato a livello estetico I’'immaginario afrofuturista, che con lui ha
assunto la connotazione di filosofia musicale, identitaria ed esistenziale. Egli, infatti, si
definiva proveniente da Saturno e non appartenente al genere umano, e I’intera iconografia da
lui creata—abiti, copertine dei dischi, poster, scenografie dei concerti—costituisce una
commistione di elementi propri della cultura egiziana con elementi cosmici ed elettronici, che
produce un immaginario afrotopico, surreale e proiettato in una dimensione extra-terrestre.
Sun Ra fu uno dei primi a utilizzare la tecnologia per la produzione musicale, mentre il nome
stesso della band da lui fondata, “Arkestra”—ma anche “Intergalactic Arkestra,” “Astro
Infinity Arkestra,” “Outer Space Arkestra”—strutturava un nesso diretto tra la storia del
Middle Passage, il paradigma del Black Atlantic e universi altri, proiettando I’intero progetto
estetico e musicale in differenti dimensioni spazio-temporali e ridisegnando cosmologie in
cui il razzismo non esiste.'*

Il processo di ri-significazione della simbologia della nave e del trauma del Middle
Passage trova espressione anche nel mito di Drexciya, che fissa la sua origine
nell’attraversamento dell’Oceano Atlantico a bordo delle navi negriere, quando a morire in
acqua erano anche molte donne incinte che, secondo la leggenda drexciyana, nelle profondita
dell’oceano diedero vita a delle creature meta umane e meta anfibie, capaci di respirare
sott’acqua e dotate di mani e piedi palmati. Furono loro a dare origine al popolo dei
Drexciyani e a fondare una nuova civilta abitante degli abissi, generata dai diretti discendenti
degli schiavi rapiti e composta da soggetti postumani.'”” Negli anni Ottanta, quando
I’afrofuturismo non era ancora stato delimitato e definito come area di studi, tale
immaginario acquatopico fu strettamente legato allo scenario della “sonic fiction” e inizio ad
essere diffuso dall’artista di Detroit Abu Qadim Haqqg, noto per aver lavorato come
illustratore per 1 piu importanti musicisti ed etichette discografiche della scena techno della
citta, come Juan Atkins, la Underground Resistance, Derrick May, Metroplex.'® Tra questi,

'* Per un’analisi della figura e della musica di Sun Ra nonché del suo legame con I’afrofuturismo si veda
Adriano Elia, “The Languages of Afrofuturism,” Lingue e linguaggi, no. 12 (2014); Lorenzo Montefinese,
“From slaveships to spaceships. Afrofuturism and sonic imaginaries,” Roots&Routes. Research on Visual
Culture, no. 31 (Settembre-dicembre 2019), https://www.roots-routes.org/from-slaveships-to-spaceships-
afrofurism-and-sonic-imaginaries-by-lorenzo-montefinese/, accesso settembre 2020. Si veda anche J. Griffith
Rollefson, “The ‘Robot Voodoo Power’ Thesis: Afrofuturism and Anti-Anti-Essentialism from Sun Ra to Kool
Keith,” Black Music Research Journal 28, no.1 (Spring 2008).

'3 Per approfondire il mito di Drexciya si veda Claudia Attimonelli e Abu Qadim Hagqq, “A brilliant blackness
emerging from the deep Sea: an ancient story of slavery told to repair the future,” Roots&Routes. Research on
Visual Culture, mno. 31 (Settembre-dicembre 2019), https://www.roots-routes.org/a-brilliant-blackness-
emerging-from-the-deep-sea-an-ancient-story-of-slavery-told-to-repair-the-future-by-claudia-attimonelli-abu-
gadim-haqq/, accesso settembre 2020 e Attimonelli, Techno.

' Eshun, “Further Considerations on Afrofuturism,” 301.




James Stinson e Gerald Donald fondarono il duo electro Drexciya che ripropose, tanto a
livello estetico quanto musicale, tutta la mitologia drexciyana: con 1’album 7The Quest, uscito
nel 1997, il duo realizzo una riscrittura del Middle Passage in chiave fantascientifica,
attraverso la simbologia del viaggio che, da espressione di totale assoggettamento, si
trasforma in un futuristico “ritorno a casa” attraverso navi che si muovono nello spazio e nel
tempo.'” Nel 2019 Qadim Haqq ha trasposto in immagini il mito dei drexciyani con la
pubblicazione del graphic novel The Book of Drexciya che, a partire dall’evento del Middle
Passage, ne narra le vicende fino a centinaia di anni dopo la fondazione dell’Impero di
Drexciya.'®

L’Afrofuturismo femminista

Tra 1 molti artisti e artiste, scrittori e scrittrici € musicisti/e considerati anticipatori del
movimento che venne in seguito chiamato “afrofuturismo,” Octavia E. Butler rappresenta
senza dubbio una figura di imprescindibile importanza, soprattutto per il contributo da lei
offerto al paradigma afrofuturista in chiave femminista. La narrativa di Butler si contrappone
alla tradizionale assenza dei neri dall’immaginario fantascientifico o a una loro presenza
stereotipata e propone, al contrario, una riappropriazione dello spazio e del tempo all’interno
di un immaginario che abbatte la stessa struttura dicotomica di organizzazione del reale. Le
protagoniste dei suoi romanzi sono donne africane americane o native americane, spesso
dotate di superpoteri, che rievocano il trauma dello schiavismo attraverso espedienti narrativi
tipici della letteratura fantascientifica, come il viaggio nel tempo, trapiantando la memoria
della schiavitu nella contingenza del tempo presente. Il protagonismo di donne ma anche di
soggettivita non riconducibili al binomio di genere uomo/donna rende pensabile uno scenario
abitato da soggetti transumani che decostruiscono le categorie stesse di genere, razza e specie
e che rompono 1 confini spazio-temporali per immaginare “viaggi afro-femministi” tra 1
secoli ¢ le galassie."”

L’eredita e le suggestioni delle espressioni afrofuturiste degli anni Ottanta e Novanta
continuano a ispirare una molteplicita di artiste/i anche negli anni Duemila. Le opere di molte
artiste contemporanee (statunitensi € non solo) esprimono la contaminazione di elementi
tematici del primo afrofuturismo—come la schiavitu, la tecnologia come strumento di
oppressione dei corpi neri ma anche come riappropriazione da parte di essi—con questioni
centrali del dibattito pubblico contemporaneo, come le migrazioni, I’oppressione di genere, la
devastazione ambientale e la violenza del capitalismo. Il superamento delle categorie di
uomo/donna e di umano/non umano presente in Butler viene rinnovato nel progetto artistico
di Wangechi Mutu, artista kenyana stabilitasi a New York, e si fonde con una intensa critica
alla distruzione ambientale provocata dal processo di sviluppo capitalista, alla
ipersessualizzazione dei corpi delle donne nere, al (neo)colonialismo. Cio ¢ evidente tanto
nell’opera A Fantastic Journey (2013), che costituisce un collage raffigurante una enorme
figura femminile composta di parti del corpo di diversi animali, quanto nell’opera
audiovisiva The End of Eating Everything (2013), nella quale una figura non interamente

'7 Per un’analisi del lavoro del duo Drexciya si vedano, tra gli altri, Michele Di Stasi, “Soul of the Sea: le
ibridazioni postumane e I’immaginario sommerso dei Drexciya,” Roots&Routes. Research on Visual Culture,
no. 31 (Settembre-dicembre 2019), https://www.roots-routes.org/soul-of-the-sea-le-ibridazioni-postumane-e-
limmaginario-sommerso-dei-drexciya-di-michele-di-stasi/, accesso settembre 2020 e Attimonelli, Techno.

'8 Abu Qadim Haqq and Dai Sato, The Book of Drexciya. Volume One (Berlin: Tresor, 2019). Per un’analisi del
lavoro di Abu Qadim Haqq si veda Claudia Attimonelli e Qadim Haqq, “A brilliant blackness emerging from
the deep Sea.”

" Lidia Curti, “Afro-feminist journeys and the violence of the present,” Roots&Routes. Research on Visual
Culture, no. 31 (Settembre-dicembre 2019), https://www.roots-routes.org/afro-feminist-journeys-and-the-
violence-of-the-present-by-lidia-curti/, accesso settembre 2020.




umana—interpretata dalla cantante Santigold e composta da una testa di donna con una
chioma tentacolare e il corpo costituito da parti umane e meccaniche—transita da un iniziale
stato di armonia con la natura a uno stadio di distruzione dell’ambiente e degli animali,
mentre 1l suo corpo si trasforma in un enorme ammasso tumorale composto da detriti e rifiuti.
Entrambe le opere proiettano lo scenario di mondi alternativi (anche distopici) ma allo stesso
tempo sono estremamente connesse alla realta contemporanea, mentre 1 confini tra umano,
animale e cyborg sfumano in soggettivita composite.”’’ Nel panorama afrofuturista
femminista contemporaneo spiccano anche 1 lavori di Tabita Rezaire, artista e attivista
digitale francese di origini africane, guianesi e danesi stabilitasi a Johannesburg, che traspone
In uno scenario cosmico la cultura e la storia africana, cosi come la memoria delle violenze
subite dalle donne nere durante lo schiavismo e 1’'uso ambivalente della tecnologia come
strumento di violenza ma anche di guarigione.”’ Nell’opera audiovisiva Sugar Walls
Teardom del 2016 Rezaire recupera la storia della moderna ginecologia, la cui nascita viene
attribuita al chirurgo statunitense J. Marion Sims, il quale invento lo speculum e sviluppo
nuove tecniche per curare specifiche patologie vaginali intorno alla meta dell’Ottocento.*”
Ci0 che di questa storia era rimasto sommerso ¢ che il medico porto avanti gli esperimenti su
schiave nere senza ricorrere all’uso dell’anestesia, realizzando interventi chirurgici che
costituirono vere e proprie torture su corpi resi cavie da laboratorio.”® L’opera di Rezaire
dunque rappresenta un atto di riemersione di una parte di storia non raccontata e allo stesso
tempo un tributo alle donne che, di fatto, contribuirono all’avanzamento della medicina e che,
con 1 loro corpi, permisero ad altre donne nei secoli successivi di essere curate:

That work is a celebration, an offering to the wombs that have contributed
to the states of my womb today. It’s about the contribution of Black
womxn’s wombs to the history of science and technology, and how their
contributions have been erased from that history and have not been
acknowledged. The work is a rewriting of a history, a celebration paying
homage to them, to their work, which often was forced, and to their lives
and the power of their wombs that affect me today.**

(Quell’opera ¢ un tributo, un’offerta agli uteri che hanno contribuito alla
condizione del mio utero oggi. Essa si riferisce al contributo degli uteri
delle donne Nere alla storia della scienza e della tecnologia, € al modo in
cui 1 loro contributi sono stati cancellati da quella storia € non sono stati
riconosciuti. L’opera ¢ la riscrittura di una storia, una celebrazione che

2% per un’analisi del lavoro di Wangechi Mutu si veda Curti, “Afro-feminist journeys and the violence of the
present.”

! Per un’analisi del lavoro di Tabita Rezaire si veda Giulia Guaran, “L’esplorazione della corporeita femminile
nell’estetica afrofuturista di Tabita Rezaire,” Roots&Routes. Research on Visual Culture, no. 31 (Settembre-
dicembre 2019), https://www.roots-routes.org/afro-feminist-journeys-and-the-violence-of-the-present-by-lidia-
curti/, accesso settembre 2020.

211 video & disponibile al link https://vimeo.com/171318210, accesso settembre 2020.

* Nel 2019 Charly Evon Simpson e Colette Robert, a partire dalla polemica circa la rimozione della statua di
Sims da Central Park a New York, hanno realizzato lo spettacolo teatrale “Behind the Sheet” dedicato proprio
alle storie delle schiave nere che vennero utilizzate da Sims nei suoi esperimenti. Si veda 1’articolo di Risa
Sarachan, ““Behind the Sheet’ Explores the Lives of the Mothers of Modern Gynecology,” Forbes, 25 febbraio
2019, accesso settembre 2020, https://www.forbes.com/sites/risasarachan/2019/02/25/behind-the-sheet-
explores-the-lives-of-the-mothers-of-modern-gynecology/#374d879d2163.

** Jack Radley, ““We Carry a lot in Our Wombs’: An Interview with Tabita Rezaire,” Berlin Art Link, 13
gennaio 2018, accesso settembre 2020, https://www.berlinartlink.com/2018/01/13/truth-we-carry-a-lot-in-our-
wombs-an-interview-with-tabita-rezaire/. Translation by the author.




rende omaggio a loro, al loro lavoro, che spesso fu forzato, e alle loro vite e
al potere dei loro uteri che oggi hanno un impatto su di me.)

L'opera visuale presenta evidenti richiami afrofuturisti non solo nella proiezione cosmica
e nel recupero di un immaginario acquatopico (che caratterizzano tutta [’estetica di
Rezaire),” ma anche e soprattutto perché unisce la simbologia afrofuturista—Ila navicella
spaziale, la memoria dello schiavismo, la nave che solca 1’Oceano—con altri elementi che
richiamano 1 temi della violenza patriarcale, del capitalismo e del neocolonialismo. Tutto cio
avviene all’interno di un percorso di recupero della tecnologia in senso non oppressivo ma
liberatorio, che conduce a un’opera digitale composta da suoni, scritte, elementi kitsch,
immagini e corpi in movimento dal forte messaggio oppositivo.

L’afrofuturismo in Italia

Negli ultimi anni le suggestioni, I’immaginario e I’estetica dell’afrofuturismo hanno
attraversato 1’Atlantico e hanno iniziato a diffondersi anche in Italia. I1 2018, in particolare,
costituisce un anno di svolta nella diffusione dell’afrofuturismo anche nella penisola. A
favorire tale nuovo fermento hanno contribuito da un lato la pubblicazione della seconda
edizione di Techno. Ritmi afrofuturisti di Claudia Attimonelli (gia uscito nel 2008), il cui
lavoro sul paradigma afrofuturista, pioneristico per il contesto italiano, ha introdotto tale
tematica in Italia e ne ha facilitato la fruizione da un punto di vista linguistico, dall’altro
I’organizzazione presso il museo MAXXI di Roma di due importanti cicli di eventi dedicati
all’ Africa, alla produzione culturale africana e alle sue molteplici diaspore.*® Nella cornice di
una delle due rassegne ha avuto luogo I’incontro “Afrofuturismo femminista,” che ha
rappresentato una delle primissime occasioni in cui il tema dell’afrofuturismo—e, nello
specifico, della sua declinazione in prospettiva di genere—¢ stato al centro di un evento
pubblico e di un dibattito collettivo, e cio ha di fatto avviato un crescente interesse per tale
movimento culturale e per le sue molteplici manifestazioni. L’anno successivo, infatti, la
Casa internazionale delle donne di Roma ha organizzato un focus dedicato all’afrofuturismo
femminista—coordinato da Lidia Curti e con la partecipazione di Igiaba Scego, Karima 2G e
Maria Rosa Cutrufelli—nell’ambito di “Feminism 2. Fiera dell’editoria delle donne” mentre
la rivista Roots&Routes. Research on Visual Culture ha dedicato un numero a tale tematica,
raccogliendo contributi da studiose e studiosi che ne hanno esplorato le sfaccettature da
prospettive teoriche e modalita di espressione estremamente innovative e diversificate.*’

E all’interno di questo fermento culturale che si posiziona il contributo artistico e
culturale di Karima 2G, nome d’arte di Anna Maria Gehnyei, cantante e beatmaker italiana di
origini liberiane attiva sulla scena italiana gia dal 2010.*® 11 lavoro dell’artista si situa

2% S veda il sito web dell’artista che si presenta quasi come una galleria d’arte digitale, all’interno della quale il
visitatore o la visitatrice pud visualizzare e interagire con le opere. Il sito ¢ disponibile al seguente link
https://tabitarezaire.com/, accesso settembre 2020.

%% Claudia Attimonelli, ricercatrice presso I’Universita di Bari, si occupa principalmente di media, corporeita e
cultura visuale. E stata una delle prime studiose italiane a dedicare le proprie ricerche all’afrofuturismo ¢ a
introdurre tale paradigma in Italia.

2L’ intero numero & disponibile al seguente link https://www.roots-routes.org/anno-9-n-3 1 -settembre-dicembre-
2019-afrofuturismo/, accesso settembre 2020.

% Le informazioni biografiche relative a Karima 2G sono tratte dai seguenti articoli: “Biografia Karima 2G,”
Rockit, accesso agosto 2020, https://www.rockit.it/karima/biografia; “2G, il debutto solista di Karima contro le
politiche discriminanti,” PiuCulture, accesso agosto 2020, https://www.piuculture.it/2014/04/2g-karima/;
“Music Against Violence: Student Karima 2G Performs for Amnesty International, accesso agosto 2020,
https://news.johncabot.edu/2017/02/karima-2g-roots/. Caterina Romeo, inoltre, inserisce il lavoro di Karima 2G




all’interno di e, al contempo, si differenzia da una pit ampia produzione culturale a opera di
donne afroitaliane.” Se 1’opera di Karima 2G si pone in continuita con il lavoro di molte
scrittrici italiane di discendenza africana®—con le cui opere condivide alcune tematiche
centrali quali, tra le altre, il (duplice) senso di appartenenza, la costruzione dell’identita, il
mancato riconoscimento del diritto alla cittadinanza, la discriminazione razzista e sessista—
essa presenta al contempo importanti elementi di differenziazione, legati a una specificita sia
biografica che linguistica. In primo luogo, il fatto che il Paese d’origine di Karima 2G sia la
Liberia—originata dall’emigrazione di africani americani liberati e inviati in Africa
dall’American Colonization Society—struttura una connessione che pone [’artista in
relazione con le eredita di tre storie differenti. Se, da un lato, la Liberia costituisce la terra
d’origine di Karima e pone ’artista in relazione anche con la storia della Tratta Atlantica e
dello schiavismo cui lo Stato africano ¢ legato, dall’altro lato Karima, nata e cresciuta in
Italia, ¢ di fatto inserita nel contesto postcoloniale italiano e, dunque, nei sistemi di
razzializzazione e negli immaginari razziali che affondano le radici nella storia coloniale
italiana. Questo appare evidente, come si vedra piu avanti, in alcune delle tematiche
maggiormente affrontate dall’artista, quali tra le altre, la generale resistenza, a livello sociale
e istituzionale, a considerare 1’esistenza di un’italianita non bianca, il racial-profiling, 1
connotati razzisti di cui si tingono attualmente molteplici modelli di relazione sociale, la
necessita di rivendicare la propria identita nera in una societa costruita come necessariamente
bianca. Tali fenomeni sono intrinsecamente connessi con il processo di costruzione
dell’identita razziale italiana, che ha trovato un momento cruciale di sviluppo nel
colonialismo nella misura in cui esso ha contribuito alla definizione dell’identita nazionale
italiana come uniformemente bianca anche attraverso 1’opposizione con la nerezza delle
popolazioni colonizzate, secondo un processo di razzializzazione eteroreferente.”’ 11

all’interno di una riflessione pit ampia circa il razzismo strutturale e 1’intersezione tra razza e genere nel
contesto postcoloniale italiano. Si veda Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana
postcoloniale (Firenze: Le Monnier-Mondadori, 2018).

%% Nel presente articolo utilizzo “africani/e americani/e” in quanto traduco 1’espressione “African American”,
nata e ampiamente accettata negli Stati Uniti. In relazione al contesto italiano, invece, utilizzo il termine
“afroitaliani/e” poiché ¢ attorno all’adozione di tale termine che si sta sviluppando in Italia un dibattito animato
dalle riflessioni di persone italiane di discendenza africana. L’intento, dunque, ¢ quello di ricorrere alla
terminologia utilizzata dai soggetti stessi cui essa si riferisce. All’interno di tale dibattito le posizioni sono
diversificate: se la definizione di “afroitaliani/e” ¢ accettata, ad esempio, da Igiaba Scego, essa viene utilizzata
ma anche problematizzata da Camilla Hawthorne, la quale, nella Prefazione a Future. Il domani narrato dalle
voci di oggi, sottolinea che tale espressione non ¢ accettata in modo unanime e racchiude al suo interno
esperienze e soggettivita diversificate e molteplici. Si veda Camilla Hawthorne nella Prefazione a Future. Il
domani narrato dalle voci di oggi, ed. Igiaba Scego (Firenze: Effequ, 2019): 21-32. Anche Teophilus Imani
predilige ’uso di “afroitaliani/e” ma evidenzia il rischio di appiattire all’interno di una unica etichetta una realta
piu che mai eterogenea (si veda Theophilus Imani, “Due cittadinanze, un’unica appartenenza,” FuturAfrika. Un
nuovo  volto  dell’Africa e della  Diaspora africana, 2015, accesso settembre 2020,
https://futurafrika.tumblr.com/post/107060872358/due-cittadinanze-ununica-appartenenza). 11 carattere
omologante della definizione viene criticato anche Djarah Kan, la quale rifiuta 1’utilizzo del termine in
riferimento a soggetti individuali ma lo accetta come espressione di una realtd collettiva. Si veda Djarah Kan,
“Non  chiamatemi  afroitaliana,”  Latteriot (1  settembre 2020), accesso settembre 2020,
https://latteriot.wordpress.com/2020/09/01/non-chiamatemi-afroitaliana/. Per un’analisi dei concetti di identita,
senso di appartenenza e cittadinanza in relazione agli italiani di discendenza africana si veda anche SA Smythe,
“Black Italianita. Citizenship and Belonging in the Black Mediterranean,” California Italian Studies 9, no. 1
(2019), https://escholarship.org/uc/item/3nm019xg#main, accesso settembre 2020.

3% Sj vedano, ad esempio, i testi di Igiaba Scego, Cristina Ubah Ali Farah, Gabriella Ghermandi, Esperance H.
Ripanti, Marilena Umuhoza Delli, Djarah Kan e il documentario di Sabrina Onana, Crossing the Color Line
(2018).

3111 processo di costruzione dell’identita razziale italiana & stato caratterizzato dalla compresenza di processi di
razzializzazione autoreferente ed eteroreferente e si € sviluppato in relazione non solo al colonialismo ma anche
ai processi di razzializzazione delle popolazioni del Meridione d’Italia, all’emigrazione italiana oltreoceano, alle




complesso apparato di stereotipi, immagini e discorsi prodotto dal colonialismo continua ad
informare la cultura e la societa italiana non solo a livello di immaginario ma anche di
rapporti sociali e tale eredita emerge in modo significativo nella produzione artistica di
Karima. In secondo luogo, la scelta linguistica di Karima 2G costituisce un fattore di
discontinuita rispetto, ad esempio, alla produzione letteraria della maggior parte delle
scrittrici italiane di discendenza africana, quali, tra le altre, Igiaba Scego, Gabriella
Ghermandi, Cristina Ubah Ali Farah, Esperance H. Ripanti, Djarah Kan, le quali scrivono in
italiano, in alcuni casi accompagnato da elementi propri della lingua d’origine. Karima non
ricorre mai all’italiano ma canta in un ‘Pidgin English-Liberian’—nato dalla commistione
dell’inglese parlato dagli africani americani con la lingua indigena liberiana—e si muove,
dunque, su un triplice livello in cui tematiche relative specificatamente al contesto politico e
sociale italiano si connettono alla Liberia ma anche a una parte di storia degli africani
americani. Tale scelta linguistica ¢ determinata da un lato dalla necessita di generare una
connessione con il proprio Paese d’origine, dall’altro dalla paura di perdere il contatto con
quella lingua. Come spiega Karima, inoltre, in Italia molte persone di origini liberiane
individuano nel Pidgin English-Liberian la lingua dell’intimita, strettamente legata allo
spazio domestico e familiare, mentre 1’italiano/romano rappresenta la scelta linguistica nello
spazio pubblico e nelle relazioni sociali con persone non appartenenti alla comunita liberiana.
Karima vede nel proprio progetto musicale anche la possibilita di interrompere questa
distinzione e di complicare il concetto di identita italiana: “Voglio portare il Pidgin nella mia
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romanita,” dichiara in un’intervista,

anche per dare conto della complessita dell’italianita e del Pidgin stesso.
Soprattutto nella scrittura del primo album ¢ stato un modo per esprimermi
nella massima liberta ed ¢ stato anche un invito all’italiano e all’inglese a
intensificare 1’ascolto.*

Questa complessa articolazione emerge dal lavoro dell’artista, che sembra non tanto (o non
solo) proiettato verso il contesto italiano, quanto piuttosto connesso con un contesto culturale
afrodiasporico piu ampio.

Il percorso artistico di Karima 2G prende avvio dapprima nel contesto del clubbing e
della musica elettronica per poi assumere caratteristiche del tutto nuove a partire dal 2013,
quando 1l viaggio in Liberia segna un momento di forte cambiamento nella sua formazione
artistica e personale. Il ritorno nel proprio Paese d’origine ha rappresentato un momento
cruciale tanto nel processo di ricerca di sé stessa quanto in quello artistico, poiché il
confronto con 1’Africa ha portato in superficie la questione dell’identita e del senso di
appartenenza: se in Liberia Karima viene percepita come “africana bianca” e occidentale e
dunque sente di non essere del tutto accettata, in Italia, al contrario, la sua nerezza viene
considerata non conciliabile con la sua italianita.*> All’interno di tale conflitto la musica ¢ la
cultura africana hanno rappresentato la via d’uscita e il canale attraverso il quale dare vita a

teorie positivistiche ottocentesche e al Fascismo. Per una ricostruzione di tale processo si vedano, tra gli altri,
Gaia Giuliani e Cristina Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell identita razziale degli italiani (Firenze: Le
Monnier-Mondadori, 2013); Gaia Giuliani, ed., “Tutti i colori del bianco. Prospettive teoriche e sguardi storici
sulla «whiteness»,” Studi Culturali, no. 1 (aprile 2010); Fabrizio De Nonno, “La Razza Ario-Mediterranea.
Ideas of Race and Citizenship in Colonial and Fascist Italy, 1885-1941,” Interventions. International Journal of
Postcolonial Studies 8, no. 3 (2006): 394-412, Gaia Giuliani, Race, Nation and Gender in Modern Italy.
Intersectional Representations in Visual Culture (London: Palgrave Macmillan, 2019).

32 La citazione ¢& tratta dall’intervista rilasciata da Karima all’autrice in data 3 agosto 2020.

3 «“Karima 2G: La blackness come performance creativa,” intervista con Radio Onda Rossa (3 luglio 2019),
http://www.ondarossa.info/redazionali/2019/07/karima-2g-blackness-come-perfomance, accesso  settembre
2020.




un progetto musicale, artistico, culturale e identitario che prende vita tramite la
sperimentazione tecnologica. Come afferma Karima, infatti, il ritorno dalla Liberia segna il
definitivo rifiuto di un contesto lavorativo nel quale percepiva di essere oggetto di processi di
esotizzazione e inaugura I’avvio di un percorso professionale indipendente:

Mi rendevo conto che ero la nera esotica, quella che portava un po’ di
colore. Tornata [dalla Liberia, n.d.a.] presi questa drum-machine, scaricai
un’app e da li scoprii questo mondo di effetti che mi portavano verso un
mondo in cui i0 mi sentivo, il mio mondo alieno. Non era piu il mondo
imposto dall’azienda, dove ti dicevano di suonare un certo tipo di musica e
quindi eri semplicemente uno strumento utile all’azienda, non avevo una
mia identitd, una mia personalita.**

La tecnologia, dunque, diviene il canale di espressione di una personalita individuale fuori
dalle logiche di mercato e, al contempo, viene considerata da Karima uno strumento di
liberazione e di empowerment rispetto a un contesto lavorativo sessista e razzista. Nel 2014,
infatti, esce 1’album d’esordio “2G,” che rappresenta 1’inizio di un progetto artistico in cui la
musica diviene una forma di attivismo. L’espressione “2G,” titolo dell’album ma anche parte
del nome d’arte, si riferisce alle cosiddette “seconde generazioni della migrazione,” etichetta
utilizzata per indicare ragazze e ragazzi nate/i in Italia da genitori migranti o arrivate/i nella
penisola da bambini che ad oggi, in base alla legge in vigore per [’attribuzione della
cittadinanza basata sul principio dello ius sanguinis, continuano ad essere esclusi dai diritti di
cittadinanza. Il riferimento dell’artista a tale espressione, dunque, rappresenta una critica
all’attuale legislazione ma anche una contestazione del carattere omologante dell’espressione
stessa—dato che essa racchiude esperienze e storie estremamente differenziate—e costituisce
una delle tematiche maggiormente presenti nella prima produzione artistica di Karima. Se
nell’album “2G” le tematiche affrontate spaziano dal razzismo al riconoscimento identitario,
dal rifiuto della vittimizzazione all’esortazione a reagire alle nuove forme di oppressione, nel
2018 1'uscita dell’EP Malala segna un cambio di rotta e posiziona il percorso musicale di
Karima 2G in una prospettiva piu specificatamente afrofuturista. Per Iartista I’afrofuturismo
rappresenta una vitale forma di liberazione, “qualcosa che arriva e non puoi piu farne a
meno,” una spinta interiore che, anche se inizialmente in modo non consapevole—“ha
sempre fatto parte di me ma non me ne rendevo conto’°—ha iniziato a tracciare le traiettorie
musicali e artistiche della cantante. Se il primo album, “2G,” ha assunto una forte
connotazione politica e ha costituito per Karima un atto di ribellione rispetto a un sistema
sociale, culturale e legislativo profondamente razzista, esso ha anche permesso la
maturazione di un processo di consapevolezza della propria identita e del proprio
posizionamento all’interno della societa italiana che, successivamente, ha condotto la
cantante verso nuove traiettorie artistiche: “nel sentirmi costantemente diversa sentivo
sempre una sorta di limitazione e mi sono resa conto che aveva a che fare con la razza, con il
mio background culturale e con il colore della pelle.”” A partire dall’album Malala ’istanza
femminista si fa piu presente, mentre le tematiche e 1’estetica assumono connotati che
iniziano a essere definiti afrofuturisti:

Ho visto che mi definivano afrofuturista, anche se all’inizio non mi definivo

come tale. Contemporaneamente perd ¢ iniziata a cambiare la mia

** Intervista rilasciata all’autrice, 3 agosto 2020.
3% “Karima 2G: La blackness come performance creativa.”
3% Intervista rilasciata all’autrice, 3 agosto 2020.
37 1.
Ibid.
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immagine, il mio modo di essere e ho iniziato a fare delle ricerche. Piu
leggevo e piu sentivo un senso di empowerment, fino a sentire sempre piu
di appartenere a questa filosofia e a confrontarmi con artisti internazionali.
Dopo una prima fase di rivendicazione ho deciso di andare oltre e ora nel
mio essere alieno trovo la mia unicita. Piu ricercavo piu mi rendevo conto
che [I’afrofuturismo, n.d.a.] era sempre stato presente,”

Sebbene un afrofuturismo prodotto da afroitaliani sia ancora in una fase iniziale di
sviluppo,® il progetto artistico di Karima 2G autorizza una preliminare riflessione circa gli
elementi di continuita e discontinuita con I’afrofuturismo d’oltreoceano. Se 1’afrofuturismo
sviluppatosi negli Stati Uniti risulta strettamente connesso con il paradigma del Black
Atlantic—e, dunque, si articola a partire dal recupero della storia del Middle Passage e del
trauma dello schiavismo—il contesto italiano si pone in relazione al Black Mediterranean,
inteso come categoria di analisi che permette di esplorare la condizione di prossimita tra
Europa e Africa e anche 1 sistemi di oppressione razziale dispiegatisi nel Mediterraneo in
termini tanto storici quanto culturali.** Come posto in luce da Robin D.G. Kelley nel
commentare I’opera di Cedric Robinson Black Marxism, tuttavia, tali concettualizzazioni
sono strettamente intersecate nella misura in cui Robinson situa in Europa l’origine del
razzismo occidentale, la costruzione della bianchezza come norma e della nerezza come
alterita e individua nel Black Mediterranean una precondizione per lo sviluppo del Black
Atlantic. Al contempo, I’espunzione del Black Mediterranean dalla storia dell’Europa ¢ stata
funzionale allo “sbiancamento” e alla “purificazione” da un punto di vista razziale
dell’identita europea. “In this respect,” scrive Kelley, “Robinson’s intervention parallels that
of Edward Said’s Orientalism, which argues that the European study of and romance with the
‘East’ was primarly about constructing the Occident” (“A tale proposito I’intervento di
Robinson si pone in linea con Orientalismo di Edward Said, per il quale lo studio e la
passione europei per I’‘Oriente’ furono prima di tutto propedeutici alla costruzione
dell’Occidente”).' La teorizzazione del Black Mediterranean, dunque, pone 1’urgenza di
riconoscere e affrontare i legami storici, sociali e culturali tra Europa ¢ Africa a partire dalla
storia del colonialismo e delle migrazioni e rappresenta, per I’Italia come per altri Paesi
europel, 1’esigenza di confrontarsi con un passato coloniale sedimentatosi in modo selettivo e
acritico nella memoria collettiva, cosi come con le eredita di tale passato che informano il
presente postcoloniale italiano. Come propone SA Smythe, dunque, il Black Mediterranean si
caratterizza per oltrepassare una connotazione esclusivamente teorica e costituirsi come uno
spazio di produzione culturale specificatamente localizzato ma inserito in un contesto

** Tbid.

3% Karima 2G rappresenta, attualmente, I’unica artista afroitaliana a riconoscersi nel paradigma afrofuturista e a
sviluppare una produzione culturale riconducibile a tale paradigma. Nonostante cid, ¢ possibile ipotizzare che
tale fermento culturale andra sempre piu sviluppandosi in Italia, come dimostrato, ad esempio, dalla serie
fantascientica Zero, ideata dallo scrittore italiano di origini angolane Antonio Dikele Distefano che verra
trasmessa sulla piattaforma Netflix nel 2021. Zero, che vede protagonista un ragazzo nero italiano dotato di
superpoteri, ¢ ambientata nella periferia di Milano, costituira la prima webserie i cui protagonisti sono ragazzi/e
afroitaliani/e. Si veda https://www.youtube.com/watch?v=F8F TFthihY, accesso settembre 2020.

40 per una prima teorizzazione del Black Mediterranean si veda Alessandra Di Maio, “The Mediterranean, or
Where Africa Does (Not) Meet Italy: Andrea Segre’s 4 Sud di Lampedusa,” in The Cinemas of Italian
Migration: European and Transatlantic Narratives, eds. Sabine Schrader and Daniel Winkler (Cambridge:
Cambridge Scholars Publishing, 2014): 41-52. Si vedano anche Ida Danewid, “White Innocence in the Black
Mediterranean: hospitality and the erasure of history,” Third World Quarterly 38, no. 7 (2017): 1674-89 e SA
Smythe, “Black Italianita.”

* Robin D.G. Kelley, “Foreword,” in Cedric Robinson, Black Marxism: The Making of Black Radical
Tradition, second edition (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2010), xiv. Translation by the
author.
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transculturale piu ampio: “a variegated site of Black knowledge production, Black resistance
and possibilities of new consciousness. [...] It engages the Black Radical Tradition and Black
imaginative practices to show the way to use fragments of our past, (mis)remembered
histories to envision new futures” (un luogo variegato di produzione di conoscenza nera,
resistenza nera, e possibilita di nuove coscienze. [...] Esso si interseca con la tradizione del
radicalismo nero e con le pratiche creative nere per mostrare come utilizzare frammenti del
nostro passato e storie (mal) ricordate per immaginare nuovi futuri).** E attraverso questa
stessa lente che Camilla Hawthorne propone di leggere la produzione culturale di scrittori,
scrittrici e artisti afroitaliani/e, attraverso una prospettiva, cioe, che permette di indagare “the
practices by which African diasporas in Italy engage with the cultural politics of global
blackness, and in turn contribute new resources and experiences to the repertoires of the
black diaspora” (“le pratiche attraverso le quali le diaspore africane in Italia si confrontano
con le politiche culturali della nerezza globale, e, a loro volta, arricchiscono il repertorio della
diaspora nera con nuove risorse ed esperienze”).*’

All’interno di questo dialogo ¢ possibile situare, a mio avviso, il progetto artistico di
Karima 2G che, come si € visto in precedenza, rappresenta un’esperienza fortemente radicata
nel presente postcoloniale italiano e, al contempo, connessa con una produzione culturale
afrodiasporica transnazionale. Ne ¢ un esempio il brano Kunta Kinte, parte dell’album
Malala, 1l cui titolo deriva dal nome del protagonista di una miniserie statunitense degli anni
Settanta, Radici, che narrava le vicende di Kunta Kinte, schiavo gambiano deportato nelle
colonie britanniche del Maryland prima e della Virginia poi.** Per la realizzazione del brano,
Karima ha campionato le voci di una scena specifica della serie televisiva, quella in cui il
padrone bianco ordina a Kunta Kinte di abbandonare il proprio nome africano e di assumere
quello da lui scelto. La ri-nominazione—e la costrizione a rinunciare al proprio nome
originario—assume in questo contesto la funzione di annullare I’identita dello schiavo e
rappresenta una ulteriore forma di violenza del sistema schiavista, che ha operato, come
ricordano anche molti studiosi dell’afrofuturismo, anche tramite la cancellazione della
cultura, delle tradizioni, delle lingue e delle religioni africane e 1I’imposizione per gli schiavi
di adeguarsi agli stili di vita dei coloni.*> Nel 2016 Karima ¢& stata contattata da Amnesty
International e da History Channel per partecipare al progetto musicale che avrebbe lanciato
il remake della miniserie, anch’esso dal titolo Radici, andato in onda in Italia tra il 2016 ¢ il
2017. Nell’ambito del progetto Karima ha quindi realizzato ed eseguito il brano Roots, nel
quale racconta la storia di Vera, Suleman, Jessica e Sarbjit, migrati in Italia ma costretti a
vivere e lavorare in condizioni di estremo sfruttamento.*® All’interno del brano e del
videoclip viene riproposto piu volte il concetto di “schiavitt moderna,” secondo una tendenza
che, anche a livello di dibattito pubblico, associa frequentemente tale concetto alla cosiddetta
“crisi europea dei migranti.” Tuttavia Khalil Saucier e Tryon P. Woods sottolineano che il

*2 SA Smythe, “The Black Mediterranean and the Politics of the Imagination,” Middle East Report: “Suffering
and the Limits of Relief” 48, no. 286 (2018): 7. Translation by the author.

# Camilla Hawthorne, “In Search of Black Italia: Notes on Race, Belonging and Activism in the Black
Mediterranean,” Transition, no. 123 (2017): 166. Translation by the author.

“1 videoclip ¢ disponibile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=Uf30sKiUsFM, accesso
settembre 2020.

* Dery, “Black to the Future.” Per un’analisi dell’importanza della ri-nominazione nei contesti coloniali e
imperiali si veda anche Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gender, and Sexuality in the Colonial
Context (New York-London: Routledge, 1995).

11 video ¢ visionabile al seguente link

https://www.facebook.com/HISTOR Yltalia/videos/10154952469557369/?autoplay reason=all page organic a
llowed&video container type=0&video creator product type=2&app 1d=2392950137&live video guests=0,
accesso settembre 2020. Il tema delle migrazioni contemporanee ¢ al centro anche del brano Refiigees e del
documentario del 2016 I Will Be Successful in Life, visionabile al seguente link
https://www.youtube.com/watch?v=3B2TCcp9xJo, accesso settembre 2020.
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fenomeno migratorio nel Mediterraneo dovrebbe essere analizzato non attraverso la categoria
di “schiavitt moderna”—concetto ampiamente criticato dai Black Studies—ma piuttosto “in
terms of racial slavery’s constitutive and consolidating role in the formation and functioning
of Europe and modern society itself” (“in relazione al ruolo costitutivo che la schiavitu
razziale ha avuto nel consolidare la formazione e il funzionamento dell’Europa e della societa
moderna stessa™).*’ In questo senso, la crisi migratoria del Mediterraneo, lungi dall’essere un
fenomeno emergenziale, puo essere intesa, secondo i due studiosi, come manifestazione
strutturale della “afterlife” della schiavitu. Il brano connette, dunque, due differenti storie
della diaspora africana e, a partire dalle specificita dell’una e dell’altra, esprime quel legame
tra Black Atlantic e Black Mediterranean, individuato da Robinson, che permette di
individuare la rete di connessioni tra differenti forme di subordinazione determinate dal
lavorio costante di un ordine razziale globale.

La tematica migratoria interessa anche il brano Malala, ma in questo caso essa viene
declinata in relazione all’intersezione di genere e razza ed evoca la condizione di oppressione
specifica delle donne nere. Il videoclip del brano vede protagonista la stessa Karima nei
panni di una lavoratrice domestica a servizio presso una ricca famiglia bianca di Roma e
mette in scena un rapporto di potere tra due donne, attraversato dalle linee del genere, della
razza ¢ della classe, che affonda le proprie radici nella storia dello schiavismo ma anche del
colonialismo.*® Le dinamiche di subordinazione e privilegio presenti nei rapporti tra le
lavoratrici domestiche nere e le padrone bianche richiamano la condizione di schiavitu cui
sono state assoggettate le donne africane rese schiave in America ma rievocano anche
I’esperienza vissuta dalle donne del Corno d’Africa a servizio presso le famiglie dei coloni
italiani durante la colonizzazione italiana di Eritrea, Somalia ed Etiopia. In questo senso, la
permanenza di tali squilibri nella societa italiana postcoloniale ¢ espressione dell’eredita di
modelli di relazione sociale istituiti all’interno del sistema coloniale e funzionali al suo
mantenimento, che oggi si ripresentano all’interno di una divisione del lavoro fortemente
razzializzata e che investono 1 corpi delle donne nere. A questo proposito, Sabrina Marchetti
sostiene che “il dualismo datrice di lavoro-lavoratrice deriva da uno schema inaugurato nel
contesto coloniale, in cui si stabili il carattere normativo del rapporto tra donne native ed
europee borghesi”™® e si manifesta attraverso alcuni elementi di continuita, tra cui la
riproposizione di dinamiche di esclusione sociale che impongono alle donne migranti
posizioni sociali subalterne, la (auto)definizione dell’identita delle donne bianche in
opposizione alle donne nere e il conseguente rafforzamento di modelli femminili dicotomici.
Nel video di Karima, pero, non viene rappresentata solo (o non tanto) la subordinazione della
lavoratrice domestica ma piuttosto la sua ribellione che, a livello estetico e visuale, si
manifesta attraverso il recupero di uno spazio e di un tempo individuale—Ia protagonista
interrompe le attivita lavorative, si chiude nella propria stanza, si trucca e indossa i1 propri
abiti e propri gioielli—e attraverso il recupero e I’esibizione della propria identita. La
“afterlife”, per seguire Saucier e Woods, del colonialismo rappresenta quindi la
manifestazione contemporanea di immaginari, dinamiche di potere e modelli di relazione
sociale prodotti dal sistema coloniale per il suo stesso funzionamento che oggi, tuttavia,
contribuiscono a mantenere ¢ a rafforzare rapporti di potere articolati attorno alle categorie
del genere, della razza e della classe.

7 Khalil Saucier e Tryon P. Woods, “Slavery’s Afterlife in the Euro-Mediterranean Basin,” Open Democracy
(19 giungo 2015), accesso settembre 2020, https://www.opendemocracy.net/en/beyond-trafficking-and-
slavery/slaverys-afterlife-in-euromediterranean-basin/. Translation by the author.

| videoclip ¢ disponibile al seguente link https://www.youtube.com/watch?v=iDV_mWwo_Uo, accesso
settembre 2020.

* Sabrina Marchetti, Le ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazione postcoloniale (Roma: Ediesse,
2011), 157.
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La produzione culturale afrofuturista in prospettiva femminista ¢ espressione non
soltanto del recupero di una memoria storica spesso oscurata, ma anche della contestazione e
della decolonizzazione culturale del sistema strutturato da tale tradizione. Nel caso di Karima
2G I’'uso del sampling e di strumenti tecnologici per creare musica—i cui suoni richiamano la
bass music, la dance elettronica e I’afrobeat—diviene una vera e propria arma per
contrapporre a forme di oppressione vecchie e nuove spazi di espressione liberatori. E
interessante osservare, inoltre, che 1 temi del rapporto con il passato coloniale italiano e con
la tecnologia sono al centro del racconto Zeta, di Lucia Ghebreghiorges, inserito nella
raccolta di racconti Future. Il domani narrato dalle voci di oggi.”® L’antologia nella sua
interezza evoca piu volte alcuni elementi propri dell’afrofuturismo, come ad esempio la
proiezione verso il futuro, che rappresenta il filo conduttore di tutti 1 racconti, o i1 frequenti
riferimenti sia al concetto di alienazione esperito dalle donne afroitaliane sia alla fuga su un
altro pianeta per sfuggire alla morsa del razzismo.”' Tuttavia il racconto Zeta ¢ marcato da un
impianto piu prettamente afrofuturista e ruota attorno al rapporto tra una anziana donna nera
italiana, Astier—nata in Etiopia e adottata da bambina da una coppia italiana—e il suo
assistente virtuale Zeta, che ¢ in grado di accedere all’identita virtuale della protagonista
(compresa la sua memoria) e aiuta la donna nello svolgimento di tutte le attivita quotidiane.
Esso, pero, mostra non soltanto di eseguire i comandi ma anche di possedere una volonta
indipendente, che compie azioni non richieste dalla donna. E cosi che, invece di visualizzare
la lista dei supermercati piu vicini, Zeta propone ad Astier, una serie di fotografie della sua
giovinezza e infanzia, rievocando ricordi legati alla perdita della famiglia d’origine, a una
figlia mai nata e al momento dell’adozione. L.’autrice immagina un futuro in cui la tecnologia
ha prodotto una forma di intelligenza artificiale dotata di una propria indipendenza e che si
pone in un rapporto quasi simbiotico con la protagonista: Zeta, infatti, non ha accesso solo al
repertorio fotografico ma anche al complesso di ricordi di Astier (“lei prosegue come in un
flusso di coscienza. [...] va avanti con frammenti di me”).”* Il racconto, dunque, &
espressione del recupero dell’accesso dei soggetti neri al cyberspazio—che, come si € visto, €
stato discorsivamente costruito come bianco—e si muove su una costante tensione tra
dimensione reale e virtuale, cosi come tra passato e futuro. Tale passato rievoca la storia
coloniale italiana e il rapporto tra Italia ed Etiopia (“Viene selezionata una foto in bianco e
nero.[...] Alle spalle ¢’¢ 'Hotel Roma di Addis Abeba™)>® ma anche la storia delle diverse
diaspore dai Paesi del Corno d’Africa: “Quella foto era la mia carta d’identita, mi indicava
che quel Paese africano, non estraneo alla storia italiana, era dentro la mia storia.”>*
Ghebreghiorges riprende, dunque, alcuni elementi tipici del paradigma afrofuturista ma
posiziona il proprio racconto all’interno del contesto postcoloniale italiano, connettendo il
proprio presente (e futuro) con la memoria del colonialismo e delle diaspore che hanno
attraversato—e continuano ad attraversare—il Mediterraneo.

Il concetto di alienazione e la similitudine tra soggetti neri e alieni rappresenta un forte
elemento di continuita tra il progetto afrofuturista statunitense e italiano. Se nel contesto degli
Stati Uniti la costruzione della “white supremacy” ¢ strettamente legata alla storia dello
schiavismo, in Italia la storia razziale e coloniale della penisola ha determinato la costruzione
dell’identita italiana come bianca in modo omogeneo e la conseguente esclusione dei soggetti
neri dallo spazio sociale, culturale e simbolico della nazione. La comune matrice europea di
tali storie, tuttavia, determina condizioni di subordinazione che presentano degli elementi

% Future. Il domani narrato dalle voci di oggi, ed. Igiaba Scego (Firenze: Effequ, 2019).

>1'Si vedano, in particolare, la Prefazione di Camilla Hawthorne e il racconto di Esperance H. Ripanti, Lamiere.
32 Lucia Ghebreghiorges, “Zeta,” in Future. Il domani narrato dalle voci di oggi, ed. Igiaba Scego (Firenze:
Effequ, 2019), 94.

> bid.

** Ibid.
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condivisi € pud produrre quindi simbologie comuni a differenti contesti afrodiasporici. Nel
lavoro di Karima questo si manifesta soprattutto in un senso di non appartenenza determinato
da una negazione sia sociale sia istituzionale della sua italianitai—e, in generale, della
possibilita di un’italianitd nera. Gli episodi di racial-profiling, di cui Karima stessa ¢ stata
oggetto, sono al centro del brano U don 't know me, che nasce proprio a seguito di un episodio
in cui la cantante ¢ stata fermata per strada dalla polizia e le ¢ stato chiesto di mostrare un
documento d’identita. Tale pratica ¢ espressione dell’associazione di specifici fattori razziali,
piuttosto che di altri, con 1 concetti di clandestinita, illegalita e non appartenenza ed esprime
I’assunzione a priori dell’estraneita di soggetti neri dalla nazione italiana e dal diritto alla
cittadinanza.”

Nel 2018 I’immaginario afrofuturista di Karima 2G spazia oltre la musica e approda al
fumetto, con la realizzazione di The Italiens, presentato all’edizione del 2018 del festival
“CRACK Fumetti dirompenti - Rome Festival of Drawn and Printed Art,” organizzato da e
presso il centro sociale occupato autogestito Forte Prenestino di Roma.’® E attorno alla
metafora dell’alienazione che si struttura la narrazione e la rappresentazione, che vede
protagonisti gli “italiani alieni,” percepiti e rappresentati in Italia come un’alterita mai del
tutto (e a volte niente affatto) inclusa. Il fumetto, suddiviso in sette macro-temi, si basa sugli
episodi di razzismo quotidiano esperiti da Karima stessa che sono espressione delle tematiche
principali affrontate, quali la questione delle seconde
generazioni, 1l  racial-profiling, 1 retaggi  coloniali = %
nell’immaginario collettivo e nelle relazioni sociali, la
componente della razza, della classe e del genere nei rapporti
lavorativi. A livello visuale, il fumetto si compone di disegni dal
tratto semplice ed espressivo e di tavole bicolori, in cui il rosa
costituisce il colore predominante che uniforma a livello
cromatico tanto 1 personaggi quanto gli ambienti e gli oggetti,
mentre il nero marca 1 contorni dei disegni. La scelta del colore
rosa ¢ particolarmente interessante in quanto la distinzione tra
soggetti bianchi e neri (e, di conseguenza, il significato dei fatti %QICIC'
rappresentati) non viene affidata al colore ma piuttosto a due @,Dﬁﬂ %‘f}m
piccole antenne disegnate sulla testa dei personaggi che (il
rappresentano persone nere e, soprattutto, ai ruoli sociali e alle Fig.1. Karima 2G, The
posizioni di subalternita ed egemonia all’interno dei quali 1 Italiens, copertina, 2018.
personaggi sono inseriti. L’immagine della navicella spaziale, inoltre, apre e chiude il
fumetto: in copertina, una enorme astronave incombe sul Colosseo, inserendo la narrazione e
I’esperienza di Karima in un contesto specificatamente localizzato (Fig. 1), mentre la quarta
di copertina ¢ occupata dalla scritta, circondata da navicelle spaziali, “Italienation,” che
comprime in una parola 1 concetti di nazione, italianita e alienazione. Nonostante il
radicamento nel contesto italiano, la lingua utilizzata nel fumetto ¢ I’inglese, espressione di
una proiezione dell’autrice decisamente oltre 1 confini della penisola e del desiderio di porsi
in dialogo con contesti culturali transnazionali, pur mantenendo una chiara “geospecificity.”’
Il senso di alienazione, tuttavia, rappresenta per Karima uno spazio fecondo di possibilita
creative, all’interno del quale poter rendere tanto “italiani neri” quanto “afrofuturismo” non
piu ossimori ma piuttosto espressioni € dimensioni in cui immaginare il futuro, senza

QG

5511 brano ¢& ascoltabile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=Fd525-dHCGc, accesso settembre
2020.

% Anna Maria Gehnyei, The Italiens, 2018, (autoproduzione). L’espressione “Italieni” viene utilizzata per la
prima volta come titolo di una rubrica di Internazionale (pubblicata tra il 2007 e il 2010) dedicata a scrittori e
giornalisti migranti che vivono in Italia o italiani neri e non bianchi.

37 Smythe, “The Black Mediterranean,” 7.
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dimenticare il passato: “Alienati prima ancora di venire alienato/Tu solo hai il potere di
creare la tua realta/Sii fiero di essere lo straniero, il forestiero, 1’alieno/poiché ¢
nell’alienazione che troverai la tua realizzazione.”’

In conclusione, quello afrofuturista si caratterizza per essere uno spazio estremamente
fecondo e innovativo all’interno del quale ¢ possibile creare connessioni a livello spaziale e
temporale tra campi semantici, simbologie, immaginari, espressioni artistiche € memorie che,
a partire dalla rievocazione del passato, rendono evidente la persistenza nel presente di
eredita legate ai sistemi di dominio schiavista e coloniale ma attualizzano tali istanze
all’interno del mutato assetto globale, connotato oggi anche dai segni della violenza
capitalista e della devastazione ambientale. Allo stesso tempo, tutto questo diviene la base a
partire dalla quale immaginare proiezioni future e utopie intergalattiche che si esprimono
attraverso una molteplicita di sperimentazioni artistiche. La declinazione del paradigma
afrofuturista nel contesto italiano, inoltre, rappresenta uno strumento per recuperare la
memoria del colonialismo italiano e per storicizzare 1’origine del razzismo contemporaneo,
aprendo al contempo spazi di narrativa, racconto, rappresentazione, creativita e
immaginazione che sovvertono il discorso dominante relativo al rapporto tra donne, nerezza,
cyberspazio, tecnologia e fantascienza. Tale percorso di decolonizzazione culturale e di
decostruzione di produzioni discorsive sessiste e razziste si articola attraverso suoni,
immagini ed estetiche che, pur esprimendo specificita differenti, rappresentano fattori di
continuita all’interno di una piu ampia produzione culturale afrodiasporica e indicano un
possibile dialogo tra i paradigmi del Black Atlantic e del Black Mediterranean.

Mi sembra, quindi, particolarmente efficace applicare a questo discorso il concetto di
marginalita elaborato da bell hooks, secondo la quale il margine deve rappresentare non solo
uno spazio di esclusione e privazione ma soprattutto un sito di resistenza.”® Le nozioni di
“spazio” e “posizione,” su cui riflette hooks in Elogio del margine, sono centrali anche per il
progetto afrofuturista, che colloca uno dei propri nodi tematici nel senso di alienazione e
straniamento vissuto dagli schiavi africani prima e dagli africani americani poi—ma, come si
¢ visto, anche dagli afroitaliani—all’interno di un sistema sociale e culturale e di un ordine
simbolico governati dall’egemonia bianca. Quel margine, dunque, all’interno del quale i
soggetti neri sono stati costretti tanto a livello discorsivo e simbolico quanto a livello
materiale, diviene con I’afrofuturismo uno spazio di possibilita e di creativita, una
marginalitd “spazialmente strategica per la produzione di un discorso contro-egemonico.”’
Inventare altri mondi oltre 1’atmosfera o nel profondo degli abissi, proiettare le proprie storie
e le proprie memorie in futuristiche afrotopie, utilizzare la tecnologia come strumento di
(r)esistenza: tutto questo, nel paradigma afrofuturista, ri-significa il margine attribuendo una
funzione creativa all’alienazione, ri-programma il presente in senso oppositivo ed espande lo
spazio immaginativo verso realta sociali alternative. La potenza di tale progetto, dunque, si
colloca anche nel fatto che esso rappresenta la riappropriazione da parte dei soggetti neri del
diritto non solo al racconto del passato, ma anche all’immaginazione del futuro.®’

7 Si vedano la fotografia e la didascalia sulla pagina Facebook di Karima 2G al seguente link
https://www.facebook.com/karimanb1/photos/a.1469392963279060/2361953554022992/?type=3 & theater,
accesso settembre 2020.

%% bell hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, trad. Maria Nadotti (Milano: Feltrinelli,
1998).

%% hooks, Elogio del margine, 68.

69 L a distinzione tra “diritto al racconto” e “diritto all’immaginazione” si deve ad Alessandro Portelli, che ne ha
parlato in riferimento agli scrittori e alle scrittrici della migrazione e postcoloniali italiani.
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