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U na conversación con Isabel A llende1
Pilar Alvarez Rubio, Universidad de California en Berkeley

Clara del Valle, la indomable abuela de La 
casa de los espíritus (1982), sugiere a su nieta 
agonizante que la escritura la ayudará a so­
brevivir el suplicio al que está siendo sometida 
por sus torturadores. En otro de los 
innumerables casos en que la vida imita al 
arte, la escritora chilena Isabel Allende, 
como su personaje, logra sobrevivir mo­
mentos de profundo dolor con su propia 
escritura. Hoy, el escribir es un paliativo 
para la reciente pérdida de su hija, como al 
principio de su carrera novelística lo fue para 
la sobrevivencia en el exilio.

La selección que sigue es parte de una 
conversación con Isabel Allende que se 
llevó a cabo en Corte Madera el 28 de enero 
de 1993, después de haber sido postergada 
en dos ocasiones por momentos de mayor 
trascendencia: la muerte de mi compañero 
de muchos años en la primera ocasión y la 
muerte de la hija de Isabel, en la segunda. 
Estas circunstancias impartieron a nuestra 
conversación un tono personal que esfumó 
mi inicial aprensión de entrevistar a un per­
sonaje de la notoriedad de Allende: una exi­
mia periodista, la novelista más publicada de 
América Latina y la sobrina del difunto 
presidente Salvador Allende. La significancia 
primordial de esos momentos eliminó las 
barreras fútiles que separan a los seres 
humanos, y entonces, Isabel Allende ya no 
fue sólo la novelista de renombre inter­
nacional, sino ante todo la mujer, la madre, 
la compatriota. El personaje público se 
transformó en uno privado y la conversación 
fluyó naturalmente, a veces llegando a 
confidencias mutuas que quedaron fuera de 
impresión, otras a agradables momentos de 
hilaridad, y siempre siguiendo la línea central 
de su trabajo literario.

Pilar Alvarez: Debido a las circuns­
tancias en que el proceso de esta entrevista 
se ha llevado a cabo no puedo evitar 
preguntarte sobre el tema de la ausencia, la 
pérdida, y sobre el tema de lo materno, que 
parece regir en tus primeras novelas.

Isabel Allende: Debe ser porque en mi 
vida la relación más antigua, poderosa y 
fuerte, el amor más grande de mi vida ha 
sido mi madre. Mi mamá me distinguió 
entre sus hijos con un amor incondicional, 
que me sirvió como plataforma de despegue 
para todo lo que he hecho en mi vida y para 
tener una especie de audacia, porque en 
cualquier lío en que me meta, siempre pue­
do volver donde mi mamá. No lo he hecho, 
pero tengo esa sensación maravillosa de que 
ella es mi último refugio. Pienso que si mi 
madre me quiere, el resto de la humanidad 
me quiere también. Yo quiero a mis hijos en 
la forma en que mi mamá me quiso a mí; 
quiero a los hombres que he tenido en la 
vida con una intensidad similar a la del amor 
de mi madre.

Pilar Alvarez: ¿No has sentido la ausencia 
de la figura paternal?

Isabel Allende: Pensé yo que no, pero 
ahora con la muerte de mi hija y con todo 
lo que me ha pasado recientemente me doy 
cuenta que cargo a la espalda muchas pérdidas 
y abandonos, muchas separaciones; desde la 
primera separación que es la de mi padre, 
hasta el hecho de que mi madre se casó con 
un diplomático y viajábamos siempre. De 
niña pasaba despidiéndome de colegios, 
amigos, lugares, paisajes, climas. Y ese eterno 
decir adiós se fue sumando. Cuando me to­
có enfrentar la última y más grave separación 
de mi vida, que fue la muerte de mi hija 
Paula, me invadió una sensación de a­
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bandono, de soledad, me volvió todo lo del 
exilio, la pérdida de Chile, la pérdida de la 
familia, de las raíces. Es duro, pero creo que 
es bueno, desde el punto de vista del alma 
primero, y tal vez de la escritura después.

Pilar Alvarez: He notado en toda tu 
escritura un fuerte componente autobio­
gráfico. Pensaba por ejemplo en tu última 
novela, El plan infinito, dedicada a tu esposo 
y con un final donde se puede identificar un 
encuentro casi directo entre Isabel Allende 
y William Gordon, no entre el autor y el 
personaje como en Niebla, por ejemplo.

Isabel Allende: Sí, pero ese libro es 
ficción y Gregory Reeves no es Willie. 
Aunque hay muchas cosas de su vida y 
muchas cosas de su personalidad, me robé 
vidas ajenas.

Pilar Alvarez: ¿Pero cuán importante 
es lo autobiográfico o la relación de la reali­
dad en tu ficción? ¿Sacas mucho de ahí?

Isabel Allende: No tengo una gran
imaginación; lo que yo tengo es una especie 
de capacidad para tomar cosas de la realidad 
y transformarlas, pero casi todo lo que escribo 
tiene una base real; no tanto de las biografías 
de otras personas como de acontecimientos. 
Por ejemplo, leo que en Los Angeles los a- 
dolescentes corren contra el tren para 
desafiarse unos a otros, y muchos mueren. 
Se me ocurre que un hijo mío podría estar 
ahí, y me meto en esa historia y empiezo a 
darle vueltas. Y de repente me doy cuenta 
que me sirve para la novela que estoy 
escribiendo. Otras veces hay algo que me 
impacta y no lo uso de inmediato, sino que 
tomo nota y lo guardo. Tengo una carpeta 
donde voy poniendo recortes de prensa y 
después de un tiempo miro y descubro 
joyas, verdaderas gemas.

Pilar Alvarez: Entonces ése es tu método 
para escribir.

Isabel Allende: También entrevisto
gente cuando necesito algo específico. En 
El plan infinito necesitaba un veterano de

Vietnam. Apareció en mi vida en el momento 
preciso la persona adecuada. Nos encerramos 
por horas, por días, con una grabadora y así 
salió el capítulo sobre la guerra. El personaje 
de Carmen lo hice con dos personas de la 
vida real y también con elementos de ficción.

Pilar Alvarez: Me pareció interesante el 
personaje de Carmen Morales. ¿Se te ocurre 
alguna vez retomar las vidas de estos per­
sonajes y continuarlas en otras novelas, como 
hacía Galdós, por ejemplo?

Isabel Allende: No lo creo. Un libro 
nunca se termina; hay un momento en que 
te das por vencida, ya no puedes más, estás 
saturada con los personajes y con la historia. 
Y supongo que ése es el momento de ter­
minarlo, porque siempre podrías corregirlo 
y agregarle más. Una historia nunca se ter­
mina, la vida sigue, pero el autor se cansa de 
contar. Cuando cierro el libro con la última 
página no vuelvo a leerlo y no vuelvo a pen­
sar en él más; se me va de la cabeza . . .

Pilar Alvarez: De todas maneras tienes 
que releer para corregir . . .

Isabel Allende: Casi no corrijo las
galeras, porque el manuscrito final que 
entrego ha sido sobrecorregido. Puedo pasar 
dos años corrigiendo el original.

Pilar A lvarez: A propósito  de
correcciones, he oído que tu mamá es una 
de tus críticas literarias.

Isabel Allende: Mi mamá es mi crítica 
más fuerte, la única a quien le aguanto que 
me diga las cosas horribles que me dice 
(risas). Cuando termino un libro se lo mando 
a Chile y ella se toma un avión, se viene con 
un lápiz rojo y nos encerramos en el comedor 
a pelear. Cuando se va, de las 600 páginas 
que tenía el libro me quedan como 15 más 
o menos que no están rayadas (más risas). 
Ella es mi crítico más feroz. Lee todo lo mío 
con una paciencia, una prudencia, y una 
meticulosidad increíbles. Después yo rehago 
el libro, y ya no se lo muestro más a mi mamá 
ni a nadie. De ahí sale directo a las máquinas.
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No tengo editores ni nadie que corrija ni 
opine sobre lo que escribo, solamente mi 
madre.

Pilar Alvarez: Otra vez esa conexión 
tan fuerte con lo materno . . .  No solamente 
entre tú y tu madre, sino que también con 
tus hijos . . .

Isabel Allende: ¡Y con los nietos! La 
tengo fuertísima con los nietos. Con mis 
nietos las relación es de enamoramiento. 
Cuando una está enamorada (yo estoy ena­
morada de mi marido, por eso te digo) y no 
te llaman por teléfono, te duele una cosa 
aquí en el estómago, crees que te vas a morir, 
que si no lo ves un día, la inquietud es tan 
grande que no puedes descansar, te pica el 
cuerpo . . . eso mismo me pasa con los nie­
tos. (Carcajadas). Si no los veo un día siento 
una ansiedad igual que ante el amante 
ausente. ¡Totalmente enamorada de los 
chiquillos!

Pilar Alvarez: ¿Tienes algún proyecto 
de escritura en mente?

Isabel Allende: Sí, pero no puedo
hablar de eso.

Pilar Alvarez: ¿Otro día me das la
exclusiva entonces?

Isabel Allende No, nunca hablo de lo 
que estoy haciendo porque soy muy 
supersticiosa, pienso que si lo digo se esfuma. 
Las palabras se las lleva el viento y después ya 
no las puedo escribir. Necesito guardar toda 
mi energía para escribir.

Pilar Alvarez: ¿Cuándo terminaste de 
escribir El plan infinito?

Isabel Allende: En octubre del año 91.
Pilar Alvarez: Y ya empezaste algo 

más. . .
Isabel Allende: Debería haber empezado 

en el 92 pero se enfermó mi hija y no hice 
nada, pasé todo el año con ella. Ahora acabo 
de empezar otro libro pero no sé qué va a ser 
todavía.

Pilar Alvarez: Volvamos a la relación 
ficción/realidad, que es un tema que se ha

debatido bastante en las letras latinoa­
mericanas. El crítico FredricJameson estima 
que en general la ficción de los llamados paí­
ses del tercer mundo son alegorías de su 
situación sociocultural e histórica, al con­
trario de lo que sucedería con la ficción del 
primer mundo que se puede dar el lujo de 
jugar con la forma, la fantasía y el arte. Ba­
sándose en esta idea algunos críticos acusan 
a la literatura latinoamericana de carecer de 
independencia artística. ¿Qué opinas al 
respecto?

Isabel Allende: Bueno, si independencia 
significa alejarse de la realidad y meterse en 
una torre de marfil que generalmente está 
protegida por el gran paraguas de las uni­
versidades y las fundaciones, y si eso significa 
también escribir para los críticos y para que 
te estudien, no estoy interesada. Prefiero mil 
veces quedarme con mi literatura “subdesa­
rrollada” que coge al lector por el cuello y 
lo hace pensar y sentir una realidad que tal 
vez en ese momento no es la suya, pero 
podría serlo.

Pilar Alvarez: ¿Crees tú que el escritor 
latinoamericano tiene la responsabilidad de 
reflexionar sobre la realidad que lo circunda?

Isabel Allende: No siento la literatura 
como responsabilidad. Cuando empecé a 
escribir y cuando era mucho más joven 
sentía que todo escritor latinoamericano 
tenía un deber frente a la realidad que se vive 
en nuestro continente. Además eran los pe­
ores años de las dictaduras. Sin embargo, 
ahora soy menos pretenciosa, me doy cuenta 
que los escritores no tenemos respuestas. A 
menudo ni siquiera sabemos denunciar las 
cosas; sólo somos testigos de los eventos. De 
mentira en mentira vamos descubriendo 
partículas de verdad. Ese es nuestro oficio: 
hacer las preguntas que se hace todo el 
mundo. No tenemos respuesta; por lo menos 
yo no conozco a nadie que la tenga.

Pilar A lvarez: Sin embargo en
Latinoamérica tradicionalmente el escritor
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se ha adjudicado el papel de intérprete de la 
realidad . . .

Isabel Allende: Yo creo que todos los 
artistas en América Latina se sienten muy 
comprometidos con la realidad. Tú y yo 
venimos de Chile, donde de lo único que se 
habla es de política y de comida . . .  de nada 
más. Y en muchas partes es así. Es tan fuerte 
la realidad, hay tantos contrastes, tanta 
violencia, tantas cosas que es importante 
cuestionar; las preguntas son inevitables en 
la escritura y en la vida misma.

Pilar Alvarez: Para escribir sobre la
realidad chilena tienes tu vivencia personal 
como materia prima. Para representar a una 
familia chicana, o la cultura de los 60 en Ber- 
keley en El plan infinito ¿Cuál ha sido tu 
procedimiento creativo?

Isabel Allende: Cuando llegué a este 
país me sentí muy marginal y muy extranjera, 
no conocía las reglas, hablaba mal el idioma, 
no podía ir ni al cine porque no entendía lo 
que hablaban los actores. Me sentí muy ais­
lada y luego me di cuenta de que habíamos 
millones de latinos en la misma situación y 
que existía una especie de sub-cultura, o 
cultura paralela, que era la nuestra, a la cual 
yo no me había integrado. Me fascinó esa 
relación amor/odio que ha habido entre la­
tinos y anglosajones durante doscientos años 
en esta parte del mundo; es una historia de 
codicia, de violencia, de lujuriay de esperanza 
que tiene como fin inevitable la integración. 
Porque no hay duda, eso va a pasar de todas 
maneras, tarde o temprano. Y a pesar de los 
alambres de púa y a pesar de los perros de la 
policía, se cruzan miles de personas para allá 
y para acá de la frontera todos los días. Es un 
fenómeno extraordinariamente rico en ma­
tices e interesante para un escritor. Me plan- 
tié escribir sobre California y sobre el choque 
entre el mundo latino y el norteamericano. 
Esto surgió en un chispazo el día que me 
casé, mira que es curioso. Me casé con 
Willie e hicimos una pequeña ceremonia 
privada para los amigos. Nos casó un señor 
que tenía un certificado de esos de la

Universal Church donde por $25 tú te 
conviertes en casamentero. Mi marido, 
siendo abogado, no pudo conseguir ningún 
juez que nos casara. Bueno, Willie y yo nos 
vemos tan distintos que somos como de otra 
especie. Willie es un hombre blanco alto, de 
ojos tan claros que parecen transparentes ... 
al lado mío . . .  es como tener un San 
Bernardo con Chihuaha juntos. Ese señor 
adorable que nos casó dijo: “ustedes dos se 
han juntado para servir de puente entre dos 
culturas.” Para mí fue como un chispazo 
comprender que ésa es una linda misión. 
Willie habla castellano perfectamente, ha 
vivido entre latinos; toda su vida ha estado 
tendiendo ese puente. Yo traigo algo de 
nuestra cultura a esta parte del mundo. 
Tengo el privilegio, por encima de otras 
personas que vienen como yo, latinos emi­
grantes también, de tener quién quiera pu­
blicar y quién quiera leer mis libros. Eso me 
permite hablar por los que no tienen voz, 
por los que no han podido ser escuchados. 
Escribir un libro sobre eso era un proyecto 
fascinante, pero no sabía cómo hacerlo. Un 
día Willie contó su experiencia de niño 
blanco en el ghetto latino de Los Angeles y 
entonces pensé que sería una historia suma­
mente original. En vez de contarlo desde el 
punto de vista del latino emigrante, invertí 
la situación. Y así cambia completamente la 
perspectiva. Me costó mucho más escribir la 
parte americana que la parte latina. Hice 
muchas entrevistas, fui a Los Angeles a 
hablar con la gente, recorrí casi todos los lu­
gares mencionados en el libro, menos 
Vietnam. Me sirvió mucho la experiencia 
de Willie en el ghetto cuando era niño; tam­
bién me ayudaron familias que él conoció 
en aquella época y me sirvieron de modelo 
para la familia Morales. Había mucho 
material. Me costó mucho más la parte ame­
ricana, pero no porque fuera difícil encontrar 
la información, sino porque para mí es difícil 
escribir de eso desde adentro.

Pilar Alvarez: ¿Entonces te sientes
cómoda dentro de la cultura chicana?
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Isabel Allende: Sí, me siento cómoda 
con los latinos en esta parte del mundo. No 
sé si sería igual en Florida. Pero aquí me 
siento muy cómoda.

Pilar Alvarez: En los Estados Unidos 
pareciera que en general, el interés por la 
literatura latinoamericana estuviera con­
centrado en el ambiente académico. Porque 
a nivel masivo la aceptación está todavía 
restringida a autores como García Márquez, 
Puig, y Allende. ¿ Cómo te explicas esto en 
general, y específicamente en tu caso?

Isabel Allende: A la gente en este país 
no le gusta leer traducción. Lo mismo es 
aplicable a la literatura francesa, a la literatura 
alemana, a la literatura escandinava. La gente 
no lee traducción y a los editores no les gusta 
publicar traducción si pueden evitarlo. Esa 
es una razón. Sin embargo, lo latinoamerica­
no está entrando en Inglaterra y los Estados 
Unidos recientemente. Cuando hubo la 
gran emigración de latinoamericanos, du­
rante la década de dictaduras del 73 al 83 más 
o menos, muy pocos vinieron a los Estados 
Unidos o fueron a Inglaterra; en cambio, 
muchos llegaron a Alemania, Francia y a los 
países escandinavos. Esos países son más 
permeables a nuestra cultura. Ahora em­
piezan a conocerse más y más los escritores, 
la música, la comida latinoamericanos. 
Siempre se empieza por la comida j ¿Te has 
fijado? La comida, la música y después otras 
expresiones del arte.

Pilar Alvarez: Sí, me acuerdo de La 
Peña en Berkeley, que con empanadas y 
vino tinto abrió un foro cultural después del 
golpe militar del 73 en Chile. A propósito 
de la aceptación universal de tu obra, he 
leído que La casa de los espíritus se está 
filmando en Europa ¿Has participado en la 
realización de este proyecto?

Isabel Allende: Sí, ya empezó la fil­
mación. El director esBille August, el danés 
que hizo Pele el conquistador y Best Intentions\ 
dicen que es el sucesor de Ingmar Bergman. 
Bille ha logrado reunir una cantidad increíble 
de artistas. Esta película va a costar 30 millo­

nes de dólares. El elenco está compuesto por 
Meryl Streep, Glenn Cióse, Jeremy Irons, 
Wynona Ryder, Vanessa Redgrave, Antonio 
Banderas y otros de alto nivel. Con semejante 
elenco ha habido mucha prensa, porque 
llama la antención que hayan podido reunir 
a tantas estrellas. El otro día me llamaron de 
Chile de una radio para preguntarme cómo 
me sentía yo de que una obra chilena tuviera 
esta repercusión, y yo le dije bueno, no es 
porque la obra sea chilena ni porque sea mía. 
Yo no siento en absoluto que el crédito sea 
mío, siento que el crédito es completo de 
Bille August y que si él hubiera escogido 
otro libro habría hecho una cosa igual de 
espectacular. Esta película será sólo mérito 
suyo.

Pilar Alvarez: Tu obra ha sido alabada 
porque en ella las mujeres rompen el silencio 
que se les ha impuesto por tiempos in- 
memoriables . Por otro lado, también se ha 
dicho que tus heroínas refuerzan estereotipos, 
y aquí cito: la mujer y su aficción a la magia 
y al espiritismo; el atributo ‘normal’ de pro­
crear; la pasividad de las campesinas violadas; 
Alba, ante la tragedia, aguanta y espera pero 
no participa activamente (excepto con 
escritura); otras son dolorosamente ingenuas, 
como Irene.2 ¿Qué dices ante este cuestio­
nármete de la posición ética de tu feminismo?

Isabel Allende: Creo que la mayor
parte de mis personajes se parecen mucho a 
la vida real. Y no invento personajes para 
que sirvan de modelo a las feministas a 
ultranza ni a las muchachitas que quieren ser 
feministas, sino que simplemente cuento 
cómo es la vida. La vida está llena de 
personas contradictorias. Yo misma lo soy. 
He sido muy liberal, feminista y atrevida 
para hacer todas las cosas que a las mujeres de 
mi generación no les estaba permitido hacer; 
sin embargo me pinto los labios y ando con 
taco alto, y de lo que estoy más orgullosa es 
de la maternidad. Creo que soy una hija y 
una madre ejemplar, y me enorgullezco de 
eso tremendamente ¿Qué tiene que ver el 
feminismo con eso? ¡Absolutamente nada!
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Alba, Irene y otras protagonistas son mujeres 
un poco ingenuas que van despertando de a 
poco a la realidad. ¿Dime tú a cuánta gente 
no le pasa eso? A mí misma me pasó en 
Chile. No creas que nací con mis ideas 
políticas claras, decidida a hacer lo que me 
parecía correcto. ¡No! Estaba llena de dudas 
y de confusiones y me costó muchísimo 
darme cuenta de qué era lo que estaba 
sucediendo en Chile realmente. Y cuando 
me di cuenta, ya estaba metida hasta el 
cuello y tuve que irme del país. Pero sucedió 
de a poco, no fue que al día siguiente del 
golpe militar ya tenía mis ideas claras y 
estaba haciendo actos heroicos, no. En 
general la vida es así. Ahora, respecto a la 
campesina violada pasivamente, dime tú, 
¿cuántas campesinas violadas se rebelan ante 
el hecho? Porque hay ahí una carga tremenda 
que no es sólo el hecho de ser violada, es 
toda una infraestructura social, política y 
económica que las mantiene en una posición 
humillante por generaciones, por siglos. ¿Y 
les vas a pedir tú que salgan heroicamente a 
defenderse? Tal vez haya una que lo haga, 
pero no es el personaje que te sirve para la 
novela. En la novela te sirve el que 
corresponde a la realidad. Por supuesto que 
hay militares buenos, muchos militares 
buenos, pero el que a mí me sirve para la 
novela no lo es. Yo necesito el torturador, 
que también es una realidad.

Pilar Alvarez: Hablábamos antes sobre 
los personajes marginales en tus novelas. El

último es Gregory Reeves que pasa parte de 
su vida en Berkeley, que también es un lugar 
marginal dentro de la sociedad norteame­
ricana (los años 60; el “Día de los pueblos 
indígenas” en vez del “Aniversario del des­
cubrimiento de América,” etc.) ¿Qué me 
dices de tu experiencia docente en la Uni­
versidad de California en Berkeley? Berkeley, 
como espacio marginal parece ser fascinante 
para ti, ¿no?

Isabel Allende: Fascinante. La parte de 
Berkeley está hecha con mucho cariño, se 
nota el gusto con que la escribí. Mi expe­
riencia docente fue fantástica. Tuve un curso 
de “Creative Writing: Long Narrative” y 
aprendí mucho, pero en ese tiempo no pude 
escribir ni una palabra de lo mío porque 
estaba metida con las quince novelas que 
estaban escribiendo mis estudiantes. Pasaba 
con las novelas dentro de la cabeza, dándoles 
vueltas y vueltas. Uno de ellos, una muchacha 
que trabajaba poco, pero que tenía un gran 
talento, va a publicar ahora su primera 
novela con bombo y platillo.

Notas * 2

Tsta es parte de una entrevista más amplia 
que se publicará en otra revista próximamente.

2 Parafraseo las ideas presentadas por Gabriela 
Mora en su artículo “Las novelas de Isabel 
Allende y el papel de la mujer como ciudadana” 
incluido en la revista Ideology and Literature. 
(Spring 1987): 53-61.
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