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Las llaves secretas del Corazon

Yuri Herrera Gutiérrez

Aconteci6 en miércoles, la iluminacion que aqui se cuenta. Los martes Pedro era
El Corazon y rompia hocicos. Peso ligero, rudo. Mascara roja y pintado en el
pecho lampino un estallido rojo y triangular. Aplicaba la Quebradora a Caballo
hasta que las manitas de los técnicos se aflojaban y El Corazon pedia Cuéntale
réfere. No importaba que no contara, o que contara rapido, el resultado es nomas
la ceremonia. Lo que importaba era la adrenalina y las luces, el griterio convulso
en las butacas, la batalla de Iépera elegancia que cada noche de martes le dispensaba
tratamiento de idolo. Los martes salia a la noche desbordado de esplendor.
Marina lo desfogaba después en un motel y cuando El Corazon la conducia de
vuelta la realidad le manchaba el lustre: la casita de una sola pieza, el padre de
Marina abotagado de charanda y tevé, la mueca sumisa en los labios de quien se
sabe miserable y rumia como salir sin atreverse a hacerlo. Entonces comenzaba
El Corazon a ser Pedro de nuevo. Y al dia siguiente, en la obra, acarreando tambos
de cemento y encimando ladrillos, era definitivamente Pedro y estaba encabronado.
Vio al policia ese miércoles entrar a la bodega, empujando a una sirvientita del
rumbo. Era tarde y Pedro el altimo en irse. Escuché que ella le decfa No, Poli, ya
no, quedamos que la pasada era la ultima, y Pedro se asomo por la puerta entre-
abierta y vio como el cerdo le metia mano, ella lloraba quedito y se agarraba la
falda, €l decia Quedamos madres, gorda, dijimos pentltima, jaja, o qué :quieres
que vaya y le cuente a tu novio? andale, que te gusta, al cabo que esta va a ser la
ultima ora si, :Me promete Poli? ;después de esta ya me va a dejar?, Si, gorda,
luego platicamos, orita aflojas. Ella se dio media vuelta y empez6 a desvestirse,
despacio y sin ganas. Entonces Pedro meti6 los brazos, le tapo la boca al policia y
le puso un candado en el cuello. Apreté. Apreté como nunca lo habia hecho en el
ring, no solo porque a sus colegas los cuidaba, sino porque sentia emerger una

rabia incandescente, porque entendié que este cerdo lo habia ofendido, aunque
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no supiera de su existencia; aunque nunca lo hubiese mirado, acababa de insultarlo,
a¢l, a su familia, a sus amigos, a todos los suyos. Lo apreto sin dejarlo emitir ni un
sollozo, hasta que lo sintio flojito v lo deposito en el suelo. Cuando la muchacha,
va desnuda, se dio media vuelta, alcanzo a mirar una sombra que se evadia, y N0
grito.

Pedro avento el cadaver a un barranco y luego anduvo calle tras calle, como un
tluminado. Sentia los pulmones hartos, los brazos ligeros; veia el mundo tras una
nueva lente, como si antes todo fuera borroso y de subito los hombres vy las cosas
estuvieran al alcance de su mano. Reparo en que sus llaves no solo servian para
representar historias sobre el ring, sino para determinarlas en la vida real. Para
cuantas causas podia aplicar el Martinete, a qué cantidad de infames les caeria
bien una Tapatia brava. El era El Corazon. Y era fuerte.

La vereda lo encamino a lo de Marina. Entro sin tocar, la condujo a la Gnica
habitacion y cerro la puerta. La desnudo, le lamio la sal del cuerpo, v cuando la
cargo, ella le abrazo la cintura con las piernas, avidamente, para empujarlo dentro
de si; mientras ofan como el viejo atuera se ponia de pie, se acercaba a la puerta y
la tocaba jMarina, Marina! ;Qué haces? Pero no le hacian caso porque también
Marina estaba descubriendo algo y se amaban como si estuvieran solos en ¢l
mundo o fueran los duenos del mundo, como lo eran.

Yo soy El Corazon, dijo luego en los carinos dulces con Marina, que no hizo
preguntas. Sin esfuerzo le vinieron a la mente una docena de nombres vy anticipo
como haria justicia. Tenia la cabeza tan clara ahora.

Acecho la rutina del ingeniero de la obra con esperanza de que, el sabado, no
tuera a desilusionarlo. Y no lo hizo: el dia de raya lo vio conspirar como siempre
con el capataz para hurtarle a cada albanil una fraccion de la paga. Era la costum-
bre. Cada cual sabia su sitio y por eso nadie se quejaba, ni rencor parecian alber-
gar. Pero Bl Corazon ya no se sometia. Se quedo, igual que cada quincena, a
disipar el sueldo en cerveza con los compas, pero no toda la tarde en esta ocasion.
Calculo que el ingeniero llegaba a su casa, que comia, que hacia la siesta de rigor,
que despertaba. Entonces Pedro se despidio, y se atavio con la mascara roja para
ir a matar al ruin.

Todavia alcanzo el ingeniero a hacer dos preguntas de alarma cuando lo vio,
pero El Corazon lo prendio como a un trapo, lo doblo lmcin. atras, le clavo una
rodilla en la espalda al estilo del Cavernario Galindo, v cuando sinto que se que-
braba aun lo exprimio un poco mas para asegurarse.

(... Ah, soledad satistecha, ;quién necesita honores?)

Estuvo un rato sentado en un sota del ingeniero antes de marcharse. Ni se t1j0
que en la sala habia monton de aparatos costosos. Solo se quedaba porque queria
atesorar el momento, recordar en el futuro esta sensacion de limpieza, este silen-

cio. Algo asi debia sentir el que termina de construir su propia casa:
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En vez de la euforia de la primera ejecucion, ahora Pedro se sinti6 relajado.
Durmioé mucho v bien. Luego fue a ver a Marina; se amaron con paciencia mien-
tras afuera va corria la noticia. Debio abrir la puerta de la calle el padre, porque
escucharon a un vendedor de vespertinos gritonear acerca de los dos cuerpos
quebrados. Y los que faltan, pensé Pedro. Y como si lo hubiese escuchado, aun-
que no podia referirse a ello, Marina dijo: ;:Por qué tardaste tanto? Mientras se le
arrimaba, tibiecita.

Y los que faltan: la Soco, esa vieja inmundicia, que presta billete al ochenta por
ciento v que vacia de muebles las vecindades; y esos muchachitos de coche caro
que nomas vienen a malear en la colonia; y el tipo que le habia quitado el taller a
su suegro, el pobre infeliz, a ver si asi se le borra la cara de odio bajo la sonrisa
humilde. Una Tijera y un Cristo para cada uno.

Asomo la cabeza del cuarto de Marina cuando anochecia. El suegro estaba,
como siempre, sentado ante el televisor. Pero el televisor estaba apagado y lo que
el suegro miraba era a €l, con una sonrisa macabra, y Pedro supo que el hombre
habia hecho algo terrible. Ya no se advertia sumision en sus gestos, aunque el
odio seguia ahi. Pedro se quedo de pie, mirandolo.

En esta casa el unico que coge soy vo, dijo el hombre. Por supuesto, pensé
Pedro, que hasta ahora comprendia. Escucho el escandalo fanfarron de las patru-
llas asaltando la calle. Carajo, qué pronto iba a terminar esta lucha. Pero ¢l debia
haberlo sabido, recordo: no se trata de ganar las tres caidas, sino de dar espectacu-
lo. Esas son las reglas. Y hay que obedecerlas, se resigné. Asié de un manotazo al
maldito que lo vendia y se dio tiempo para aplicar una ultima desnucadora antes

de que entraran a quitarle la mascara.
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