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Las llaves secretas del Corazón
Yuri Herrera Gutiérrez

Aconteció en miércoles, la iluminación que aquí se cuenta. Los martes Pedro era 
El Corazón y rompía hocicos. Peso ligero, rudo. Máscara roja y pintado en el 
pecho lampiño un estallido rojo y triangular. Aplicaba la Quebradora a Caballo 
hasta que las manitas de los técnicos se aflojaban y El Corazón pedía Cuéntale 
réfere. No importaba que no contara, o que contara rápido, el resultado es nomás 
la ceremonia. Lo que importaba era la adrenalina y las luces, el griterío convulso 
en las butacas, la batalla de lépera elegancia que cada noche de martes le dispensaba 
tratamiento de ídolo. Los martes salía a la noche desbordado de esplendor.

Marina lo desfogaba después en un motel y cuando El Corazón la conducía de 
vuelta la realidad le manchaba el lustre: la casita de una sola pieza, el padre de 
Marina abotagado de charanda y tevé, la mueca sumisa en los labios de quien se 
sabe miserable y rumia cómo salir sin atreverse a hacerlo. Entonces comenzaba 
El Corazón a ser Pedro de nuevo. Y al día siguiente, en la obra, acarreando tambos 
de cemento y encimando ladrillos, era definitivamente Pedro y estaba encabronado.

Vio al policía ese miércoles entrar a la bodega, empujando a una sirvientita del 
rumbo. Era tarde y Pedro el último en irse. Escuchó que ella le decía No, Poli, ya 
no, quedamos que la pasada era la última, y Pedro se asomó por la puerta entre­
abierta y vio cómo el cerdo le metía mano, ella lloraba quedito y se agarraba la 
falda, él decía Quedamos madres, gorda, dijimos penúltima, jajá, o qué ¿quieres 
que vaya y le cuente a tu novio? ándale, que te gusta, al cabo que esta va a ser la 
última ora sí, ¿Me promete Poli? ¿después de esta ya me va a dejar?, Sí, gorda, 
luego platicamos, orita aflojas. Ella se dio media vuelta y empezó a desvestirse, 
despacio y sin ganas. Entonces Pedro metió los brazos, le tapó la boca al policía y 
le puso un candado en el cuello. Apretó. Apretó como nunca lo había hecho en el 
ring, no sólo porque a sus colegas los cuidaba, sino porque sentía emerger una 
rabia incandescente, porque entendió que este cerdo lo había ofendido, aunque
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no supiera de su existencia; aunque nunca lo hubiese mirado, acababa de insultarlo, 
a él, a su familia, a sus amigos, a todos los suyos. Lo apretó sin dejarlo emitir ni un 
sollozo, hasta que lo sintió flojito y lo depositó en el suelo. Cuando la muchacha, 
ya desnuda, se dio media vuelta, alcanzó a mirar una sombra que se evadía, y no 
gritó.

Pedro aventó el cadáver a un barranco y luego anduvo calle tras calle, como un
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iluminado. Sentía los pulmones hartos, los brazos ligeros; veía el mundo tras una 
nueva lente, como si antes todo fuera borroso y de súbito los hombres y las cosas 
estuvieran al alcance de su mano. Reparó en que sus llaves no sólo servían para 
representar historias sobre el ring, sino para determinarlas en la vida real. Para 
cuántas causas podía aplicar el Martinete, a qué cantidad de infames les caería 
bien una Taparía brava. El era El Corazón. Y era fuerte.

La vereda lo encaminó a lo de Marina. Entró sin tocar, la condujo a la única 
habitación y cerró la puerta. La desnudó, le lamió la sal del cuerpo, y cuando la 
cargó, ella le abrazó la cintura con las piernas, ávidamente, para empujarlo dentro 
de sí; mientras oían como el viejo afuera se ponía de pie, se acercaba a la puerta y 
la tocaba ¡Marina, Marina! ¿Qué haces? Pero no le hacían caso porque también 
Marina estaba descubriendo algo y se amaban como si estuvieran solos en el 
mundo o fueran los dueños del mundo, como lo eran.

Yo soy El Corazón, dijo luego en los cariños dulces con Marina, que no hizo 
preguntas. Sin esfuerzo le vinieron a la mente una docena de nombres y anticipó 
cómo haría justicia. Tenía la cabeza tan clara ahora.

Acechó la rutina del ingeniero de la obra con esperanza de que, el sábado, no 
fuera a desilusionarlo. Y no lo hizo: el día de raya lo vio conspirar como siempre 
con el capataz para hurtarle a cada albañil una fracción de la paga. Era la costum­
bre. Cada cual sabía su sitio y por eso nadie se quejaba, ni rencor parecían alber­
gar. Pero El Corazón ya no se sometía. Se quedó, igual que cada quincena, a 
disipar el sueldo en cerveza con los compás, pero no toda la tarde en esta ocasión. 
Calculó que el ingeniero llegaba a su casa, que comía, que hacía la siesta de rigor, 
que despertaba. Entonces Pedro se despidió, y se atavió con la máscara roja para 
ir a matar al ruin.

Todavía alcanzó el ingeniero a hacer dos preguntas de alarma cuando lo vio, 
pero El Corazón lo prendió como a un trapo, lo dobló hacia atrás, le clavó una 
rodilla en la espalda al estilo del Cavernario Galindo, y cuando sintió que se que­
braba aún lo exprimió un poco más para asegurarse.

(... Ah, soledad satisfecha, ¿quién necesita honores?)
Estuvo un rato sentado en un sofá del ingeniero antes de marcharse. Ni se fijó 

que en la sala había montón de aparatos costosos. Sólo se quedaba porque quería 
atesorar el momento, recordar en el futuro esta sensación de limpieza, este silen­
cio. Algo así debía sentir el que termina de construir su propia casa:
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En vez de la euforia de la primera ejecución, ahora Pedro se sintió relajado. 
Durmió mucho y bien. Luego fue a ver a Marina; se amaron con paciencia mien­
tras afuera ya corría la noticia. Debió abrir la puerta de la calle el padre, porque 
escucharon a un vendedor de vespertinos gritonear acerca de los dos cuerpos 
quebrados. Y los que faltan, pensó Pedro. Y como si lo hubiese escuchado, aun­
que no podía referirse a ello, Marina dijo: ¿Por qué tardaste tanto? Mientras se le 
arrimaba, tibiecita.

Y los que faltan: la Soco, esa vieja inmundicia, que presta billete al ochenta por 
ciento v que vacía de muebles las vecindades; y esos muchachitos de coche caro 
que nomás vienen a malear en la colonia; y el tipo que le había quitado el taller a 
su suegro, el pobre infeliz, a ver si así se le borra la cara de odio bajo la sonrisa 
humilde. Una Tijera y un Cristo para cada uno.

Asomó la cabeza del cuarto de Marina cuando anochecía. El suegro estaba, 
como siempre, sentado ante el televisor. Pero el televisor estaba apagado y lo que 
el suegro miraba era a él, con una sonrisa macabra, y Pedro supo que el hombre 
había hecho algo terrible. Ya no se advertía sumisión en sus gestos, aunque el 
odio seguía ahí. Pedro se quedó de pie, mirándolo.

En esta casa el único que coge soy yo, dijo el hombre. Por supuesto, pensó 
Pedro, que hasta ahora comprendía. Escuchó el escándalo fanfarrón de las patru­
llas asaltando la calle. Carajo, qué pronto iba a terminar esta lucha. Pero él debía 
haberlo sabido, recordó: no se trata de ganar las tres caídas, sino de dar espectácu­
lo. Esas son las reglas. Y hay que obedecerlas, se resignó. Asió de un manotazo al 
maldito que lo vendía y se dio tiempo para aplicar una última desnucadora antes 
de que entraran a quitarle la máscara.
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