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José Saramago Round Table Discussion

University of California, Los Angeles
April 26, 2002

Eduardo Dias: Boa tarde. Muito obrigado Professor Luzuriaga. Em
primeiro lugar eu desejaria, embora seja um pouco repetitivo [em
relação] ao que disse o Professor Luzuriaga, gostaria de desejar as boas

vindas, as mais sinceras boas vindas a José Saramago, e

antecipadamente, agradecer-lhe a oportunidade que nos vai dar de
dialogar com ele, e nos esclarecer sobre diversos aspectos de sua obra.

Posto isto, desejaria fazer uma brevíssima resenha de sua obra, o que
aliás não será novidade para a maioria dos que estão aqui presentes,

mas de qualquer maneira isto nos poderá dar algumas pistas, algumas
sugestões, para perguntas que lhe poderemos fazer. Comecemos pois

com 1947. O ano que marcou o aparecimento do seu primeiro livro, o

romance Terra do Pecado. Escreveu também por este tempo, outro ro-

mance. Clarabóia, que não chegou a publicar, e então,

surpreendentemente, por 19 anos, deixou o romfmce, em parte, talvez,

desmotivado pela falta de acolhimento do público a Terra do Pecado.

Contudo, não abandonou completamente a Literatura, já que prestou

frequentes colaborações periódicas. Nos fins da década de 50, começou
a trabalhar numa editora [...], o que lhe permite contactos bastante

frequentes com as figuras mais destacadas da literatura portuguesa. E

com as quais estabeleceu uma boa amizade. Talvez se possa dizer, e

José Saramago me pode corrigir se estou enganado, é o que de certa

maneira reactivou seu interesse pela literatura de ficção. Em 1955 passou

a dedicar-se também à tradução de obras de destacados nomes da

literatura europeia, actividade que levou até 1961. Por uns quatro anos

penetrou no mundo do jornalismo, assim em 1961 começou a trabalhar

no vespertino Diário de Lisboa, um dos raríssimos periódicos que então

permitia alguma soma de contestação à política oficial portuguesa de

Salazar. Em Abril de 1975 assumiu o lugar de director adjunto do Diário

de Notícias, posto que perdeu [devido] aos acontecimentos do 26 de

Novembro deste ano. Resolveu então dedicar-se à literatura por tempo
[integral]. Foi-se por algumas semanas para o Alentejo para um período

de observação que o levou em 1980 ao romance Levantando do CMo, o

primeiro de grande aceitação pelo público leitor. A década que então

se iniciava foi devotada, quase exclusivamente, ao romance, e é du-

rante ela que surgem as suas obras chaves no género, como Memorial
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do Convento de 1982, o primeiro que lhe deu renome mundial, O Ano da

Morte de Ricardo Reis de 1984, A Jangada de Pedra de 1986, e A História do

Cerco de Lisboa de 1989. Depois, em 1991, apareceu o seu, extremamente

controverso, O Evangelho Segundo Jesus Cristo. É curioso constatar como
só por volta dos cinquenta e nove anos se afirmou em pleno como
figura de vanguarda na nossa literatura. Os no\'e anos que mediaram

entre Memorial do Convento e O Evangelho Segundo Jesus Cristo, foram o

período mais fecundo de sua carreira, ao nível do romance. Não
representaram, contudo, de modo algum, uma pausa. E sabemos, pelo

que nos disse o Professor Luzuriaga, que contínua actívíssimo na

produção literária em \'ários géneros. Estes são os fatos em toda a sua

secura. Quanto a sua apreciação, trataremos em seguida. Espero

portanto, agora vossa intervenção na forma de perguntas dirigidas ao

nosso convidado de honra. Muito obrigado.

Pergunta do público: Não quero parecer pedante, mas lendo a literatura

de José Saramago, senão toda sua obra, várias de suas obras, sempre

tíve a impressão que lia uma literatura religiosa sem Deus, religiosa

sem religião, sem ritos. Então minha pergunta é: esta literatura é

essencialmente religiosa por que é essencialmente ética? E uma espécie

de mundo infernal, apesar da alegria e do jogo verbal que nos rodeia,

é um mundo um pouco infernal que, para mim, traz à literatura, ou

revive uma figura retórica que é muito depreciada, ou era depreciada

pela crítica, que é a alegoria. Há muito, para mim, de uma alegoria

Dantesca, de alegoria de Bosco na literatura de Saramago. Mas tanto

em Dante como em Bosco, os personagens que são condenados ao in-

ferno, têm uma culpa, clara, uma culpa individual, que consiste em
haver pecado de acordo com certos cânones. Eu pergunto, neste in-

ferno de Saramago, qual é a culpa da humanidade? Como se redimem,

ou se podem redimir estas pessoas da culpa?

José Saramago: Para começar não está mal. Não há realmente perigo

de que questões desta natureza possam fazer parecer pedantes quem
as faz. De resto, enfim, as universidades, como nós sabemos, são todas

elasum pouco, isto mesmo, pedantes. Há uma linguagem universitária

que não pode evitar esta fraqueza. Portanto estamos no lugar próprio

para sermos todos mais ou menos pedantes. E eu também vou ser. A
sua observação é muito séria e eu diria muito pertinente [...]. E uma
obser\^ação minha que vem de longe, e que consiste no seguinte: Para

se ser um ateu como eu, porque efectivamente sou um ateu, não creio
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na existência de Deus, é preciso ter um alto grau de religiosidade.

Religiosidade no sentido etimológico. Quer dizer, algo que me liga aos

outros. Não quero dizer retoricamente, como liga a humanidade. Isto é

muito retórico e às vezes digo que isto a que cham£imos Humanidade,
e sobretudo quando leva uma letra maiúscula não passa de uma
abstração. Então a mim, [o que] me liga é o concreto das coisas. É o

concreto da história. É o concreto sobretudo daquela parte que fazendo

a história, ou sendo vítima dela, em geral, não consta, não é mencionada
na história. Portanto são os fracos, os humildes, os que têm culpa, e no
fundo estes são os personagens dos meus 1í\tos. Este sentido ético que
é outra grande palavra, mas que enfim convém insistir nela aqui,

convém insistir neste conceito, e de alguma maneira faz parte do meu
próprio sentido de viver. Eu imponho a mim mesmo, exijo a mim
mesmo cdgo que eu chamo de a ética da responsabilidade. Não é sempre

cómodo, sobretudo quando se opõe a grupos ou a pessoas, ou entidades

que não só ignoram como estão contra qualquer posição cívica que
comparte deste sentir de uma responsabilidade, responsabilidade como
ética. Quanto à culpa, a verdade é que a culpa é uma invenção digamos

do judaismo, e depois transportada para o cristianismo, nas suas

diferentes formas, catolicismo, protestantismo. Sempre temos culpa de

qualquer coisa. Na vida social, na vida de todos nós, temos culpas,

como temos erros. Não os ratificamos, não nos arrependemos, não

pedimos desculpas. Sobretudo não nos corrigimos. Mas a culpa, esta

culpa de que sempre falamos, tem sempre conotações digamos
metafísicas, religiosas, no sentido mais óbvdo, que consiste nisto, ofender

a Deus. Quer dizer, não se pode ofender a Deus. Pecar é ofender a

Deus. Ofender a Deus é pecar. Aí entra uma questão que se não tentamos

resolvê-la, ou resolvê-la cada um consigo mesmo, porque não há

soluções que possam conv^ir a toda a gente. A pergunta inevitável é

esta: o que é ofender a Deus? O que é ofender a Deus? No Génese

sabemos que Adão desobedeceu a Deus, quer dizer, o que também é

um pouco estranho, não é? Poderia comer de todos os frutos, de todas

as árvores, menos da árvore da sabedoria do bem e do mal. Creio que

se há uma coisa que convém a um ser humano, é exactamente conhecer

o sabor dos frutos da árvore da sabedoria, ou do conhecimento do bem
e do mal. Bom, a partir daí, a isto chamou-se o pecado original, a partir

daí complicaram-nos a vida de uma maneira tremenda. Qualquer coisa

[é]: Ah, não pode ser, pecaste! E eu creio que o pecado é realmente uma
invenção extraordinária. O pecado é um modo de controlar as

consciências. Inventou-se o pecado e, a partir daí, as penitências, vem
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isto, vem aquilo, as ameaças do inferno, inúteis, como se viu. O próprio

Papa já disse que não há inferno. E que o inferno é não estar bem com
Deus. Tanto sofrimento ao longo da história. Tanta inquisição, tanta

fogueira, tanto daquilo que sabemos, tanta tortura para chegar a isto,

afinal de contas. Durante séculos e séculos, as pessoas tiveram medo
de alguma coisa que não existia, é terrnel. Mas para voltar aos meus
livros. Há esta ideia de que há uma culpa. Há uma culpa, mas há

sobretudo uma responsabilidade. Quer dizer, não satisfazer esta

responsabilidade, do meu ponto de vista, é o que constitui a culpa.

Não a culpa no sentido teológico, mas sim esta outra culpa de que a

responsabilidade seja a que vivemos em comum, se não a acatamos, e

se não a cumprimos, isto sim é a culpa pior. No caso de O Evangelho

Scgutido Jesus Cristo, quando José leva o menino Jesus e a mãe para o

Egipto, não tendo tido a atitude natural que seria bater na porta dos

vizinhos e dizer, "levem vossos filhos, escondam vossos filhos porque

eu tive um sonho em que me apareceu um anjo que diz que os soldados

de Herodes vêm matar as crianças," e não fez. E isto é uma culpa por

não ter atendido humanamente àquilo que seria a comunicação com o

vizinho para impedir uma morte inútil, como todas as mortes daquele

momento foram inúteis, porque se tratou de matar, de serem

assassinadas vinte e tantas crianças segundo os dados estatísticos

calcTolados sobre a importância da cidade, da vila, da aldeia neste tempo.

Seriam vinte e tantas crianças do sexo masculino até os treze anos de

idade, e estas crianças são mártires de uma religião que ainda tinha

que esperar trinta anos para nascer, imagine-se. Os meus Livros reflectem

de fato, eu creio que os meus livros reflectem ou talvez queirani reflectir

uma coisa que eu chamaria de a dor do mundo. A dor do mundo. E é

certo que nos últimos tempos recorri aum género que parecia esgotado,

mas que provavelmente não está tão esgotado quanto se julga, que é a

alegoria. E uma alegoria O Ensaio Sobre a Cegueira, é alegoria Todos os

Nomes, é alegoria A Caverna, ainda por cima baseado numa outra

alegoria, num mito platónico, A Alegoria da Caverna. E é de alguma

forma também alegoria, o romance em que estou a trabalhar agora.

Então, é isso. Mas no fundo, isto é uma preocupação de um cidadão,

simplesmente. E muito comum perguntar ao escritor qual é o papel

social dele, qual é o papel que ele considera ter como escritor. E eu

digo sempre, como escritor não tenhoum grande papel a desempenhar,

agora como cidadão sim, tenho. Se o cidadão é escritor, então eu tenho

um instrumento estupendo para fazer valer minha intervenção de

cidadão. Mas para um e outro seria um erro, e creio que não caio neste
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erro. Creio ter respondido mais ou menos às suas questões.

Pergunta do público: Muito obrigado por vir à Califórnia. Tenho uma
pergunta sobre o que acha o senhor sobre a onda de conservadorismo

que está passando pelo mundo todo, sobretudo nos Estados Unidos e

Europa, especificamente na França hoje em dia. E também onde fica a

esquerda, e como ressuscitar a esquerda? Obrigado.

JS: Eu creio ter a resposta para esta pergunta, o que me parece muita

ousadia minha, tendo em conta de que se trata de um assunto sobre o

qual eu não posso ter a pretensão de ter ideias novas ou diferentes.

Mas neste caso, creio que pelo menos para mim é bastante claro. E eu

resumiria a resposta desta maneira. Quando a esquerda faz o trabalho

da direita, chega sempre um momento em que a direita diz à esquerda,

"já não é necessária." E isso foi o que, nos últimos vinte anos pelo menos,

a esquerda fez em toda a parte: fazer o trabalho da direita. Como é que

isto se justifica, como é que se argumenta esta tese, digamos assim. Eu
creio que é bastante fácil. Não falo dos Estados Unidos, claro, porque

enfim eu não conheço suficientemente bem a situação aqui, quer dizer,

creio conhecer a situação atual. Interrogo-me sobre como é que se

chegou a tal situação. Embora, também provavelmente não fosse muito

difícil. Mas tomo o exemplo da Europa. No caso da Europa, depois da

Segunda Guerra Mundial, desenhou-se este projecto de uma Europa

unida, e esta Europa unida, no fundo, teve talvez uma intenção de

reorganização política da Europa, ou de conciliação dos conflitos através

de uma situação em que as distintas partes podiam dialogar e chegar

enfim à solução dos conflitos existentes através do espaço que seria o

espaço comunitário. Mas eu creio que isso tinha uma espécie de pecado

original. E o pecado original consistia logo de princípio no seguinte.

Vamos reorganizar a economia da Europa. Como sabemos, a economia

não tem corpo político. E sobretudo aquela economia que chamamos,

simplificando talvez, de macro-economia. A macro-economia não tem

corpo político. E sua condição está nas mãos, digamos, daquilo que

cada vez se tomou mais claro ser o poder económico transnacional,

que como sabemos também não tem ideologia, não tem corpo político,

e apenas está preocupado com a boa marcha dos negócios. Como os

negócios não têm ideologia, são eles o critério que valoriza ou
desvaloriza as situações. Vamos imaginar uma situação a partir daquela

que existe já hoje na Europa. Praticamente todos os países têm neste

momento um governo de direita. Mas mesmo que tivessem de
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esquerda, e há dois que ainda têm, pelo menos dois, o Reino Unido e a

Alemanha. Também, é preciso perguntar que espécie de esquerda é

essa. Quer dizer, aquilo que resta como esquerda, com o rótulo de

esquerda não fez mais ao longo deste tempo, como eu disse, que fazer

o trabalho da direita. Blair é uma Margaret Thatcher mais sorridente,

mais simpática. E o senhor Schoder, digamos, na Alemanha, é o

chamado social-democrata que é sobretudo preocupado com a

conciliação de qualquer coisa que neste momento se tornou tão

evidente, que chega a nos parecer incrível como não se nota. Quer dizer,

a conciliação entre o poder económico e o poder político que se fez nas

costas das pessoas. Explico bem melhor: actualmente os governos são

comissários políticos no poder económico, são os comissários políticos

do poder económico. Os go\'emos de hoje, não mandam rigorosamente

nada. Preparam o terreno para que a acção da economia mundial não

encontre obstáculos, como seriam em alguns casos os sindicatos. O que

aconteceu aos sindicatos? O sindicalismo desapareceu, não conta, não

tem importância nenhuma. Quer dizer, aquelas entidades que reuniam

os trabalhadores e os defendiam dos diversos tipos de atentados con-

tra a segurança no trabalho, contra a duração do posto de trabalho,

contra as condições. Tudo isto desapareceu completamente. Nos
Estados Unidos sabemos que desapareceu há muito tempo. E na Europa

está a desaparecer velozmente. Então encontramo-nos numa situação

em que... e agora não estou preocupado com a definição exata das

diferentes facções políticas. Na Europa, nas última eleições, em França

um partido que é um dos mais reaccionários que se pode imaginar,

que é o Front National do Senhor LePen tem 16°o e algo de votos. Em
cada cem franceses, dezesseis votaram nele. O partido comunista, o

velho partido comunista teve 3%. Em cada cem franceses, três votaram

nele. E o partido socialista teve a queda que teve. Então temos neste

momento uma Europa à direita, Portugal, Espanha, França, Itália e

provavelmente Alemanha, e provavelmente neste movimento
acontecerá a mesma coisa no Reino Unido. E o que não podemos
ignorar, em França, deram-se manifestações enormes, depois do que

aconteceu. Mas me parece completamente inútil fazer este tipo de

manifestações. O senhor LePen ganhou com votos supostamente

democráticos. Foram os cidadãos que os votaram. Imaginemos que
tinha ganho com 52°o. Os 48% restantes tinham realmente o direito de

protestar contra esta vitória? Não tinham. Não andamos a falar tanto

da democracia, simplesmente isto a que chamamos democracia veio a

ser um fantasma que não tem consistência nenhuma. Se os políticos
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não mandam, se quem governa são as multinacionais. As
multinacionais não são democráticas. Nunca ninguém votou num
conselho de administração de uma multinacional. E são elas que
mandam. Portanto, estamos a precisar, com a independência dos

conceitos, ou das práticas, esquerda, direita, esquerda, direita, do que

estamos a precisar de fato, é um grande debate sobre a democracia.

Saber se isto que continuamos a chamar de democracia existe de fato.

Para mim não existe. É uma fachada que continuam a ter as instituições,

os partidos, os parlamentos, os tribunais, o governo, tudo está aí. Mas
por trás desta fachada não há nada, ou há muito pouco. Então o que

vamos fazer? Pergunto-me a mim o que se há de fazer? Isto é uma
pergunta que temos que fazer todas as manhãs quando acordarmos. E

à noite quando formos para a cama, perguntarmos se fizemos alguma

coisa para mudar isso. É uma questão de cidadania. Mas que a situação

é grave, é muito grave. A esquerda em geral, está a fazer a tra\'essia do
deserto. Vai ter cada \'ez menos importância. Clíiro, depois temos aquela

ingenuidade de pensar que, se houver uma crise económica mundial,

a esquerda vai se encontrar outra \'ez. Mas então que esquerda é esta,

que necessita uma crise económica mundial para gerar ideias próprias?

Esse é o nosso drama. Não temos ideias. E ainda há quarenta anos

ainda as tínhamos. Há menos de quarenta anos tínhamos ideias que

pareciam ir durar, pareciam frutificar por muito tempo. Pois agora nos

encontramos com as mãos vazias. Em 1968 em Berkelev, e em Paris e

em grandes outras partes do mundo, toda a gente achava que ia mudar
a vida. Pois, os outros mudaram-nos a \'ida, os outros mudaram-nos a

vida. E nós não tivemos a capacidade, nós, digo as pessoas com um
pensamento e uma acção de esquerda. É que ninguém é obrigado a ser

de esquerda. Atenção! Simplesmente aqueles que o eram, que
continuam a ser têm que reconhecer que pecaram. De alguma forma

traíram suas próprias responsabilidade quando passaram a trabalhar

para o adversário. Este é o drama. Nos Estados Unidos não é assim,

porque nos Estados Unidos estão todos no mesmo sítio. Todos, refiro-

me aos poHticos.

ED: Quero levantar aqui uma questão que sempre me intrigou, desde

que vi, salvo eu, numa entrevista que concedeu a um jornal brasileiro,

que a temática de suas obras foi muito frequentemente inspirada por

qualquer incidente passageiro, por qualquer visão fugidia. E que além

disso, o livro se gerou primeiro por um título, e a partir deste título, é

que se desenvolveu todo o andamento da obra. Eu gostaria que José
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Saramago fizesse algum comentário sobre isto.

JS: Eu estava a falar do último 1í\to publicado [A Caverna], é possível,

só digo que é possí\'el. Não estava lá para ver, é possí\' el que tenha

sucedido a mesma coisa ao Platão. Que ele pensou numa caverna, e ele

partiu do fato físico da caverna, para, digamos, a alegoria poder

acontecer. Eu acho que, eu não sei como, enfim, cada pessoa tem seus

próprios hábitos de trabalho, tem suas próprias maneiras de pensar, os

seus sistemas de pensamento, para chamar-lhes assim. E eu tenho uma
ideia, uma convicção muito profunda, mas que de científica não tem

nada, que é de que nós temos dois pensamentos. Um pensamento, que

é aquele que nós fazemos ao trabalhar, que é aquilo que nos permite

ver, a pensar nisto, e um outro pensamento subterrâneo que trabalha

por sua própria conta. É possível, não sei se é assim, e talvez não seja

exactamente como eu digo, mas talvez não esteja muito longe da

verdade. Pode acontecer, e no meu caso acontece, que este pensímiento

subterrâneo, ou esse segundo pensamento que trabalha nas camadas
mais profundas, de \'ez em quando sobe à superfície do outro, sobe à

superfície onde está o outro. E aí dá-se como uma espécie de iluminação.

A pessoa é surpreendida por algo em que não estava a pensar. Em que

não estava a pensar com o tal pensamento de cima, mas que sem saber

estava a pensar com o pensamento de baixo. Dou o exemplo com o

nascimento do livro que se chama O Ensaio Sobre a Cegueira. Eu estava

num restaurante, portanto num lugar menos propício à especulação

intelectual. Estava simplesmente esperando que me trouxessem a

comida. Portanto se alguma parte do meu corpo devia estar preocupada

devia ser o estômago, porque era hora de satisfazê-lo. E de repente,

nasce dentro de mim, cria-se dentro de mim uma pergunta: e se nós

fôssemos todos cegos? E imediatamente eu próprio fiquei surpreendido

com aquela pergunta. E se nós fôssemos todos cegos? Mas isto já foi o

trabalho do pensamento de cima, no fundo, quem tinha perguntado

isto, foi o pensamento de baixo. E o pensamento de cima, consciente,

respondeu: mas nós somos todos cegos. E o livro nasce daí. O livro que

se chama O Ensaio Sobre a Cegueira, e alguns dos que estão aqui

conhecem, nasceu desta maneira. Aqui não nasceu com título, às vezes

nasce. Nasceu com o título, por exemplo, O Evangelho Segundo Jesus

Cristo. E nasceu duma ilusão de óptica. Estávamos em Sevilha, [minha

esposa] Pilar e eu. Ela estava a trabfdhar na rádio, tínhamos combinado
a encontrar-nos, e eu atíavessando uma rua de Se\'ilha para ir encontrar-

me com ela. E atía\'essando a rua na direcção de um posto de venda de
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jornais, nesta confusão de revistas e tudo isto que estava exposta,

quando atravessava a rua, olhando em frente, li em Português, nem
sequer em Espanhol, e posso assegurar-lhes que isto não é uma história

que eu possa ter depois inventado. Isto foi assim de fato que aconteceu.

Eu tenho um certo humor, mas não faço humor com as coisas sérias. E

isto é sério, aconteceu. Eu li, e mais ainda, li com letras muito maiores

do que aquelas que poderiam estar neste material impresso, li O
Evangelho Segundo Jesus Cristo, em Português. No atordoamento dos

carros que passavam, porque enfim eu estava a atravessar num lugar

onde não devia, convém sempre fazer as coisas nos lugares onde não

se deve. E eu passei além do tal quiosque de jornais, parei, e disse

comigo mesmo, aquilo que eu julgo ter visto, ou que vi, não pode estar

ali, é impossú el. Voltei atrás para certificar, e de fato não estava lá O
Evangelho Segundo Jesus Cristo. Brincando um pouco com esta ideia, eu

depois dizia, conversando com a Pilar e com amigos, eu dizia realmente

foi Deus quem quis que eu escrevesse este livro, mas se foi, \'ai se

arrepender. E foi assim, outra vez o embrião de um longo romance

com mais de quinhentas páginas que nasceu simplesmente de uma
ilusão de óptica. Em todo caso, eu naquele momento não sabia o que

fazer, e pensei naquele momento um pouco talvez sobre um conto, um
relato, ou uma coisa assim, mas deixei andar, e passaram meses. Um
dia, estando em Itália, na Pinacoteca de Bolonha, e passando de uma
sala a outra, de repente desenhou-se toda a história que eu queria contar.

E certo que as coisas sucedem assim, e sucedem assim por uma outra

razão. É que eu não me sento nunca para pensarnum livro para escrever.

Em momento nenhum da minha vida, tendo terminado um livro, agora

que livro é que vou escrever, talvez este, talvez aquele, ou o tema, o

assunto, não, isto não. Não, faço uma coisa muito mais simples, que é

a de ficar a espera que me apareça uma ideia. E isto não significa que

haja uma grande dificuldade que apareçam. O que tem que acontecer

é aparecer uma ideia que eu sinta que é aquela que estava nascida. E

talvez isto expUque porque que os meus livros não se repetem. O Manual

de Pintura e Caligrafia. Estou a falar de romance, evidentemente, que ao

longo destes anos, que o Professor Dias disse foram mais férteis no

meu trabalho, e também depois, creio que a fertilidade ainda não se

acabou. Digamos, há sempre está ideia de que terminado um assunto,

eu fiz nele tudo o que podia. E não vale a pena fazer glosas daquilo

que foi dito, nem repetições, nem ir procurar coisas mais ou menos

parecidas. Não, cada livro que começa é escrito e depois acaba, e depois

fico à espera que apareça uma ideia. Pode levar semanas, pode levar
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meses, e neste último caso, já tinha passado mais de um ano, e eu dizia

para a minha mulher, dizia para a Pilar, isto acabou, já não tenho mais

ideias, não vai haver, preparemos para o silêncio. E ela diz, não, não

creio que seja assim, porque tu estás absolutamente insuportável. E

isso costuma ser sinal de que não tarda aí que apareça uma ideia. E de

fato, pouquíssimos dias depois, quatro ou cinco dias, eu estava a fazer

a barba, e de repente, passa um coisa. O Honicni Duplicado, assim se

chama o romance em que estou a trabalhar. O Honiein Duplicado. Então

quero dizer, para encerrar, que no fundo, eu creio que as ideias andam
aí flutuando, e que não vale a pena, pelo menos neste caso da criação

literária, não vale muito a pena andar à procura delas, cansar-se uma
pessoa à procura delas. Chega um momento, pode chegar, ou chegamos

num momento em que tropeçamos numa ideia dessas, então nos damos
conta de que aquela é que é a ideia. Mas ela já andava aí, ou então não

andava aí, andava aqui, o que também é outra forma de andar aH. Parece

simples, mas quando se vai ver não é tão simples. Pelo menos não tem

como sentar a bater com o punho na cabeça porque não vem uma ideia.

Simplesmente espero que ela chegue.

Carlos Quícoli: Pegando pelo lado da cegueira. A pergunta é, quem
são cegos? A resposta, somos todos nós. Mas o que é que não se vê? É

uma cegueira física? Certamente não. Cegueira moral? O senhor pode
comentar sobre isto?

JS: Há um velho ditado, em Português, em Portugal, que provavelmente

é equivalente em todo o mundo, e que diz simplesmente isto: "o pior

cego, é aquele que não quer ver." Se o pior cego é aquele que não quer

ver, e se nós vivemos num tempo em que efectivamente não queremos

ver as coisas, não queremos ver a realidade do mundo. Então,

transformamo-nos de facto em cegos. E não só nos transformamos em
cegos, transformamo-nos nos piores cegos, naqueles que não querem

ver. Quando os cegos são cegos porque não querem ver, pode suceder

justamente aquilo que sucede em O Ensaio Sobre a Cegueira. Quer dizer,

a perda da visão, que é evidentemente metafórica, as pessoas não estão

cegas. Eu falo de uma cegueira branca, de qualquer coisa que impede

de ver as coisas. E no fundo, essa cegueira é simplesmente a metáfora

da razão. Digamos, de uma razão, porque é claro, toda a gente procede

de acordo com a razão. O ser humano é um ser racional. Usa a razão

para fazer isto, aquilo e aqueloutro, as coisas boas, as coisas más, e as

coisas péssimas. A razão é usada indistintamente para isto, ou para



Mester, Vol. xxxi (2002) 99

aquilo, ou para aqueloutro. Digamos, devemos comportarmo-nos
racionalmente, é inútil dizê-lo, porque todos nos comportamos
racionalmente. Claro também por impulsos, também por emoções,

também por tudo isto. Mas quero dizer, quando deliberamos qualquer

coisa, se eu delibero agora tirar daqui uma pistola, e dar um tiro no
Professor Eduardo Dias, coisa que não me passa pela cabeça

evidentemente, sou movido porque talvez ele um dia me fez qualquer

coisa mal feita, e que quero vingar-me, o que não é certo, o que não foi

certo, mas também naquele momento eu quero matá-lo. Portanto, é

uma decisão, tomei esta decisão. E isto liga-se outra vez, prova\^elmente

porque há uma certa coerência no meu trabalho—há uma coerência

entre a pessoa que eu sou e o meu trabalho, que é de pensar o mundo,
e pensar o mundo é pensar-nos a nós próprios. Nós somos o mundo.
Se quando amanhã, a espécie humana desaparecer, e diga-se com toda

a franqueza que não me importaria nada desaparecer com a espécie

humana, porque de fato, nós não valemos a pena. Não valemos a pena.

É que realmente não valemos a pena. Fazemos o mundo aquilo que ele

é, para isso, nenhum enxame de abelhas faria do mundo aquilo que ele

é. Nenhum formigueiro faria, enfim os animais não fariam do mundo
aquilo que ele é. Matar-se uns aos outros para comer, viveriam assim,

mas o mundo seria um lugar de paz. E o mundo não é um lugar de
paz. Ora, não é por nós usarmos a razão que o mundo se transforma

num lugar de paz, porque o mundo está transformado num lugar de
guerra e de tudo aquilo mais que quisermos pôr-lhe, também por causa

da razão. Uma razão negativa, digamos, uma razão que está contra a

vida, sobretudo contra a vida dos outros. E uma outra razão que

defenderia a vida, se tivesse forças para isto, que não é capaz de

organizar-se racionalmente, ou como queira para defender a vida, e

que está sem saber como, como pode agir. E o mundo a transformar-

nos todos, mais ou menos, não direi todos, mas certamente uma maioria,

uma esmagadora maioria, está a transformar-se, poderíamos dizer, que

somos vítima da situação atual. Só que parece que nós reparamos que,

ao mesmo tempo que nós somos vítimas, muitos de nós somos também
cúmplices desta mesma situação. A vítima é cúmplice da própria

situação em que se encontra, e cúmplice daqueles que o colocaram nesta

situação. O Ensaio Sobre a Cegueira é no fundo uma reflexão sobre isto.

O que acontece se perdemos a razão? Há outra?A razão que defenderia

a vida, então instala-se não o caos, porque o caos é outra coisa, mas
instala-se realmente a tragédia, porque—e aqui neste caso peço-Lhes

licença para chamar a atenção para este ponto—toda a organização do
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mundo está ciente do fato de que nós temos órgãos de visão. Vemos. Se

nos tomássemos todos cegos, o mundo em vinte e quatro horas seria o

caos completo, mas mesmo nós conservando a visão, acontece que o

mundo está de fato a tomar-se no caos, porque a outra, a tal outra

visão, aquela que permitiria defender a vida, protegê-la, viver

dignamente, permitir que os outros vivam dignamente, como isto não

está a suceder. E o que está a suceder é exatamente o contrário. Então

há de fato uma cegueira instalada no mundo, que eu traduzi

metaforicamente nesta cegueira branca. Curiosamente, e isto alguma

coisa significa, O Ensaio Sobre a Cegueira é um dos meus romances de

mais êxito. É um romance difícil de ler. Há leitores que não conseguem
levar o livro até ao fim, porque o livro é de uma \'iolência tremenda. E

alguns até se me queixam: como é que \ ocê, que é tão boa pessoa,

escreveu um livro daqueles? A minha resposta é sempre esta: mas, então

você aguenta o mundo tal como ele é, e não aguenta a leitura de um
romance? O problema é que somos mais sensíveis a um romance que

tenta dizer como está o mundo, mais sensíveis a isso do que à realidade

do próprio mundo. E outra forma de cegueira.

Pergunta do público: Ao princípio \'ocê disse que como escritor não

há responsabilidade, mas como cidadão sim.

JS: Eu não disse que não tinha responsabilidade como escritor. Eu não

disse exatamente isto. Eu disse que nunca se nos pergunta qual é a

responsabilidade de nós como cidadãos. Mas perguntam sempre qual

é a responsabilidade do escritor. E aquilo que eu pretendo esclarecer é

que como escritor, só como escritor, enfim, não há uma responsabilidade

para o escritor. Há uma responsabilidade para o cidadão, que é escritor,

como há responsabilidade para todos nós. Faça sua pergunta. Só para

esclarecer.

Pergunta do público: Qual é a relação do escritor com seu público?

Então, quem é o público? E por exemplo, como é diferente o público

dos textos de Saramago e dos textos do Subcomandante Marcos de

Chiapas. Porque são públicos. Porque finalmente o escritor tem isto,

tem um público, tem uma forma de chegar à gente. Então como entende

Saramago o público, e qual são os diferentes públicos?

JS: Vamos ver. Os públicos não são separados. Eu ficaria muito triste

se o público de Marcos, para usar o seu exemplo, não fosse também o
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meu público. Ou que uma parte do público de Míircos não fosse também
uma parte do público, para chamar assim, do José Saramago. E tenho

uma impressão de que o Marcos não gostaria nada que uma parte do
público do José Saramago não fosse tíunbém dele. Então não há públicos

separados. Público de Mcircos, público de Saramago, públicos... não

há. Digamos que há dois grémdes grupos, um que gosta de Marcos, e

outro que não gosta. E com certeza haverá dois grandes grupos, um
que gosta do Saramago, um que não gosta do Saramago, mas naquilo

em que estão de acordo, no gostar, no não gostar, não significa que

tenham necessariamente de gostar só dum. Há uma área onde nos

encontramos umas quantas pessoas. E de alguma maneira, pode-se

dizer que de certa maneira há um público, que é um público partilhado.

Agora a relação com o meu público, ou com os meus leitores como eu

prefiro dizer, se eu julgo, se eu posso julgar pelos testemunhos que me
chegam, quer de encontros diretos, quer de correspondência, que me
chegam centenas de cartas. Então eu creio ter podido chegar a uma
conclusão muito agradável para mim. E oxalá seja certa! E de que esses

leitores, além de gostarem daquilo que eu escrevo, gostam da pessoa

que eu sou. E isso é o melhor a que se pode chegar. Então creio que há

entre min\ e meus leitores uma relação de afecto. Podem não conhecer-

me. Muitos deles nunca me \ iram, mas sabem, e eu não gostaria nada

de defraudá-los nessa experiência, nessa expectativa, de alguma
maneira sabem que podem contar comigo. E que eu creio que pelo

menos até hoje não os defraudei. É uma relação que não é só autor/

leitor. O leitor é uma pessoa, o autor é uma pessoa. Acontece que um
escreve e o outro lê. Mas encontram-se, podem encontrar-se nesta coisa

tão simples de que um e outro são pessoas.

Claude Hulet: Já estamos na área dos livros que me interessam

tremendamente. O senhor já explicou como é que seleciona os assuntos

que vai tratar nos seus livros. E já tratou também do público a que se

dirige quando escreve seus livros. Mas a confecção [criação] também
n\e interessa num outro aspecto, que é qual é o procedimento que utiliza

uma vez que tem o título do livro, uma vez que tem o assunto do livro,

e uma vez que vê o público a que se vai dirigir. Qual é o procedimento

que utiliza para desenvolver esta obra?

JS: Vamos ver. Se um escritor tem uma ideia... Não vamos falar agora

dos escritores em geral, porque eu não sei o que se passa com os outros.

Se eu tenho uma ideia para um livro, esta ideia consiste no fundo, mais
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ou menos, para encontrar algo de semelhante entre a realidade e o que

eu quero dizer, imaginemos que eu quero ir de Los Angeles a Santa

Bárbara. Então, a princípio, tenho em conta a rede de auto-estradas de

que dispõe a Califórnia, pois parece que tenho que ir pela auto-estrada.

Mas também poderia ir, suponho eu, de avião, e podia ir andando, não

é? Levaria mais tempo, mas chegaria. Poderia ir em linha recta, mas
poderia escolher um caminho tão complicado que iria primeiro a São

Francisco e depois é que iria a Santa Bárbara. Então, a ideia de um livro

no fundo é chegar a Santa Bárbara. Agora como é que ele vai chegar a

Santa Bárbara, aí já é mais complicado. O autor pode ter umas quantas

ideias, mas que no fundo essas ideias esses fragmentos, essas

possibilidades de desenvolvimento de um aspecto particular do tema,

no fundo isto não enche demasiadas páginas. Não enche muitas

páginas. Não é que o autor esteja preocupado em fazer um livro

comprido, longo. Enfim, o livro tem que se manter de pé, e para manter-

se de pé precisa de palavras. Ora, é muito corrente dizer que a partir

de uma certa altura as personagens libertam-se, e portanto passam a

fazer o que querem. Não é evidentemente assim. No fundo, a

personagem é como um papagaio [kite]. A personagem é como uma
"kite" que anda lá por cima, e que à primeira vista, e sobretudo de

longe, supõe-se que é autónoma, porque o cordel que a liga cá abaixo

não se vê sequer. E tem de fato, tem esta aparência de liberdade. Move-
se, sobe-se, desce com o ar e tudo mais, mas ele está controlado cá

embaixo. Com a personagem sucede exactamente a mesma coisa. E

com este caso particular eu quero dizer que a personagem não pode
fazer nada contra si própria. Que vá contra sua própria lógica. E é aí

que o autor deve estar atento. A única coisa que o autor tem de fazer é:

primeiro, tem que saber o que quer dela, e segundo, tem de levá-la a

fazer coisas, actos, ter emoções, ter pensamentos que sejam coerentes

com a própria figura com que ela se apresenta no complexo da acção.

Para isto, bom, eu normalmente costumo explicar uma situação destas,

vamos imaginar que eu estou a escrever um romance, e que escrevi

quatro capítulos. E que tenho uma ideia que me apareceu já, que pode
ser, ou poderia estar mais adiante, no sétimo, ou no oitavo ou décimo

capítulo. E a ideia é tão boa, tão boa, acho eu que é tão boa, que me
apetece desenvolvê-la já. Eu nunca faria isso. E nunca faria isso porque

tenho esta outra ideia de que cada palavra necessita da palavra ante-

rior. E que é de palavra em palavra que vamos chegando àquilo que de

fato vai importcmdo em cada momento. Porque se eu escrevi até aqui,

e agora vou escrever algo que vai ficar aqui, como é que eu posso ter
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isto e isto, se isto que está aqui eu só escreveria dentro de dois ou três

meses. E vou escrevê-lo agora. Digamos, como é que eu posso permitir-

me, sem ter vivido, no sentido experiencial da palavra, porque viver o

próprio texto que se vai desenvolviendo sem ter vivido o que está daqui

a aqui, eu posso escrever aquilo que vai estar ali. Completamente
impossível, impossível para mim, evidentemente. É por isso que eu

digo que o romance meu cresce como uma árv^ore. A árv ore não pode,

quando tem ainda esta altura, criar um ramo que vai ficar cá em cima.

Tem de crescer tudo aquilo para que o tal ramo tenha o seu lugar no
seu lugar. Então é principalmente esta ideia de que o romance vai se

fazendo, vai se construindo palavra a palavra. Eu não sou capaz, nunca

o fiz, e nunca o farei, estou certo, de escrever oitenta páginas para depois

fazer delas duzentos e cinquenta. Ou duzentos e cinquenta para fazer

delas quinhentas. Quer dizer, desenvoh'er não. Os meus romances

crescem palavra a palavra, e nunca, nunca digo este capítulo está

demasiado curto, ou este capítulo está demasiado extenso, ou tenho

de meter outro capítulo no meio. Ou tirar um capítulo que de repente

me parece que não tem nada que fazer ali. Não, o romance cresce,

simplesmente, o romance cresce. E não é que não tenha defeitos. Uma
árvore também tem, digamos, seus defeitos. De vez em quando sai-lhe

uma coisa que parece que não devia estar ali. E na lógica da árvore

devia, mas enfim, há que podar a árvore também para que ela não

pareça menos bonita do que poderia ser. É o que queria dizer.

Luis Daltro-Schram: Vou fazer uma pergunta não literária. Uma
pergunta política.

JS: Não é a primeira.

LD: No prefácio para o livro do Subcomandante Marcos, o senhor,

citando Montesquieu, menciona o estranhamento do que o senhor

chama deO Persa, O Outro. Particularmente me irrita quando eu ouço

Europeus, de vários lugares da Europa, falarem dos imigrcmtes como
um problema muito sério, como se eles, os europeus, não tivessem

plantado toda uma estrutura de subdesenvolvimento em países

africanos, como mostra Walter Rodney no livro dele, em que ele fala

como a Europa subdesenvolveu a Africa. Essas coisas são colocadas

como se a Europa não fosse responsável pela imigração. Então minha
pergunta é, se o senhor, enquanto homem europeu, se o senhor vê

alguma solução prática para o chamado problema dos imigrantes na
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Europa. E eu faço esta pergunta porque a presença de imigrantes na

Europa hoje é usada como uma desculpa pela direita conservadora

europeia, como uma desculpa para se ser conservador.

JS: Esta desculpa não é só de agora. Enfim, esta desculpa de que o

imigrante, ou aquele que vem de fora, ou quer que seja a causa que se

apresenta para justificar determinadas linhas políticas, não é de agora.

Mas o que há aqui em tudo isto, é um problema de má memória. E um
problema de má memória no sentido em que todos imigrcmios alguma

vez. Todos imigramos alguma vez. Nos anos 60, a segunda maior cidade

portuguesa era Paris. Quer dizer, em nenhuma outra cidade, excepto

em Lisboa, havia tantos portugueses como em Paris. Imigramos, ou

imigraram por não terem o que comer. Por não terem condições para

viver no se próprio país, muitos clandestinamente, muitos deles. Alguns

morreram afogados no rio que separa a Espanha da França. Da mesma
maneira que estão a morrer afogados... ainda ontem, na ilha onde nós

vivemos, morreram dezessete africanos. Morreram afogados porque o

barco em que iam chocou contra uns recifes e morreram afogados. A
questão, tudo isto tem que ser dito de uma mímeira simplificada, é que

quando o centro não vai à periferia, a periferia mais tarde, ou mais

cedo, vai ao centro. E isto é o que está a acontecer neste momento. O
que estou a dizer é o seguinte, a solução para os problemas da imigração

[. . .] é que aqui há dois aspectos: por um lado queixam-se da chegada

dos imigrfmtes, e firam daí todas as consequências que nós sabemos,

todos efeitos que nós sabemos; e por oufio lado dizem, até na Espanha,

até na conservadora Espanha e noufios países, dizem que os imigrantes

são necessários por causa da demografia. Que os espanhóis estão a

fazer poucos filhos. E para, dentro de vinte anos ou trinta anos, a

população da Espanha não ser uma população de velhos, venham os

imigrantes fazer filhos. Supõe-se nas suas próprias mulheres, mas
também nas mulheres, não quero dizer dos outros, mas nas mulheres

da Espanha. Então quer dizer, há que saber o que que se quer. Mas
para continuar com o meu raciocínio, a única forma de resolver o

problema da imigração, mas isso ninguém está interessado em fazer, é

desenvolver os países donde as pessoas são obrigadas a fugir porque

as pessoas não podem viver lá. O pecado maior do colonialismo, que

tem muitos pecados, evidentemente, o pecado mciior foi esse, foi fazer

do colonialismo o método para certa exploração, sem fazer o possível

para que o país colonizado acertasse, vamos pôr a questão assim,

acertasse tanto qucmto possível o passo com o país colonizador. Se a
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África, para falar só dela, ti\'esse sido desenvolvida, pois agora, quem
é que quereria sair de lá? Pensei nas guerras, mas as guerras seriam

motivo para outro debate, uma vez que sabemos que muitas das guerras

que nos últimos cinquenta anos se travaram no continente africímo

foram guerras interpostas por entre eles, quer dizer. Estados Unidos e

a União Soviética, Bélgica, França e tudo mais. Tinham ali gente que se

matariam uns aos outros para defenderem interesses que não eram os

deles. Isto nós sabemos. Então o que é que se faz? Não se pode
transformar a Europa numa fortaleza. Porque há contradições internas.

Na Alemanha, há ruas, há bairros inteiros que são turcos. E não há

maneira nenhuma de tirá-los de lá. Porque nem a própria Alemanha
quer tirá-los de lá, porque são importantes para a economia da

Alemanha. O que acontece é que... casos como o dos Estados Unidos,

que é um caso estranhíssimo, que recebe tudo quanto chega, e

transforma tudo em norte americano. Esse é um prodígio,

provavelmente involuntário, que acontece talvez pela própria grandeza

do país, pelo próprio tamanho do país. E a esta questão, é que eu creio

que cada imigrante que chega aqui quer ser norte americano o mais

rapidamente possível. E para se ser norte americano o mais rapidamente

possível tem que mostrar-se mais norte americano que os norte

americanos. E isso permite, até agora, que comunidades inteiras que

estão aqui, que são cidadãos de segunda, de terceira, ou de quarta,

porque no fundo são, se consideram tão norte americanos como os

outros, os que estão legalizados, e\'identemente. Agora, como é que se

resolve esta situação em relação à Europa? Bom, v ai ser muito duro, ou

talvez não seja tanto, porque como há muita hipocrisia na política, vão

ter que levar em conta também os fatores económicos e demográficos.

Porque se a Espanha... há tempos houve no sul da Espanha, na

Andaluzia, num local chamado Ejido, umas manifestações de racismo

tremendas, de xenofobia tremendas. Pilar, que é jornalista, foi lá, e é

testemunha daquilo que aconteceu. Em que gente que vive ali, que

teve que imigrar— por isso é que eu falei primeiro da má memória—

,

espanhóis andaluzos, que viviam miseravelmente, e que por isso

tiveram de imigrar, e que ganharam a sua vida com as mudanças das

circunstâncias económicas, dos processos de cultivo e tudo mais,

tomaram praticamente a mão de obra, dá vontade de dizer [mão de

obra] escrava, os marroquinos que vinham do norte da Africa, quer

dizer, os pais deles, ou os avós deles, tinham sido escravos de certo

modo, tinham sido mal tratados, desprezados, humilhados em França,

em Luxemburgo, em toda a parte por onde andaram. A má memória.
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agora já somos ricos, no fundo é isso, agora já somos ricos. Portanto,

não importa nada que tratemos os outros como nos trataram, não a

nós, mas aos que vieram antes de nós, pais ou avós. E este é o ser

humano. Por isso que eu, há um bocado, dizia que se desaparecêssemos

todos, não faríamos falta nenhuma.

Pergunta: do público: Recentemente o senhor escreveu uma carta que
foi lida no encerramento do Fórum de Porto Alegre, na qual o senhor

dizia que nenhum partido de esquerda tem uma plataforma tão a\ an-

çada quanto a Declaração dos Direitos Humanos de 1948. O que é cu-

rioso, é que parece que há um certo paradoxo, porque desde o
Iluminismo as pessoas sempre acham que tudo está avançando, tudo

está melhorando, então, a tecnologia, a economia e o modo de produ-

ção. Ao mesmo tempo, moralmente, talvez hoje a gente seja muito mais

atrasados do que eram nossos avós, por exemplo. O senhor acha que
este paradoxo, ele vem de onde? Para usar aquela categoria de análise

de Trotsky, o senhor acha que a gente está entrando na era da barbárie?

JS: Bom, eu sinceramente creio que nunca saímos da era da barbárie.

Já agora cito o que já citei aqui. O Conrad Lawrence dizia que tinha

descoberto o elo entre o macaco e o ser humano. E que esse elo, somos
nós. Portanto, já não somos macacos, mas ainda não somos seres

humanos. Portanto, continuamos ainda na era da barbárie. O problema

dos Direitos Humemos, na minha opinião, é dos partidos, e agora falo

em particular dos partidos de esquerda, porque os de direita não se

preocupam com estas coisas. Se dissessem assim, a partir de hoje, o

nosso documento político é simplesmente a Declaração Universal dos

Direitos Humanos. Não vale a pena fazer outras propostas, porque de
certo modo está tudo aqui, pelo menos como projecto. Mas houve um
processo ao longo de todos esses anos, digamos não de desvirtuação

dos direitos humanos, mas de uma espécie de revolução dos direitos

humanos. Duma revolução dos direitos humanos aos direitos pohticos.

Os direitos humanos são trinta. Na Declaração Universal dos Direitos

Humanos assinada em 10 de Dezembro de 1948 em Nova York são

trinta. E basta consultá-los, basta ver, realmente cobrem, de uma
maneira bastante completa, enfim, aquilo que eu chamaria da
possibilidade da dignidade humana. A dignidade humana
efectivamente representada em todos os planos, materialmente,

espiritualmente, de todos os modos, está ali. Mas reduziram-se os

direitos humanos. A propaganda interessada nisso, reduziu os direitos
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à liberdade de expressão, liberdade de formação de partido político,

liberdade disto. Quer dizer, quatro ou cinco direitos, que são

fundamentais, evidentemente, mas pondo de parte, ignorando
totalmente, e até contrariando todos os restantes. E nós, quando se

comemoraram os cinquenta ¿mos dos Direitos Humímos em 1998, foi

uma festa. Todo mundo, univ'ersidade, televisões, rádio, tudo isso,

seminários, congressos, foi uma coisa absolutamente extraordinária.

Quer dizer, o mundo todo estava interessadíssimo nos direitos

humanos. No ano seguinte, nada. E no ano seguinte, nada. Há
esperanças, bastante fundadas para que quando se comemore o

centenário, haja outra vez uma grande festa. Mas aqui eu tenho que
dizer, a culpa temos nós. A culpa temos nós, e não \'ale a pena ir à

procura dos responsáveis porque os responsáveis, neste sentido de que

a responsabilidade é partilhada, há uma parte grande, séria de
responsabilidade que é nossa. Se permitem que eu recorde algo pessoal,

quando no dia 10 de Dezembro de 1998, em Estocolmo, me entregaram

o Premio Nobel, o meu pequeno discurso de agradecimento. Há dois

discursos, um no dia 7 de Dezembro—porque estas datas são fixas

sempre—no dia 7 de Dezembro que é uma leitura na academia sueca,

em que o autor fala a princípio da sua obra, e depois no banquete, no
grande banquete, mil e duzentas pessoas ou mais, um banquete que é

absolutamente um espetáculo, no fundo, cada laureado tem três

minutos para agradecer. E é rápido, fazem disto uma piada, faz-se hu-

mor e tal. Alguns é isto que fazem, e eu aproveitei aqueles três minutos

para dizer, comemoram-se hoje os cinquenta anos sobre a assinatura

da Declaração Universal dos Direitos Humanos, e eu pergunto, como
é que estão os direitos humanos? Que responsabilidade têm os governos

que não os cumprem? Que responsabilidade temos nós que permitimos

que isto aconteça? E etc. etc. Três minutos não dão para muito, mas de

qualquer forma deram para isto. Eles todos aplaudiram, mas estava ali

representada a grande economia, a grande finança sueca com certeza,

europeia também e provavelmente mundial. E acontece que me
sentaram a mim neste banquete ao lado da rciinha da Suécia que é uma
brasileira, parte brasileira, parte alemã, que fala português
correctíssimamente, é muito mais inteligente que o rei. E quando eu

me sentei, ela inclinou-se para mim e disse estas palavras, enfim, que

pelo menos mostram que ela tem sensibilidade, e disse: alguém tinha

de o dizer. E calhou portanto de ser eu. Então, eu diria que a grande

batalha para este século em que já estamos é a batalha dos direitos

humanos. E não vale a pena perdermo-nos porque, de uma certa forma.
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isso pode constituir uma espécie de diversão, bem intencionada

evidentemente, e nos momentos ecológicos que fazem que no fundo

se transformam mais ou quase sempre em seitas, pequenas seitas e

quando se desenvolvem pode acontecer o que aconteceu na Alemanha
em que os Verdes de repente deixaram de ser Verdes e passaram a ser,

não sei de que cor, ainda fazendo política. E de certo modo parece que

há uma fatalidade, o ministro dos negócios estrangeiros da Alemanha
é Verde. O ministro dos negócios estrangeiros de Israel é socialista.

Então, a grande batalha para este século, repito, é a batalha pelos direitos

humanos. A batalha pelos direitos humanos, ou se perdem e se se

perdem talvez se percam definitivamente, ou pelo menos por muito

tempo, ou se ganham, e não se ganharão totalmente evidentemente

porque há um problema aí que é o problema do poder que é, quem é

que o tem? Até nós cidadãos, o cidadão vota, e voltamos à questão da

democracia, e para quê que serv^e esse voto, para quê que serv^e esse

voto? Quantos votam aqui? Quantos votam lá? E quando votam, é tão

simples como isto, eu com o meu voto posso tirar um verme e pôr

outro. Agora o meu voto não serve para nada para tirar uma
multinacional e pôr em lugar dela uma organização efectivamente

democrática. Portanto o que acontece é que o poder se nos tornou

inacessível, o poder real tomou-se-nos inacessíveis, quando muito

chegarmos ao primeiro ministro do governo tiramos este ou pomos
outro, aí o nosso braço não vai mais alto. E o grande dilema, o grande

motivo para voltar enfim à luta, seria exactamente os direitos humanos.

Creio eu. E oxalá o fórum social de Porto Alegre enfim, que procura

seu próprio caminho, evidentemente porque reúne-se milhares de

organizações, encontre uma plataforma comum. Não é fácil, mas enfim

pelo menos até agora e\'itou-se uma ruptura que também nunca esteve

no horizonte mas de qualquer forma há que criar a partir de ali ideias,

e, para mim, pelo menos tal como eu entendo tudo isto, há uma coisa

que está aí à mão. Que está ali, direitos humanos, a batalha é essa. E se

entrarmos nessa batalha toda esta futilidade poHtica, essa frivolidade,

essa hipocrisia, tudo isso se desfaz em vento, se desfaz em vento porque

temos que perceber que temos que ir ao concreto das coisas. Qual é a

situação das pessoas que no caso dos direitos humanos na carta diz

que tem o direito a uma educação, ou que tem o direito à assistência

hospitalar e farmacêutica? [Pegue] tudo isso e vamos confrontar com
as realidades. É que no fundo estamos a nos comportar em relação aos

direitos humímos como se comportaram os crentes, falo dos crentes,

enfim dos dez mandamentos, todos eles dizendo não faças isso, não
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faças aquilo, e todos eles fazendo todos os dias aquilo, e aquilo, e

aqueloutro. Chega um momento em que uma pessoa está cansada de

palavras, mas de qualquer forma até para os factos, para fazer as coisas

precisamos de [palavras]- o pior é quando ficamos, quando nos
alimentamos de palavras, e aos outros damos palavras em vez de dar-

Ihes aquilo que eles de facto necessitam.

Arma Santos: Eu queria que você falasse um bocadinho sobre Portu-

gal, nos li\Tos O Ano da Morte de Ricardo Reis e A jangada de Pedra, e este

problema de encontrar a identidade pessoal e nacional que têm os

personagens nestes 1í\tos.

JS: Ai... identidade. Identidade, que é isso? Em primeiro lugar, que
dizemos por identidade nacional? Se há algo que podemos chamar
uma identidade nacional suponha-se que é algo que se mantém enfim

não fixo mas digamos reconhecív^el sempre ao longo das épocas.

Portanto a identidade nacional do chamado "povo português", enfim

sofrendo e\'identemente as \'ariações resultantes das mudanças sociais

e tecnológicas e ideológicas e tudo isso, mas de qualquer forma

reconhece-se ali [algo], que seria a identidade do povo português. Eu
creio que simplesmente não existe. Eu não quero dizer que um
português não seja reconhecível mesmo quando esteja, quando está,

calado. Há um ano e tal, Pilar e eu estávamos em Nova Iorque,

andávamos ali por próximo da Village e uma pessoa que estava conosco,

uma fotógrafa que \ã\ ia ali há muitos anos, vínhamos a conversar, e

ela diz "aquelas quatro pessoas que estão ah são portugueses," disse

ela. E não tínhamos ouvido fcdar, não tínhamos ouvido dizer nada.

"Que sim, que sim, que não, que não" e tal, e ela foi lá perguntar, não

foi perguntar, dirigiu-se directamente a eles falando em português e

eles responderam que eram portugueses, portanto parece que são

facilmente reconhecíveis. Mas ali havia outra coisa, é que eles eram tão

portugueses que ainda vestiam à moda de 1925 ou 1927. O chapéu

enfiado pela cabeça abaixo, tudo neles era português, não português

de agora, aí é que quero chegar, tal maneira tópicos do português,

português tópico. Se devessem levar aquele barrete que se usava

antigamente seriam igualmente identificáveis, não pela cara mas, enfim,

pelo barrete. Eu acho que não se dá, posso estar eu enganado, admito

sempre que estou enganado, acho que não se dá suficiente atenção à

questão geracional. Nós dizemos o povo norte-americano, o povo
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brasileiro, o povo francês, o povo espanhol, o povo português, o povo...

enfim, tudo isso e voltamos a dizer, parece que há alguma coisa

chamada povo. O que há são gerações, gerações com interesses

próprios, com projectos próprios, ou com total ausência deles, também
enfim pode acontecer, mas de certa maneira são o que definem essa

geração, não o que define, mas o que caracteriza essa geração. A geração

seguinte pode estar inteiramente em desacordo com aquilo. E pode ser

outra completamente diferente, então quando nós falamos "o povo
português" o povo... há vinte e cinco anos, portanto em 1974 houve

uma revolução em Portugal. Em qucirenta e oito horas se terminou,

acabou com a ditadura de quarenta e oito anos, durante um período

depois da revolução em que aquele país foi outro completamente

diferente daquele que tinha sido até então, quer dizer alguma coisa

irrompeu que estava adormecida e que se levantou. E o quê que vemos
hoje? Que o povo português de hoje não tem rigorosamente nada que

ver com o povo português de há vinte e cinco ou \ inte e seis anos. Não
é há séculos e outros séculos, são só vinte e cinco anos, portanto são

gerações. E que nos Estados Unidos também se pode falar de gerações

que forêmi outra coisa diferente, algo diferente daquilo que os Estados

Unidos é hoje, que o povo dos Estados Unidos é hoje. E em França o

grande PCF, o grande partido comunista fremcês, heróico na resistência,

e tudo isso há cinquenta e poucos anos, está reduzido hoje a 3.1%. E

esta geração, as pessoas estão hoje vivas, são completamente diferentes

dos ideais, para não falar da comuna de Paris, ou da Revolução

Francesa, são completamente diferentes. Então, estar à procura de algo

comum, no caso concreto, digamos, de França, tínhamos que nos

encontrar com uns pertencentes à mesma identidade. Enfim, é uma
hipótese. Pessoas ou têm ideias que estão, que se contrapõem às outras

ou têm interesse àquilo que estávamos a falar à pouco, dos imigrantes:

gente que sofreu as agruras da imigração mais terríveis, a ser obrigados

a trabalhar em condições miseráveis, portugueses, espanhóis e tudo

isso enquanto que França está ali, dizendo, pois sim, "se queres

trabalhar, faz isto, pois nós já não queremos fazer isto". E é o que

acontece aqui. E agora, os descendentes desses tratam miseravelmente

da mesma maneira miserável os outros que necessitam. Portanto, em
primeiro lugar eu creio que há que atender mais ao factor pessoal. Quem
são as pessoas?O que elas pensam? Pessoa por pessoa. Pessoa a pessoa.

E em lugar de querer meter tudo dentro do mesmo caldeirão, e dizer

tudo que está ali dentro é tudo a mesma coisa, vamos à procura não

das semelhanças, mas das diferenças. E se encontrarmos as diferenças
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talvez sejamos capazes de mudar as semelhanças naquilo que elas

tiverem em dúvida aqui . Então, depois nós sabemos que a identidade

nacional faz-se muitas vezes à custa de coisas pouco sérias, e como é

uma coisa que se chama a tradição, os antepassados, a bandeira, o hino

nacional, todas essas coisas que dependem da pessoa que as usa, que
não têm valor em si. A bandeira não tem nenhum valor em si. O
antepassado mais remoto da bandeira é o útero da vaca no Egipto, que
se passeava na ponta de um pau, o útero de uma vaca, numa cerimónia

religiosa. Esse é o antepassado das varas e estielas dos Estados Unidos,

ou da bandeira vermelha e verde de Portugal, esse é o antepassado

histórico: o útero da \ aca. E é a custa disso, põe-se uma marcha militar

desfilando aí na rua.
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