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Las Salamandras

Lo que más recuerdo de aquella noche es lo oscuro de la noche, el Iodo, y lo resbaloso de las

salamandras. Pero tengo que empezar desde el principio para que puedan comprender todo esto

que sentí y también de que al sentirlo comprendí algo que traigo todavía conmigo. Y no lo

traigo como recuerdo solamente, sino también como algo que siento aún.

Todo empezó porque había estado lloviendo por tres semanas y no teníamos trabajo. Se
levantó el campamento, digo campamento porque eso parecíamos. Con ese ranchero de

minesora habíamos estado esperando ya por tres semanas que se parara el agua, y nada. Luego,
vino y nos dijo que mejor nos fuéramos de sus gallineros porque ya se le había echado a perder

el betabel. Luego comprendimos yo y mi 'apa que lo que tenía era miedo de nosotros, de que le

fuéramos a robar algo o de que alguien se le enfermara y entonces tendría él que hacerse el

responsable. Le dijimos que no teníamos dinero, ni qué comer, y ni cómo regresarnos a Texas,

apenas tendríamos con qué comprar gasolina para llegarle a Oklalioma. Y él nomás nos dijo que
lo sentía pero que quería que nos fuéramos y nos fuimos. Ya para salir se le ablandó el corazón

y nos dio dos carpas llenas de telarañas que tenía en la bodega, y una lámpara y kerosín.

También le dijo a 'apa que si nos íbamos rumbo a Crystal Lake en lowa a lo mejor
encontrábamos trabajo en la ranchería que estaba por allí y que a lo mejor no se les había

echado a perder el betabel. Y nos fuimos. En los ojos de 'apa y 'ama se veía algo original y puro
que nunca les había notado. Era como cariño triste. Casi ni hablábamos al ir recorriendo los

caminos de garba. La lluvia hablaba por nosotros. Ya al faltar algunas cuantas millas para llegar

a Crystal Lake nos entró el remordimiento. La lluvia que seguía cayendo nos continuaba

avisando que seguramente no podríamos hallar trabajo y así fue. En cada rancho que llegamos

nomás nos movían la cabeza desde adentro de la casa, ni nos abrían la puerta para decirnos que
no. Entonces me sentía que no era parte ni de 'apa ni de 'ama y lo único que sentía que existía

era el siguiente rancho.

El primer día que estuvimos en el pueblito de Crystal Lake nos fue mal. En un charco se le

mojó el alambrado al carro y papá le gastó la batería al carro. Por fin un garage nos hizo el favor

de cargarla. Pedimos trabajo en varias partes del pueblito pero luego nos echaron la chota. Papá
le explicó que solo andábamos buscando trabajo pero él nos dijo que no quería húngaros en el

pueblo y que nos saliéramos. El dinero ya casi se nos había acabado y nos fuimos al oscurecer y
paramos el carro a unas tres millas del pueblo y allí vimos el anochecer. La lluvia se venía de vez

en cuando. Sentados en el carro a la orilla del camino, hablábamos poco. Estábamos cansados.

Estábamos solos. En los ojos de 'apa y 'ama veía algo original. Ese día habíamos comido casi

nada para dejar dinero para el siguiente día. Ya 'apa se veía más triste, agüitado, creía que no
iTiamos a encontrar trabajo. Y nos quedamos dormidos sentados en el carro esperando el

siguiente día. Casi ni pasaron carros por ese camino de garba durante la noche. En la madrugada
desperté y todos estaban dormidos y podía verles los cuerpos y las caras a mi 'apa, a mi 'ama y a

mis hermanos y no hacían ruido. Eran caras y cuerpos de cera. Me recordaron a la cara de

'buelito el día que lo sepultamos. Pero no me entró miedo como cuando lo encontré muerto a él

en la troca. Yo creo porque sabía que estaban vivos. Y por fin amaneció completamente.
Ese día buscamos trabajo todo el día y nada. Dormimos en la orilla del camino y volví a

despertar en la madrugada y volví a ver a mi gente dormida, pero esa madrugada me entró un
poco de miedo. No porque se veían como que estaban muertos sino porque ya me empezaba a

sentir que no era de ellos.

El día siguiente buscamos trabajo todo el día y nada. Dormimos en la orilla del camino y
volví a despertar en la madrugada y volví a ver a mi gente dormida y esa madrugada, la tercera,

me dieron ganas de dejarlos a todos porque ya no me sentía que era de ellos.

A medio día paró de llover y nos entró ánimo. Dos horas más tarde encontramos a un
ranchero que tenía betabel y a quien, según creía él, no se le había echado a perder la cosecha.

Pero no tenía casas ni nada. Nos enseñó los acres de betabel que tenía y todo estaba por debajo

del agua, todo enlagunado. Nos dijo que si nos esperábamos hasta que se abajara el agua para ver

si no estaba echado a perder, y si estaba bien el betabel, nos pagaría bonos por cada acre que le

preparáramos. Pero no tenía casas ni nada. Nosotros le dijimos que teníamos unas carpas y que
si nos dejaba, podríamos sentarlas en su yarda. Pero no quiso. Nos tenía miedo. Nosotros lo
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que queríamos era estar cerca del agua de beber que era lo necesario y también ya estábamos

cansados de dormir sentados, todos entullidos, y claro que queríamos estar debajo de la luz que

tenía en la yarda. Pero no quiso y nos dijo que si queríamos trabajar allí, que pusiéramos las

carpas al pie de la labor de betabel y que esperáramos allí hasta que se bajara el agua. Y pusimos

las carpas al pie de la labor de betabel y nos pusimos a esperar. Al oscurecer prendimos la

lámpara de kerosín en una de las carpas y luego decidimos dormir todos en una sola carpa.

Recuerdo que todos nos sentíamos agusto al poder estirar las piernas y el dormirnos fue fácil.

Luego lo primero que recuerdo de esa noche y lo que me despertó fue el sentir lo que yo creía

que era la mano de uno de mis hermanos y mis propios gritos. Me quité la mano de encima y

luego vi que lo que tenía en la mano yo era una salamandra. Estábamos cubiertos de

salamandras que habían salido de lo húmedo de las labores y seguimos gritando y quitándonos

las salamandras del cuerpo. Con la ayuda de la luz de kerosín empezamos a matar las

salamandras. De primero nos daba asco porque al aplastarlas les salía como leche del cuerpo y el

piso de la carpa se empezó a ver negro y blanco. Se habían metido en todo, dentro de los

zapatos, en las colchas, al ver fuera de la carpa con la ayuda de la lámpara se veía todo negro el

suelo. Yo realmente solo las veía como bultitos negros que al aplastarlos les salía leclie. Luego

parecía que nos estaban invadiendo la carpa, como que querían reclamar el pie de la labor. No
sé por qué matamos tantas salamandras esa noche, lo fácil hubiera sido subirnos al carro. Ahora

que recuerdo, creo que sentíamos nosotros también el deseo de recobrar el pie de la labor, no

sé. Sí recuerdo que hasta empezamos a buscar más salamandras para matarias. Queríamos

encontrar más para matar más. Y luego recuerdo me gustaba aluzar con la lámpara y matar

despacio a cada una. Sería que les tenía coraje por el susto. Sí me empecé a sentir como que

volvía a ser parte de mi 'apa y de mi 'ama y de mis hermanos.

Lo que más recuerdo de aquella noche fue lo oscuro de la noche, el soquete, lo resbaloso de

las salamandras y lo duro que a veces se ponían antes de que las aplastara. Lo que traigo

conmigo todavía es lo que vi y sentí al matar la última y yo creo que por eso recuerdo esa

noche de las salamandras. Pesqué a una y la examiné bien con la lámpara, luego le estuve viendo

los ojos antes de matarla. Lo que vi y sentí es algo que traigo todavía conmigo, algo puro - la

muerte original.

Tomás Rivera

University of Texas, San Antonio
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