
UC Berkeley
UC Berkeley Electronic Theses and Dissertations

Title
Melodramatic Modernities: Latin American Serial Fiction and Silent Film Culture, 1914-1929

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/41v1k6pb

Author
Ospina Leon, Juan Sebastian

Publication Date
2015
 
Peer reviewed|Thesis/dissertation

eScholarship.org Powered by the California Digital Library
University of California

https://escholarship.org/uc/item/41v1k6pb
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/


	  
Melodramatic	  Modernities:	  	  

Latin	  American	  Serial	  Fiction	  and	  Silent	  Film	  Culture,	  1914-‐1929	  
	  
	  
By	  
	  
	  

Juan	  Sebastián	  Ospina	  León	  
	  
	  
	  

A	  dissertation	  submitted	  in	  partial	  satisfaction	  of	  the	  
	  

requirements	  for	  the	  degree	  of	  
	  

Doctor	  of	  Philosophy	  
	  
in	  
	  

Romance	  Languages	  and	  Literatures	  	  
	  

and	  the	  Designated	  Emphasis	  
	  
in	  
	  

Film	  Studies	  
	  

in	  the	  
	  

Graduate	  Division	  
	  

of	  the	  
	  

University	  of	  California,	  Berkeley	  
	  
	  

Committee	  in	  charge:	  
	  

Professor	  Natalia	  Brizuela,	  Chair	  
Professor	  Francine	  Masiello	  
Professor	  Linda	  Williams	  

	  
	  

Fall	  2015



	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Melodramatic	  Modernities:	  Latin	  American	  Serial	  Fiction	  and	  Silent	  Film	  Culture,	  1914-‐
1929	  
	  
©	  2015	  
	  
by	  Juan	  Sebastián	  Ospina	  León



	   1	  
Abstract	  

	  
Melodramatic	  Modernities:	  	  

Latin	  American	  Serial	  Fiction	  and	  Silent	  Film	  Culture,	  1914-‐1929	  
	  
By	  
	  

Juan	  Sebastián	  Ospina	  León	  
	  

Doctor	  of	  Philosophy	  in	  Romance	  Languages	  and	  Literatures	  
with	  a	  Designated	  Emphasis	  in	  Films	  Studies	  

	  
University	  of	  California,	  Berkeley	  

	  
Professor	  Natalia	  Brizuela,	  Chair	  

	  
This	  dissertation	  examines	  how	  melodrama	  in	  early	  twentieth	  century	  Argentina	  and	  
Colombia	  shaped	  sites	  of	  intelligibility	  to	  record	  multiple	  processes	  of	  modernization—
including	  but	  not	  limited	  to	  massive	  immigration,	  the	  import	  of	  new	  technologies,	  and	  the	  
(gendered)	  reshuffling	  of	  social	  orders.	  This	  dissertation	  also	  analyzes	  the	  ways	  in	  which	  
melodrama	  recast	  different	  senses	  of	  community.	  With	  an	  archival	  perspective,	  it	  traces	  
how	  diverse	  social	  actors	  appropriated	  melodrama	  for	  individual	  and	  group	  agendas,	  as	  
they	  entered	  the	  modern	  political	  pact,	  the	  pact	  of	  representation.	  More	  specifically,	  and	  by	  
bridging	  Latin	  American	  and	  Euro-‐American	  theories	  of	  melodrama,	  this	  dissertation	  
traces	  key	  narrative	  conventions	  and	  argues	  that,	  across	  the	  social	  spectrum,	  actors	  recast	  
the	  dynamics	  of	  representation	  during	  the	  period	  by	  visualizing	  classed,	  raced,	  and	  
gendered	  anxieties	  vis-‐à-‐vis	  change	  through	  the	  interrelated	  media	  of	  literature,	  illustrated	  
periodicals,	  and	  film.	  
	  
The	  first	  chapter	  addresses	  how	  the	  national	  imagination	  and	  state	  formations	  in	  Latin	  
America	  were	  shaped	  through	  melodrama,	  correlatively	  determining	  dominant	  narrative	  
tropes	  across	  media.	  I	  focus	  on	  José	  Mármol’s	  Amalia	  (1851-‐1855)	  and	  Jorge	  Isaacs’	  María	  
(1867)	  and	  the	  cross-‐media	  iterations	  of	  both	  works	  engendered	  around	  the	  Argentine	  and	  
Colombian	  centennial	  celebrations.	  The	  second	  chapter	  turns	  to	  1920s	  tabloid	  newspapers	  
and	  weekly	  novels.	  These	  served	  as	  platforms	  for	  emergent	  writers,	  many	  of	  them	  
immigrants,	  who	  harnessed	  melodramatic	  narratives	  in	  periodicals	  to	  denounce	  social	  
problems	  and	  inequity,	  particularly	  regarding	  destitute	  subjects	  who	  were	  marginalized	  in	  
rapid	  urbanization	  processes.	  Turning	  the	  focus	  to	  early	  cinema,	  the	  third	  chapter	  
examines	  the	  tense	  relations	  between	  material	  progress,	  tradition,	  and	  social	  
change/immobility	  visualized	  in	  three	  filmic	  genres—the	  Argentine	  cine	  de	  ambiente	  
campero,	  the	  porteño	  cinedrama,	  and	  the	  Colombian	  patriarchal	  family	  melodrama.	  These	  
genres	  told	  contrasting	  tales	  of	  modernization:	  Argentine	  cinema	  capitalized	  on	  
modernity’s	  changes,	  its	  thrills	  and	  anxieties,	  while	  Colombian	  cinema	  depicted	  tradition	  
and	  religiosity	  as	  compulsory	  conditions	  for	  material	  progress.	  This	  dissertation	  ultimately	  
proposes	  that	  melodrama	  was	  not	  an	  escapist	  form,	  as	  it	  is	  commonly	  defamed.	  Rather,	  it	  



	   2	  
visualized	  the	  present	  moment,	  unbarred	  the	  public	  sphere,	  and	  pointed	  to	  an	  inclusive	  
future.
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INTRODUCTION	  

“De	  cien	  proletarios	  noventa	  ignoran	  quién	  es	  Carlos	  Marx,	  	  
pero	  noventa	  pueden	  contestarle	  en	  qué	  estilo	  daba	  besos	  Rodolfo	  Valentino.”	  

Roberto	  Arlt1	  
	  

“Melodramatic	  Modernities:	  Latin	  American	  Serial	  Fiction	  and	  Silent	  Film	  Culture,	  
1914-‐1929”	  argues	  that	  melodrama	  in	  two	  related	  media—the	  emergent	  mass-‐medium	  of	  
the	  illustrated	  press	  and	  the	  then	  novel	  medium	  of	  film—shaped	  sites	  of	  intelligibility	  to	  
record	  multiple	  processes	  of	  modernization	  and	  recast	  different	  senses	  of	  community.	  
Based	  on	  archival	  finds,	  I	  propose	  that	  melodrama	  was	  a	  dominant	  mode	  to	  register	  and	  
process	  radical	  transformations	  in	  Latin	  America	  during	  the	  teens	  and	  twenties.	  
Melodrama	  functioned	  on	  multiple	  levels.	  At	  its	  most	  basic,	  it	  was	  a	  narrative	  and	  heuristic	  
form;	  but	  it	  was	  far	  more	  than	  that.	  In	  this	  study,	  melodrama	  will	  be	  a	  shorthand	  to	  refer	  to	  
the	  melodramatic	  regime—a	  system	  of	  historically	  specific	  narrative	  conventions,	  reading	  
proficiencies,	  and	  practices,	  determining	  (and	  determined	  by)	  historically	  specific	  
contested	  sites	  of	  representation.	  These	  sites,	  in	  turn,	  affected	  the	  practice	  of	  everyday	  life,	  
as	  seen	  through	  the	  (in)visibilities	  the	  melodramatic	  regime	  confered.	  In	  other	  words,	  the	  
melodramatic	  regime	  brokered	  relations	  between	  politics	  and	  aesthetics,	  apportioning	  
what	  could	  be	  narrated	  and	  visualized	  by	  different	  social	  actors.	  I	  call	  this	  process	  “the	  logic	  
of	  the	  excluded	  middle,”	  which	  determines	  who	  has	  a	  place	  in	  narrative	  and	  how—i.e.,	  a	  
reshuffling	  of	  inclusions	  and	  exclusions,	  within	  the	  diegesis	  as	  well	  as	  in	  multiple	  levels	  of	  
narrative	  production	  and	  consumption.2	  

Product	  and	  producer	  of	  relations	  between	  politics	  and	  aesthetics,	  melodrama	  
deployed	  narratives	  of	  change	  during	  the	  teens	  and	  twenties.	  In	  text	  and	  film,	  thrilling	  
stories	  visualized	  modern	  transformations,	  narrating	  and	  making	  visible	  unprecedented	  
social	  processes:	  from	  horse-‐riding	  gauchos	  defeated	  by	  the	  automobile	  to	  young	  
seamstresses	  tricked	  into	  prostitution,	  to	  families	  broken	  apart	  when	  new	  and	  old	  values	  
collided.	  Changes	  in	  what	  could—or	  could	  not—be	  visualized	  affected	  the	  mechanics	  of	  
public	  participation,	  rearranging	  the	  (highbrow)	  monopoly	  on	  representation.	  Harnessing	  
melodrama,	  emergent	  writers	  and	  filmmakers,	  many	  of	  them	  migrants	  from	  rural	  areas	  or	  
foreign	  nations,	  found	  in	  the	  press	  and	  in	  film	  ways	  to	  denounce	  social	  problems	  and	  
injustice.	  In	  this	  sense,	  melodrama	  offered	  “a	  location	  for	  laying	  out	  the	  emotional	  
landscapes	  of	  the	  public	  sphere”	  (Staiger	  4)	  while	  at	  the	  same	  time	  (re)organizing	  (old	  and)	  
new	  political	  subjects.	  Rather	  than	  simply	  an	  escapist	  narrative	  form—a	  common	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Quoted	  in	  Sylvia	  Saítta’s	  El	  escritor	  en	  el	  bosque	  de	  ladrillos:	  una	  biografía	  de	  Roberto	  Arlt.	  
Buenos	  Aires:	  Sudamericana,	  2000.	  125.	  Print.	  
2	  For	  Peter	  Brooks,	  the	  “logic	  of	  the	  excluded	  middle”	  proper	  to	  melodramatic	  narratives	  
depicts	  worlds	  in	  which	  opposite	  moral	  forces	  collide	  (168).	  I	  use	  his	  expression	  in	  a	  
broader	  sense.	  In	  the	  face	  of	  expanding	  public	  spheres	  and	  access	  to	  mass-‐cultural	  media	  
across	  the	  social	  spectrum	  in	  Latin	  America,	  the	  “logic	  of	  the	  excluded	  middle”	  
encompasses	  different	  modes	  of	  access	  to	  representation	  beyond	  moral	  questions	  at	  the	  
diegetic	  level.	  The	  logic	  determined	  who	  had	  a	  place	  narratively,	  but	  also	  which	  social	  
actors	  had	  a	  place	  in	  telling	  the	  tales	  of	  modernization	  through	  the	  cinema	  and	  the	  press.	  
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vilification	  of	  melodrama—melodrama	  visualized	  the	  present	  moment,	  unbarred	  the	  public	  
sphere,	  and	  pointed	  to	  an	  inclusive	  future.	  	  

This	  reading	  of	  melodrama,	  attentive	  to	  its	  conventions,	  uses,	  and	  political	  stakes,	  
does	  not	  anticipate	  a	  happy	  ending,	  however.	  At	  the	  hands	  of	  higher	  social	  circles,	  
melodrama	  also	  reproduced	  social	  hierarchies	  and	  inequity	  through	  stratified	  tales	  of	  
urbanization,	  social	  change,	  and	  the	  advent	  of	  new	  technologies.	  In	  order	  to	  examine	  the	  
melodramatic	  regime’s	  hold	  on	  Latin	  American	  communities	  and	  community	  building,	  this	  
dissertation	  looks	  at	  multiple	  stories	  and	  socially	  diverse	  uses	  of	  melodrama.	  

“Melodramatic	  Modernities”	  contributes	  to	  recent	  scholarship	  that	  traces	  the	  
relations	  between	  melodrama	  and	  the	  experience	  of	  modernity,	  by	  exploring	  the	  
interconnections	  between	  the	  two	  in	  the	  Latin	  American	  context.	  Six	  months	  of	  archival	  
research	  in	  Argentina	  and	  Colombia	  unearthed	  silent	  film	  footage	  and	  various	  documents	  
that	  shape	  this	  dissertation—serialized	  narratives,	  opinion	  columns,	  film	  synopses,	  film	  
publicity,	  and	  traces	  of	  film	  reception	  in	  popular	  magazines	  and	  film	  trade	  journals.	  Based	  
on	  these	  findings,	  and	  in	  a	  comparative	  framework,	  I	  trace	  different	  narrative	  forms	  of	  
melodrama	  and	  the	  ways	  multiple	  social	  actors	  used	  melodrama	  for	  their	  own	  purposes.	  
An	  initial	  question	  may	  come	  to	  the	  reader’s	  mind:	  why	  Argentina	  and	  Colombia?	  This	  
dissertation	  first	  began	  as	  a	  comparative	  study	  of	  Latin	  American	  silent	  feature-‐length	  film	  
production,	  distribution,	  and	  exhibition.	  Addressing	  a	  gap	  in	  similar	  studies	  that	  focus	  on	  
the	  “main”	  production	  and	  distribution	  circuits—namely	  Argentina,	  Brazil,	  and	  Mexico3—I	  
ventured	  to	  compare	  a	  “major”	  circuit	  (Argentina’s)	  with	  a	  “minor”	  circuit	  that	  still	  remains	  
understudied.	  Centered	  in	  Bogota,	  Colombia,	  two	  Italian	  immigrants,	  Francesco	  and	  
Vincenzo	  Di	  Domenico,	  controlled	  film	  production,	  exhibition,	  and	  distribution	  across	  the	  
Minor	  Antilles,	  Central	  America,	  and	  the	  North	  of	  South	  America	  (the	  very	  expanse	  of	  their	  
circuit	  demands	  further	  scholarly	  attention).	  In	  both	  circuits,	  the	  Argentine	  and	  the	  
Colombian,	  remarkable	  interconnections	  with	  the	  illustrated	  press	  at	  the	  level	  of	  
production	  and	  exhibition	  pointed	  to	  a	  larger	  project,	  drawing	  connections	  between	  and	  
across	  media.	  Illustrated	  periodicals	  and	  local	  films	  shared	  many	  narratives	  as	  well	  as	  a	  
certain	  ethos,	  which	  this	  dissertation	  aims	  to	  examine	  through	  the	  lens	  of	  the	  melodramatic	  
regime.	  

Meeting	  points	  mostly	  revolved	  around	  two	  axes.	  Argentine	  and	  Colombian	  
illustrated	  periodicals	  and	  films	  revealed	  an	  almost	  obsessive	  interest	  in	  pondering	  what	  it	  
meant	  “to	  be	  modern.”	  In	  the	  cases	  that	  this	  question	  was	  formulated	  in	  narrative,	  
recurrent	  cross-‐media	  themes—as	  the	  ones	  mentioned	  above—pointed	  at	  considering	  
melodramatic	  tropes	  a	  dominant	  form	  of	  storytelling	  during	  the	  period.	  It	  is	  no	  easy	  task,	  
however,	  to	  relate	  melodrama	  and	  modernity.	  For	  in	  scholarly	  debate	  the	  relation	  between	  
the	  two	  is	  a	  complex	  one.	  As	  film	  historian	  Ben	  Singer	  suggests,	  both	  terms	  “[belong]	  high	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Recent	  examples	  include:	  Laura	  Serna’s	  Making	  Cinelandia:	  American	  Films	  and	  Mexican	  
Film	  Culture	  before	  the	  Golden	  Age.	  Durham:	  Duke	  UP,	  2014.	  Rielle	  Navitski’s	  Sensationalism,	  
Cinema	  and	  the	  Popular	  Press	  in	  Mexico	  and	  Brazil,	  1905-‐1920.	  Diss.	  University	  of	  California,	  
Berkeley,	  2013.	  Matthew	  B.	  Karush’s	  Culture	  of	  Class:	  Radio	  and	  Cinema	  in	  the	  Making	  of	  a	  
Divided	  Argentina,	  1920-‐1946.	  Durham:	  Duke	  UP,	  2012.	  María	  Luisa	  Amador	  and	  Jorge	  
Ayala	  Blanco’s	  Cartelera	  Cinematofráfica	  1912-‐1919.	  Mexico:	  UNAM	  2009.	  And	  Leonardo	  
Maldonado’s	  Surgimiento	  y	  configuración	  de	  la	  c´ritica	  cinematográfica	  en	  la	  prensa	  
argentina,	  1896-‐1920.	  Buenos	  Aires:	  iRojo,	  2006.	  
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up	  on	  any	  list	  of	  big,	  vague	  concepts	  that	  despite	  their	  semantic	  sprawl,	  or	  perhaps	  because	  
of	  it,	  continually	  reward	  critical	  inquiry”	  (1).	  The	  following	  sections	  outline	  the	  main	  
theoretical	  tenets	  of	  the	  dissertation.	  In	  particular,	  they	  trace	  the	  meanings	  of	  modernity	  in	  
Latin	  American	  scholarship	  and	  the	  meanings	  of	  melodrama	  in	  Latin	  American	  and	  Euro-‐
American	  scholarship.	  Finally,	  building	  upon	  the	  first	  two	  sections,	  the	  third	  section	  
forwards	  my	  theoretical	  contribution	  to	  the	  study	  of	  melodrama	  across	  media.	  It	  proposes	  
melodrama	  in	  terms	  of	  a	  visual	  regime,	  the	  melodramatic	  regime,	  and	  addresses	  the	  
theoretical	  implications	  this	  understanding	  entails	  for	  the	  historically	  specific	  study	  of	  
Latin	  American	  melodrama.	  	  

	  
Meanings	  of	  (Latin	  American)	  Modernity	  
	  
	   Seemingly,	  modernity	  is	  a	  temporal	  concept	  that	  sets	  the	  boundaries	  of	  a	  historical	  
period,	  located	  between	  a	  pre-‐modern	  time	  and	  a	  contemporary	  (or,	  more	  problematically,	  
postmodern)	  time.	  This	  temporal	  understanding	  assumes	  a	  teleological,	  centrifugal	  
development	  with	  Europe	  located	  at	  its	  core.	  The	  periodization	  presents	  further	  
complications	  for	  there	  is	  little	  agreement	  on	  the	  span	  of	  modern	  times.	  Scholars	  have	  
stressed	  the	  slipperiness	  of	  the	  terms	  “modern”	  and	  “modernity”	  in	  the	  literature	  aiming	  at	  
historically	  situating	  modernity—typically	  dividing	  world	  history	  into	  three	  epochs:	  
Antiquity,	  the	  Middle	  Ages	  and	  the	  Modern	  Era.4	  In	  early	  twentieth	  century	  Latin	  America,	  
the	  term	  “modern”	  was	  too	  a	  fraught	  term,	  flaunted	  by	  diverse	  social	  actors	  in	  public	  
lectures,	  the	  press,	  and	  moving	  images	  in	  the	  service	  of	  diverse	  agendas.	  The	  term	  
modernidad	  [modernity],	  according	  to	  Nicola	  Miller,	  was	  not	  widely	  used	  in	  Latin	  America	  
until	  the	  late	  twentieth	  century,	  when	  it	  became	  current	  in	  debates	  about	  postmodernity.	  
Moderno,	  on	  the	  contrary,	  “often	  occurred	  in	  the	  works	  of	  intellectuals	  throughout	  the	  
nineteenth	  century	  and	  became	  ubiquitous	  in	  the	  printed	  media	  (at	  least	  in	  urban	  areas)	  
from	  the	  early	  twentieth	  century	  onward”	  (5).	  My	  archival	  research	  yields	  similar	  results.	  
For	  instance,	  as	  early	  as	  1900	  and	  1916,	  Caras	  y	  Caretas	  and	  Revista	  Cromos	  introduced	  
photographic	  sections	  on	  infrastructural	  progress	  in	  “Buenos	  Aires	  Moderno”	  and	  “Bogotá	  
moderno,”	  respectively	  (for	  a	  detailed	  analysis	  on	  urban	  change	  and	  melodrama	  in	  print	  
media	  see	  chapter	  two).	  In	  this	  section	  I	  will	  examine	  modernity	  through	  contentions	  in	  
scholarly	  approaches	  to	  Latin	  American	  modernity.	  Rather	  than	  considering	  it	  a	  historical	  
period,	  borrowing	  from	  philosopher	  Peter	  Osborne,	  I	  will	  argue	  that	  “modernity	  is	  a	  
qualitative,	  not	  a	  chronological,	  category”	  (65).	  This	  paradigm	  shift	  aims	  to	  question	  the	  
tendency	  in	  Latin	  American	  scholarship	  to	  conjoin	  modernity	  and	  modernization,	  a	  
rhetorical	  move	  that,	  for	  Miller,	  sustains	  a	  “metanarrative	  of	  the	  deficient	  …	  whereby	  Latin	  
America	  is	  continually	  found	  to	  be	  lacking	  or	  tardy	  or	  otherwise	  inadequate”	  (4).5	  	  

The	  sense	  of	  inadequacy,	  tardiness,	  or	  lack	  inherent	  to	  Latin	  American	  modernity	  
arises	  from	  the	  nominalizations	  Latin	  American	  scholars	  have	  coined	  to	  describe	  its	  unique	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  See	  Singer’s	  (17-‐20)	  and	  Osborne’s	  (69-‐72)	  reviews	  of	  the	  literature.	  	  
5	  Film	  scholarship	  on	  early	  cinema	  is	  also	  fraught	  with	  this	  metanarrative	  as	  I	  will	  later	  
suggest.	  These	  assumptions	  spatially	  divide	  film	  history	  between	  Euro-‐American	  
production	  and	  distribution	  centers	  and	  so-‐called	  “peripheral	  markets.”	  For	  a	  critique,	  see	  
Bean,	  Jennifer,	  Anupama	  Kapse,	  and	  Laura	  Horak.	  Eds.	  Silent	  Cinema	  and	  the	  Politics	  of	  
Space.	  Bloomington:	  Indiana	  UP,	  2014.	  Print.	  
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character.	  Expressions	  such	  as	  “peripheral	  modernity”	  (Sarlo),	  “uneven	  modernity”	  
(Ramos),	  “anachronistic”	  modernity	  (Martín-‐Barbero,	  Herlinghaus),	  or	  the	  rather	  verbose	  
“multi-‐temporal	  heterogeneity”	  (García	  Canclini),6	  assume	  non-‐adjectival	  modernity	  to	  
happen	  elsewhere,	  in	  Europe	  or	  the	  US,	  a	  modernity	  to	  which	  Latin	  American	  modernity	  
can	  only	  problematically	  aspire.	  In	  response	  to	  this	  tendency,	  recent	  early	  modern	  studies	  
have	  questioned	  this	  approach	  by	  stressing	  how	  then	  new	  ways	  of	  living	  and	  circuits	  for	  
objects	  (bodies,	  commodities,	  and	  raw	  materials)	  came	  about	  as	  a	  result	  of	  colonial	  
enterprises.	  With	  colonialism,	  Europe	  entered	  in	  circulation	  with	  Asia	  and	  Latin	  America.	  
Latin	  America	  was,	  therefore,	  a	  fundamental	  vector	  of	  modernity,	  not	  an	  actor	  tardily	  
trying	  to	  catch	  up	  with	  modern	  change	  during	  the	  nineteenth	  and	  early	  twentieth	  centuries	  
(Castro-‐Gómez,	  ii).	  To	  further	  question	  this	  approach,	  one	  may	  remember,	  as	  Adam	  
Sharman	  repeatedly	  does,	  that	  “not	  everything	  in	  the	  modern	  age	  is	  modern”	  (“Latin	  
American”	  493).	  What	  Latin	  American	  scholars	  have	  taken	  as	  a	  homogenous	  process	  of	  
European	  modernization	  was	  in	  fact	  an	  uneven	  process	  where	  few	  leading	  urban	  centers	  
epitomized	  the	  qualities	  of	  modern	  change.7	  In	  this	  vein,	  for	  Osborne	  such	  irregularity	  
developed	  in	  Europe	  the	  idea	  of	  “non-‐contemporaneousness	  of	  geographically	  diverse	  but	  
chronologically	  simultaneous	  times”	  as	  the	  basis	  for	  “universal	  histories	  with	  a	  
cosmopolitan	  intent”	  that	  presented	  certain	  European	  centers	  spearheading	  “civilization”	  
or	  “progress.”	  This	  basis	  was	  first	  established	  in	  colonial	  discourse,	  later	  transferred	  to	  
comparisons	  between	  “different	  European	  countries	  themselves,	  and	  thereafter,	  once	  again,	  
globally,	  in	  an	  expanding	  dialectic	  of	  differentiation	  and	  homogenization”	  	  (75,	  emphasis	  in	  
original).	  	  It	  would	  not	  be	  farfetched	  to	  consider	  Latin	  American	  scholarship	  on	  Latin	  
American	  modernity	  a	  continuation	  of	  such	  discourse,	  premised	  on	  simultaneity,	  
geographical	  difference,	  and	  a	  centrifugal	  conception	  of	  modern	  progress	  with	  Europe	  at	  its	  
center.	  

The	  fraught	  approach	  to	  modernity	  springs	  from	  subsuming	  the	  latter	  to	  
modernization	  in	  Latin	  American	  scholarship,	  as	  Miller	  suggests.	  Put	  in	  other	  words,	  the	  
idea	  of	  Latin	  American	  modernity	  as	  a	  tardy	  or	  incomplete	  model	  vis-‐à-‐vis	  Euro-‐American	  
modernity	  originates	  in	  including	  the	  experience	  of	  modernity	  in	  other	  historically	  specific	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  I	  am	  referring	  to	  Beatriz	  Sarlo’s	  Una	  modernidad	  periférica:	  Buenos	  Aires	  1920	  y	  1930,	  Julio	  
Ramos’	  Desencuentros	  de	  la	  modernidad	  en	  América	  Latina:	  literatura	  y	  política	  en	  el	  siglo	  
XIX,	  Jesús	  Martín-‐Barbero’s	  and	  Herman	  Herlinghaus	  pieces	  in	  Herlinghaus’	  anthology	  
Narraciones	  anacrónicas	  de	  la	  modernidad:	  melodrama	  a	  intermedialidad	  en	  América	  Latina,	  
and	  Néstor	  García	  Canclini’s	  Cultural	  híbridas:	  estrategias	  para	  entrar	  y	  salir	  de	  la	  
modernidad.	  See	  full	  references	  in	  the	  bibliography.	  I	  will	  go	  back	  to	  Martín-‐Barbero	  and	  
Herlinghaus’	  work	  in	  the	  following	  section.	  Unless	  noted	  otherwise,	  all	  translations	  form	  
Spanish	  and	  Portuguese	  to	  English	  are	  my	  own.	  
7	  For	  instance,	  Julio	  Ramos’	  study	  on	  the	  autonomy	  of	  the	  Latin	  American	  literary	  field	  
during	  the	  nineteenth	  century,	  ripe	  with	  the	  metanarrative	  of	  the	  deficient,	  asserts:	  “in	  
Europe	  literary	  modernization,	  which	  entailed	  the	  autonomization	  of	  art	  and	  the	  
professionalization	  of	  writers,	  was	  a	  primary	  social	  process,	  distinctive	  of	  those	  societies	  on	  
the	  threshold	  of	  advanced	  capitalism.	  Yet	  in	  Latin	  America,	  modernization	  in	  all	  respects	  
was—and	  continues	  to	  be—an	  extremely	  uneven	  phenomenon.	  In	  these	  societies,	  ‘modern’	  
literature	  (if	  not	  the	  modern	  state	  itself)	  was	  not	  able	  to	  rely	  on	  institutional	  bases	  that	  
would	  guarantee	  its	  autonomy”	  (xl,	  my	  emphasis).	  
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social	  and	  economic	  processes	  that	  purportedly	  first	  occurred	  in	  (parts	  of)	  Europe,	  during	  
the	  latter	  half	  of	  the	  nineteenth	  century,	  and	  only	  later	  were	  experienced	  in	  Latin	  America.	  
Bound	  together	  in	  the	  term	  modernization,	  these	  processes	  include	  the	  emergence	  of	  
capitalist	  relations	  of	  production,	  industrialization,	  urbanization,	  state	  bureaucratization,	  
secularization,	  the	  privileging	  of	  empirical	  sciences	  and	  technology	  as	  the	  primary	  source	  
of	  knowledge,	  the	  promotion	  of	  individualism,	  and	  the	  separation	  of	  public	  and	  private	  
spheres	  (Miller	  4).	  Latin	  American	  scholars’	  obsession	  with	  pinpointing	  the	  moment	  
modernity	  arrives	  to	  the	  region	  further	  reproduces	  this	  sense	  of	  modernity	  as	  an	  
achievable	  state	  yet	  always	  deferred	  (e.g.	  see	  Ramos	  in	  note	  7).	  	  

Sharman	  has	  noted	  how	  “nuances	  apart,	  all	  the	  work	  on	  Latin	  American	  modernity	  
by	  Sarlo,	  García	  Canclini,	  Jesús	  Martín-‐Barbero,	  Carlos	  Monsiváis,	  [José	  Joaquín]	  Brunner,	  
and	  Julio	  Ramos	  binds	  the	  region’s	  modernity	  to	  the	  Second	  Industrial	  Revolution	  
(Tradition	  11).	  Eurocentric	  chronology	  apart,	  Sharman	  keenly	  notices	  how	  Latin	  American	  
scholars	  concur	  in	  locating	  Latin	  American	  modernity	  as	  a	  historical	  period	  roughly	  
centered	  on	  Latin	  America’s	  most	  rapid	  modernization	  processes,	  which	  took	  place	  
between	  1880	  and	  1930.	  This	  is	  not	  surprising.	  During	  this	  period,	  some	  countries,	  
particularly	  Argentina,	  “underwent	  one	  of	  the	  fastest	  processes	  of	  modernization	  in	  the	  
world.”	  In	  1900,	  Buenos	  Aires	  had	  a	  larger	  population	  than	  many	  European	  cities	  (one	  
million	  inhabitants)	  and	  in	  1914	  Argentina	  had	  30%	  of	  its	  inhabitants	  born	  elsewhere,	  a	  
higher	  percentage	  “than	  was	  ever	  reached	  in	  the	  United	  States”	  (Miller	  6).	  Other	  countries	  
and	  cities	  underwent	  very	  different	  processes	  that	  did	  not	  yield	  such	  awe-‐inspiring	  
statistics,	  yet	  also	  constituted	  important	  modernization	  processes	  as	  my	  comparison	  
between	  Buenos	  Aires	  and	  Bogotá	  modernization	  in	  chapter	  two	  will	  suggest.	  

Particularly	  relevant	  for	  this	  study,	  Beatriz	  Sarlo’s	  analysis	  of	  1920s	  and	  1930s	  
Buenos	  Aires	  offers	  a	  fertile	  starting	  point	  to	  delimit	  the	  notion	  of	  Latin	  American	  
modernity	  in	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century.	  Sarlo	  famously	  defines	  Buenos	  
Aires	  modernity	  as	  a	  modernidad	  periférica,	  a	  “peripheral	  modernity”	  (28).	  Attentive	  to	  the	  
rapid	  expansion	  of	  urban	  space	  and	  its	  representation	  by	  key	  porteño	  intellectuals,	  Sarlo	  
proposes	  a	  twofold	  notion	  of	  modernity—an	  (aesthetic)	  experience8	  and	  also	  a	  historically	  
specific,	  social	  and	  economic	  reality.	  Drawing	  on	  Raymond	  Williams’	  concept	  of	  structures	  
of	  feeling,9	  Sarlo	  considers	  modernidad	  as	  an	  “ideological-‐cultural	  configuration	  
[articulating]	  reactions	  to	  and	  experiences	  of	  change”	  (31).	  Importantly,	  Sarlo	  stresses	  the	  
emotionally	  tense	  relation	  of	  this	  experience	  of	  the	  present	  with	  the	  past:	  “men	  and	  women	  
can	  remember	  a	  different	  city	  than	  the	  one	  they	  are	  living	  in.	  And,	  furthermore,	  this	  
different	  city	  was	  the	  setting	  for	  childhood	  and	  adolescence:	  the	  biographical	  past	  
underlines	  what	  has	  been	  lost	  (or	  what	  has	  been	  gained)	  in	  the	  present	  of	  the	  modern	  city”	  
(17).	  In	  the	  following	  section	  I	  will	  point	  to	  certain	  melodramatic	  themes	  that	  closely	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Because	  Sarlo	  highlights	  appreciations	  of	  “the	  spirit	  of	  the	  new”	  in	  several	  vanguard	  
publications—including	  Martin	  Fierro,	  the	  work	  of	  vanguard	  poets,	  and	  even	  the	  pictorial	  
oeuvre	  of	  Xul	  Solar—I	  consider	  to	  a	  certain	  extent	  Sarlo’s	  conception	  of	  modernity	  an	  
aesthetic	  experience	  of	  modernity.	  
9	  Raymond	  Williams	  considers	  a	  structure	  of	  feeling	  the	  “actively	  lived	  and	  felt”	  set	  of	  
perceptions	  and	  values	  shared	  by	  a	  classed	  group	  or	  generation,	  which	  is	  most	  clearly	  
articulated	  in	  artistic	  forms	  and	  conventions.	  See	  his	  Marxism	  and	  Literature.	  Oxford:	  
Oxford	  UP,	  2009.	  Print.	  132-‐4.	  
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resonate	  with	  Sarlo’s	  definition.	  For	  the	  time	  being,	  however,	  what	  is	  important	  to	  highlight	  
in	  her	  account	  is	  this	  understanding	  of	  modernity	  as	  both	  felt	  experience	  and	  reaction	  to	  
rapid	  change,	  located	  on	  a	  critical	  threshold	  between	  present	  and	  past.	  

Sarlo’s	  adjectival	  definition	  of	  modernity,	  as	  mentioned	  above,	  suffers	  from	  
assuming	  a	  harmonious	  modernity	  model	  elsewhere.	  Regarding	  the	  responses	  of	  the	  
popular	  press	  and	  intellectuals	  to	  modernity,	  she	  states:	  “during	  the	  period,	  the	  density	  [of	  
these	  responses]	  weaves	  contradictory	  elements	  that	  ultimately	  do	  not	  unify	  in	  a	  
hegemonic	  line”	  (28).	  Unification	  is	  impossible,	  Sarlo	  argues,	  for	  these	  multiple	  responses	  
spring	  from	  the	  “culture	  of	  mixture”	  [cultura	  de	  mezcla]	  comprising	  “Argentine	  culture,”	  a	  
mix	  “where	  defensive	  and	  residual	  elements	  coexist	  with	  renovating	  programs;	  criollo	  
cultural	  traits10	  [coexist]	  at	  the	  same	  time	  with	  the	  colossal	  import	  process	  of	  goods,	  
discourses	  and	  symbolic	  practices	  …	  ‘the	  new’	  fastened	  Buenos	  Aires	  culture,	  but	  [this	  
culture]	  also	  lamented	  the	  inevitable	  process	  of	  change”	  (28-‐9).	  Pace	  Sarlo,	  and	  recalling	  
Sharman’s	  mantra	  that	  not	  everything	  in	  modernity	  is	  modern,	  this	  dissertation	  does	  not	  
consider	  the	  tense	  coexistence	  of	  the	  new	  with	  forms	  of	  tradition	  and	  with	  the	  past	  as	  an	  
alternative	  exemplar	  of	  modernity.	  On	  the	  contrary,	  it	  considers	  this	  coexistence	  as	  the	  
kernel	  of	  the	  experience	  of	  modernity,	  made	  visible	  in	  the	  uses	  of	  melodrama	  by	  diverse	  
social	  actors	  in	  text	  and	  moving	  images,	  to	  both	  register	  and	  process	  modernization’s	  
changes.	  With	  an	  archival	  perspective	  and	  comparing	  Argentine	  and	  Colombian	  
melodramatic	  texts	  and	  moving	  images,	  this	  dissertation	  adopts	  a	  “multiple	  modernities	  
perspective”	  (Miller	  4)11	  to	  highlight	  how	  different—and	  at	  times	  contrasting—experiences	  
of	  modernization	  resulted	  in	  equally	  different	  conceptions	  of	  modernity,	  present	  in	  and	  
circulated	  through	  melodramatic	  narratives.	  

Néstor	  García	  Canclini’s	  definition	  of	  modernity	  further	  highlights	  the	  analytical	  
potential	  of	  a	  multiple	  modernities	  approach.	  Unlike	  Sarlo’s	  notion	  of	  modernity,	  his	  
conception	  favors	  social	  and	  economic	  aspects	  over	  the	  sense	  of	  a	  felt	  experience.	  García	  
Canclini	  identifies	  four	  constitutive	  “movements”	  of	  modernity:	  “an	  emancipating	  project,	  
an	  expansive	  project,	  a	  renovating	  project	  and	  a	  democratizing	  project”	  (12,	  emphasis	  in	  
original).	  Even	  though	  García	  Canclini	  considers	  that	  modernity	  only	  takes	  hold	  in	  Latin	  
America	  in	  the	  1950s,12	  he	  shares	  Sarlo’s	  focus	  on	  the	  historical	  processes	  beginning	  at	  the	  
end	  of	  the	  nineteenth	  century	  (Tradition	  12).	  He	  also	  shares	  with	  Sarlo	  a	  narrative	  of	  the	  
deficient	  premised	  on	  impossible	  uniformity;	  García	  Canclini	  problematically	  recognizes	  
the	  role	  of	  diverse	  social	  actors	  in	  constructing	  a	  Latin	  American	  modernization	  marked	  by	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  See	  chapter	  three	  for	  an	  analysis	  of	  criollismo	  and	  its	  relation	  to	  modernization	  in	  gaucho	  
films	  and	  film	  culture.	  
11	  See	  also	  Roniger	  Luis	  and	  Carlos	  H.	  Waisman.	  Eds.	  Globality	  and	  Multiple	  Modernities:	  
Comparative	  North	  American	  and	  Latin	  American	  Perspectives.	  Brighton:	  Sussex	  UP,	  2002.	  
Print.	  
12	  Brunner	  chronologically	  concurs	  with	  García	  Canclini,	  while	  reproducing	  the	  narrative	  of	  
the	  deficient:	  “Enlightenment	  comes	  to	  us	  by	  the	  hand	  of	  undersupplied	  schools,	  with	  
underpaid	  teachers	  …	  Television,	  in	  its	  turn,	  brings	  us	  the	  critique	  of	  tradition;	  of	  every	  
traditionalism:	  religious,	  of	  good	  taste,	  ethical,	  parochialism,	  even	  of	  religion	  and	  
aristocratic	  culture”	  (71).	  Regarding	  the	  narrative	  of	  the	  deficient,	  García	  Canclini	  is	  no	  
different.	  Talking	  about	  the	  late	  1980s,	  he	  describes	  Latin	  America	  as	  a	  place	  where	  
“traditions	  …	  have	  not	  yet	  gone	  and	  a	  modernity	  …	  has	  not	  yet	  arrived	  (xi).	  



	   x	  
“the	  multitemporal	  heterogeneity	  of	  each	  nation”	  (3,	  emphasis	  in	  original).	  Although	  García	  
Canclini	  acknowledges	  important	  tensions	  between	  modernity	  and	  different	  traditions	  at	  
the	  national	  level,	  his	  four-‐movement	  definition	  ultimately	  posits	  a	  homogenizing	  
framework	  that	  obfuscates	  processes	  only	  visible	  through	  a	  multiple	  modernities	  approach.	  

Briefly,	  García	  Canclini’s	  four	  movements	  consist	  of	  several	  processes	  mentioned	  
above	  under	  the	  category	  modernization—respectively,	  1)	  rationalization	  and	  growing	  
individualism;	  2)	  expanding	  capitalism	  and	  knowledge	  of	  nature;	  3)	  technical	  innovation	  
and	  renovation	  of	  class	  markers;	  and	  4)	  entrusting	  education,	  the	  arts,	  and	  specialized	  
knowledge	  with	  “realizing	  rational	  and	  moral	  evolution”	  (12-‐3).	  Interestingly,	  the	  first	  and	  
third	  movements—the	  “emancipating	  project”	  and	  the	  “renovating	  project”—	  through	  
repetition	  stress	  a	  break	  with	  the	  traditional	  Sacred.	  The	  first	  project	  preaches	  “the	  
secularization	  of	  cultural	  fields,”	  which	  finds	  its	  echo	  in	  the	  third	  project	  regarding	  
“innovation	  proper	  to	  a	  relation	  to	  nature	  and	  society	  that	  is	  liberated	  from	  all	  sacred	  
prescription	  over	  how	  the	  world	  must	  be”	  (12).	  The	  very	  titles	  of	  these	  projects	  convey	  a	  
sense	  of	  throwing	  off	  the	  shackles	  of	  a	  purported	  pre-‐modern	  “tradition”	  premised	  on	  
religious	  worldviews	  and	  everyday	  practices.	  Such	  definition	  of	  modernity,	  in	  which	  
everything	  is	  modern,	  finds	  its	  impasse	  in	  the	  Colombian	  experience.	  During	  the	  period	  of	  
study,	  Colombia	  underwent	  modernization	  hand	  in	  hand	  with	  a	  “sacralization	  of	  society”	  
(Urrego	  277),	  consequently	  yielding	  a	  very	  different	  conception	  of	  modernity—materially	  
progressive	  and	  socially	  conservative.	  Colombian	  silents	  such	  as	  Bajo	  el	  cielo	  antioqueño	  
(Under	  the	  Antioquia	  sky,	  Arturo	  Acevedo,	  1925)	  capitalized	  on	  this	  perspective,	  as	  I	  will	  
explore	  in	  chapter	  three.	  This	  is	  just	  one,	  but	  very	  telling,	  example	  of	  the	  necessity	  to	  break	  
with	  teleological	  approaches	  to	  Latin	  American	  modernity	  and	  invest	  in	  analyzing	  Latin	  
American	  modernities	  in	  their	  own	  right.	  

Rather	  than	  considering	  Latin	  American	  modernity	  a	  delayed	  experience	  of	  
modernization,	  this	  dissertation	  analyzes	  in	  literature,	  print	  culture,	  and	  early	  cinema	  
diverse	  visualizations	  of	  modern	  changes	  in	  Latin	  America	  during	  the	  first	  decades	  of	  the	  
twentieth	  century.	  Attentive	  to	  the	  social	  actors	  who	  produced	  and	  consumed	  
melodramatic	  narratives,	  and	  drawing	  on	  a	  comparative	  framework,	  this	  study	  will	  trace	  
connections	  and	  contrasts	  in	  narratives	  across	  media	  that	  amount	  to	  two	  melodramatic	  
modernities,	  Argentina’s	  and	  Colombia’s.	  Taking	  into	  consideration	  the	  aforementioned	  
contentions	  on	  Latin	  American	  modernity—or	  better	  yet,	  modernities—we	  can	  proceed	  
with	  pinpointing	  the	  meanings	  of	  melodrama	  this	  study	  proposes.	  Premised	  on	  one	  of	  the	  
bases	  for	  Euro-‐American	  and	  Latin	  American	  theories	  of	  melodrama,	  “recognizing”	  
melodrama	  as	  “a	  central	  fact	  of	  modern	  sensibility”	  (Brooks	  21),	  the	  following	  section	  lays	  
the	  theoretical	  ground	  to	  understand	  melodrama	  and	  its	  uses	  in	  early	  twentieth	  century	  
Latin	  America	  as	  a	  means	  to	  register	  and	  process	  modernization.	  
	  
Meanings	  of	  Melodrama	  
	  
	   In	  both	  Latin	  America	  and	  Euro-‐America,	  melodrama	  studies	  find	  in	  Peter	  Brook’s	  
influential	  book	  The	  Melodramatic	  Imagination	  (1976)	  a	  starting	  point	  to	  consider	  
melodrama	  in	  two	  ways—as	  a	  dominant	  narrative	  mode	  across	  time	  and	  media	  as	  well	  as	  a	  
mode	  of	  modern	  culture.	  Brooks’	  contributions	  to	  the	  field	  include	  positing	  melodrama	  as	  a	  
“central	  fact	  of	  modern	  sensibility”	  as	  quoted	  above;	  recognizing	  melodrama’s	  broad	  
appeal	  across	  social	  classes	  (xvi);	  pinpointing	  melodrama’s	  concern	  with	  “moral”	  legibility	  
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through	  the	  “recognition	  of	  virtue”	  (83);	  and	  defining	  melodrama	  as	  a	  mode	  of	  “excess”	  
(viii-‐ix),	  albeit	  leaving	  ample	  room	  for	  interpretation	  on	  how	  exactly	  melodrama	  exceeds	  a	  
presumed	  norm	  of	  storytelling.	  Pushing	  the	  limits	  of	  Brooks’	  work,	  scholars	  in	  Latin	  
America,	  Europe,	  and	  the	  US	  have	  evaluated	  what	  it	  means	  to	  inhabit	  a	  world	  suffused	  with	  
melodrama,	  rather	  than	  only	  considering	  melodrama	  a	  set	  of	  narrative	  conventions	  or	  a	  
specific	  genre.	  The	  different	  fields	  from	  which	  scholars	  have	  tackled	  melodrama	  have	  
shaped	  their	  definitions	  of	  and	  theoretical	  approaches	  to	  this	  protean	  form.	  	  

Since	  the	  early	  1980s,	  Latin	  American	  scholars	  have	  mainly	  studied	  melodrama	  
from	  the	  field	  of	  communications,	  thus	  focusing	  on	  the	  mass	  media	  uses	  of	  melodrama	  at	  
the	  levels	  of	  production,	  distribution,	  and	  consumption.	  The	  volume	  and	  role	  of	  mass	  media	  
as	  well	  as	  the	  melodrama	  in	  them	  has	  elicited	  overarching	  (mostly	  Marxist,	  Althusserian,	  
and	  Gramscian)	  approaches	  rather	  than	  formalist	  concerns.13	  In	  their	  turn,	  Euro-‐American	  
scholars—representing	  different	  yet	  interconnected	  disciplines	  such	  as	  literary,	  theatre,	  
and	  film	  studies—have	  ventured	  to	  define	  the	  form	  of	  melodrama,	  grounding	  their	  studies	  
on	  the	  theoretical	  frameworks	  that	  have	  dominated	  their	  respective	  fields	  at	  different	  
historical	  junctures	  (structuralism,	  psychoanalysis,	  feminism,	  archival	  perspectives,	  and	  
most	  recently	  seriality).14	  Still	  to	  be	  bridged	  in	  scholarly	  debate,	  both	  Latin	  American	  and	  
Euro-‐American	  branches	  of	  melodrama	  studies	  find	  the	  origin	  of	  melodrama	  in	  the	  
eighteenth	  century	  French	  stage	  and	  the	  sociocultural	  aftermath	  of	  the	  French	  Revolution,	  
again	  following	  Peter	  Brooks.	  In	  this	  section	  I	  will	  trace	  different	  scholarly	  approaches	  to	  
defining	  melodrama	  and	  its	  uses.	  I	  will	  also	  point	  to	  a	  recurrent	  aporia	  I	  find	  in	  these	  
approaches—the	  tendency	  to	  formulate	  melodrama	  as	  a	  set	  of	  static	  melodramatic	  
conventions	  despite	  acknowledging	  their	  dynamism	  across	  time—to	  ultimately	  propose	  
my	  own	  theoretical	  approach	  to	  melodrama,	  which	  borrowing	  from	  Jacques	  Rancière’s	  
theory	  of	  shifting	  regimes	  of	  relationships	  between	  politics	  and	  aesthetics	  I	  term	  the	  
melodramatic	  regime.	  In	  this	  way,	  I	  purpose	  to	  bridge	  seemingly	  contradictory	  qualities	  of	  
melodrama—a	  centuries-‐old,	  pervasive	  narrative/cultural	  mode—and	  a	  historically	  
specific	  set	  of	  narrative	  conventions.	  Further,	  emphasizing	  the	  form’s	  historical	  specificity	  
will	  undermine	  the	  centrifugal	  narrative	  according	  to	  which	  melodrama	  comprises	  
epiphenomena	  of	  Euro-‐American	  capitalist	  expansion	  yielding	  peripheral	  melodramas	  for,	  
or	  reflecting	  qualities	  of,	  peripheral	  markets.	  

Herman	  Herlinghaus	  and	  Jesús	  Martín-‐Barbero	  have	  spearheaded	  the	  study	  of	  
melodrama	  in	  Latin	  America.	  Both	  have	  stressed	  the	  effects	  and	  uses	  of	  melodrama	  at	  
social,	  cultural,	  and	  political	  levels.	  For	  these	  scholars,	  melodrama	  is	  “not	  a	  set	  of	  themes	  or	  
a	  genre,	  but	  a	  …	  matrix	  that	  aids	  sense-‐making	  within	  the	  everyday	  experiences	  of	  
individuals	  and	  diverse	  social	  groups”	  (Herlinghaus	  23,	  emphasis	  in	  original).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  See	  Nora	  Mazziotti’s	  (comp.)	  El	  espectáculo	  de	  la	  pasión:	  telenovelas	  latinoamericanas.	  
Buenos	  Aires:	  Ediciones	  Colihue,	  1993.	  Print.	  See	  also	  Herlinghaus,	  Martín-‐Barbero,	  and	  
Karush	  in	  the	  bibliography.	  
14	  See	  for	  instance,	  and	  respectively,	  Gerould,	  Daniel	  “Russian	  Formalist	  Theories	  of	  
Melodrama”	  Marcia	  Landy.	  Ed.	  Imitations	  of	  Life:	  A	  Reader	  on	  Film	  &	  Television	  Melodrama.	  
Detroit:	  Wayne	  State	  UP,	  1991.	  118-‐134;	  Brook’s	  The	  Melodramatic	  Imagination;	  Laura	  
Mulvey’s	  “Notes	  on	  Sirk	  and	  Melodrama”	  Movie	  25	  (1977-‐78):	  Ben	  Singer’s	  Melodrama	  and	  
Modernity;	  and	  Linda	  Williams’	  On	  the	  Wire	  (see	  Works	  Cited	  for	  full	  references	  of	  Brooks,	  
Singer,	  and	  Williams).	  
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Foregrounding	  melodrama’s	  mediating	  role	  as	  heuristics	  of	  everyday	  life,	  these	  scholars	  
hint	  at	  a	  crucial	  aspect	  of	  Latin	  American	  melodrama—blurring	  the	  boundaries	  between	  
fact	  and	  fiction,	  which	  I	  will	  return	  to	  later.	  Both	  Herlinghaus	  and	  Martín-‐Barbero	  have	  
promoted	  the	  notion	  of	  melodrama	  as	  a	  cultural	  form	  that	  shapes—and	  gives	  meaning	  to—
social	  relationships	  and	  practices	  in	  Latin	  America.	  In	  this	  sense,	  melodrama	  does	  not	  only	  
consist	  of	  particular	  subject	  matter;	  it	  is	  an	  interpretative	  tool	  that	  users	  exercise	  as	  a	  way	  
of	  interpretation.	  Particularly	  relevant	  for	  this	  study,	  both	  scholars	  also	  find	  in	  melodrama	  
the	  cultural	  form	  that	  best	  describes	  and	  renders	  understandable	  Latin	  American	  
modernity	  and	  the	  processes	  of	  modernization.	  

Martín-‐Barbero	  considers	  melodrama	  the	  “drama	  of	  recognitions”	  (68),	  alluding	  to	  
the	  Brooksian	  substratum	  of	  his	  mass-‐media-‐use	  theoretical	  framework.	  Martín-‐Barbero,	  
however,	  recasts	  Brooks’	  analysis—the	  recognition	  of	  virtue	  as	  the	  premise	  of	  
melodramatic	  storytelling—to	  relocate	  recognition	  outside	  of	  narrative	  and	  among	  
melodrama	  consumers.	  As	  a	  mediation	  for	  recognition,	  Martín-‐Barbero	  argues,	  melodrama	  
permits	  different	  forms	  of	  identification	  and	  consequently	  brings	  about	  different	  forms	  of	  
community	  building	  in	  mass-‐media	  environments:	  through	  melodrama	  “not	  only	  individual	  
subjects,	  but	  collective	  subjects,	  be	  it	  social	  classes	  or	  political	  actors,	  make	  and	  remake	  
themselves	  in	  the	  symbolic	  weave	  of	  interpellations	  and	  recognitions”	  (68).15	  This	  occurs	  
by	  virtue	  of	  a	  specific	  form	  of	  temporality	  proper	  to	  melodrama.	  Born	  in	  the	  nineteenth	  
century	  feuilleton	  and	  still	  operative	  in	  the	  contemporary	  telenovela,	  melodrama	  activates	  
with	  its	  serialized	  structure	  a	  “sense	  of	  duration”	  that	  through	  different	  media	  platforms16	  
and	  the	  uses	  of	  diverse	  mass-‐media	  narratives	  “blends	  [melodrama]	  with	  life”	  (72).17	  
Readers	  and	  spectators	  consume,	  comment,	  and	  actively	  contribute	  in	  producing	  these	  
“open	  structures,”	  or	  narratives	  “day	  by	  day	  written	  under	  a	  plan,	  but	  permeable	  to	  the	  
reactions	  of	  readers	  [as	  well	  as	  spectators]	  and	  porous	  to	  current	  events”	  (72).	  Importantly,	  
another	  aspect	  of	  this	  form	  of	  seriality	  lies	  in	  developing	  a	  reading	  proficiency	  among	  
melodrama	  consumers	  that	  for	  Martín-‐Barbero,	  quoting	  Sarlo,	  consists	  of	  “recognizing	  
[narrative	  conventions]	  as	  an	  important	  part	  in	  enjoying	  [these	  narratives]	  and,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Even	  though	  Martín-‐Barbero	  refers	  several	  times	  to	  melodrama	  as	  a	  form	  of	  
interpellation,	  this	  term	  should	  not	  be	  confused	  with	  Althusser’s	  concept	  of	  top-‐down	  
subject	  formation	  (the	  metaphor	  of	  the	  passerby	  and	  the	  policeman).	  On	  the	  contrary,	  
Martín-‐Barbero	  sees	  in	  melodrama	  a	  locus	  for	  the	  emergence	  of	  individual	  as	  well	  as	  group	  
agencies	  at	  grass-‐roots	  levels.	  Likewise,	  with	  a	  Gramscian	  perspective,	  he	  sees	  in	  
melodrama	  a	  way	  to	  develop	  different	  forms	  of	  hegemony.	  For	  Althusser’s	  theory	  of	  
interpellation,	  see	  “Ideology	  and	  Ideological	  State	  Apparatuses.”	  Lenin	  and	  Philosophy	  and	  
Other	  Essays.	  Ben	  Brewster.	  Trans.	  New	  York:	  Monthly	  Review	  Press,	  1971.	  Print.	  127-‐187.	  
For	  the	  concept	  of	  hegemony	  as	  a	  form	  of	  consensus,	  see	  Antonio	  Gramsci’s	  “Hegemony,	  
Relations	  of	  Force,	  Historical	  Bloc.”	  David	  Forgas.	  Ed.	  The	  Gramsci	  Reader:	  Selected	  Writings	  
1914-‐1935.	  New	  York:	  NYU	  Press,	  2000.	  Print.	  189-‐221.	  
16	  Besides	  telenovela,	  Martín-‐Barbero	  also	  considers	  the	  radionovela,	  the	  cinema,	  and	  
musical	  genres	  such	  as	  tango	  and	  ranchera.	  
17	  In	  a	  similar	  way,	  Nora	  Mazziotti	  considers	  melodrama	  in	  her	  study	  of	  Argentine	  
telenovelas	  a	  “hypergenre	  that	  contaminates	  different	  practices—even	  everyday	  practices.”	  
See	  her	  edited	  volume	  El	  espectáculo	  de	  la	  pasión:	  las	  telenovelas	  latinoamericanas.	  Buenos	  
Aires:	  Colihue,	  1993.	  154.	  Print.	  
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consequently,	  in	  establishing	  their	  value	  as	  symbolic	  goods”	  (67).18	  Melodrama,	  therefore,	  
is	  located	  within	  narrative	  as	  well	  as	  outside	  of	  it.	  It	  is	  in	  life.	  Allowing	  life	  to	  be	  “read”	  or	  
“understood,”	  melodrama	  functions	  as	  a	  heuristics,	  a	  language,	  a	  form	  of	  translation	  from	  
things	  or	  situations	  (narrative	  or	  real	  life	  experiences)	  into	  the	  body	  and	  the	  sensible	  of	  
those	  bodies	  encountering	  those	  situations.	  	  

Despite	  Martín-‐Barbero’s	  efforts	  to	  foreground	  the	  cultural	  importance	  of	  
melodrama	  in	  Latin	  America,	  his	  analysis	  reproduces	  the	  narrative	  of	  the	  deficient	  that	  
Nicola	  Miller	  pinpoints	  in	  scholarship	  on	  Latin	  American	  modernity	  (see	  previous	  section).	  
First,	  Martín-‐Barbero	  traces	  the	  advent	  of	  melodrama	  to	  colonial	  America,	  considering	  it	  
another	  foreign	  import	  that	  followed	  the	  networks	  of	  European	  expansion	  and	  raw	  
material	  extraction.	  He	  locates	  the	  earliest	  collective	  readings	  of	  European	  feuilleton	  in	  
Cuban	  tobacco	  factories,	  and	  later	  attributes	  the	  appropriation	  of	  the	  form,	  rather	  belatedly,	  
to	  Eduardo	  Gutiérrez	  and	  his	  serialized	  Juan	  Moreira,	  published	  in	  the	  Argentine	  
newspaper	  La	  Patria	  Argentina	  (1870-‐1871)	  (74).19	  Second,	  and	  most	  importantly,	  Martín-‐
Barbero’s	  melodramatic	  framework	  allows	  him	  to	  deploy	  a	  rather	  elusive	  concept:	  
“anachronism,”	  which	  shapes	  melodrama	  and	  its	  mediating	  role	  in	  understanding	  Latin	  
America’s	  (still	  unachieved)	  modernization.20	  In	  this	  vein,	  Martín-‐Barbero	  describes,	  
problematically,	  a	  Latin	  America	  suffused	  with	  melodrama:	  

Melodrama	  touches	  everyday	  life,	  plugs	  into	  it	  not	  only	  as	  its	  counterpart	  or	  
its	  substitute	  but	  also	  as	  something	  [life]	  is	  made	  out	  of.	  For	  [melodrama]	  
such	  as	  [everyday	  life]	  lives	  from	  the	  time	  of	  recurrence	  and	  anachronism	  
and	  it	  is	  the	  space	  for	  constituting	  primordial	  identities	  …	  Is	  [it]	  not	  here	  that	  
the	  secret	  connection	  between	  melodrama	  and	  the	  history	  of	  the	  Latin	  
American	  subcontinent	  [can	  be	  found]?	  …	  Melodrama	  delves	  into	  a	  profound	  
vein	  of	  the	  collective	  imagination,	  and	  there	  is	  no	  possible	  access	  to	  historic	  
memory	  than	  through	  this	  very	  imagination.	  (68-‐9)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Martín-‐Barbero	  alludes	  to	  Sarlo’s	  essay	  “Lo	  popular	  como	  dimensión:	  tópica,	  retórica	  y	  
problemática	  de	  la	  recepción.”	  Consejo	  Latinoamericano	  de	  Ciencias	  Sociales.	  Comunicación	  
y	  culturas	  populares	  en	  Latinoamérica.	  México:	  FELAFACS,	  1987.	  	  
19	  Previous,	  important	  serialized	  texts	  written	  in	  the	  Southern	  Cone	  include	  Domingo	  
Faustino	  Sarmiento’s	  Facundo	  Civilización	  y	  Barbarie	  (1845)	  and	  José	  Mármol’s	  Amalia	  
(1851-‐852).	  I	  will	  analyze	  the	  latter	  in	  the	  first	  chapter.	  Further	  scholarship	  is	  needed	  
regarding	  Facundo’s	  feuilleton	  qualities	  (Roberto	  Yahni	  has	  already	  called	  attention	  to	  its	  
often	  overlooked	  serialized	  structure	  in	  his	  1997	  Editorial	  Cátedra	  edition,	  see	  “El	  folletín	  y	  
las	  cuatro	  primeras	  ediciones”	  (18-‐22).	  Published	  in	  installments	  during	  Sarmiento’s	  
political	  exile	  in	  Chile,	  Facundo	  invests	  in	  thrills,	  violence,	  and	  spectacles	  of	  physical	  peril,	  
key	  elements	  of	  sensational	  melodrama	  (Singer	  48).	  Particularly	  in	  the	  chapters	  centered	  
on	  Juan	  Facundo	  Quiroga’s	  life,	  Facundo	  presents	  an	  episodic	  structure	  bent	  on	  thrilling	  the	  
reader	  (Facundo	  first	  appears	  fending	  off	  a	  pampas	  tiger,	  for	  instance)	  and	  on	  constructing	  
Facundo	  as	  a	  viciously	  barbaric,	  super	  villain	  (I	  am	  thinking	  of	  the	  episode	  in	  chapter	  12	  
where	  Facundo	  tricks	  innocent	  Tucumán	  girls	  into	  thinking	  he	  will	  spare	  the	  lives	  of	  the	  
townsmen.	  While	  listening	  to	  their	  pleas,	  Facundo	  guffaws	  at	  them	  when	  he	  and	  the	  girls	  
hear	  the	  firing	  squad	  carry	  out	  the	  execution	  in	  the	  distance).	  	  
20	  Many	  scholars	  have	  quickly	  appropriated	  Martín-‐Barbero’s	  notion	  of	  anachronism	  as	  the	  
anthology	  Narraciones	  anacrónicas	  de	  la	  modernidad	  epitomizes.	  See	  Works	  Cited.	  
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	   For	  Martín-‐Barbero,	  melodrama	  is	  a	  necessary	  mediator	  between	  present	  and	  past.	  
And	  as	  a	  form	  of	  recognition,	  connecting	  present	  with	  past,	  melodrama	  opens	  multiple	  
possibilities	  for	  a	  more	  socially	  cohesive	  future—fostering	  numerous	  identity	  formations.	  
Nevertheless,	  Martín-‐Barbero’s	  apparently	  felicitous	  melodramatic	  mediations	  suffer	  from	  
classed	  presuppositions,	  which	  divide	  the	  Latin	  American	  social	  landscape	  between	  haves	  
and	  have-‐nots	  (media	  networks	  and	  lower	  class	  media	  consumers)	  and	  attribute	  to	  the	  
latter	  communicational	  abilities	  proper	  to	  a	  remote	  past.	  Drawing	  on	  Walter	  Benjamin’s	  
“Storyteller”	  essay	  (1936),	  which	  is	  concerned	  with	  the	  incommunicability	  of	  experiences	  
in	  the	  modern	  world,	  Martín-‐Barbero	  draws	  parallels	  between	  two	  sets	  of	  dichotomies.	  He	  
contrasts	  the	  storyteller	  and	  the	  novel—community-‐based	  storytelling	  versus	  “the	  solitary	  
individual”	  reading	  experience,	  according	  to	  Benjamin	  (87)—and	  the	  productive	  time	  of	  
capitalism	  and	  its	  corollary	  time	  of	  leisure.	  He	  respectively	  labels	  these	  times	  the	  “time	  of	  
history”	  and	  the	  “time	  of	  life.”	  The	  latter,	  he	  argues,	  by	  means	  of	  melodrama	  (re)produces	  
alternative	  forms	  of	  sociability,	  in	  his	  terms	  “primordial	  sociability”	  (69).	  Based	  on	  
extended	  familial	  structures	  and	  other	  forms	  of	  extra-‐economic	  relations	  such	  as	  
reciprocity,	  primordial	  sociability	  forges	  grass-‐roots	  networks	  through	  ritualistic	  practices,	  
including	  the	  iterative	  consumption	  and	  discussion	  of	  melodramatic	  narratives	  (68-‐9).	  
Under	  this	  theoretical	  model,	  the	  “popular	  classes”	  would	  consist	  of	  a	  social	  group	  that,	  
despite	  capitalist	  expansion,	  “anachronically”	  interacts	  through	  residual,	  pre-‐modern	  forms	  
of	  association	  and	  identification	  in	  the	  contemporary,	  mass-‐media	  world.	  

The	  divide	  between	  the	  “time	  of	  history”	  and	  the	  “time	  of	  life”	  aims	  to	  instill	  agency	  
in	  melodrama	  users	  borne	  out	  of	  underprivileged	  material	  conditions,	  yet	  only	  manages	  to	  
reproduce	  social	  immobility	  and	  inequity.	  The	  time	  of	  life,	  marked	  by	  uneven	  
modernization—“constant	  migration,	  uprootedness	  [desarraigo],	  and	  economic	  scarcity	  [as	  
well	  as]	  the	  failure	  of	  social	  and	  political	  institutions	  that	  have	  developed	  misrecognizing	  
[desconociendo]	  the	  weight	  of	  this	  other	  form	  of	  sociability”	  (69-‐70)—would	  appropriate	  
melodrama	  as	  a	  form	  of	  resistance:	  “anachronism	  is	  precious.	  [It]	  gives	  meaning	  to	  
melodrama	  in	  Latin	  America	  [.]	  Melodramatizing	  everything	  [melodramatizando	  todo],	  
[anachronism]	  secretly	  and	  in	  its	  own	  way	  takes	  revenge	  on	  the	  abstraction	  imposed	  by	  the	  
commercialization	  [mercantilización]	  of	  life	  and	  cultural	  dispossession”	  (71).	  Despite	  his	  
rhetorically	  bombastic,	  and	  for	  many	  rhetorically	  alluring,	  defense	  of	  melodrama,	  Martín-‐
Barbero	  relegates	  melodrama	  and	  its	  users	  to	  an	  ultimately	  static,	  secondary	  status,	  
reproducing	  preterit	  practices	  in	  a	  constantly	  deferred	  democratization	  process.	  
Notwithstanding	  the	  limits	  of	  Martín-‐Barbero’s	  theoretical	  model,	  it	  is	  important	  to	  
highlight	  his	  notion	  of	  melodramatic	  use.	  In	  this	  potential	  for	  social	  actors	  to	  
“melodramatize	  everything”	  we	  can	  read	  a	  crucial	  quality	  of	  melodrama.	  Transcending	  the	  
limits	  of	  the	  printed	  page,	  the	  moving	  image	  (or	  later	  on	  radio	  waves	  and	  network	  
television),	  melodrama	  serves	  a	  key	  heuristic	  function	  for	  understanding	  the	  present.	  In	  
the	  same	  vein,	  melodrama	  serves	  a	  performative	  function,	  allowing	  readers	  and	  spectators	  
to	  actively	  read	  and	  live	  life—melodramatically.	  I	  will	  return	  later	  to	  this	  notion	  of	  lived	  
experience,	  regarding	  the	  melodramatic	  regime.	  

If	  Martín-‐Barbero	  and	  other	  Latin	  American	  scholars	  have	  tackled	  melodrama	  in	  
broad	  theoretical	  frameworks	  centered	  in	  mass-‐media	  use	  and	  identity	  formation,	  Euro-‐
American	  scholars	  have	  delved	  into	  melodrama’s	  narrative	  minutiae	  to	  distinguish	  its	  
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distinctive	  conventions.21	  Building	  upon	  the	  melodramatic	  qualities	  identified	  by	  Peter	  
Brooks	  (see	  above)	  and	  Thomas	  Elsaesser	  in	  his	  influential	  essay	  on	  1950s	  American	  
family	  melodramas,22	  the	  Euro-‐American	  “Melodramatic	  Field”	  has	  focused	  on	  identifying	  
melodrama	  with	  bourgeois	  ideology,	  with	  the	  founding	  cinematic	  language	  of	  Hollywood	  
cinema,	  with	  a	  (gendered)	  genre	  specializing	  in	  family	  relations,	  and	  with	  issues	  of	  
pleasure	  and	  fantasy	  and	  their	  role	  in	  popular	  culture	  (Gledhill	  13),	  among	  other	  topics.	  
Even	  though	  this	  long-‐lasting	  scholarly	  debate	  has	  focused	  on	  formal	  qualities	  of	  
melodrama,	  the	  aforementioned	  “areas,”	  Gledhill	  argues	  from	  her	  own	  field,	  “cannot	  be	  
examined	  within	  the	  parameters	  of	  film	  studies	  alone	  because	  they	  pose	  pressing	  questions	  
of	  a	  wider	  history	  of	  cultural	  institutions”	  (13).	  Thus,	  as	  Linda	  Williams	  observes,	  rather	  
than	  only	  a	  genre,	  Euro-‐American	  scholars	  have	  	  “increasingly	  come	  to	  [understand	  
melodrama]	  as	  a	  mode	  of	  modern	  culture”	  (On	  the	  Wire	  229).	  	  

Particularly	  influential	  for	  this	  study,	  Ben	  Singer	  and	  Linda	  Williams	  have	  
differentiated	  conventions	  proper	  to	  melodrama	  that	  reflect	  and	  are	  the	  product	  of	  social	  
and	  cultural	  issues.	  For	  Singer,	  in	  Melodrama	  and	  Modernity	  (2001),	  early	  twentieth	  
century	  sensational	  film	  and	  stage	  melodrama	  reflect	  a	  (Euro-‐American)	  hyperstimulating	  
industrial	  modernity.	  Williams,	  in	  Playing	  the	  Race	  Card	  (2001),	  proposes	  melodrama	  as	  
the	  narrative	  and	  cultural	  mode	  that	  best	  expresses	  anxieties	  about	  racial	  inequities	  (black	  
and	  white)	  in	  the	  US.	  Both	  scholars	  ultimately	  propose	  melodrama	  as	  a	  cultural	  mode,	  but	  
one	  that	  has	  very	  specific	  narrative	  forms	  at	  its	  core.	  	  

Coincidentally,	  both	  Singer	  and	  Williams	  distinguish	  five	  key	  elements	  proper	  to	  
melodrama.	  For	  both	  scholars,	  these	  elements	  revolve	  around	  three	  aspects:	  narrative	  
conventions,	  the	  affective	  effects	  these	  conventions	  elicit	  from	  the	  reader	  or	  spectator,	  and	  
the	  ability	  to	  incorporate	  conventions	  from	  other	  narrative	  modes,	  particularly	  realism.23	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Latin	  American	  exceptions	  would	  include	  Martín-‐Barbero	  himself,	  who	  proposes	  an	  
abstract	  melodrama	  model	  with	  little	  applicability,	  and	  Silvia	  Oroz’	  seminal	  book	  O	  cinema	  
de	  lagrimas,	  which	  I	  examine	  below.	  Martín-‐Barbero’s	  melodrama	  model	  heavily	  relies	  on	  
Bakhtin’s	  concept	  of	  carnival	  to	  deploy	  a	  four-‐element	  taxonomy.	  Under	  his	  account,	  
melodrama	  takes	  four	  “basic	  emotions—fear,	  enthusiasm,	  pity,	  and	  laughter—”	  related	  to	  
“four	  types	  of	  situations	  and	  sensations—frightening,	  exciting,	  tender	  and	  burlesque—
“	  that	  are	  “further	  linked	  with	  four	  types	  of	  characters—the	  traitor,	  the	  hero	  who	  imposes	  
justice,	  the	  victim,	  and	  the	  fool.”	  However,	  he	  does	  not	  exemplify	  how	  his	  model	  would	  
operate	  in	  specific	  narratives,	  let	  alone	  does	  he	  elaborate	  on	  the	  consequences	  such	  
elements	  would	  have	  on	  melodramatic	  storytelling.	  See	  his	  Communication,	  Culture,	  and	  
Hegemony:	  From	  the	  Media	  to	  Mediations.	  Elizabeth	  Fox.	  Trans.	  New	  York:	  SAGE	  
Publications,	  1993.	  Print.	  116.	  
22	  “Tales	  of	  Sound	  and	  Fury:	  Observation	  on	  the	  Family	  Melodrama,”	  originally	  published	  in	  
Monogram	  4	  (1972):	  2-‐15.	  
23	  Singer	  defines	  melodrama	  as	  a	  “cluster	  concept”	  (44),	  comprised	  of	  1)	  pathos,	  2)	  
overwrought	  emotion,	  3)	  moral	  polarization,	  4)	  “nonclassical	  narrative	  structure,”	  and	  5)	  
sensationalism	  (44-‐49).	  Williams	  distinguishes	  as	  “key	  features”	  of	  melodrama	  1)	  the	  
construction	  of	  a	  “space	  of	  innocence”	  (28)	  related	  to	  the	  desire	  to	  return	  home,	  2)	  
recognizing	  the	  virtue	  of	  victim-‐heroes	  bringing	  about	  the	  moral	  legibility	  of	  melodrama,	  3)	  
dialectics	  of	  pathos	  and	  action	  related	  to	  two	  temporalities—the	  “too	  late”	  and	  “in	  the	  nick	  
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Focused	  on	  narrative	  minutiae	  and	  their	  related	  cultural	  functions,	  these	  pointillist	  
approaches—i.e.	  centered	  on	  the	  minute	  in	  the	  service	  of	  a	  larger	  picture—shed	  light	  on	  
Latin	  American	  melodrama	  conventions	  and	  their	  broader	  functions	  and	  uses.	  I	  will	  not	  
compare	  in	  detail	  Singer	  and	  William’s	  compound	  concepts	  of	  melodrama.	  Such	  an	  exercise	  
would	  only	  reveal	  the	  inevitable	  arbitrariness	  and	  difficulties	  in	  categorizing	  this	  protean	  
form,	  difficulties	  of	  which	  both	  scholars	  are	  well	  aware.	  Further,	  such	  comparison	  would	  
yield	  overlaps	  and	  contradictions	  reminiscent	  of	  Borges’	  Chinese	  encyclopedia—for	  
Foucault,	  a	  “monstrous”	  list	  that	  denies	  any	  possibility	  of	  a	  classificatory	  common	  ground.24	  
Instead,	  I	  will	  highlight	  important	  elements	  in	  both	  accounts	  that	  foreground	  some	  of	  
melodrama’s	  historically	  specific	  qualities	  on	  the	  overlapping	  levels	  of	  narrative,	  reception,	  
and	  cultural	  use.	  

Both	  Singer	  and	  Williams	  meet	  in	  stressing	  polarization	  as	  a	  fundamental	  core	  of	  
melodrama	  (Singer	  48,	  Playing	  29).25	  Polarization	  renders	  characters	  ethically	  legible	  and,	  
in	  doing	  so,	  elicits	  in	  the	  readers	  a	  process	  of	  identification	  between	  moral	  opposites.	  In	  
this	  process,	  pathos	  determines	  the	  type	  of	  emotional	  identification	  melodrama	  establishes,	  
which	  crosses	  the	  physical	  boundaries	  of	  the	  melodramatic	  text.	  Singer	  labels	  this	  process	  
emotional	  “association,”	  “whereby	  spectators	  superimpose	  their	  own	  life	  (melo)dramas	  
onto	  the	  ones	  being	  represented	  in	  the	  narrative”	  (45).	  Polarization	  will	  prove	  particularly	  
important	  in	  Latin	  American	  melodrama,	  for	  it	  defines	  the	  ways	  by	  which	  melodramatic	  
narratives	  delimit	  their	  narrative	  worlds,	  premised	  on	  dividing	  social	  landscapes	  and	  
expelling	  classed	  and	  raced	  social	  actors.	  José	  Mármol’s	  Amalia	  (1851)	  epitomizes	  the	  
power	  of	  polarization	  in	  shaping	  the	  contours	  of	  collectivities	  (see	  chapter	  one).	  

Borrowing	  from	  Peter	  Brooks,	  I	  term	  this	  process	  of	  world-‐apportioning	  the	  “logic	  
of	  the	  excluded	  middle”	  (168),	  which	  determines	  who	  has	  a	  place	  in	  narrative	  and	  how.	  As	  I	  
will	  later	  explain,	  the	  play	  between	  exclusions	  and	  inclusions	  points	  to	  the	  political	  uses	  of	  
melodrama.	  Singer	  and	  Williams	  also	  point	  to	  this	  logic,	  but	  they	  do	  so	  under	  the	  premise	  
that	  melodrama	  ultimately	  consists	  of	  a	  narrative	  of	  justice.	  For	  Singer,	  melodrama	  triggers	  
“the	  agitation	  that	  comes	  from	  observing	  extreme	  moral	  injustice”	  (40).	  Indeed,	  we	  identify	  
with	  a	  suffering	  character	  when	  we	  recognize	  he	  or	  she	  has	  been	  treated	  unfairly.	  This	  does	  
not	  mean	  that	  melodrama	  always	  divides	  its	  worlds	  between	  extreme	  good	  and	  evil.	  
Recently	  in	  her	  study	  on	  network	  serials,	  Williams	  has	  nuanced	  the	  role	  of	  justice	  in	  
melodrama	  recognizing	  that	  “melodrama’s	  commitment	  to	  justice	  is	  …	  not	  in	  any	  way	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
of	  time”—,	  4)	  borrowings	  from	  realism	  in	  the	  service	  of	  pathos	  and	  action,	  and	  5)	  the	  
presentation	  of	  characters	  organized	  in	  Manichean	  encounters	  of	  good	  and	  evil	  (28-‐42)	  	  
24	  In	  the	  preface	  to	  The	  Order	  of	  Things,	  Foucault	  alludes	  to	  Borges’	  short	  story	  “The	  
Analytical	  Language	  of	  John	  Wilkins”,	  which	  refers	  to	  the	  contents	  of	  a	  fictional	  Chinese	  
animal	  encyclopedia.	  Foucault	  locates	  the	  “monstrous	  quality”	  of	  Borges’	  enumeration	  on	  
its	  very	  impossibility:	  “What	  is	  impossible	  is	  not	  the	  propinquity	  of	  the	  things	  listed,	  but	  the	  
very	  site	  of	  which	  their	  propinquity	  would	  be	  impossible.”	  New	  York:	  Vintage	  Books,	  1994.	  
Print.	  xvi.	  
25	  Singer	  highlights	  “moral	  polarization,”	  while	  Williams	  points	  to	  several	  oppositional	  
elements—Manichean	  opposites	  between	  good	  and	  evil	  (40),	  the	  dialectis	  of	  pathos	  and	  
action,	  and	  the	  temporalities	  of	  the	  “too	  late”	  and	  “in	  the	  nick	  of	  time”	  (30)—centered	  
around	  “victimization,”	  whose	  “key	  function	  [is]	  to	  orchestrate	  the	  moral	  legibility	  crucial	  
to	  the	  [melodramatic]	  mode”	  (29).	  	  
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objectively	  just.	  Nevertheless,	  an	  audience’s	  ability	  to	  recognize	  good	  requires	  the	  manifest	  
suffering	  of	  an	  oppressed	  innocence”	  (On	  the	  Wire	  114).	  This	  observation	  challenges	  
simplistic	  readings	  of	  melodrama,	  allowing	  for	  more	  elaborate	  analyses	  of	  complex	  
characters	  who	  recur	  to	  evil	  deeds	  in	  the	  service	  of	  (what	  they	  see	  as)	  a	  greater	  good,	  such	  
as	  Daniel	  Bello	  does	  in	  Amalia.	  As	  I	  will	  propose	  with	  Bello’s	  and	  other	  examples,	  what	  is	  at	  
stake	  in	  narrativizing	  polarization	  in	  Latin	  American	  melodrama	  presupposes	  a	  relative	  
notion	  of	  justice,	  which	  amounts	  to	  reshuffling	  the	  place	  of	  social	  actors	  in	  a	  given	  
community,	  and	  ultimately	  amounts	  to	  reshuffling	  the	  hold	  of	  the	  means	  of	  representation.	  
In	  my	  analysis,	  I	  will	  comparatively	  explore	  how	  shifts	  in	  narrative	  and	  filmic	  visibilities—
making	  certain	  social	  actors	  visible	  or	  invisible—respond	  to	  a	  competing,	  expanding	  access	  
to	  media	  platforms	  and,	  therefore,	  (re)presentation	  of	  “empathically	  imagined	  
communities”	  (Playing	  21)	  in	  the	  press	  and	  the	  cinema.	  

Both	  Singer	  and	  Williams	  examine	  another	  important	  aspect	  of	  melodrama—its	  
relation	  to,	  and	  appropriation	  of,	  realism.	  Singer	  highlights	  early	  twentieth	  century	  
sensational	  melodrama’s	  investment	  in	  combining	  spectacular	  sights	  with	  diegetic	  realism	  
(49).	  Williams,	  drawing	  from	  Gledhill,	  argues	  that	  melodrama	  “borrows	  from	  realism,”	  for	  
melodrama	  is	  a	  “perpetually	  modernizing	  form”	  (12,	  38).	  In	  other	  words,	  usually	  vilified	  as	  
patently	  unrealistic,	  melodrama	  capitalizes	  on	  both	  depicting	  ordinary	  quotidian	  reality	  
and	  appropriating	  current	  forms	  of	  storytelling	  to	  stay	  up	  to	  date	  and	  address	  current	  
concerns.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  melodrama	  is	  always	  accurate	  to	  “real	  life,”	  whatever	  that	  
may	  be.	  As	  Singer	  explains	  of	  late	  nineteenth	  century	  stage	  melodrama,	  “melodrama’s	  
sensation	  scenes	  of	  course	  surpassed	  those	  of	  ordinary	  experience	  …	  but	  the	  events	  
portrayed	  nevertheless	  correlated,	  even	  if	  only	  loosely,	  with	  certain	  qualities	  of	  
corporeality,	  peril,	  and	  vulnerability	  associated	  with	  working-‐class	  life”	  (53).	  Melodrama	  
proposes	  a	  bond	  with	  the	  real	  that	  has	  to	  do	  with	  appropriating	  narrative	  conventions,	  
including	  the	  conventions	  of	  realism,	  and	  with	  a	  dimension	  of	  feeling	  that	  breaches	  the	  gap	  
between	  the	  narrative	  and	  the	  non-‐narrative.	  

Singer	  suggests	  that	  melodrama,	  even	  if	  “surpass[ing]”	  ordinary	  experience,	  
somehow	  feels	  like	  ordinary	  experience,	  by	  correlating	  the	  emotions	  melodramatic	  theatre	  
produces	  with	  every	  day	  emotions—“peril,”	  “vulnerability.”	  Singer	  in	  particular	  is	  
concerned	  with	  the	  “hyperstimulus”	  modernity	  and	  melodrama	  elicit,	  the	  latter	  being	  a	  
reflection	  of	  the	  former.	  However,	  the	  scholars	  discussed	  above	  also	  point	  to	  the	  ways	  in	  
which	  melodrama,	  through	  narrative	  conventions,	  resonates	  with	  the	  reader’s	  or	  
spectator’s	  emotions	  or	  feelings,	  how	  the	  reader	  or	  spectator	  identifies	  or	  sympathizes	  
with	  melodramatic	  heroes	  and	  victims—what	  I	  termed	  above	  affective	  effects.	  	  

The	  affective	  bond	  bridging	  gaps	  between	  fictional	  and	  non-‐fictional	  subjects	  calls	  
for	  a	  consideration	  of	  affect,	  emotion,	  and	  the	  subject	  in	  and	  through	  melodrama.	  It	  also	  
invites	  us	  to	  consider	  what	  types	  of	  (affective)	  Self	  /	  Other	  relations	  melodrama	  establishes.	  
Recently,	  Latin	  American	  scholars	  coming	  from	  fields	  as	  diverse	  as	  political	  theory	  and	  film	  
studies	  have	  turned	  to	  affect	  theories,	  particularly	  Brian	  Massumi’s	  and	  Deleuze’s,	  to	  
account	  for	  social	  orders	  and	  cultural	  productions	  proper	  to	  an	  era	  rife	  with	  anxieties	  
regarding	  present	  and	  past	  traumas.	  Theoretically	  innovating	  as	  these	  approaches	  intend	  
to	  be,	  they	  stumble	  upon	  an	  impasse	  when	  striving	  to	  read	  novel	  subject	  formations	  or	  the	  
production	  of	  novel	  feelings	  elicited	  through	  cinema	  by	  summoning	  nonsubjectivistic	  and	  
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non-‐emotional	  strands	  of	  affect	  theory.26	  A	  study	  of	  melodrama	  attentive	  to	  the	  “affective	  
turn”	  would	  find	  fertile	  theoretical	  ground	  in	  critical	  discourses	  of	  emotion	  that	  have	  left	  
behind	  the	  interiorized	  self	  or	  subjectivity,	  but	  in	  order	  to	  consider	  shifting	  positions	  for	  
emotion	  other	  than	  subject-‐object	  presuppositions.	  Rei	  Terada’s	  study	  on	  emotion	  in	  post-‐
structuralist	  thought,	  for	  instance,	  conceives	  emotion	  (e.g.	  pathos)	  as	  vicarious;	  a	  feeling	  
one	  generates	  in	  attributing	  it	  to	  another	  figure	  (169)	  and	  in	  this	  sense	  requiring	  “a	  certain	  
nonidentification”	  (34).	  	  

To	  return	  to	  Singer,	  quoted	  above,	  melodrama	  moves	  us	  not	  because	  it	  is	  like	  reality,	  
but	  because	  it	  operates	  on	  the	  cusp	  of	  identification	  and	  nonidentification.	  Melodrama	  
conceives	  the	  possibility	  of	  emotion	  transgressing	  the	  bounds	  of	  (fictional)	  subjects,	  since	  
what	  moves	  characters	  on	  the	  diegetic	  side	  of	  the	  page,	  stage,	  or	  screen	  can	  move	  those	  
who	  interpret	  the	  narrative	  on	  our	  side	  (the	  reader’s	  and	  my	  own).	  In	  this	  sense,	  “the	  
domain	  of	  emotion	  can	  be	  interpretive	  and	  nonsubjective,”	  as	  Terada	  argues	  (118).	  This	  
theoretical	  strand	  differs	  from	  Massumi’s	  and	  Deleuze’s	  in	  which	  affect	  and	  affection	  no	  
longer	  bear	  the	  meanings	  we	  have	  grown	  familiar	  with.	  Without	  disengaging	  from	  a	  
deconstruction	  of	  the	  subject,	  Terada’s	  strand	  conceives	  affect	  as	  both	  to	  have	  an	  effect	  on	  
(a	  body,	  whatever	  it	  may	  be)	  and	  also	  to	  touch	  the	  feelings	  of	  (an	  interpretive	  someone),	  to	  
move	  him	  or	  her	  emotionally—something	  closer	  to	  what	  could	  be	  found	  in	  the	  OED,	  for	  
instance.	  Returning	  to	  the	  dictionary	  definition	  does	  not	  respond	  to	  theoretical	  facileness,	  
however.	  It	  springs,	  on	  the	  contrary,	  from	  a	  belief	  in	  the	  subject	  and	  his	  or	  her	  potential	  to	  
change	  the	  social	  order	  of	  which	  he	  or	  she	  is	  a	  product.	  In	  this	  belief	  lies	  the	  political	  
potential	  of	  the	  melodramatic	  regime,	  further	  explained	  below.	  	  

Before	  assessing	  the	  melodramatic	  regime,	  and	  to	  conclude	  this	  analysis	  on	  Latin	  
American	  and	  Euro-‐American	  melodrama	  studies,	  it	  is	  important	  to	  discuss	  one	  final	  
meeting	  point	  between	  both	  branches.	  Despite	  the	  fact	  that	  Martín-‐Barbero,	  Singer,	  and	  
Williams	  stress	  the	  historical	  specificity	  of	  their	  melodrama	  concepts,	  they	  ultimately	  
propose	  atemporally	  operative	  models.	  Martín-‐Barbero	  traces	  the	  route	  “from	  media	  to	  
mediations”	  through	  feuilleton,	  theatre,	  cinema,	  radionovela,	  and	  telenovela—a	  media	  
transfer	  narrative	  spanning	  over	  one	  hundred	  years.	  In	  his	  turn,	  Singer	  recognizes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  I	  am	  particularly	  referring	  to	  Jon	  Beasley-‐Murray’s	  Posthegemony:	  Political	  Theory	  and	  
Latin	  America	  (2011)	  and	  Laura	  Podalsky’s	  The	  Politics	  of	  Affect	  and	  Emotion	  in	  
Contemporary	  Latin	  American	  Cinema:	  Argentina,	  Brazil,	  Cuba,	  and	  Mexico	  (2011),	  two	  
studies	  that	  conveniently	  eschew	  nonsubjectivism	  in	  favor	  of	  their	  subject-‐centered	  
analyses.	  Beasely-‐Murray	  proposes	  a	  theory	  of	  posthegemony,	  focusing	  on	  affect,	  habit,	  and	  
the	  multitude.	  In	  order	  to	  forward	  a	  “politics	  of	  affect”	  (130),	  Beasely-‐Murray	  reads	  in	  
Deleuze	  and	  Guattari	  a	  “subjection	  of	  affect”(128),	  when	  the	  latter	  two	  read	  affect	  from	  the	  
standpoint	  of	  a	  Spinozean	  theory	  of	  nonsubjectivism—which	  observes	  the	  potential	  of	  
“bodies”	  (not	  human	  or	  subjectified	  bodies)	  to	  affect	  and	  be	  affected	  by	  other	  (nonhuman)	  
bodies.	  In	  a	  similar	  vein,	  Podalsky	  in	  her	  book	  aims	  to	  read	  “how”	  certain	  films	  “encourage	  
spectators	  to	  feel	  in	  ways	  that	  acknowledge	  alternative	  ways	  of	  knowing	  (about)	  the	  recent	  
traumatic	  past	  of	  the	  1960s	  and	  1970s”	  (8),	  drawing	  on	  Deleuze	  and	  Guattari,	  and	  Massumi.	  
Yet,	  like	  Beasly-‐Murray,	  Podalsky	  oversees	  that	  the	  nonsubjectivist	  approach	  of	  these	  
scholars	  precisely	  cannot	  equate	  affect	  with	  feeling—undisguisedly	  evident	  in	  the	  first	  
entry	  of	  Massumi’s	  “Notes	  on	  the	  Translation”	  of	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  A	  Thousand	  
Plateaus:	  “AFFECT/AFFECTION.	  Neither	  word	  denotes	  a	  personal	  feeling”	  (xvi).	  
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melodrama’s	  specifity	  as	  it	  “varies	  from	  case	  to	  case	  in	  relation	  to	  different	  configurations	  
of	  a	  range	  of	  basic	  features.”	  This	  dynamic	  model,	  however,	  emphasizes	  atemporality.	  
Pointing	  to	  difficulties	  in	  determining	  melodrama’s	  genealogy,	  Singer	  asserts:	  “over	  the	  last	  
two	  hundred	  years	  the	  genre’s	  basic	  features	  have	  appeared	  in	  …	  many	  different	  
combinations”	  (44).	  Likewise,	  Williams’	  analysis,	  which	  spans	  roughly	  150	  years—from	  
Harriet	  Beecher	  Stowe’s	  Uncle	  Tom’s	  Cabin	  (1852)	  to	  the	  O.J.	  Simpson	  murder	  trial	  
(1994)—“isolates”	  five	  features	  of	  melodrama,	  paying	  attention	  to	  their	  “forms	  of	  
revitalization”	  and	  the	  ways	  certain	  directors	  “modernize”	  these	  features	  (Playing	  27-‐28).	  
Thus,	  Williams	  suggests	  that	  these	  features	  persist	  across	  time	  and	  media,	  yet	  are	  
malleable	  and	  reinvigorated.	  All	  of	  these	  approaches	  stress	  melodrama’s	  pervasiveness,	  
synchronically	  and	  diachronically.	  They	  suggest	  that	  melodramatic	  conventions	  vary,	  yet	  
remain	  the	  same	  over	  time	  while	  expanding	  their	  reach—to	  such	  an	  extent	  that	  under	  
these	  frameworks	  it	  becomes	  difficult	  to	  conceive	  a	  mainstream	  narrative	  that	  would	  not	  
be	  melodrama.	  Scholarly	  approaches	  that	  posit	  the	  limits,	  rather	  than	  the	  seemingly	  infinite	  
reach,	  of	  melodrama	  further	  shed	  light	  in	  understanding	  it	  as	  a	  historically	  specific	  but	  
dominant	  narrative	  and	  cultural	  mode	  across	  time	  and	  media.	  

Silvia	  Oroz	  poses	  an	  interesting	  point	  of	  comparison	  for	  these	  historically	  specific	  
yet	  atemporally	  valid	  models	  of	  melodrama.	  In	  her	  study	  of	  Latin	  American	  film	  
melodramas,	  Melodrama:	  o	  cinema	  de	  lágrimas	  da	  América	  Latina	  (Melodrama:	  Latin	  
America’s	  Cinema	  of	  Tears,	  1999),	  Oroz	  equates	  melodrama	  with	  a	  historically	  specific	  type	  
of	  cinema—the	  Latin	  American	  1940s	  “weepies”—as	  the	  title	  of	  her	  seminal	  work	  suggests.	  
Most	  interestingly,	  and	  perhaps	  uniquely	  in	  melodrama	  studies,	  Oroz	  places	  a	  temporal	  
limit	  to	  melodrama.	  Latin	  American	  filmic	  melodrama	  ends	  around	  1950,	  she	  states	  (60),	  
foregrounding	  the	  historical	  specificity	  of	  filmic	  language,	  film	  production	  conditions,	  and	  
film	  consumption	  cultural	  conditions.	  

Oroz	  defines	  melodrama	  as	  a	  “macrogenre”	  [macrogênero]	  revolving	  around	  “the	  
discourse	  of	  wretchedness”	  (40).	  Product	  of	  multiple	  origins	  and	  multi-‐media	  
appropriations	  (hence	  the	  macro-‐	  in	  her	  definition),	  melodrama	  “requires	  a	  referential	  
pattern	  of	  precise	  values	  to	  operate,”	  she	  argues	  (60).	  Particular	  to	  the	  Latin	  American	  case,	  
this	  referential	  pattern	  would	  consist	  of	  Judeo-‐Christian	  and	  Patriarchal	  myths—love,	  
passion,	  incest,	  and	  the	  woman	  (73).27	  By	  the	  1950s,	  shifts	  in	  this	  “body	  of	  values	  
contribute[d]	  to	  the	  collapse	  of	  the	  original	  [melodrama]	  structure”	  (40),	  turning	  filmic	  
melodrama	  obsolete,	  or	  at	  least	  risible	  for	  some,	  in	  the	  following	  decades.28	  In	  opposition	  to	  
scholars	  that	  elevate	  melodrama’s	  cultural	  importance	  by	  tracing	  its	  historical	  persistence,	  
Oroz	  highlights	  melodrama’s	  cultural	  importance	  by	  indicating	  its	  historical	  demise.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Oroz	  also	  finds	  in	  Latin	  American	  film	  melodrama	  popular	  music	  substratum	  its	  “most	  
evident”	  distinctive	  trait	  (120).	  In	  a	  similar	  vein,	  Carlos	  Monsiváis	  will	  argue	  for	  Latin	  
American	  melodrama	  specifity	  in	  the	  languages	  of	  bolero,	  ranchera,	  and	  tango.	  See	  his	  “El	  
melodrama:	  no	  te	  vayas,	  mi	  amor,	  que	  es	  inmoral	  llorar	  a	  solas”	  in	  Herlinghaus’	  anthology.	  
105-‐123.	  
28	  Roughly	  one	  hundred	  pages	  later,	  Oroz	  does	  contemplate	  the	  possibility	  for	  “the	  rigid	  
structure	  of	  melodrama”	  to	  survive	  the	  1950s	  as	  a	  revitalizing	  form.	  Albeit	  rigid,	  
melodrama	  is	  also	  “malleable	  and	  adapts	  to	  new	  market	  demands,	  which	  correspond	  to	  
new	  socio-‐cultural	  situations”	  (129).	  Nevertheless,	  Oroz	  does	  not	  explore	  filmic	  
melodramas	  posterior	  to	  the	  1950s.	  
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Regardless	  of	  agreeing	  or	  differing	  with	  her	  position,	  Oroz’	  notion	  of	  melodrama	  challenges	  
our	  understanding	  of	  melodrama	  across	  time	  and	  media.	  And	  most	  importantly,	  it	  raises	  
questions	  on	  universalizing	  melodrama	  as	  a	  dominant	  narrative	  mode	  across	  time	  
(decades	  or	  even	  centuries),	  media,	  and	  national	  borders.	  
	  
The	  Melodramatic	  Regime	  
	  
	   By	  prioritizing	  historically	  and	  culturally	  specific	  moral	  values	  as	  the	  enablers	  of	  
melodramatic	  storytelling,	  Oroz	  proposes	  a	  one-‐way	  model	  for	  melodrama.	  Cultural	  values	  
shape	  melodrama	  and	  cinematic	  language,	  not	  the	  other	  way	  around.	  As	  we	  have	  seen,	  
scholars	  such	  as	  Herlinghaus,	  Martín-‐Barbero,	  Singer,	  and	  Williams	  propose	  a	  different	  
approach	  by	  ultimately	  considering	  melodrama	  a	  cultural	  mode	  (the	  first	  two	  use	  the	  term	  
“cultural	  matrix”).	  As	  a	  narrative	  and	  cultural	  mode,	  these	  scholars	  see	  melodrama	  at	  least	  
as	  a	  two-‐way	  process.	  Melodrama	  is	  shaped	  by	  social,	  cultural,	  political,	  and	  economic	  
factors	  and	  is	  a	  key	  form	  in	  shaping	  those	  very	  factors.	  During	  the	  first	  decades	  of	  twentieth	  
century	  Latin	  America,	  melodrama	  in	  book	  form,	  the	  illustrated	  press,	  and	  moving	  images	  
participated	  in	  the	  rapid	  expansion	  of	  an	  emergent	  mass	  culture	  sparked	  by	  modernization.	  
As	  a	  mass	  cultural	  commodity,	  melodrama	  established	  complex	  relationships	  between	  its	  
producers	  and	  consumers.	  Not	  a	  one-‐way	  or	  even	  a	  two-‐way	  process,	  melodrama	  forged	  
historically	  specific,	  multi-‐directional	  relations,	  tensions,	  and	  worldviews	  across	  the	  social	  
spectrum	  via	  multiple	  media	  platforms.	  To	  further	  complicate	  this	  process,	  the	  circulation	  
of	  melodramatic	  narratives	  in	  text	  and	  film	  across	  national	  borders	  resulted	  in	  the	  global	  
cross-‐pollination	  of	  melodrama	  and	  experiences	  of	  worldwide	  current	  events.29	  In	  this	  
sense,	  we	  cannot	  simply	  consider	  melodrama	  a	  product	  or	  a	  reflection	  of	  a	  particular	  
époque.	  Nor	  can	  we	  consider	  it	  a	  particular	  economic	  and	  sociocultural	  juncture.	  In	  a	  
similar	  way,	  we	  cannot	  see	  melodrama	  either	  as	  a	  fundamentally	  manipulative	  offspring	  of	  
mass	  culture,	  à	  la	  Adorno	  and	  Horkheimer,30	  or	  as	  the	  felicitous	  locus	  for	  oppositional	  
readings	  and	  resistance,	  à	  la	  Martín-‐Barbero.	  Melodrama	  builds	  upon	  these,	  and	  further	  
points	  to	  more	  elaborate	  interconnections	  between	  storytelling,	  current	  events,	  everyday	  
life,	  access	  to	  representation,	  and	  subject	  and	  group	  formations.	  This	  is	  the	  case	  in	  Latin	  
America	  and	  elsewhere.	  
	   Latin	  America’s	  modernization	  processes,	  as	  stated	  above,	  brought	  about	  new	  social	  
actors	  and	  media	  technologies,	  among	  other	  factors.	  Old	  and	  new	  writers	  as	  well	  as	  
emergent	  filmmakers	  found	  in	  mushrooming	  press	  houses	  and	  expanding	  film	  markets	  a	  
ripe	  space	  to	  melodramatically	  (re)present	  multiple	  Latin	  American	  modernities,	  while	  
being	  attentive	  to	  the	  specific	  changes	  their	  communities	  experienced.	  Broadly	  speaking,	  
my	  case	  studies	  offer	  contrasting	  examples	  of	  this	  process.	  Argentine	  melodrama	  presented,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Recent	  early	  cinema	  scholarship	  has	  increasingly	  focused	  in	  these	  global	  processes	  of	  
cross-‐pollination.	  See	  Bean,	  Kapse,	  and	  Horak’s	  Silent	  Cinema	  and	  the	  Politics	  of	  Space	  in	  
note	  5.	  
30	  Initially	  published	  in	  1947,	  Adorno	  and	  Horkheimer’s	  Dialectic	  of	  Enlightenment	  
denounced	  the	  homogeneity	  of	  mass	  cultural	  goods	  and	  the	  ways	  these	  are	  used	  to	  
manipulate	  mass	  society	  into	  passivity.	  See	  “The	  Culture	  Industry:	  Enlightenment	  as	  Mass	  
Deception.”	  Dialectic	  of	  Enlightenment.	  Edmund	  Jephcott.	  Trans.	  Stanford:	  Stanford	  UP,	  
2002.	  Print.	  94-‐136.	  
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and	  to	  a	  certain	  extent	  celebrated,	  a	  changing	  social	  order	  in	  the	  throes	  of	  modernization,	  
whereas	  Colombian	  melodrama	  proclaimed	  a	  conservative	  attitude,	  particularly	  regarding	  
social	  mobility,	  as	  the	  necessary	  condition	  for	  modern	  progress.	  As	  I	  will	  further	  explore	  in	  
the	  following	  chapters,	  the	  contrast	  springs	  from	  actors	  competing	  for	  the	  hold	  on	  
representation	  in	  Latin	  America.	  For	  Miller,	  quoting	  Marx	  and	  Engels’	  Manifesto,	  in	  late	  
nineteenth	  century	  Latin	  America	  “fundamentally	  conservative	  landowning	  oligarchies	  
held	  sway	  over	  a	  rising	  commercial	  bourgeoisie	  [.]	  These	  oligarchies	  had	  accomplished	  no	  
wonders;	  ‘all	  fixed,	  fast-‐frozen	  relations’	  did	  not	  ‘melt	  into	  air,’	  ‘all	  that	  was	  holy’	  was	  
certainly	  not	  ‘profaned’	  …	  Latin	  America	  had	  demonstrated	  a	  remarkable	  capacity	  to	  
absorb	  modern	  imports	  while	  its	  ways	  of	  life	  remained	  more	  or	  less	  untouched”	  (12-‐3,	  
emphasis	  in	  original).	  As	  Miller	  suggests,	  the	  Latin	  American	  social	  landscape	  was	  
problematically	  divided	  at	  least	  between	  two	  main	  actors—patrician	  elites	  and	  emergent	  
social	  actors.	  In	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century,	  part	  of	  the	  struggle	  between	  
these	  took	  place	  over	  and	  in	  emergent	  media.	  Extrapolating	  Miller’s	  observations	  from	  her	  
own	  reproduction	  of	  the	  “narrative	  of	  the	  deficient,”	  in	  this	  study	  I	  comparatively	  nuance	  
this	  process	  of	  social	  change,	  exploring	  how	  different	  social	  actors	  competed	  in	  producing	  
diverse	  renderings	  of	  modernization	  via	  melodramatic	  modernities.	  Or	  in	  other	  words,	  how	  
they	  reshuffled	  their	  ways	  of	  narrating	  and	  visualizing	  these	  processes.	  
	   So	  far,	  I	  have	  used	  the	  term	  melodramatic	  modernities	  in	  two	  ways.	  Both	  as	  a	  
representation	  of	  current	  events	  and	  as	  a	  practice,	  realized	  through	  emergent	  mass	  media.	  
Another	  suggested	  use	  could	  be	  the	  experience	  of	  everyday	  life,	  running	  the	  risk	  to	  
“melodramatize	  everything,”	  which	  Martín-‐Barbero	  explicitly	  celebrates.	  Without	  
proclaiming	  that	  in	  Latin	  America	  everything	  and	  everyone	  was	  melodramatic	  in	  the	  first	  
decades	  of	  the	  twentieth	  century,	  I	  propose	  that	  melodrama	  was	  outstandingly	  pervasive—
registering	  and	  processing	  the	  changing	  present	  in	  literature,	  periodicals,	  and	  film,31	  as	  
well	  as	  in	  the	  experiences	  and	  interactions	  of	  media	  consumers.	  Through	  melodramatic	  
narratives,	  certain	  transformative	  processes	  of	  modernization	  gained	  visibility	  and	  
narrative	  saliency,	  while	  other	  processes	  were	  obfuscated	  or	  never	  mentioned.	  Diverse	  
social	  actors,	  driven	  by	  individual	  or	  group	  agendas,	  deployed	  melodramatic	  narratives	  in	  
literature,	  periodicals,	  and	  films	  that	  made	  visible	  or	  invisible	  then	  current	  events	  or	  
concerns.	  The	  weekly	  novel	  Los	  misterios	  del	  crimen	  (The	  Mysteries	  of	  Crime,	  1924-‐1926),	  
analyzed	  in	  chapter	  two,	  provides	  a	  fascinating	  example	  of	  urban	  anxiety	  rendered	  in	  
sensationalist	  murders,	  for	  instance.	  The	  play	  between	  visibilities	  and	  invisibilities,	  of	  what	  
could	  be	  narrated	  and	  what	  could	  not	  be	  narrated,	  and	  the	  ways	  in	  which	  diverse	  social	  
actors	  used	  these	  narratives	  at	  the	  level	  of	  reception,	  conferred	  on	  melodrama	  a	  very	  
important	  role	  in	  historically	  specific	  “distribution[s]	  of	  the	  sensible,”	  to	  borrow	  from	  
Jacques	  Rancière.	  In	  this	  sense,	  the	  connection	  between	  then	  current	  events	  and	  concerns,	  
melodramatic	  subject	  matter,	  and	  the	  places	  social	  actors	  obtained	  by	  gaining	  access	  to	  
representation,	  require	  us	  to	  reconsider	  the	  very	  concept	  of	  melodrama.	  More	  than	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  In	  chapter	  three	  I	  will	  refer	  briefly	  to	  other	  media	  such	  as	  music	  and	  theatre	  to	  signal	  
important	  relations	  between	  these	  and	  the	  press	  and	  the	  cinema.	  Certain	  scholars,	  however,	  
such	  as	  Oroz	  and	  Monsiváis,	  find	  in	  music,	  and	  to	  a	  lesser	  extent	  theatre,	  distinctive	  
qualities	  of	  Latin	  American	  melodrama.	  For	  a	  thorough	  study	  of	  tango	  and	  sainete,	  a	  one-‐
act	  play	  in	  Argentine	  melodrama,	  also	  see	  Matthew	  B.	  Karush’s	  Culture	  of	  Class:	  Radio	  and	  
Cinema	  in	  the	  Making	  of	  a	  Divided	  Argentina,	  1920-‐1946.	  Durham:	  Duke	  UP,	  2012.	  
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narrative	  mode,	  or	  a	  theoretically	  nebulous	  cultural	  mode,	  melodrama	  consists	  of	  a	  visual	  
regime—what	  I	  term	  the	  melodramatic	  regime.32	  
	   Before	  proceeding	  to	  the	  specifics	  of	  this	  regime,	  it	  is	  important	  to	  define	  what	  is	  at	  
stake	  when	  melodrama	  is	  considered	  in	  terms	  of	  visual	  regime,	  a	  concept	  best	  framed	  in	  
the	  work	  of	  Jacques	  Rancière.	  The	  Distribution	  of	  the	  Sensible	  (Le	  partage	  du	  sensible,	  2000)	  
inaugurates	  a	  later	  phase	  in	  the	  career	  of	  this	  philosopher.	  A	  disciple	  of	  Althusser,	  starting	  
from	  the	  1970s	  and	  1980s	  Rancière	  ventured	  into	  a	  philosophical	  and	  archival	  journey	  to	  
counter	  Althusser’s	  notion	  of	  ideological	  domination	  and	  the	  little	  space	  it	  allocated	  to	  
equality,	  freedom,	  and	  autonomous	  expression	  by	  subaltern	  classes	  (“Jacques”	  2).	  His	  
philosophical	  and	  political	  discourse	  elaborated	  “a	  politics	  of	  democratic	  participation”	  
(Rockhill	  3),	  centered	  on	  historically	  specific	  distributions	  of	  the	  sensible—systems	  that	  
define	  what	  is	  visible,	  sayable,	  and	  even	  doable	  in	  certain	  aesthetic	  and	  political	  junctures	  
within	  a	  given	  community.	  In	  The	  Distribution,	  Rancière	  tackles	  aesthetics	  not	  only	  with	  
respect	  to	  its	  practice	  by	  subaltern	  classes.	  As	  suggested	  in	  its	  foreword,	  the	  text	  is	  
concerned	  more	  generally	  “with	  aesthetic	  acts	  as	  configurations	  of	  experience	  that	  create	  
new	  modes	  of	  sense	  perception	  and	  induce	  novel	  forms	  of	  political	  subjectivity”	  (The	  
Politics	  9).	  Attentive	  to	  aesthetics	  and	  its	  conjunction	  with	  both	  politics	  and	  history,	  
Rancière	  conceives	  shifting	  visual	  regimes	  as	  politically	  determined	  reconfigurations	  of	  
societal	  activities	  and	  subject	  matter	  (supported	  in	  any	  medium)	  associated	  with	  a	  certain	  
historical	  juncture.	  Importantly,	  Rancière	  proposes	  that	  distributions	  of	  the	  sensible	  can	  
structure	  the	  ways	  in	  which	  arts	  can	  be	  perceived	  and	  thought	  of	  as	  forms	  of	  art	  and	  forms	  
that	  inscribe	  a	  sense	  of	  community.	  In	  his	  terms,	  these	  distributions	  disclose	  “the	  existence	  
of	  a	  community	  and	  the	  delimitations	  that	  define	  the	  respective	  parts	  and	  positions	  within	  
it”	  (11).33	  	  

Within	  this	  framework,	  the	  verb	  partager	  (to	  distribute,	  to	  partition)	  underpins	  the	  
complex	  relations	  implied	  in	  shifting	  visual	  regimes.	  Partager	  le	  sensible	  refers	  at	  once	  to	  
“the	  conditions	  for	  sharing	  that	  establish	  the	  contours	  of	  a	  collectivity	  (i.e.	  “partager”	  as	  
sharing)	  and	  to	  the	  sources	  of	  disruption	  or	  dissensus	  of	  that	  same	  order	  (i.e.	  “partager”	  as	  
separating)”	  (Panagia	  95,	  emphasis	  in	  original).	  For	  Rancière,	  the	  concept	  of	  
(re)distributing	  the	  sensible	  order	  carries	  a	  political	  weight	  when	  the	  excluded	  or	  
previously	  invisible	  elements	  in	  a	  society	  (re)determine	  who	  can	  speak	  (or	  paint,	  write,	  
make	  movies)	  and	  about	  what,	  thus	  challenging	  the	  political	  order	  (The	  Politics	  13).	  

Rancière	  distinguishes	  a	  typology	  of	  artistic	  practices	  consisting	  of	  three	  “major”	  
visual	  regimes	  (20)—the	  ethical	  regime	  of	  images,	  the	  poetic	  or	  representative	  regime,	  and	  
the	  aesthetic	  regime	  of	  art.	  These	  consist	  of	  different	  forms	  of	  partager	  and,	  consequently,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Since	  I	  consider	  melodrama	  a	  visual	  regime,	  throughout	  the	  dissertation	  I	  will	  use	  the	  
shorthand	  “melodrama”	  to	  refer	  to	  the	  visual	  regime	  I	  examine.	  Only	  in	  occasions	  when	  
melodrama	  may	  require	  further	  clarification—i.e.	  when	  I	  refer	  to	  a	  particular	  
melodramatic	  narrative	  within	  the	  broader	  visual	  regime—or	  when	  I	  wish	  to	  stress	  
melodrama	  qua	  visual	  regime	  I	  will	  use	  the	  term	  “melodramatic	  regime.”	  
33	  I	  slightly	  alter	  Rockhill’s	  translation	  from	  “something	  in	  common”	  to	  “community”	  based	  
on	  the	  original	  French:	  “donne	  à	  voir	  en	  même	  temps	  l’existence	  d’un	  commun	  et	  les	  
découpages	  qui	  y	  définissent	  les	  places	  et	  les	  part	  respectives”	  (Le	  partage	  12).	  As	  Rockhill	  
explains,	  “le	  commun”	  in	  Rancière’s	  work	  “is	  strictly	  speaking	  what	  makes	  or	  produces	  a	  
community	  and	  not	  simply	  an	  attribute	  shared	  by	  all	  of	  its	  members”	  (The	  Politics	  102-‐3).	  
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propose	  different	  configurations	  of	  collectivity	  and	  societal	  practices	  therein.	  The	  ethical	  
regime	  of	  images	  links	  artistic	  practice	  to	  the	  ethos	  and	  mores	  of	  a	  community.	  By	  judging	  
artistic	  representations	  according	  to	  their	  ontological	  veracity	  (how	  accurately	  they	  
represent	  an	  ideal	  model)	  and	  their	  moral	  or	  political	  function,	  this	  regime	  “prevents	  ‘art’	  
from	  individualizing	  itself	  as	  such”	  (20).	  The	  ethical	  regime	  finds	  a	  clear	  example	  in	  Plato’s	  
Republic—where	  only	  certain	  forms	  of	  expression	  are	  considered	  acceptable	  within	  the	  
polis,	  hence	  the	  banning	  of	  the	  poets.	  Important	  to	  my	  argument,	  moral	  and	  political	  worth	  
determines	  the	  value	  of	  artistic	  practices	  and	  artifacts	  in	  this	  regime,	  argues	  Rancière.34	  In	  
its	  turn,	  the	  poetic	  or	  representative	  regime,	  premised	  on	  Aristotelian	  notions,	  attributes	  to	  
art	  a	  mimetic	  function	  and,	  consequently,	  distinguishes	  art	  from	  other	  productive	  activities.	  
Art,	  beyond	  its	  specific	  medium,	  “represents	  the	  activities	  of	  men”	  (21),	  extricated	  from	  any	  
judgment	  about	  its	  ontological	  veracity.	  Accordingly,	  this	  second	  regime	  develops	  other	  
forms	  of	  judgment	  not	  premised	  on	  the	  essence	  of	  the	  image	  but	  premised	  on	  forms	  of	  
normativity	  that	  assess	  imitations	  and	  the	  ways	  of	  producing	  such	  imitations.	  Thus,	  this	  
regime	  develops	  genres	  and	  hierarchies	  in	  representation	  according	  to	  their	  subject	  matter	  
(e.g.	  the	  “fine	  arts,”	  Neoclassical	  tragedy	  versus	  Mélodrame,	  and	  so	  on).	  Moreover,	  these	  
partitions	  and	  distributions	  determine	  specific	  social	  occupations	  (the	  commoner,	  the	  
author,	  the	  dramaturge).	  Put	  together,	  genres,	  representations,	  and	  social	  occupations	  
“figure	  into	  an	  analogy	  with	  a	  fully	  hierarchical	  vision	  of	  the	  community”	  (22).	  	  

Unlike	  the	  previous	  two	  regimes,	  the	  aesthetic	  regime	  of	  art	  challenges	  hierarchical	  
worldviews	  and	  the	  systems	  of	  representation	  that	  duplicate	  them.	  Rancière	  finds	  in	  
realism	  “the	  inaugural	  moment”	  of	  this	  third	  regime,	  for	  during	  the	  nineteenth	  century	  a	  
“reversal	  of	  the	  hierarchies	  of	  representation”	  operated	  in	  novelistic	  realism	  (24),	  where	  
“the	  dignity	  of	  the	  subject	  matter	  [did	  not]	  dictate	  the	  dignity	  of	  genres	  of	  representation”	  
(32).	  Consequently,	  this	  breakdown	  of	  systems	  of	  representation	  ushered	  in	  the	  
“appropriation	  of	  the	  commonplace”	  (33)	  and	  the	  “appearance	  of	  the	  masses”	  (34)	  in	  
representation.	  At	  the	  same	  time,	  it	  witnessed	  emergent	  social	  actors,	  regardless	  of	  their	  
social	  occupations,	  becoming	  themselves	  producers	  of	  art—consequently	  challenging	  the	  
elites’	  monopoly	  on	  representation.	  

Even	  though	  Rancière	  historically	  locates	  the	  emergence	  of	  the	  aesthetic	  regime	  of	  
art	  in	  the	  nineteenth	  century	  (as	  well	  as	  in	  German	  Romanticism),	  it	  is	  important	  to	  note	  
that	  his	  three	  major	  regimes—ethical,	  representative,	  and	  aesthetic—do	  not	  consist	  of	  
historical	  categories	  (Deranty	  119).	  As	  mentioned	  above,	  they	  consist	  of	  distributions	  of	  
the	  sensible	  that	  at	  a	  given	  historical	  juncture	  determine	  ways	  of	  doing	  artifacts,	  ways	  of	  
assessing	  these	  objects,	  subject	  matter,	  and	  social	  occupations	  (or	  ways	  of	  being)	  within	  a	  
community.	  A	  central	  element	  across	  these	  regimes	  consists	  in	  the	  endless	  recasting	  of	  
social	  hierarchies—dependent	  on	  aesthetic	  production,	  what	  this	  production	  makes	  visible	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  Rancière	  considers	  “art”	  in	  a	  broad	  sense.	  In	  Aisthesis	  he	  
explains,	  “[art]	  is	  a	  way	  of	  doing,	  the	  use	  of	  a	  proper	  technique	  that	  becomes	  individual	  in	  
distinction	  to	  others”	  (210).	  In	  other	  words,	  art	  is	  the	  product	  of	  the	  artifex,	  a	  term	  in	  Latin	  
that	  equally	  denotes	  artist,	  author,	  maker,	  and	  craftsman.	  Therefore,	  a	  text,	  an	  illustration	  
or	  a	  film	  can	  be	  conceived	  as	  art,	  in	  the	  sense	  that	  the	  developments	  of	  aesthetic	  practice	  
attributed	  to	  cinema	  and	  photography	  antedate	  their	  technologies	  of	  mechanical	  
reproduction.	  For	  Rancière,	  these	  developments	  pertain	  to	  the	  aesthetic	  regime	  of	  art	  (The	  
Politics	  32-‐3).	  
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or	  invisible,	  and	  who	  produces	  such	  work.	  An	  important	  feature	  for	  considering	  a	  
melodramatic	  regime	  is	  that	  Rancière’s	  “major”	  regimes	  can	  and	  do	  overlap.	  In	  their	  
succession,	  they	  do	  not	  shape	  a	  cumulative	  narrative	  of	  liberation	  or	  democratic	  
participation.	  On	  the	  contrary,	  Rancière	  conceives	  the	  possibility	  of	  “polemical	  distribution.”	  
He	  argues	  that	  “at	  a	  given	  point	  in	  time,	  several	  regimes	  coexist	  and	  intermingle”	  (“The	  
Janus-‐Faced”	  50).	  I	  find	  this	  polemical	  partage	  du	  sensible	  at	  the	  core	  of	  the	  melodramatic	  
regime,	  where	  multiple	  forms	  of	  partager	  coexist.	  

Melodrama	  produces	  and	  is	  the	  product	  of	  historically	  specific	  distributions	  of	  the	  
sensible.	  As	  most	  critics	  note,	  melodrama	  originated	  as	  a	  lower	  dramatic	  genre	  in	  late	  
eighteenth	  and	  early	  nineteenth	  century	  France.	  Unlike	  Neoclassical	  tragedy,	  its	  
aristocratic	  counterpart,	  melodrama	  was	  written	  for	  a	  broad	  public	  that	  extended	  from	  the	  
lower	  classes	  to	  the	  aristocracy	  (Brooks	  xvi).	  It	  combined	  distinct	  dramatic	  registers—
namely,	  a	  combination	  of	  spoken	  soliloquy	  and	  pantomime	  with	  heightened	  orchestral	  
accompaniment	  (14)35—and	  retreated	  from	  Neoclassicist	  subject	  matter,	  i.e.	  Greek	  and	  
Roman	  models	  as	  examples	  of	  perfection.	  Instead,	  melodrama	  performed	  “a	  spectacle-‐
laden	  unmasking	  of	  class	  privilege	  and	  absolutist	  power	  that,	  until	  that	  point,	  structured	  
social	  relations”	  (Anker	  ch.	  2).	  From	  its	  roots	  in	  theatre,	  melodrama	  challenged	  hierarchies	  
in	  (dramatic)	  representation	  and	  subject	  matter.	  In	  this	  sense,	  melodrama	  consisted	  of	  an	  
aesthetic	  revolution	  that	  recast	  what	  could	  be	  narrated,	  by	  whom,	  and	  for	  whom	  in	  
accordance	  to	  community-‐specific	  historical	  and	  political	  junctures.36	  Therefore,	  it	  is	  
possible	  to	  consider	  a	  melodramatic	  regime,	  one	  that	  complicates	  Rancière’s	  tripartite	  
shifts	  in	  visual	  regimes.	  Taking	  into	  account	  dominant	  narratives	  in	  text,	  image,	  and	  moving	  
image	  in	  early	  twentieth	  century	  Latin	  America,	  I	  argue	  that	  the	  melodramatic	  regime	  
presents	  conflicting	  distributions	  of	  the	  sensible	  order,	  which	  in	  turn	  reflect	  and	  
(re)produce	  conflicting	  partitions	  of	  specific	  social	  orders.	  Hence	  this	  dissertation’s	  
comparative	  perspective:	  to	  foreground	  the	  historical	  and	  community-‐specific	  formations	  
of	  this	  visual	  regime,	  it	  studies	  melodrama	  in	  Argentina	  and	  Colombia.	  To	  lay	  the	  
theoretical	  ground	  for	  the	  specific	  analyses	  to	  follow,	  I	  will	  single	  out	  historically	  specific	  
key	  factors	  of	  the	  melodramatic	  regime,	  some	  of	  which	  I	  already	  touched	  on,	  and	  
recognizing	  that	  more	  could	  be	  considered.	  	  

The	  melodramatic	  regime	  is	  premised	  on	  (competing)	  recastings	  of	  hierarchies	  of	  
representation—i.e.,	  competing	  forms	  of	  partager.	  This	  partition	  of	  the	  sensible	  order	  thus	  
shaped,	  challenged	  and	  reproduced	  hierarchies	  in	  the	  social	  order.	  In	  Latin	  America,	  
diverse	  social	  actors	  from	  then	  recent	  migrants	  to	  established	  criollo	  intellectuals	  deployed	  
forms	  of	  inclusion	  as	  well	  as	  forms	  of	  exclusion	  by	  conferring	  narrative	  visibility	  to	  either	  
changing	  or	  stratified	  social	  orders	  in	  narrative.	  Made	  available	  to	  an	  unprecedented	  mass	  
readership	  and	  spectatorship	  through	  the	  press	  and	  the	  cinema,	  these	  narratives	  
represented	  stratified	  social	  orders,	  divided	  in	  terms	  of	  class,	  race,	  and	  gender.	  Through	  
bipartite	  divisions,	  they	  clearly	  defined	  a	  suffering	  victim	  with	  whom	  the	  reader	  or	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Hence	  its	  name:	  melos-‐drama.	  Jean	  Jacques	  Rousseau	  coined	  the	  term	  mélodrame	  in	  1774	  
drawing	  from	  the	  Ancient	  Greek	  term	  for	  music	  (melos)	  and	  the	  Late	  Latin	  term	  drama	  to	  
denote	  this	  novel	  form	  of	  theatrical	  play.	  
36	  Brooks,	  for	  instance,	  compares	  the	  spectatorships	  of	  both	  early	  French	  and	  British	  
melodrama,	  considering	  the	  specifics	  of	  these	  two	  forms	  based	  on	  the	  particulars	  of	  French	  
and	  British	  collectivities	  (xvi-‐xvii).	  
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spectator	  could	  identify.	  These	  partitions	  did	  not	  necessarily	  entail	  singling	  a	  villain	  out	  to	  
be	  expelled	  from	  the	  social	  order—i.e.,	  polarization	  between	  good	  and	  evil—as	  epitomized	  
by	  Jorge	  Isaacs’	  María	  (1867)	  (see	  chapter	  one).	  Certainly,	  many	  narratives	  presented	  
lecherous	  and	  vicious	  evildoers,	  but	  most	  narratives	  constructed	  non-‐individualized,	  
classed	  and	  raced	  forces	  beyond	  the	  righteous	  victim’s	  understanding	  and	  control.	  Such	  
forces	  rendered	  suffering	  characters	  ethically	  legible	  and	  consequently	  elicited	  in	  the	  
reader	  or	  spectator	  a	  process	  of	  sympathetic	  and	  moral	  identification.	  The	  moral	  partition	  
favored	  victims,	  which	  in	  turn	  metonymically	  rendered	  legible	  the	  classed,	  raced,	  and	  
gendered	  worlds	  to	  which	  these	  victims	  belonged.	  Thus,	  melodramatic	  narratives	  
described	  how	  the	  victim’s	  community	  was	  and	  suggested	  how	  it	  should	  be—expelling	  or	  
keeping	  at	  bay	  antagonist	  forces.	  Since	  some	  of	  these	  narratives,	  as	  mentioned,	  do	  not	  
clearly	  depict	  a	  villain	  or	  antagonist	  but	  present	  hazy	  forces	  beyond	  the	  victim’s	  
understanding	  and	  control,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  these	  melodramas	  did	  not	  
necessarily	  resolve	  society’s	  structural	  problems	  on	  an	  individual	  level.37	  On	  the	  contrary,	  
they	  pointed	  to	  structural	  social	  problems	  via	  melodramatic	  narrative.	  It	  is	  also	  important	  
to	  note	  that,	  as	  far	  as	  archival	  documents	  showed,	  narratives	  denouncing	  established	  social	  
orders	  did	  so	  in	  terms	  of	  class	  and	  gender.	  Conversely,	  narratives	  that	  imposed	  hierarchical	  
senses	  of	  community	  included	  class,	  gendered,	  and	  raced	  Others	  deemed	  threatening.	  
Socially	  (and	  morally)	  immobile	  racialized	  groups	  or	  individuals	  in	  narrative	  show	  the	  
inclusionary	  limits	  of	  the	  early	  twentieth	  century	  melodramatic	  regime.	  

Apportioning	  narrative	  space	  in	  the	  terms	  stated	  above—an	  ethical	  reading	  of	  social	  
actors—points	  to	  the	  melodramatic	  regime’s	  reach	  inside	  and	  outside	  of	  narrative.	  
Melodrama	  served	  a	  heuristic	  function	  for	  readers	  and	  spectators	  to	  understand	  the	  
present	  in	  relation	  with	  the	  past,	  as	  Martín-‐Barbero	  suggests	  (see	  above).	  Melodramatic	  
narratives	  premised	  on	  victimization	  presented	  the	  reader	  or	  spectator	  morally	  dubious	  
worlds	  in	  need	  of	  depuration.	  Although	  some	  narratives	  explored	  genres	  such	  as	  fantasy	  
and	  science	  fiction,38	  most	  invested	  in	  everyday	  characters	  to	  visualize	  then	  current	  social	  
concerns	  in	  opposition	  to	  (ideal	  or	  factual)	  past	  social	  orders.	  In	  worlds	  where	  positions,	  
individuals,	  and	  values	  constantly	  change,	  where	  vicissitudes	  of	  fortune	  are	  common,	  the	  
family	  became	  the	  point	  of	  reference	  to	  assess	  modern	  transformation.	  Visualized	  as	  an	  
extremely	  frail	  structure,	  the	  family	  and	  its	  breaking	  apart	  (or	  its	  threat)	  structured	  the	  
heuristic	  possibilities	  the	  melodramatic	  regime	  offered	  readers	  and	  spectators	  to	  
understand	  their	  present.	  Colombian	  silent	  cinema	  outstandingly	  draws	  on	  this	  trope.	  
Safeguarding	  or	  rebuilding	  the	  unity	  of	  the	  family—through	  shifting	  categories	  of	  class,	  
race,	  and	  gender—determined	  what	  could	  or	  could	  not	  have	  part	  in	  melodramatically	  
depicted	  communities.	  Such	  depicted	  communities	  were	  presented	  as	  equivalents	  to	  those	  
of	  the	  reader	  or	  spectator.	  In	  the	  same	  vein,	  Latin	  American	  melodrama	  presented	  a	  quality	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  A	  scholarly	  conventional	  reading	  that	  relegates	  melodrama	  to	  the	  status	  of	  ideological	  or	  
educational	  narrative	  and	  therefore	  apolitical.	  See	  Anker	  for	  a	  very	  recent	  example:	  
“melodramatic	  subjects	  externalize	  all	  responsibility	  for	  society’s	  problems	  to	  an	  evil	  Other,	  
and	  once	  the	  villain	  is	  removed,	  society	  can	  go	  back	  to	  its	  smooth	  functioning”	  (Anker	  ch.	  2).	  	  
38	  Margarita	  Pierini,	  in	  response	  to	  Beatriz	  Sarlo’s	  El	  imperio	  de	  los	  sentimientos,	  highlights	  
some	  of	  these	  narratives	  in	  her	  La	  novela	  semanal	  (Buenos	  Aires,	  1917-‐1927):	  un	  proyecto	  
semanal	  para	  la	  ciudad	  moderna.	  Madrid:	  Consejo	  Superior	  de	  Investigaciones	  Científicas,	  
2004.	  
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that	  Martín-‐Barbero	  only	  hints	  at	  as	  mentioned	  above	  (75)—blurring	  the	  boundaries	  
between	  fact	  and	  fiction.	  Be	  it	  in	  the	  novel,	  serialized	  fiction,	  or	  the	  cinema,	  Latin	  American	  
melodrama	  claimed	  authenticity	  as	  being	  the	  product	  of	  “real	  life”	  social	  problems.	  After	  
the	  advent	  of	  photography	  and	  moving	  images,	  this	  quality	  was	  reinforced	  by	  capitalizing	  
on	  the	  “existential	  bond”	  (Doane	  92)	  between	  image	  and	  object	  implied	  in	  photochemical	  
visual	  technologies,	  to	  attest	  to	  its	  ontological	  veracity	  (Figure	  1).	  Since	  this	  bond	  is	  
necessarily	  medium	  specific,	  in	  the	  following	  chapters	  I	  will	  analyze	  its	  particulars	  in	  
literature,	  illustrated	  periodicals,	  and	  moving	  images.	  

	  

	  
Figure	  1	  "Real"	  mug	  shots	  in	  a	  crime-‐focused	  weekly	  novel.	  Los	  misterios	  del	  crimen	  34.	  15	  Apr.	  1926.	  

Courtesy	  of	  Biblioteca	  Nacional	  de	  Colombia	  
	  

Also,	  the	  melodramatic	  regime	  harnesses	  seriality	  in	  order	  to	  structure	  
melodramatic	  storytelling,	  develop	  a	  melodramatic	  reading	  proficiency	  among	  readers	  and	  
spectators,	  and	  operate	  across	  media.	  Simply	  put,	  seriality	  functions	  in	  multiple	  levels	  
within	  the	  melodramatic	  regime.	  In	  the	  level	  of	  narrative,	  from	  feuilleton	  to	  film	  serials,	  
narratives	  delivered	  extended	  stories	  that	  orchestrated	  narrative	  climaxes	  in	  each	  
installment	  in	  the	  service	  of	  an	  overarching	  narrative,	  regardless	  of	  subject	  matter.	  Another	  
possible	  form	  of	  serialization	  was	  the	  iteration	  of	  a	  particular	  theme	  that	  linked	  self-‐
contained	  narratives	  published	  regularly	  and	  that	  referred	  to	  previous	  published	  works	  in	  
the	  same	  collection.	  My	  archival	  research	  did	  not	  yield	  findings	  of	  Argentine	  or	  Colombian	  
film	  serials.	  However,	  it	  must	  be	  noted	  that	  by	  the	  mid	  teens	  film	  serials	  were	  very	  
influential	  in	  both	  countries	  and	  in	  Latin	  America	  in	  general.	  In	  Mexico,	  for	  instance,	  
American	  and	  European	  crime	  serials	  inspired	  the	  production	  of	  local	  film	  serials	  that	  
resonated	  with	  Revolutionary	  Mexico’s	  sensationalist	  visual	  culture	  in	  press	  and	  moving	  
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images.39	  Beyond	  the	  narrative	  level,	  serial	  formats	  developed	  what	  Martín-‐Barbero	  calls	  a	  
“sense	  of	  duration”	  (72),	  as	  quoted	  above,	  that	  dovetailed	  melodrama	  consumption	  with	  
everyday	  living.	  The	  iterative	  presence	  of	  melodrama,	  as	  well	  as	  meta-‐	  or	  para-‐textual	  
comment	  on	  its	  iterative	  tropes,	  fostered	  a	  reading	  proficiency	  of	  melodramatic	  forms	  that	  
ultimately	  contributed	  to	  the	  melodramatic	  regime’s	  heuristic	  function.	  A	  third	  form	  of	  
iteration	  consisted	  of	  the	  remediation	  of	  one	  story	  in	  multiple	  media.	  As	  my	  analysis	  will	  
show,	  this	  third	  form,	  premised	  on	  repurposing	  a	  narrative	  for	  different	  historical	  and	  
sociopolitical	  junctures,	  served	  as	  a	  means	  to	  impose	  certain	  stories	  as	  canonical	  narratives.	  
Consequently,	  with	  these	  stories	  elite	  groups	  reproduced	  their	  stratified	  senses	  of	  
community	  via	  the	  melodramatic	  regime—senses	  that	  in	  certain	  cases,	  such	  as	  the	  
Colombian	  case,	  still	  operate	  today.	  	  

The	  following	  three	  chapters,	  drawing	  on	  documents	  and	  silent	  film	  footage	  
unearthed	  from	  Argentine	  and	  Colombian	  archives,	  analyze	  competing	  cross-‐media	  and	  
media	  specific	  instances	  of	  the	  melodramatic	  regime	  during	  the	  1910s	  and	  1920s.	  The	  first	  
chapter	  addresses	  how	  the	  national	  imagination	  in	  Latin	  America,	  particularly	  around	  the	  
Centennial	  celebrations,	  was	  shaped	  through	  the	  melodramatic	  regime,	  correlatively	  
determining	  dominant	  narrative	  tropes	  across	  media.	  More	  specifically,	  the	  chapter	  
analyzes	  how	  two	  paradigmatic	  narratives,	  the	  Argentine	  feuilleton	  Amalia	  (1851-‐1855)	  
and	  the	  Colombian	  novel	  María	  (1867),	  shaped	  across	  media	  the	  contours	  of	  collectivities	  
through	  melodrama.	  Attentive	  to	  the	  historical	  importance	  as	  well	  as	  to	  the	  dominant	  
reading	  of	  both	  works	  as	  “foundational	  fictions,”	  I	  read	  both	  narratives	  against	  the	  grain	  
and	  argue	  that	  Latin	  American	  melodrama	  did	  not	  propose	  narratives	  premised	  on	  uniting	  
fragmented	  communities.	  On	  the	  contrary,	  and	  with	  recourse	  to	  remediation,	  these	  
melodramas	  contributed	  to	  building	  highly	  stratified	  ideas	  of	  nation	  within	  larger	  
discourses	  of	  state	  formation.	  Published	  multiple	  times	  and	  later	  adapted	  to	  illustrated	  
periodicals	  and	  silent	  cinema	  during	  my	  period	  of	  study,	  Amalia	  and	  María	  produced	  some	  
of	  Latin	  America’s	  most	  durable	  guiding	  fictions—respectively,	  the	  classed	  and	  raced	  battle	  
between	  civilized	  and	  barbaric	  political	  parties,	  and	  the	  desire	  to	  mythify	  the	  origin	  of	  the	  
nation	  in	  the	  extinct	  aristocracy	  of	  the	  latifundistas,	  landowners	  of	  great	  estates.	  Iterations	  
of	  Amalia	  and	  María	  in	  three	  different	  media—books,	  illustrated	  periodicals,	  and	  moving	  
images—shed	  light	  on	  the	  functions	  of	  remediation	  in	  forging	  the	  melodramatic	  national	  
imagination	  in	  Latin	  America.	  Paradoxically,	  both	  multimedia	  narratives,	  remarkably	  
popular	  and	  yet	  rhetorically	  exclusivist,	  posited	  national	  communities	  premised	  on	  
defining	  and,	  most	  importantly,	  re-‐presenting	  social	  difference.	  

The	  second	  chapter	  focuses	  on	  1920s	  serialized	  publications,	  particularly	  the	  
“Novelas	  de	  Humildades”	  (“Poverty	  Novels,”	  1922),	  a	  series	  of	  micro-‐melodramas	  
published	  in	  the	  Buenos	  Aires	  tabloid	  Crítica,	  and	  the	  weekly	  novel	  Los	  misterios	  del	  crimen	  
(The	  Mysteries	  of	  Crime,	  1924-‐1926)	  published	  out	  of	  Bogota.	  These	  publications	  served	  as	  
platforms	  for	  emergent	  writers	  who,	  unlike	  the	  authors	  and	  reproducers	  of	  latifundista	  
stories,	  were	  not	  concerned	  to	  visualize	  the	  vicissitudes	  of	  the	  elites.	  On	  the	  contrary,	  they	  
were	  enthralled	  by	  the	  lives	  of	  urban	  outcasts	  trying	  to	  survive	  in	  the	  expanding	  margins	  of	  
urban	  space.	  In	  this	  chapter,	  I	  argue	  that	  serialized	  publications	  visualized	  accounts	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  See	  Rielle	  Navitski’s	  “Spectacles	  of	  Violence	  and	  Politics:	  El	  automóvil	  gris	  (1919)	  and	  
Revolutionary	  Mexico’s	  Sensational	  Visual	  Culture.”	  Journal	  of	  Latin	  American	  Cultural	  
Studies	  23.2	  (2014):	  133-‐152.	  Print.	  
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urban	  marginality	  that,	  according	  to	  the	  specific	  urban	  conditions	  of	  both	  Buenos	  Aires	  and	  
Bogota,	  condemned	  or	  reproduced	  stratified	  social	  orders	  and	  inequity.	  The	  porteño	  
“Novelas”	  aspired	  to	  mediate	  between	  its	  mass	  reader	  and	  the	  Buenos	  Aires	  cityscape.	  They	  
aimed	  at	  challenging	  elitist	  visual	  regimes	  with	  narratives	  that	  pictured	  suffering,	  displaced	  
subjects	  while	  idealizing	  them	  as	  repositories	  of	  waning	  social	  virtues.	  Conversely,	  the	  
Bogota	  publication	  drew	  on	  legal	  and	  positivistic	  discourses	  to	  depict	  destitute	  individuals	  
as	  moral	  threats	  to	  an	  ailing	  social	  body.	  On	  either	  side	  of	  the	  spectrum,	  these	  publications	  
capitalized	  on	  pauperism	  and	  urban	  violence	  to	  register	  urban	  change	  while	  at	  the	  same	  
time	  thrill	  the	  reader	  with	  “real”	  stories	  of	  poverty	  and	  malady-‐stricken	  individuals.	  
Harnessing	  the	  technological	  advances	  in	  photography	  and	  the	  rotary	  press,	  these	  
publications	  emphasized	  the	  ontological	  veracity	  of	  their	  stories	  with	  photographs	  of	  actual	  
city	  dwellers	  and	  (in)famous	  urban	  landmarks.	  

Turning	  the	  focus	  towards	  early	  cinema,	  the	  third	  chapter	  examines	  the	  tense	  
relations	  between	  material	  progress,	  tradition,	  social	  change	  and	  social	  immobility,	  made	  
visible	  through	  the	  melodramatic	  regime	  in	  three	  different	  film	  genres.	  In	  Argentina,	  the	  
then	  called	  cine	  de	  ambiente	  campero,	  or	  country	  ambience	  films,	  recast	  the	  figure	  of	  the	  
gaucho	  as	  the	  repository	  of	  Argentiness,	  while	  paradoxically	  visualizing	  his	  demise	  in	  the	  
face	  of	  modernization.	  	  In	  a	  similar	  vein,	  porteño	  cinedrama—urban	  melodramas	  of	  
working	  women	  and	  prostituted	  women—reproduced	  the	  cross-‐media	  trope	  of	  the	  mal	  
paso,	  “the	  girl	  who	  stumbles”	  in	  the	  path	  of	  virtue,	  which	  was	  extremely	  popular	  in	  tango,	  
sainete	  theatre	  plays,	  and	  silent	  cinema	  during	  the	  1920s.	  Both	  genres	  told	  the	  tale	  of	  a	  
break	  with	  tradition	  and	  presented	  a	  changing	  social	  order,	  registering	  while	  offering	  a	  
heuristics	  of	  rural	  and	  urban	  change	  for	  criollos	  and	  immigrants	  alike.	  In	  its	  turn,	  
Colombian	  family	  melodrama	  focused	  on	  latifundistas	  whose	  greatest	  concern	  was	  their	  
children’s	  desire	  to	  marry	  below	  their	  class.	  These	  films	  invest	  in	  the	  melodramatic	  trope	  of	  
star-‐crossed	  lovers,	  a	  common	  theme	  epitomized	  as	  far	  back	  as	  mid-‐nineteenth	  century	  by	  
Amalia	  and	  María,	  not	  only	  to	  visualize	  the	  impossibility	  of	  social	  mobility,	  but	  also	  to	  
construct	  seemingly	  paradoxical	  worlds.	  Harnessing	  the	  presentational	  qualities	  of	  cinema	  
and	  melodramatic	  plot,	  these	  films	  visualize	  patriarchal	  communities	  reproducing	  colonial	  
social	  hierarchies	  while	  presenting	  them	  as	  the	  necessary	  condition	  for	  modern	  Progress.	  

These	  contrasting	  melodrama	  examples	  in	  literature,	  illustrated	  periodicals,	  and	  
early	  cinema	  present	  overarching	  but	  by	  no	  means	  definitive	  ways	  in	  which	  the	  
melodramatic	  regime	  registered	  and	  made	  sense	  of	  the	  multiple	  processes	  of	  
modernization	  and	  experiences	  of	  modernity	  in	  Latin	  America	  during	  the	  period	  in	  
question.	  Melodrama	  focused	  on	  the	  consequences	  of	  modernization	  at	  individual	  and	  
group	  levels.	  As	  such,	  it	  served	  as	  a	  platform	  to	  reshuffle	  distributions	  of	  the	  sensible	  order	  
in	  different	  Latin	  American	  communities.	  The	  melodramatic	  regime,	  however,	  did	  not	  
necessarily	  serve	  a	  democratizing	  function.	  In	  the	  unprecedented	  changes	  taking	  place	  in	  
Latin	  American	  modernities,	  it	  mediated	  and	  supported	  different	  renderings	  as	  well	  as	  old	  
and	  new	  voices.	  The	  regime’s	  dominance	  determined	  narrative	  forms,	  subject	  matter,	  
(in)visibilities,	  reading	  proficiency,	  and	  the	  recasting	  of	  social	  actors	  and	  collectives.	  
Shaping	  places	  of	  intelligibility	  and	  practice,	  the	  melodramatic	  regime	  rendered	  Latin	  
American	  modernities	  into	  melodramatic	  modernities.
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CHAPTER	  1	  	  
	  

María	  and	  Amalia:	  Melodrama,	  Iteration,	  and	  the	  Nation-‐State	  
	  
Introduction	  
	  

If	  the	  melodramatic	  regime	  distributes	  and	  partitions	  the	  sensible	  order,	  this	  
chapter	  focuses	  on	  the	  latter—partager	  as	  (hierarchical)	  partition.	  Paying	  particular	  
attention	  to	  Jorge	  Isaacs’	  María	  (1867)	  and	  José	  Mármol’s	  Amalia	  (1851-‐1855),	  this	  chapter	  
studies	  how	  cross-‐media	  iteration	  revitalized	  and	  consolidated	  certain	  melodramatic	  
narratives	  in	  the	  Latin	  American	  imagination.	  María	  and	  Amalia	  epitomize	  the	  ways	  in	  
which	  melodrama	  has	  shaped	  the	  contours	  of	  collectivities.	  As	  such,	  both	  novels	  instantiate	  
an	  imposing	  fold	  of	  the	  melodramatic	  regime.	  Current	  scholarship	  still	  addresses	  both	  
novels	  as	  “foundational	  fictions,”	  that	  is,	  narrative	  and	  ideological	  building	  blocks	  for	  
nation-‐state	  formation	  in	  nineteenth	  century	  Latin	  America.	  The	  argument	  revolves	  around	  
two	  factors.	  First,	  these	  fictions	  purportedly	  developed	  what	  Doris	  Sommer	  terms	  an	  
“erotics	  of	  politics”	  in	  which	  lovers	  representing	  political,	  racial,	  and	  economic	  factors	  
(among	  other	  factors)	  “provided	  a	  figure	  for	  apparently	  nonviolent	  consolidation”	  
(Sommer	  6).	  Second,	  drawing	  from	  Benedict	  Anderson’s	  much	  quoted	  notion	  of	  “imagined	  
communities”	  and	  the	  related	  concepts	  of	  “print-‐capitalism”	  (6)	  and	  “simulateity”	  (61),1	  
these	  novels	  purportedly	  created	  a	  national	  sense	  of	  community	  by	  having	  readers,	  far	  and	  
wide,	  experience	  “affective	  bonds”	  (64)	  at	  roughly	  the	  same	  time.	  

I	  propose	  an	  alternative	  reading.	  María	  and	  Amalia	  contributed	  to	  community	  
building,	  albeit	  with	  exclusivist	  narratives	  reinforced	  through	  iteration.	  Both	  novels	  
epitomize	  hierarchical	  ways	  to	  apportion	  the	  sensible	  within	  the	  melodramatic	  regime.	  In	  
María	  and	  Amalia	  (as	  well	  as	  in	  other	  novels	  of	  the	  time)	  the	  obstacles	  to	  love	  overpower	  
the	  protagonists.	  Instead	  of	  union,	  at	  the	  heart	  of	  these	  fictions	  lies	  separation,	  epitomized	  
in	  death	  and	  the	  correlative	  loss	  of	  home.	  From	  the	  outset,	  these	  elements	  invite	  a	  
melodramatic	  reading	  premised	  on	  what	  I	  term,	  borrowing	  from	  Brooks,	  the	  logic	  of	  the	  
excluded	  middle	  (i.e.,	  who	  has	  a	  place	  in	  narrative	  and	  how).	  Further,	  historical	  accounts	  
suggest	  that	  María	  and	  Amalia	  did	  not	  win	  partisans	  in	  an	  ideally	  simultaneous	  reading	  
experience,	  which	  would	  have	  created	  a	  broader	  sense	  of	  community	  premised	  on	  shared	  
affect.2	  Rather	  than	  simultaneity,	  iteration	  embedded	  these	  melodramas	  in	  the	  national	  
imagination	  at	  different	  historical	  junctures.	  It	  must	  be	  noted,	  however,	  that	  iteration	  does	  
not	  consist	  of	  mere	  repetition	  or	  republication.	  Particularly	  in	  the	  cases	  of	  María	  and	  
Amalia,	  iteration	  implied	  a	  complex	  form	  of	  remediation,	  which	  media	  scholars	  David	  
Bolter	  and	  Richard	  Grusin	  term	  “repurposing”—ways	  of	  borrowing	  narrative	  content	  from	  
one	  medium	  to	  another	  that	  yield	  “a	  necessary	  redefinition”	  of	  medium-‐specific	  narrative	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Scholars	  prefer	  quoting	  Anderson’s	  rather	  obscure	  expression	  “homogeneous,	  empty	  time”	  
(26),	  borrowed	  from	  Benjamin.	  
2	  For	  instance,	  historian	  Marco	  Palacios	  notes	  that	  by	  1867,	  publication	  year	  of	  María,	  more	  
than	  52	  novels	  had	  been	  published	  which	  “seemed	  to	  have	  very	  little	  impact	  in	  the	  
formation	  of	  national	  identity.”	  In	  such	  context,	  “[María]	  would	  not	  qualify	  then	  as	  ‘national’	  
[novel]”	  (689).	  
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conventions	  and	  content	  use	  (45).	  Repurposing	  also	  implies	  forms	  of	  “interplay	  …	  for	  the	  
reader	  or	  viewer	  who	  happens	  to	  know	  both	  versions	  and	  can	  compare	  them.”	  Strongly	  
supported	  by	  readerly	  and	  (later	  on)	  spectatorial	  proficiency,	  iteration	  underpinned	  the	  
political	  and	  community	  building	  functions	  of	  both	  novels	  across	  time	  and	  media.	  

María	  and	  Amalia	  epitomize	  the	  role	  of	  the	  melodramatic	  regime	  in	  the	  “modern	  
political	  pact,”	  if	  we	  understand	  the	  latter	  as	  a	  contested	  site	  of	  representation	  (Montaldo	  
30).	  Responding	  to	  their	  particular	  historical	  and	  political	  contexts,	  both	  melodramatic	  
narratives	  deployed	  forms	  of	  inclusion	  and	  forms	  of	  exclusion	  through	  representation.	  
They	  determined	  visual	  regimes	  in	  the	  service	  of	  state	  building,	  by	  conferring	  narrative	  
saliency	  to	  certain	  individuals	  and	  social	  groups.	  Both	  María	  and	  Amalia	  apportioned	  what	  
could	  be	  narrated	  and	  made	  visible	  (as	  well	  as	  what	  should	  not	  be	  narrated	  nor	  visualized)	  
within	  historically	  specific	  national	  imaginations.	  Despite	  their	  cultural	  and	  historical	  
particulars,	  both	  narratives	  contributed	  to	  building	  highly	  stratified	  ideas	  of	  community:	  
the	  nations	  of	  the	  great	  patriarchal	  families	  and	  landed	  bourgeoisie.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  
every	  reader	  or	  later	  spectator	  gullibly	  identified	  with	  the	  body	  politic	  depicted	  in	  these	  
narratives.	  It	  is	  to	  say	  that	  at	  given	  historical	  junctures	  these	  narratives	  aimed	  at	  producing	  
“felt	  legitimacy”	  (Anker	  ch.	  3)	  for	  the	  state	  formations	  they	  iteratively	  presented.3	  	  

This	  was	  particularly	  the	  case	  during	  the	  teens	  and	  twenties.	  Around	  the	  Centennial	  
celebrations	  of	  both	  countries—angst-‐ridden	  times	  of	  massive	  rural	  to	  urban	  and	  foreign	  
migrations—both	  narratives	  reappeared	  remediated	  in	  the	  expanding	  spheres	  of	  
illustrated	  periodicals	  and	  cinema.	  The	  resulting	  phenomena	  of	  iteration	  revitalized	  both	  
narratives,	  consolidated	  their	  massive	  appeal,	  and	  repurposed	  both	  texts	  within	  the	  
melodramatic	  regime.	  In	  order	  to	  address	  the	  intricacies	  of	  this	  process,	  I	  will	  first	  analyze	  
how	  both	  novels	  show	  a	  remarkable	  awareness	  of	  their	  roles	  in	  shifting	  visual	  regimes,	  by	  
comparatively	  examining	  their	  prologues.	  In	  the	  two	  following	  sections,	  I	  will	  analyze	  both	  
novels	  in	  depth,	  singling	  out	  key	  melodramatic	  tropes	  to	  highlight	  the	  top-‐down	  political	  
uses	  of	  melodrama	  in	  determining	  senses	  of	  community.	  (These	  tropes	  reappear	  with	  
varying	  functions	  in	  other	  stories	  and	  media	  in	  the	  following	  chapters).	  In	  the	  fourth	  
section,	  borrowing	  on	  Bolter	  and	  Grusin’s	  concept	  of	  repurposing,	  I	  will	  trace	  the	  processes	  
of	  remediation	  these	  novels	  experienced	  during	  the	  teens	  and	  twenties.	  I	  will	  pay	  attention	  
to	  the	  medium-‐specific	  changes	  remediation	  entails	  in	  melodramatic	  storytelling	  and	  how	  
these	  changes	  reflected	  the	  shifting	  political	  uses	  of	  both	  narratives	  during	  the	  period.	  
Analyzing	  both	  narratives	  across	  time	  and	  media	  sheds	  light	  on	  melodrama’s	  function	  in	  
shaping	  the	  contours	  of	  specific	  communities	  and	  their	  political	  (im)possibilities	  at	  specific	  
historical	  junctures.	  In	  the	  particular	  case	  of	  María	  and	  Amalia,	  I	  will	  trace	  how	  a	  dominant	  
trope	  in	  both	  novels	  reappears	  in	  early	  twentieth	  century	  Argentina	  and	  Colombia,	  
repurposed	  to	  shape	  the	  nation-‐state.	  Premised	  on	  the	  desire	  for	  a	  yet	  non-‐existent	  nation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  In	  her	  study	  of	  post-‐9/11	  American	  melodramatic	  political	  discourse,	  Elisabeth	  Anker	  
defines	  felt	  legitimacy	  as	  “a	  real	  form	  of	  consent,	  even	  though	  it	  is	  a	  separate	  process	  from	  
civic	  participation	  or	  juridical	  accountability”	  (ch.3).	  For	  Anker,	  in	  an	  America	  riven	  with	  
exceptionally	  powerful	  and	  unaccountable	  state	  practices,	  felt	  legitimacy	  “depoliticizes	  the	  
capacity	  to	  partake	  in	  governing	  decisions.”	  In	  this	  chapter,	  however,	  I	  borrow	  the	  term	  in	  
the	  context	  of	  unstable	  Latin	  American	  state	  formations	  where	  melodrama,	  I	  argue,	  aimed	  
at	  fostering	  both	  consent	  and	  dissent.	  This	  chapter	  focuses	  on	  the	  former.	  	  	  
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(Amalia)	  or	  the	  nostalgia	  for	  a	  lost	  body	  politic	  (María),	  this	  powerful	  trope	  paradoxically	  
lamented	  the	  impossibility	  of	  a	  political	  order.	  
	  
“Calculated	  Fiction:”	  the	  Narratable	  and	  Reader	  Response	  
	  
	   Past	  and	  recent	  scholarship	  has	  analyzed	  Amalia	  and	  María	  under	  the	  rubric	  of	  
melodrama.4	  This	  scholarship,	  however,	  strives	  to	  find	  literary	  value	  in	  both	  works	  despite	  
what	  it	  considers	  melodramatic	  traits—sentimental	  excess,	  tendentious	  narrative,	  
“corniness,”	  and	  so	  on.	  Such	  an	  approach	  eschews	  melodrama’s	  cultural	  hold	  on	  the	  Latin	  
American	  imagination	  and	  considers	  melodrama	  a	  historically	  pervasive	  yet	  fraught	  
narrative	  mode.	  Melodrama	  is	  far	  from	  poorly	  crafted	  storytelling,	  however.	  On	  the	  
contrary,	  it	  springs	  from	  stylistic	  choices,	  reliance	  on	  reader	  proficiency,	  and	  awareness	  of	  
affective	  and	  bodily	  reader	  response	  to	  specific	  narrative	  tropes.	  Prologues	  in	  Amalia	  and	  
María	  suggest	  a	  keen	  awareness	  of	  the	  melodramatic	  form	  and	  its	  role	  in	  shifting	  
relationship	  between	  politics	  and	  aesthetics.	  Amalia	  exemplifies	  affective	  appeal	  through	  
thrilling	  narrative	  action,	  while	  María	  epitomizes	  bodily	  response—weeping	  triggered	  by	  
pathos—	  as	  a	  precondition	  for	  sense-‐making	  (this	  is	  not	  to	  say	  that	  all	  readers	  of	  María	  
necessarily	  weep;	  sometimes	  I	  have	  been	  one	  of	  them,	  sometimes	  not).	  Through	  either	  
action	  or	  pathos,	  both	  novels	  propose	  felt	  legitimacy	  as	  an	  intersubjective,	  vicarious	  
experience.	  For	  both	  novels,	  the	  intimate	  bond	  between	  reading	  body	  and	  text	  blurs	  the	  
boundaries	  between	  fact	  and	  fiction,	  giving	  sense	  to	  the	  latter	  via	  the	  former.	  Real	  reactions	  
to	  diegetic	  pathos	  (or	  action)	  affectively	  and	  physically	  make	  melodrama	  a	  felt,	  sense-‐
making	  experience	  for	  the	  reader.	  Thus	  operates	  the	  melodramatic	  regime;	  by	  determining	  
what	  can	  be	  narrated	  and	  visualized	  at	  specific	  historical	  junctures,	  it	  distributes	  forms	  of	  
perception,	  affection,	  and	  thought.	  Amalia	  and	  María	  manifest	  a	  keen	  awareness	  of	  their	  
role	  within	  the	  melodramatic	  regime,	  regarding	  their	  textual	  possibilities	  and	  the	  
responses	  they	  provoke.	  
	   Albeit	  intended	  for	  two	  very	  different	  audiences	  and	  written	  under	  very	  different	  
production	  conditions,5	  both	  novels	  show	  remarkable	  structural	  equivalences.	  Key,	  short	  
texts	  precede	  the	  narratives.	  These	  add	  a	  diegetic	  layer	  blurring	  the	  boundaries	  between	  
fact	  and	  fiction.	  In	  both	  cases,	  the	  short	  texts	  reflect	  on	  the	  act	  of	  writing	  and	  readerly	  
responses	  to	  the	  written.	  As	  “paratexts,”	  or	  satellite	  writings,	  they	  mediate	  between	  the	  
novel	  and	  its	  readers.	  “Neither	  on	  the	  interior	  nor	  on	  the	  exterior”	  but	  “on	  the	  threshold”	  
(Genette	  xvii),	  these	  paratexts	  impinge	  on	  the	  reading	  experience	  and	  preform	  the	  reader’s	  
horizon	  of	  expectations,	  soliciting	  our	  attention	  to	  particular	  aspects	  of	  the	  text	  or	  the	  very	  
act	  of	  reading.	  Consequently,	  they	  impose	  a	  certain	  distribution	  of	  the	  sensible	  in	  the	  novels	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  See	  for	  instance	  Hernán	  Vidal’s	  “Amalia:	  melodrama	  y	  dependencia.”	  Ideologies	  and	  
Literature.	  1.2.	  (1977):	  41-‐69.	  Print.	  and	  Osvaldo	  Di	  Paolo’s	  “Imitación,	  asimilación,	  
importación	  y	  posesión:	  una	  lectura	  cursi	  de	  María	  de	  Jorge	  Isaacs.”	  Revista	  de	  Estudios	  
Colombianos.	  41.	  (2013):	  6-‐13.	  Print.	  
5	  In	  exile,	  José	  Mármol	  initially	  wrote	  Amalia	  as	  a	  feuilleton	  for	  his	  anti-‐Rosas	  newspaper	  La	  
Semana	  (1851),	  which	  was	  published	  out	  of	  Montevideo.	  Conversely	  and	  from	  the	  start,	  
Jorge	  Isaacs	  conceived	  María	  in	  the	  authoritative	  format	  of	  the	  book.	  I	  will	  explore	  in	  
further	  detail	  the	  formats	  of	  both	  narratives	  in	  the	  third	  section	  of	  this	  chapter.	  
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they	  precede.	  In	  Amalia	  and	  María’s	  case,	  the	  “Explicación”	  and	  “A	  los	  hermanos	  de	  Efráin,”	  
respectively,	  define	  both	  works	  as	  affective	  mediators	  between	  readers	  and	  historical	  facts	  
or	  between	  readers	  and	  the	  phenomenological	  world.	  In	  this	  sense,	  and	  as	  we	  shall	  see,	  
both	  novels	  guide	  the	  reading	  of	  their	  melodramatic	  stories	  either	  as	  a	  means	  to	  register	  
and	  understand	  historical	  civil	  strife	  (Amalia)	  or	  as	  a	  means	  to	  community	  building	  through	  
pathos	  (Amalia,	  María).6	  In	  this	  sense,	  both	  paratexts	  posit	  these	  melodramas	  as	  heuristic	  
and	  affective	  mediations.	  
	   The	  “Explicación”	  situates	  Amalia	  on	  the	  threshold	  between	  history	  and	  fiction,	  and	  
between	  political	  outcry	  and	  leisurely	  reading.	  Amalia	  narrates	  events	  related	  to	  the	  
dictatorial	  regime	  of	  Juan	  Manuel	  Rosas	  in	  1840s	  Argentina.	  Mármol,	  conscious	  of	  the	  
contemporary	  dangers	  in	  and	  for	  representation,	  began	  his	  serialized	  novel	  with	  an	  
“Explanation”	  of	  its	  narrative	  mode.	  Because	  most	  of	  the	  historical	  characters	  in	  the	  work	  
then	  occupied	  important	  “political	  or	  social”	  positions,	  Mármol	  penned	  “a	  calculated	  fiction”	  
[ficción	  calculada]	  (61)	  that	  transposed	  down	  a	  generation	  contemporary	  events.	  Mármol’s	  
solution	  is	  founded	  on	  using	  the	  preterit	  tense:	  “the	  reader	  will	  never	  find	  the	  present	  tense	  
referring	  to	  [dictator]	  Rosas,	  his	  family,	  his	  ministers,	  etc.”	  (61).	  Alejandra	  Laera	  aptly	  
describes	  the	  gesture	  in	  terms	  of	  a	  “voluntary	  anachronism”	  that	  “operates	  on	  the	  political	  
transforming	  it	  into	  the	  historical”	  (121).	  In	  Mármol’s	  novel,	  setting	  the	  present	  in	  past	  
tense	  narratively	  registered	  political	  unease	  for	  contemporary	  readers.	  	  

Laera	  recognizes	  Amalia	  as	  the	  first	  Argentine	  novel	  to	  make	  political	  use	  of	  fiction	  
(118).	  However,	  she	  finds	  in	  Mármol’s	  solution—changing	  present	  tense	  to	  past	  tense—“a	  
certain	  ingenuousness”	  (122).	  What	  she	  interprets	  as	  a	  candid	  reaction	  to	  political	  danger	  
can	  be	  better	  explained	  as	  a	  strategic	  use	  of	  narrative	  possibilities.	  Mármol’s	  calculated	  
fiction,	  by	  reflecting	  on	  its	  own	  narrative	  mode,	  assessed	  then-‐present	  political	  risk	  as	  well	  
as	  aesthetic	  risk.	  In	  Spanish,	  to	  choose	  the	  preterit	  for	  storytelling	  may	  seem	  an	  obvious	  
remark.	  Conversely	  in	  French	  (a	  language	  of	  paramount	  importance	  in	  Amalia’s	  ending	  as	  
discussed	  in	  the	  following	  section),	  to	  opt	  for	  the	  preterit	  implies	  an	  aesthetic	  choice.	  
“Obsolete”	  in	  spoken	  French,	  the	  preterit	  “is	  a	  part	  of	  a	  ritual	  of	  Letters,”	  the	  “sign	  of	  an	  
intention,”	  says	  Roland	  Barthes.	  The	  preterit	  implies	  a	  reduction	  and	  an	  imposition,	  
Barthes	  argues;	  it	  concatenates	  events,	  turned	  into	  “orientated	  actions,”	  in	  the	  service	  of	  
literary	  world	  building	  (30).	  Thus,	  Mármol’s	  “Explicación”	  reveals	  a	  keen	  awareness	  of	  the	  
performative	  power	  of	  narrative.	  Merging	  politics	  and	  history	  in	  melodrama,	  Mármol	  
narratively	  performs	  a	  political	  statement	  in	  the	  past	  tense	  about	  present	  Argentina.	  And	  
most	  importantly,	  through	  a	  play	  between	  present	  and	  past,	  he	  stakes	  out	  the	  novel’s	  
political	  relevance	  for	  the	  future:	  “[Calculated	  fiction]	  is	  convenient	  for	  narrative	  clarity,”	  
the	  author	  explains.	  “Regarding	  the	  future	  of	  the	  work,	  it	  is	  convenient,	  like	  it	  is	  for	  
anything	  …	  written	  on	  the	  dramatic	  époque	  of	  the	  Argentine	  dictatorship,	  for	  future	  
generations	  with	  whom	  it	  will	  harmonize	  perfectly”	  (61).	  From	  its	  conception,	  Mármol’s	  
“calculated	  fiction”—a	  thoughtfully	  crafted	  melodrama—was	  a	  first	  step	  in	  a	  political	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  Amalia	  does	  not	  draw	  on	  pathos	  for	  community	  building.	  In	  this	  
section	  I	  only	  delve	  with	  the	  novel’s	  paratexts.	  The	  second	  section	  will	  reveal	  how	  pathos	  is	  
crucial	  for	  both	  Amalia	  and	  María.	  
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praxis	  that	  successfully	  visualized	  1840s	  Argentina	  for	  many	  generations	  to	  come.7	  His	  
calculation	  encompassed	  far	  more	  than	  the	  preterit	  tense;	  Mármol	  drew	  on	  melodrama	  to	  
guarantee	  his	  work’s	  aesthetic	  and	  political	  future.	  In	  the	  following	  section,	  I	  will	  analyze	  
Amalia’s	  main	  melodramatic	  features	  (including	  male	  lead	  action,	  Manichean	  polarizations,	  
and	  cliffhanger	  episode	  structures).	  
	   If	  Amalia’s	  essence	  lies	  in	  narration,	  melodramatically	  concatenating	  fictive	  and	  
historical	  events,	  María’s	  essence	  lies	  in	  interruption	  of	  the	  reading	  experience.	  In	  “A	  los	  
hermanos	  de	  Efraín,”	  a	  fictive	  editor	  addresses	  Efraín’s	  siblings,	  anticipating	  a	  suspension	  
of	  reading.	  The	  term	  hermanos	  in	  the	  dedication	  has	  an	  “extended	  meaning”	  that	  includes	  
readerly	  “kindred	  spirits	  of	  Efraín”	  (Brushwood	  219).	  It	  is	  an	  address	  that	  goes	  beyond	  
fictional	  narratees	  and	  refers	  to	  factual	  readers.8	  As	  a	  close	  friend	  of	  the	  narrator-‐
protagonist	  and	  guardian	  of	  his	  memoirs,	  the	  editor,	  quoting	  Efraín	  on	  his	  deathbed,	  invites	  
to	  read	  in	  the	  story	  “what	  [Efraín’s]	  tears	  have	  erased.”	  The	  editor	  concludes	  the	  dedication	  
with	  an	  important	  remark:	  “if	  you	  suspend	  the	  reading	  [la	  lectura]	  to	  cry,	  that	  weeping	  will	  
prove	  I	  have	  fulfilled	  my	  purpose”	  (Isaacs	  50).	  The	  paratext	  confers	  several	  functions	  to	  
crying:	  erasure,	  of	  memories	  Efraín	  willfully	  left	  out	  of	  his	  personal	  account;	  communion,	  of	  
intimate	  feelings	  and	  memories;	  and	  arrest,	  of	  reading	  and	  consequently	  of	  narrative	  flow.	  
Thus,	  the	  editor,	  for	  Silvia	  Molloy	  an	  “expert	  in	  pathos”	  (37,	  emphasis	  in	  original),	  codifies	  
tears	  as	  the	  vicarious	  kernel	  of	  María	  within	  and	  beyond	  the	  text.	  From	  the	  beginning,	  the	  
novel	  “invites	  us	  to	  read	  tearfully”	  (Rosenberg	  6).9	  

“A	  los	  hermanos”	  sets	  out	  the	  mechanism	  for	  the	  novel’s	  readability	  on	  an	  apparent	  
contradiction:	  to	  stop	  reading	  in	  order	  to	  cry.	  Tears,	  however,	  serve	  a	  mediating,	  heuristic	  
purpose.	  Jack	  Katz,	  in	  his	  study	  of	  “out	  of	  control”	  emotions,	  explores	  the	  tensions	  between	  
language	  and	  crying.	  For	  Katz,	  crying	  is	  an	  “emphatic	  not-‐speaking,”	  where	  “one	  cries	  on	  
the	  understanding	  that	  the	  situation	  requires	  a	  personally	  embodied	  form	  of	  expression	  that	  
transcends	  what	  speech	  can	  do”	  (197,	  emphasis	  in	  original).	  María	  recuperates,	  in	  writing,	  
this	  understanding	  of	  a	  writerly	  expressive	  impasse.	  In	  the	  novel,	  crying	  acknowledges	  the	  
limits	  of	  language	  and,	  at	  the	  same	  time,	  attests	  to	  communication	  through	  other	  means.	  
María	  demands	  on	  the	  part	  of	  the	  reader	  bodily	  and	  emotional	  response	  as	  the	  
precondition	  for	  sense-‐making—crying	  will	  prove	  María’s	  “purpose,”	  the	  editor	  states	  as	  
quoted	  above.	  This	  directed	  call	  on	  pathos	  confers	  the	  reader	  a	  restrained	  agency	  to	  
identify	  with	  the	  novel’s	  proposed	  brotherhood	  of	  kin	  spirits.	  However,	  since	  crying	  
presupposes	  specific	  ways	  of	  identification,	  it	  also	  enables	  a	  heuristics	  of	  melodrama.	  To	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Scholars	  have	  found	  a	  sign	  of	  political	  commitment	  in	  Mármol’s	  truncated	  career.	  	  After	  
Rosas’	  fall,	  Mármol	  abandoned	  his	  future	  literary	  projects.	  According	  to	  Laera,	  Mármol	  
himself	  stated	  that	  without	  the	  political	  incentive,	  he	  could	  not	  continue	  writing	  (119).	  
8	  As	  Brushwood	  duly	  notes,	  the	  narrator	  of	  María	  does	  not	  address	  himself	  to	  “sibling-‐
readers”	  because	  he	  makes	  many	  references	  “that	  would	  be	  gratuitous”	  for	  the	  “members	  
of	  his	  household”	  (219).	  
9	  The	  paratext	  does	  not	  reveal	  the	  identity	  of	  María’s	  fictional	  editor.	  Rosenberg	  proposes	  
that	  Efraín’s	  domineering	  father	  may	  be	  the	  unnamed	  editor,	  assuming	  only	  he	  could	  be	  the	  
sole	  possessor	  of	  Efraín’s	  manuscript	  (12),	  whose	  publication	  would	  consist	  of	  “[the	  
father’s]	  final	  attempt	  at	  self-‐aggrandizement”	  (16).	  However,	  fissures	  in	  presenting	  the	  
father	  as	  a	  benevolent	  hacienda	  patriarch	  undermine	  such	  a	  reading,	  as	  we	  shall	  later	  see.	  	  
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stop	  reading,	  and	  in	  tears	  lifting	  one’s	  head	  from	  the	  page	  to	  look	  inward,	  permits	  
pondering	  on	  the	  drama	  and	  on	  oneself,	  crying	  (ideally	  speaking	  that	  is,	  not	  all	  readers	  
revel	  in	  the	  pleasure	  of	  tears).	  In	  this	  vicarious	  yet	  embodied	  understanding	  of	  the	  story	  
and	  of	  oneself	  lies	  María’s	  relation	  to	  the	  national	  imagination.10	  Despite	  the	  different	  levels	  
of	  immersion	  María	  readers	  may	  have	  had	  through	  the	  decades,	  the	  constant	  appeal	  to	  the	  
tears	  of	  “kindred	  spirits”	  across	  media	  stresses	  the	  link	  between	  María	  and	  community	  
building.	  In	  spite	  of	  this	  emotive	  and	  collective	  appeal,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  in	  María	  
the	  community	  consists	  of	  a	  hierarchical,	  classed,	  and	  raced	  body	  politic.	  Weeping	  
heuristically	  and	  empathically	  incorporates	  the	  reader’s	  body	  to	  the	  social	  body.	  Thus,	  
María	  places	  sympathy—sym-‐pathos,	  the	  shared	  experience	  of	  suffering—at	  melodrama’s	  
center,	  and	  stresses	  its	  role	  as	  sense-‐making	  mediation.11	  For	  what	  do	  we	  weep	  in	  María?	  
For	  star-‐crossed	  lovers	  and	  lost	  home.	  

María’s	  fictive	  editor	  conjures	  up	  the	  weeping	  body,	  consequently	  appealing	  to	  
expressive	  means	  other	  than	  language,	  to	  cognitively	  mediate	  between	  reader	  and	  text.	  
This	  emphasis	  in	  bodily	  response,	  however,	  does	  not	  counterpoise	  melodramatic	  narrative	  
with	  a	  pre-‐linguistic,	  embodied	  form	  of	  understanding.12	  On	  the	  contrary,	  crying	  for	  María	  
also	  springs	  from	  a	  “calculated	  fiction”	  that	  draws	  on	  several	  narrative	  tropes	  readily	  
available	  within	  the	  melodramatic	  regime,	  such	  as	  loss	  of	  love	  and	  home.	  But	  we	  do	  not	  
only	  cry	  because	  of	  the	  characters’	  pain.	  As	  Franco	  Moretti	  has	  argued	  regarding	  literature	  
that	  makes	  us	  weep,	  “crying	  is	  ‘triggered’”	  at	  a	  precise	  “moment”	  of	  the	  reading	  experience.	  
We	  cry,	  Moretti	  argues,	  at	  the	  moment	  when	  characters	  realize	  what	  the	  reader	  already	  
knows:	  that	  the	  tension	  between	  reality	  and	  desire	  cannot	  be	  overcome,	  that	  desire	  is	  futile	  
(179).	  This	  unique	  shared	  experience	  of	  suffering—sym-‐pathos	  between	  characters	  and	  
reader—operates	  “via	  a	  special	  manipulation	  of	  temporality,”	  observes	  Linda	  Williams	  
commenting	  on	  Moretti	  (“Film	  Bodies”	  11).	  	  Indeed,	  Latin	  American	  melodrama	  finds	  its	  
kernel	  in	  the	  experience	  of	  loss,	  but	  this	  very	  experience	  also	  depends	  on	  temporalities	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Jane	  Shattuc,	  in	  her	  critique	  of	  imperialist	  affect	  in	  feminist	  theory	  and	  in	  emotional	  
identification,	  proposes	  a	  racialized	  “dual	  hermeneutic”	  in	  melodrama:	  “a	  positive	  
hermeneutic	  of	  the	  ‘good	  cry’	  which	  recuperates	  the	  Utopian	  moment,	  the	  authentic	  kernel,	  
from	  which	  [dominant	  melodramas]	  draw	  their	  emotional	  power,	  and	  a	  negative	  
hermeneutic	  that	  discloses	  their	  complicity	  with	  white	  patriarchal	  ideology”	  (152).	  María	  is	  
an	  excellent	  example	  of	  how	  “good”	  and	  “bad”	  cries	  come	  together	  in	  Latin	  American	  
melodrama.	  By	  provoking	  tears,	  Isaacs’	  novel	  evokes	  the	  lost	  origin	  in	  the	  epitome	  of	  
racialized	  patriarchal	  society:	  the	  sugar	  cane	  plantation	  hacienda.	  I	  will	  further	  develop	  this	  
topic	  in	  the	  following	  section.	  
11	  I	  define	  ‘sympathy’	  by	  foregrounding	  its	  roots	  in	  Ancient	  Greek:	  sym-‐	  ‘with,’	  pathos-‐	  
‘suffering.’	  
12	  I	  obliquely	  refer	  to	  subject-‐object	  philosophy	  that	  finds	  in	  the	  body	  the	  center	  of	  
perception	  and,	  arguably,	  a	  pre-‐linguistic	  medium	  of	  consciousness.	  Maurice	  Merleau-‐
Ponty’s	  essay	  “Eye	  and	  Mind,”	  for	  instance,	  examines	  how	  in	  pictorial	  art	  the	  artist	  must	  
uncover	  a	  “secret	  of	  preexistence”	  (182)	  in	  what	  he	  or	  she	  sees	  that,	  in	  turn,	  is	  displayed	  in	  
his	  or	  her	  art.	  Prior	  to	  pictorial	  language	  and	  later	  manifest	  in	  it,	  the	  artist	  is	  open	  to	  and	  
immersed	  in	  the	  world.	  See	  Merleau-‐Ponty,	  Maurice.	  The	  Primacy	  of	  Perception.	  James	  E.	  
Edie.	  Ed.	  Carleton	  Dallery.	  Trans.	  Evanston:	  Northwestern	  UP,	  1964.	  159-‐190.	  Print.	  	  
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proper	  to	  melodrama,	  or	  what	  Martín-‐Barbero	  has	  termed	  melodrama’s	  “sense	  of	  duration”	  
(72).	  From	  the	  outset,	  paratexts	  in	  both	  Amalia	  and	  María	  point	  to	  this	  reading	  experience,	  
mediated	  by	  time,	  sprung	  from	  “calculated	  fiction”	  and	  ill-‐stared	  fates.	  As	  we	  shall	  see,	  both	  
novels	  elicit	  strong	  feelings	  of	  sympathy	  via	  outstanding	  actions	  and	  paroxysms	  of	  pain,	  
fastened	  by	  two	  key	  temporalities	  of	  melodrama,	  the	  “if	  only”	  and	  the	  “too	  late,”	  on	  top	  of	  
the	  paratextual	  voices	  that	  guide	  the	  reading	  experience	  to	  a	  considerable	  extent.	  These	  
elements	  and	  the	  correlative	  emotions	  they	  impart	  on	  readers,	  iteratively	  repurposed	  
across	  media,	  ingrained	  both	  stories	  in	  the	  national	  imaginations	  of	  Argentina	  and	  
Colombia.	  	  

	  
Amalia:	  Action,	  Political	  Repression,	  and	  its	  Alternative	  
	  
	   Amalia,	  initially	  published	  as	  a	  serialized	  novel	  while	  its	  author	  escaped	  political	  
persecution	  exiled	  in	  Montevideo,	  draws	  on	  melodramatic	  conventions	  to	  concatenate	  
fictive	  and	  historical	  events	  that	  took	  place	  between	  May	  4	  and	  October	  6,	  1840.	  Formalist	  
scholars	  have	  highlighted	  the	  meticulous	  attention	  to	  temporality	  in	  this	  +700-‐page	  novel	  
to	  suggest	  that	  Amalia	  is	  more	  concerned	  with	  cloak-‐and-‐dagger	  suspense	  eliciting	  “a	  sense	  
of	  terrifying	  repression	  by	  violence,”	  than	  with	  political	  issues	  pertaining	  Juan	  Manuel	  de	  
Rosas’	  dictatorship	  (Brushwood	  39).	  Conversely,	  other	  scholars	  such	  as	  Cristina	  Iglesia	  and	  
Amalia	  Zucotti	  consider	  that,	  first	  and	  foremost,	  Amalia	  exploits	  what	  I	  term	  a	  contextual	  
suspense,	  not	  only	  produced	  in	  the	  narrative	  but	  also	  linked	  to	  contemporary	  events.	  
Zucotti	  pushes	  this	  nuanced	  conception	  of	  suspense	  to	  consider	  Amalia	  on	  the	  cusp	  of	  a	  
“suspense	  awakened	  by	  the	  historical	  events	  [depicted]	  in	  the	  novel,	  and	  another	  type	  of	  
suspension,	  that	  of	  the	  political	  events	  contemporarily	  taking	  place	  to	  the	  moment	  of	  
publication”	  (140-‐1).	  Building	  on	  an	  incident	  that	  at	  the	  time	  received	  considerable	  
attention	  in	  the	  oppositional	  press	  (135)—the	  trap	  in	  which	  four	  Unitarians	  trying	  to	  
escape	  to	  Uruguay	  were	  captured	  and	  murdered	  on	  the	  night	  of	  May	  4,	  1840—José	  Mármol	  
wove	  a	  politically	  committed	  narrative	  that	  launched	  a	  thematic	  line	  in	  Argentinian	  
storytelling	  across	  media:	  the	  anti-‐Rosas	  narrative.	  

Today,	  Amalia	  has	  arguably	  lost	  its	  monopoly	  on	  national	  representation.	  As	  Doris	  
Sommer	  notes,	  “it	  is	  now	  Martín	  Fierro	  (1872),”	  José	  Hernández’	  epic	  poem,	  “which	  people	  
call	  Argentina’s	  ‘epic’”	  (111).13	  Pace	  Sommer,	  Amalia	  was	  culturally	  pivotal	  well	  into	  the	  
first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century.	  Multiple	  reprints	  in	  Latin	  America	  and	  Europe	  
diffused	  its	  narrative,	  while	  transfers	  across	  media	  revitalized	  its	  tale	  for	  new	  readers	  and	  
spectators.	  Scholars	  stress	  Amalia’s	  aesthetic	  and	  historical	  influence	  in	  nineteenth	  century	  
Argentina.	  Shaping	  the	  relationships	  between	  politics	  and	  aesthetics,	  it	  became	  a	  “model”	  
that	  “created	  a	  mythology	  of	  the	  Rosas	  period”	  and	  “defined	  the	  characters	  associated	  with	  
[the	  regime]”	  (Operé	  220).14	  The	  narration	  itself	  conveyed	  this	  purpose	  by	  comparing	  the	  
historian’s	  pen	  to	  the	  novelist’s	  pen.	  For	  Amalia’s	  narrator,	  the	  latter	  permits	  “with	  soft	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  In	  chapter	  3	  I	  analyze	  the	  role	  of	  gaucho	  poetry	  and	  gaucho	  films	  in	  Argentine	  
community	  building.	  
14	  Unless	  noted	  otherwise,	  all	  translations	  from	  Spanish	  to	  English	  are	  my	  own.	  
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fugitive	  strokes,	  to	  delineate	  […]	  the	  physiognomy	  of	  an	  entire	  époque”	  (Mármol	  419).15	  
More	  influential	  than	  Sarmiento’s	  Facundo	  (1845)	  or	  Echeverría’s	  El	  matadero	  (1840)—
evident	  in	  the	  following	  “avalanche	  of	  Romantic	  novels	  [with]	  rosista	  themes	  that	  flooded	  
the	  country”	  (Operé	  220)—Amalia	  imposed	  a	  Manichean	  model	  for	  storytelling	  motivated	  
by	  male	  lead	  action	  and	  star-‐crossed	  love.16	  Thus,	  Amalia	  set	  the	  standard	  for	  rendering	  
then	  current	  civil	  strife	  in	  Argentina	  via	  polar	  opposites	  (urbane	  vs.	  bestial,	  beauty	  vs.	  
ugliness,	  Unitarian	  vs.	  Federalist),	  and	  successfully	  disseminated	  its	  own	  idea	  of	  nation.	  	  
	   Mármol	  reworked	  the	  story	  of	  the	  historical	  Captain	  Lynch,	  and	  his	  three	  
companions,	  Oliden,	  Maison,	  and	  Riglos,	  adding	  two	  fictional	  characters:	  Daniel	  Bello	  and	  
Eduardo	  Belgrano.	  The	  main	  storyline	  in	  Amalia	  concerns	  Bello’s	  attempt	  to	  protect	  his	  
friend	  Belgrano	  from	  assassination	  by	  Federalist	  spies.	  After	  a	  gruesome	  battle	  on	  that	  ill-‐
starred	  winter	  night,	  in	  which	  Bello	  demonstrates	  his	  skill	  with	  a	  mysterious	  weapon	  
against	  overwhelming	  odds,	  Bello	  takes	  his	  wounded	  friend	  to	  the	  country	  house	  of	  Amalia,	  
a	  young	  and	  beautiful	  widow,	  cousin	  to	  Bello.	  Belgrano	  and	  Amalia	  fall	  in	  love	  at	  first	  sight.	  
While	  the	  narration	  leaves	  them	  to	  their	  idyll	  in	  the	  country	  house,	  it	  focuses	  on	  Bello’s	  
hyperkinetic	  conspiring	  against	  the	  dictator	  in	  Buenos	  Aires.	  Believed	  by	  the	  Federalist	  to	  
be	  a	  trustworthy	  partisan	  of	  Rosas,	  Bello	  stands	  out	  above	  all	  other	  characters	  as	  an	  
ingenious	  schemer	  and	  tireless	  defender	  of	  what	  he	  believes	  to	  be	  just.	  Bello’s	  successful	  
effort	  in	  the	  first	  chapter	  turns	  into	  deadly	  failure	  by	  the	  novel’s	  end.	  In	  the	  last	  chapter,	  
Bello	  facilitates	  the	  wedding	  between	  Amalia	  and	  Belgrano	  and	  arranges	  for	  the	  latter’s	  
escape	  to	  Montevideo	  on	  the	  night	  of	  October	  sixth.	  Shortly	  before	  the	  hour	  of	  departure,	  
however,	  Rosas’	  henchmen	  storm	  the	  house	  and	  Bello	  and	  Belgrano	  are	  murdered	  in	  a	  
merciless	  fight.	  The	  narration	  ambiguously	  suggests	  Amalia’s	  death—she	  falls	  “exánime”	  
(833),	  i.e.	  either	  breathless	  or	  lifeless	  in	  Spanish,	  beside	  her	  husband’s	  corpse.	  The	  novel	  
concludes	  with	  a	  second	  paratext	  that,	  in	  Dickensian	  manner,	  sums	  up	  the	  outcomes	  of	  a	  
handful	  of	  secondary	  characters.	  To	  emphasize	  the	  mystery	  surrounding	  Amalia,	  the	  title	  
character,	  the	  paratext	  refuses	  to	  shed	  light	  on	  her	  fate.	  
	   Despite	  the	  fact	  that	  the	  Amalia-‐Belgrano	  story	  occupies	  very	  little	  text	  space	  in	  the	  
novel,	  numerous	  literary	  critics	  present	  their	  star-‐crossed	  love	  as	  the	  center	  of	  Amalia.	  
Some	  even	  venture	  into	  imagining	  offspring	  never	  to	  be	  found	  in	  the	  text	  in	  order	  to	  sustain	  
highly	  arguable	  readings,	  in	  which	  Amalia’s	  unborn	  child	  would	  be	  the	  allegorical	  stand-‐in	  
for	  national	  cohesion	  as	  Doris	  Sommer	  has	  proposed	  (102).	  On	  the	  contrary,	  the	  bulk	  of	  the	  
novel	  follows	  Daniel	  Bello	  and	  the	  many	  obstacles	  he	  has	  to	  overcome	  in	  a	  Buenos	  Aires	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  The	  quote	  continues	  describing	  the	  novel:	  a	  “small	  sketch	  of	  the	  immorality	  upon	  which	  
the	  government	  of	  Rosas	  was	  based	  in	  1840.”	  Below	  I	  will	  develop	  the	  relation	  between	  
physiognomy	  and	  immorality	  in	  character	  description.	  
16	  In	  an	  insightful	  analysis,	  Fernando	  Operé	  traces	  Amalia	  influences	  in	  depicting	  the	  Rosas	  
period	  throughout	  the	  century	  and	  in	  several	  works,	  such	  as	  Manuela	  Gorriti’s	  El	  guante	  
negro	  (1871)	  and	  Eduardo	  Gutiérrez’	  Dramas	  del	  terror	  (1881,	  1888)	  (232-‐3).	  Amalia’s	  
representational	  model	  can	  also	  be	  traced	  further	  into	  the	  twentieth	  century	  and	  across	  
media.	  Una	  nueva	  y	  gloriosa	  nación	  [A	  New	  and	  Glorious	  Nation,	  Julián	  de	  Ajuria	  and	  Albert	  
Kelley	  1928]	  and	  El	  adios	  del	  unitario	  [The	  unitario’s	  Good-‐bye,	  Edmo	  Cominetti	  1929]	  
exemplify	  silent	  cinema	  and	  early	  sound	  versions	  of	  federal	  vs.	  unitario	  tensions	  mediated	  
by	  love	  at	  the	  birth	  of	  the	  Argentine	  nation.	  
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rife	  with	  rumor	  and	  fear.	  Following	  the	  episodic	  narrative	  style	  of	  the	  serialized	  novel,	  most	  
chapters	  of	  Amalia	  capitalize	  on	  Bello’s	  actions	  to	  thrill	  the	  reader	  with	  ever-‐present	  
danger.	  Chapters	  that	  do	  not	  focus	  on	  the	  protagonist	  generally	  consist	  of	  self-‐contained	  
episodes	  of	  secondary	  characters,	  further	  constructing	  an	  atmosphere	  of	  repression	  in	  
1840s	  Buenos	  Aires.	  This	  structure	  allows	  for	  multiple	  storylines	  of	  varying	  length	  and	  
importance	  to	  come	  together	  under	  the	  dominant	  plot	  around	  Bello.	  	  

As	  the	  founding	  text	  of	  anti-‐Rosas	  narrative	  in	  Argentina,	  and	  pioneering	  novel	  to	  
forward	  political	  exhortation	  through	  storytelling,	  Amalia	  imposed	  a	  model	  within	  the	  
Latin	  American	  melodramatic	  regime—action	  melodrama.17	  To	  better	  understand	  Amalia’s	  
narrative	  model,	  it	  must	  be	  noted	  that	  unlike	  María,	  whose	  narrative	  builds	  upon	  the	  loss	  of	  
a	  preterit	  order,	  Amalia	  is	  not	  a	  fiction	  about	  the	  origins	  of	  the	  nation.	  In	  Amalia	  there	  is	  no	  
attempt	  “to	  make	  [Argentina’s]	  foundation	  either	  organic,	  mythical,	  or	  inevitable”	  (Civantos	  
60).	  On	  the	  contrary,	  the	  calculated	  fiction	  of	  Amalia	  hefts	  narrative	  strategies	  and	  
immediate	  political	  objectives	  to	  narratively	  construct	  an	  Argentina	  risen	  from	  political	  
circumstances.	  Bello,	  undisputed	  man	  of	  action	  and	  in	  most	  cases	  spokesman	  for	  Mármol,	  
conveys	  this	  sense	  of	  internal	  conflict	  and	  unfixed	  borders	  in	  the	  first	  anti-‐Rosas	  meeting	  
Bello	  organizes	  to	  muster	  forces	  against	  the	  dictator.	  In	  an	  eloquent	  speech,	  he	  asks:	  “[was]	  
this	  Republic,	  which	  the	  Mayo	  Revolution	  improvised,	  a	  political	  inconvenience,	  born	  out	  of	  
current	  necessities,	  or	  [should]	  it	  be	  a	  definitive	  and	  long-‐lasting	  fact	  [?]”	  (Mármol	  325).	  
Amalia	  answers	  this	  question	  through	  Daniel	  Bello’s	  heroic	  feats.	  Bello’s	  unrelenting	  action	  
in	  a	  milieu	  of	  political	  repression	  visualizes	  an	  Argentina	  in	  the	  making,18	  not	  a	  national	  
project	  gone	  awry.	  The	  fact	  that	  Bello	  eventually	  dies	  at	  the	  hands	  of	  the	  Mazorca	  (Rosas’	  
paramilitary)	  and	  the	  long-‐lasting	  effect	  the	  novel	  had	  on	  Argentine	  storytelling	  reinforce	  
Amalia’s	  political	  stakes.	  Written	  at	  a	  time	  of	  incredible	  discursive	  instability,	  Amalia	  
performatively	  engaged	  in	  a	  dynamic	  battle	  for	  representation,	  which	  historically	  proved	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Because	  the	  expression	  action	  melodrama	  is	  widely	  used	  in	  academic	  and	  non-‐academic	  
circles,	  it	  is	  difficult	  to	  pinpoint	  its	  origin.	  In	  early	  cinema	  scholarship	  for	  instance,	  Ben	  
Singer	  uses	  the	  term	  to	  describe	  a	  thrill-‐based	  type	  of	  melodrama	  (304).	  Linda	  Williams,	  in	  
her	  turn,	  locates	  a	  dialectics	  of	  pathos	  and	  action	  at	  the	  core	  of	  melodrama’s	  general	  
structure	  (Playing	  30).	  
18	  To	  further	  stress	  the	  instability	  of	  this	  body	  politic,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  during	  the	  
first	  half	  of	  the	  nineteenth	  century,	  the	  use	  of	  the	  term	  “Argentina”	  and	  its	  adjectival	  forms	  
was	  highly	  unstable.	  According	  to	  José	  Carlos	  Chiaramonte,	  before	  and	  after	  the	  
independence	  ‘argentino’	  was	  equivalent	  to	  ‘porteño’	  (from	  or	  related	  to	  Buenos	  Aires).	  
After	  the	  independence,	  the	  word	  began	  to	  be	  used	  with	  a	  broader	  meaning	  only	  among	  
Buenos	  Aires	  inhabitants.	  Porteño	  writers	  discursively	  constructed	  communities	  and	  the	  
territories	  they	  encompassed,	  historically	  varying	  in	  size	  and	  expanse.	  What	  is	  most	  
interesting	  of	  his	  argument	  is	  that	  the	  term,	  in	  its	  many	  uses,	  always	  implies	  “a	  relation	  of	  
possession”	  (69)	  of	  territory	  and	  its	  inhabitants,	  in	  which	  the	  possessor	  is	  clearly	  Buenos	  
Aires.	  In	  the	  case	  of	  Amalia,	  it	  is	  very	  telling	  that	  despite	  the	  instability	  of	  the	  term,	  both	  
Rosas	  and	  anti-‐Rosas	  camps	  use	  “Argentina”	  to	  describe	  Argentina	  as	  a	  nation-‐state.	  
Beyond	  the	  immediate	  political	  stakes—denouncing	  the	  regime—Amalia	  discursively	  
produces	  an	  encompassing	  sense	  of	  nation	  through	  the	  mouth	  of	  both	  heroes	  and	  villains;	  a	  
rather	  nuanced	  example	  imposing	  regimes	  of	  visibility	  through	  melodramatic	  narrative.	  
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successful	  in	  the	  pervasive	  anti-‐Rosas	  narrative	  that	  henceforth	  produced	  and	  reproduced	  
a	  melodramatic	  national	  imagination.19	  

Daniel	  Bello	  is	  a	  protean	  performer	  who	  switches	  roles	  in	  his	  fight	  against	  Rosas.	  His	  
agency,	  after	  that	  of	  Rosas,	  is	  the	  most	  developed	  in	  the	  novel.	  There	  are	  multiple	  parallels	  
between	  both	  characters,	  which	  some	  critics	  attribute	  to	  the	  gothic	  and	  fantastic	  literature	  
substratum	  in	  the	  novel.20	  Besides	  this	  interesting	  remark—suggestive	  of	  the	  equally	  
protean	  qualities	  of	  melodrama—it	  is	  more	  important	  to	  stress	  how	  Amalia	  does	  not	  
construct	  a	  clear-‐cut	  Manichean	  world	  in	  which	  heroes	  and	  villains	  collide,	  a	  common	  
vilification	  of	  melodrama.	  Bello’s	  actions,	  motivated	  by	  the	  waning	  “spirit	  of	  association”	  
among	  dissident	  Argentines,	  consist	  of	  safeguarding	  his	  friends	  and	  family.	  And	  yet,	  the	  
means	  to	  such	  noble	  ends	  range	  from	  political	  scheming	  to	  the	  extortion	  of	  underdogs	  and	  
even	  murder	  with	  his	  mysterious	  weapon.	  Rather	  than	  a	  “romantic	  hero”	  whose	  eloquent	  
cunning	  and	  energy	  denote	  “a	  high	  degree	  of	  civilization,”	  as	  some	  critics	  describe	  him	  
(Civantos	  56)—a	  reading	  that	  simplifies	  then	  current	  conflicting	  forces	  in	  the	  dichotomy	  
Unitarian-‐civilized-‐virtuous	  vs.	  Federalist-‐barbarian-‐villainous—Bello	  epitomizes	  a	  
complex	  conception	  of	  the	  melodramatic	  hero.	  Aware	  of	  his	  murky	  deeds,	  in	  his	  own	  words	  
“political	  and	  moral	  heresies	  I	  need	  to	  commit	  at	  each	  step”	  (Mármol	  454),	  Bello	  proposes	  a	  
type	  of	  melodramatic	  action	  that	  is	  both	  political	  in	  its	  commitment	  and	  morally	  complex.	  
Consequently,	  Amalia	  does	  offer	  a	  contrast,	  between	  a	  violently	  repressive	  body	  politic	  and	  
the	  desire	  to	  change	  it.	  However,	  the	  dichotomy	  does	  not	  visualize	  political	  commitment	  in	  
clear-‐cut	  righteous	  versus	  wicked	  terms.	  With	  a	  focus	  on	  a	  morally	  questionable	  
protagonist,	  Amalia	  leaves	  a	  window	  open,	  if	  ever	  so	  slightly,	  for	  the	  reader	  to	  consider	  the	  
moral	  stakes	  and	  the	  price	  involved	  in	  political	  change.	  

Bello’s	  dubious	  methods	  in	  terror-‐ridden	  Buenos	  Aires	  reveal	  in	  scholarship	  on	  the	  
novel	  a	  symptomatic	  misreading	  of	  the	  dichotomy	  “central	  to	  the	  construction	  of	  [the]	  
Argentine	  national	  identity”	  (Shumway	  62):	  the	  civilization	  and	  barbarism	  narrative	  
(misread	  as	  civilization	  or	  barbarism).	  With	  Bello,	  Amalia	  reproduces	  the	  narrative	  
Argentine	  intellectuals	  in	  exile	  devised	  to	  condemn	  the	  regime.	  Writers	  such	  as	  Esteban	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Several	  Argentine	  intellectuals	  in	  exile	  contributed	  to	  this	  discursive	  construction	  of	  the	  
nation	  through	  poetry,	  the	  essay,	  and,	  following	  Mármol,	  melodramatic	  fiction.	  According	  
to	  Adriana	  Amante,	  “the	  project	  [of	  these	  intellectuals]	  is	  not	  the	  return	  to	  an	  immutable	  
origin.	  It	  is	  an	  attempt	  to	  turn	  a	  historical	  beginning	  that	  they	  are	  elaborating	  and	  
constituting—the	  fight	  against	  Rosas—into	  the	  origin	  of	  a	  new	  fatherland,	  borne	  out	  of	  the	  
evil	  that	  undermines	  it	  to	  construct	  the	  good	  that	  will	  save	  it”	  (88).	  Recent	  scholarship,	  
however,	  reads	  the	  work	  of	  these	  intellectuals	  against	  the	  grain.	  Brendan	  Lanctot	  questions	  
what	  he	  terms	  “the	  durable	  myth	  [according	  to	  which]	  dissident	  letrados	  of	  the	  Rosas	  
regime	  wrote	  in	  a	  cultural	  void”	  to	  propose	  an	  alternative	  model	  where	  both	  anti-‐Rosas	  
and	  pro-‐Rosas	  social	  actors	  deployed	  competing	  models	  for	  hegemony	  “through	  a	  common	  
aesthetics	  and	  mutually	  intelligible,	  modern	  political	  language”	  (49).	  Lanctot’s	  contribution	  
nuances	  the	  scholarly	  debate	  around	  the	  Rosas	  period.	  But,	  focused	  on	  writing	  other	  than	  
fiction,	  fails	  to	  address	  the	  importance	  of	  melodrama	  in	  the	  sustained	  construction	  of	  the	  
national	  imagination	  throughout	  nineteenth	  century	  and	  early	  twentieth	  century	  Argentina.	  
20	  See	  Foster,	  David	  William.	  “Amalia	  como	  novela	  gótica.”	  Anales	  de	  literatura	  
hispanoamericana,	  6	  (1977):	  223-‐228.	  
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Echeverría,	  José	  Mármol,	  and	  Domingo	  Faustino	  Sarmiento	  bridged	  the	  gap	  between	  
Buenos	  Aires	  and	  the	  “desert,”	  the	  pampas,	  by	  discursively	  constructing	  the	  history	  in	  
terms	  of	  a	  dialectics	  between	  civilization	  and	  barbarism.	  This	  top-‐down	  distribution	  of	  the	  
sensible,	  to	  borrow	  from	  Rancière,	  was	  not	  without	  tensions.	  It	  imposed	  a	  hierarchical	  
reorganization	  of	  represented	  subjects.	  The	  barbarian	  Other	  burst	  into	  textual	  space	  as	  a	  
formidable	  opposite,	  purportedly	  subordinate	  to	  the	  civilized	  and	  yet	  presented	  as	  the	  
agent	  of	  telluric,	  creative	  forces.	  Poetry	  and	  prose	  were	  filled	  with	  Indians,	  dangerous	  
gauchos,	  and	  a	  chaotic	  Nature	  described	  nonetheless	  in	  sublime	  landscapes	  to	  be	  
contemplated	  from	  the	  safe	  distance	  of	  the	  written	  word.21	  Particularly	  Sarmiento	  saw	  the	  
dichotomy	  as	  “the	  forces	  in	  conflict	  which	  kept	  Argentina	  in	  a	  state	  of	  chaos”	  (61).	  His	  
Facundo	  (1845)	  posited	  Nature,	  and	  that	  which	  comes	  from	  Nature,	  as	  the	  pre-‐cultural,	  
untamed	  opposite	  of	  civilized	  urbanity.	  But	  such	  a	  divide	  was	  not	  a	  clear-‐cut,	  Manichean	  
opposition.	  Civilization	  and	  barbarism	  fed	  from	  each	  other.	  Through	  Bello’s	  quest,	  Mármol	  
further	  contributes	  to	  the	  civilization-‐barbarism	  dialectic,	  zooming	  in	  on	  its	  tensions	  in	  
urban	  space.	  

Barbarism	  in	  Amalia	  is	  not	  related	  to	  Nature;	  instead,	  the	  narration	  locates	  
barbarism	  in	  the	  heart	  of	  Buenos	  Aires.	  Urban	  barbarity	  makes	  itself	  evident	  through	  the	  
destruction	  of	  lives	  and	  property	  at	  the	  hands	  of	  Rosas’	  henchmen.	  The	  sustained	  
atmosphere	  of	  terror	  depicts	  a	  corrupted	  world,	  which	  María	  Rosa	  Rojo	  describes	  as	  “the	  
degradation	  of	  a	  previous	  happy	  state,	  led	  by	  an	  intelligent	  and	  perverse	  will	  (Rosas)”	  
(79).22	  Strikingly,	  such	  decay	  demands	  equally	  intelligent	  and	  perverse	  response.	  Bello’s	  
weapon	  reifies	  the	  protagonist’s	  involvement	  in	  this	  violence-‐ridden	  atmosphere.	  From	  the	  
opening	  fight	  on,	  Bello	  skillfully	  wields	  and	  is	  sole	  possessor	  of	  a	  mysterious	  mechanical	  
devise	  whose	  name	  is	  only	  revealed	  roughly	  600	  pages	  later:	  the	  “casse-‐tête”	  (634).	  The	  
mute	  blows	  Bello	  delivers	  with	  his	  “head	  breaker”	  and	  the	  sustained	  mystery	  surrounding	  
the	  weapon	  intensifies	  the	  relation	  between	  the	  deadly	  artifact	  and	  his	  user.	  To	  further	  
develop	  Bello’s	  dark	  side,	  when	  the	  weapon	  rests	  on	  its	  sheath,	  he	  revels	  in	  the	  deadly	  
consequences	  of	  his	  political	  machinations	  (234).	  The	  protagonist	  does	  not	  demonstrate	  
clear	  moral	  superiority	  compared	  to	  his	  enemies,	  nor	  do	  he’s	  actions	  demand	  recognition	  
of	  virtue	  on	  the	  part	  of	  his	  friends,	  a	  common	  melodramatic	  convention	  (Brooks	  52).	  	  

This	  is	  not	  to	  say	  that	  Bello	  is	  as	  bloodthirsty	  as	  his	  enemies,	  for	  in	  melodrama	  a	  
contrast	  between	  opposing	  characters	  is	  paramount	  for	  the	  production	  of	  empathy	  in	  the	  
reader.	  Bello	  leaves	  the	  justification	  of	  his	  deeds	  to	  the	  narrator	  who	  presents	  his	  actions	  as	  
means	  to	  higher	  political	  ends.	  The	  narrator	  defends	  Bello	  as	  the	  most	  “pure”	  and	  
“European”	  person	  in	  Federalist	  gatherings	  for	  instance	  (352),	  constantly	  stressing	  his	  
European	  qualities	  understood	  as	  refined	  qualities.	  But	  Bello’s	  comportment	  suggests	  how	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  For	  an	  analysis	  of	  the	  tensions	  between	  cultural	  modernization	  and	  the	  rural	  in	  the	  
nineteenth	  and	  twentieth	  century	  Argentine	  essay,	  see	  Graciela	  Montaldo’s	  De	  pronto,	  el	  
campo:	  literatura	  argentina	  y	  tradición	  rural	  in	  the	  Bibliography.	  
22	  In	  her	  argument,	  Rojo	  refers	  to	  a	  lost	  Natural,	  pre-‐cultural	  “happy	  state.”	  Her	  idea	  of	  
degradation,	  therefore,	  involves	  human	  action,	  and	  particularly	  human	  action	  within	  an	  
urban	  environment,	  on	  a	  previously	  harmonious	  order.	  Therefore,	  this	  idea	  of	  a	  “happy	  
state”	  is	  not	  related	  to	  a	  melodramatic	  “space	  of	  innocence”	  or	  Amalia-‐Belgrano	  idyll	  in	  the	  
novel,	  which	  I	  will	  discuss	  below.	  
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the	  protagonist	  consists	  of	  a	  violent	  European,	  narratively	  complicating	  the	  then	  current	  
civilization/barbarism	  rhetoric.	  	  

Amalia’s	  morally	  complex	  formulation	  springs	  from	  the	  absence	  of	  a	  real	  or	  
imagined	  origin	  in	  its	  narrative	  structure.	  As	  previously	  mentioned,	  this	  foundational	  
melodrama	  does	  not	  revolve	  around	  the	  return	  to	  a	  previous	  (idealized)	  order.	  Peter	  
Brooks	  notes	  that	  melodrama	  tends	  to	  open	  by	  presenting	  a	  moment	  of	  virtue,	  figured	  as	  
innocence,	  taking	  pleasure	  in	  itself	  (29).	  Linda	  Williams	  has	  further	  emphasized	  how	  
“gardens	  and	  rural	  homes	  are	  the	  stereotypical	  icons	  of	  such	  innocence”	  (Playing	  28).	  “The	  
most	  enduring	  forms	  of	  the	  mode,”	  she	  argues,	  ”are	  often	  suffused	  with	  nostalgia	  for	  a	  
virtuous	  place	  that	  we	  like	  to	  think	  we	  once	  possessed,	  whether	  in	  childhood	  or	  the	  distant	  
past	  of	  the	  nation”	  (coincidentally,	  these	  two	  moments	  being	  the	  kernel	  of	  María,	  as	  we	  
shall	  later	  see).	  The	  construction	  of	  a	  virtuous	  origin	  from	  which	  the	  nation	  would	  grow	  
imposes	  a	  specific	  readability;	  the	  purpose	  of	  the	  protagonists,	  and	  the	  novel	  in	  general,	  is	  
to	  return	  to	  the	  once	  (or	  never)	  possessed	  initial	  state	  of	  virtue	  as	  innocence.	  In	  the	  case	  of	  
Amalia,	  some	  scholars,	  following	  Doris	  Sommer’s	  analysis,	  locate	  the	  idea	  of	  origin	  in	  
Amalia	  and	  Belgrano’s	  idyll	  (Civantos,	  Laera).23	  This	  reading	  is	  not	  entirely	  unfounded.	  In	  a	  
novel	  that	  begins	  with	  the	  well-‐known	  May	  4th	  massacre,	  the	  gardens	  of	  Amalia	  and	  her	  
exquisitely	  decorated	  home	  offer	  a	  remarkable	  change	  of	  (s)pace.	  	  

The	  vicious,	  hyperkinetic	  public	  space	  Bello	  inhabits	  contrasts	  with	  the	  private,	  
almost	  atemporal	  quarters	  in	  which	  Amalia	  and	  Belgrano	  meet	  and	  love	  each	  other.	  In	  
Amalia’s	  residence,	  the	  novel’s	  visceral	  velocity,	  for	  lack	  of	  a	  better	  word,	  comes	  to	  a	  halt.	  
Amalia	  and	  Belgrano,	  “two	  angels	  without	  wings”	  (Mármol	  428),	  dwell	  in	  a	  “secret	  temple	  
[adoratorio]”	  (488),	  surrounded	  by	  veils	  and	  delicate	  perfumes.	  The	  novel	  invests	  these	  
two	  characters	  with	  a	  divine	  veneer,	  as	  the	  sustained	  otherworldly	  imagery	  suggests.	  
Particularly	  Amalia,	  exquisitely	  languid	  but	  not	  suggestive	  of	  the	  femme	  fatale,	  becomes	  a	  
metaphysical	  figure:	  “Amalia,	  we	  repeat,	  was	  not	  a	  woman	  but	  a	  goddess,”	  (243)	  the	  
narrator	  proclaims.	  Only	  her	  “inhexaustible	  wealth”	  (Vidal	  61)	  anchors	  Amalia’s	  seraphic	  
nature	  to	  the	  physical	  world,	  materialized	  in	  the	  fine	  objects	  decorating	  her	  house	  and	  
body.	  Her	  affluence	  (of	  which	  we	  never	  know	  the	  origin)	  highlights	  the	  frailty	  of	  her	  out-‐of-‐
this-‐world	  space	  of	  innocence,	  when	  compared	  to	  the	  rusticity	  and	  poverty	  of	  the	  Rosas	  
henchmen	  lurking	  around	  it.	  Despite	  Bello’s	  efforts,	  this	  space	  is	  not	  fully	  insulated	  from	  
lurking	  danger.	  A	  raced	  espionage	  network—treacherous	  black	  servants	  at	  the	  service	  of	  
Rosas—forces	  this	  idyllic	  space	  to	  move.	  When	  Amalia’s	  Barracas	  house	  becomes	  the	  
object	  of	  scrutiny,	  she	  and	  Belgrano	  must	  relocate	  to	  a	  second	  home,	  the	  “casa	  sola,”	  in	  the	  
opposite	  side	  of	  the	  city.	  Mobility	  stresses	  the	  uprootedness	  proper	  to	  this	  space	  of	  
innocence,	  consequently	  undermining	  its	  reading	  in	  terms	  of	  foundational	  space.	  It	  does	  
have	  a	  crucial	  function	  that	  will	  prove	  meaningful	  at	  the	  end	  of	  the	  novel,	  however.	  
Amalia’s	  quarters,	  along	  with	  the	  emotional	  investment	  readers	  confer	  on	  the	  lovers’	  idyll,	  
allude	  to	  the	  social	  order	  proposed	  in	  contrast	  of	  the	  Rosas	  regime:	  the	  markedly	  
hierarchical	  society	  of	  the	  Europeanizing,	  landed	  bourgeoisie.	  Not	  for	  nothing	  does	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  For	  an	  interesting	  comparative	  analysis	  of	  the	  novel	  and	  the	  influence	  of	  Harriet	  Beecher	  
Stowe’s	  Uncle	  Tom’s	  Cabin,	  that	  albeit	  fails	  to	  question	  Sommer’s	  allegorical	  reading,	  see:	  
Bonnie	  Frederick.	  “Stowe	  and	  the	  Virtuous	  Mother:	  Argentina	  1852-‐1910.”	  Journal	  of	  
Women’s	  History.	  18.1.	  Spring	  2006:	  101-‐120	  
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novel	  also	  describe	  Amalia	  and	  Belgrano	  in	  class	  terms:	  they	  make	  part	  of	  “a	  caste	  as	  
democratic	  in	  politics,	  as	  aristocratic	  in	  tone	  and	  manners,”	  the	  narrator	  explains	  (298,	  my	  
emphasis).	  

In	  the	  absence	  of	  a	  virtuous	  origin	  from	  which	  the	  nation	  would	  grow,	  Amalia	  
centers	  on	  action	  to	  represent	  a	  nation	  in	  the	  making.	  In	  this	  sense,	  action	  stresses	  the	  
novel’s	  performative	  role	  in	  positing	  a	  dominant	  regime	  of	  visibility	  among	  highly	  unstable	  
visual	  regimes.	  Again,	  Bello’s	  complex	  personality	  and	  his	  weapon	  of	  choice	  point	  to	  the	  
political	  stakes	  in	  the	  novel’s	  proposed	  visualization	  of	  1840s	  Argentina.	  When	  Bello	  shows	  
the	  weapon	  to	  Amalia,	  finally	  revealing	  to	  the	  reader	  its	  mysterious	  mechanism,	  he	  lingers	  
in	  a	  philological	  rumination	  over	  the	  weapon’s	  name:	  “In	  English,	  it	  is	  called	  life-‐preserver;	  
in	  French,	  casse-‐tête;	  and	  in	  Spanish,	  it	  does	  not	  have	  a	  special	  name,	  but	  we	  will	  use	  the	  
French	  one,	  which	  is	  the	  most	  expressive,	  because	  it	  means	  as	  you	  [Amalia]	  know,	  rompe-‐
cabezas”	  (634).	  Bello’s	  commentary	  further	  builds	  his	  vigilante	  character,	  more	  seduced	  by	  
what	  takes	  life	  than	  by	  what	  preserves	  it.	  Most	  interestingly,	  the	  three	  languages	  connected	  
through	  this	  fictional	  weapon—English,	  French,	  and	  Spanish—allude	  to	  conflicting	  political	  
agents	  inside	  and	  outside	  the	  text.	  Bello’s	  word	  choice	  associates	  him	  with	  the	  Francophile	  
opposition	  to	  Rosas,	  an	  admiration	  common	  among	  young	  Argentine	  intellectuals	  at	  the	  
time	  in	  response	  to	  the	  French	  blockade	  of	  Buenos	  Aires	  while	  Rosas	  continued	  to	  traffic	  
with	  England	  stifling	  home	  industry	  (Sommer	  85).	  To	  play	  with	  Bello’s	  rompe-‐cabezas,	  a	  
“head-‐breaker”	  but	  also	  a	  “puzzle”	  in	  Spanish,	  his	  weapon	  also	  reads	  as	  a	  metonymy	  of	  
Amalia.	  Particularly,	  the	  novel’s	  attempt	  to	  put	  narrative	  and	  historical	  pieces	  together	  in	  
order	  to	  impose	  a	  specific	  (melodramatic)	  regime	  over	  then	  current,	  conflicting	  regimes	  of	  
visibility—focused	  on	  determining	  conflicting	  parties	  in	  the	  construction	  of	  the	  nation	  
(Rosas	  /	  anti-‐Rosas)	  and	  condemning	  the	  dictatorship.	  	  

The	  end	  of	  the	  novel	  corroborates	  Amalia’s	  political	  stakes	  in	  visualizing	  an	  
Argentina	  in	  the	  making.	  	  After	  the	  casse-‐tête,	  and	  the	  several	  Europeanist	  allusions	  
scattered	  throughout	  the	  text,	  the	  final	  scene	  corroborates	  Amalia’s	  political	  stance	  in	  the	  
guise	  of	  Francophile,	  anti-‐Rosas	  narrative.	  In	  the	  final	  chapter,	  the	  novel	  brings	  together	  all	  
the	  narrative	  threads	  by	  the	  hand	  of	  Daniel	  Bello.	  Importantly,	  historical	  fact	  triggers	  the	  
denouement.	  When	  Bello	  learns	  that	  Juan	  Lavalle’s	  liberation	  army,	  which	  historically	  
stood	  ground	  on	  the	  outskirts	  of	  Buenos	  Aires	  “for	  a	  painfully	  long	  time”	  (Brushwood	  40),	  
has	  withdrawn,	  he	  knows	  that	  he	  must	  help	  Belgrano	  and	  others	  leave	  the	  country.	  But	  the	  
Mazorca	  moves	  faster	  than	  he	  does.	  On	  the	  night	  of	  the	  escape,	  Rosas	  henchmen	  storm	  the	  
“casa	  sola”	  with	  one	  mindset:	  to	  kill	  everybody	  on	  sight.	  In	  the	  skirmish,	  Bello	  fails	  to	  
deliver	  deadly	  blows	  with	  his	  casse-‐tête.	  Belgrano,	  in	  his	  turn,	  retreats	  from	  effeminate	  
passivity	  to	  display	  the	  male	  bravado	  he	  flaunted	  in	  the	  first	  chapter.	  This	  time,	  instead	  of	  
using	  swords	  he	  fights	  back	  with	  pistols.	  Francine	  Masiello	  notes	  how	  the	  “gender	  system	  
in	  flux”	  in	  Amalia	  functions	  “as	  a	  metaphor	  for	  dissent	  in	  the	  nation”	  (30).24	  Belgrano’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Masiello,	  and	  other	  scholars	  after	  her,	  have	  meticulously	  studied	  female	  agency	  in	  Amalia.	  
In	  this	  section,	  however,	  I	  focus	  on	  male	  action	  as	  an	  example	  among	  others	  of	  action	  in	  the	  
face	  of	  political	  repression.	  For	  studies	  on	  female	  agency	  and	  its	  limits,	  see	  Masiello	  and	  
Civantos,	  as	  well	  as	  Graciela	  Batticuore’s	  “Cartas	  de	  mujer:	  cuadros	  de	  una	  escena	  borrada	  
(lectoras	  y	  autoras	  durante	  el	  Rosismo)”	  in	  Iglesia,	  Cristina.	  Ed.	  Letras	  y	  divisas:	  ensayos	  
sobre	  literatura	  y	  rosismo.	  Buenos	  Aires:	  Universidad	  de	  Buenos	  Aires,	  1988:	  37-‐52.	  
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return	  to	  agency	  goes	  hand	  in	  hand	  with	  the	  use	  of	  the	  French	  language.	  Capitalizing	  on	  the	  
henchmen’s	  supposed	  ignorance,	  he	  shouts	  instructions	  to	  Bello	  in	  French:	  “—Save	  
[Amalia]	  through	  the	  living	  room	  door”	  (Mármol	  832).	  Much	  like	  the	  epigraph	  in	  
Sarmiento’s	  Facundo—“On	  ne	  tue	  point	  les	  idées”	  (30)—Belgrano’s	  address	  consists	  of	  a	  
classed	  address	  where	  understandability	  comes	  into	  play.	  	  Directed	  to	  another	  member	  of	  
the	  elite	  (Bello)	  that,	  like	  Sarmiento,	  can	  understand	  French	  and	  manipulate	  it	  in	  the	  
service	  of	  his	  political	  agenda,	  Belgrano’s	  order	  rhetorically	  subjects	  uneducated,	  racialized	  
social	  actors	  as	  barbarian	  Others,	  while	  supporting	  a	  view	  of	  the	  Same	  as	  Francophile	  
elite.25	  

When	  Bello	  and	  Belgrano’s	  efforts	  are	  of	  little	  avail,	  the	  untimely	  arrival	  of	  a	  savior	  
underscores	  Amalia’s	  political	  proposition.	  Right	  after	  the	  hoodlums	  murder	  Belgrano	  and	  
gravely	  injure	  Bello,	  the	  latter’s	  father	  bursts	  in.	  Bello	  recognizes	  the	  limits	  of	  his	  agency,	  
“—Here,	  father,	  here.	  You	  save	  Amalia—said	  Daniel,	  when	  he	  heard	  and	  recognized	  his	  
father”	  (833).	  In	  response,	  Don	  Antonio	  flaunts	  parental	  authority	  to	  (belatedly)	  stop	  the	  
killing.	  The	  Federalist	  old	  man	  conjures	  the	  name	  of	  the	  “Restorer”	  (Rosas),	  “by	  a	  single	  
word	  [Don	  Antonio]	  had	  suspended	  the	  dagger	  which	  the	  same	  word	  had	  raised	  to	  be	  the	  
instrument	  of	  so	  much	  misfortune	  and	  crime”	  (833).	  The	  protagonists’	  vicious	  murder	  
makes	  clear	  the	  antagonizing	  forces	  in	  the	  novel	  (Rosas/anti-‐Rosas,	  instead	  of	  
Federalist/Unitarian),	  with	  victims	  holding	  the	  moral	  higher	  ground.	  But	  it	  is	  the	  last	  
uttered	  word	  in	  the	  novel	  that	  ultimately	  puts	  the	  pieces	  together	  of	  this	  Argentine	  nation	  
in	  the	  making.	  The	  name	  of	  the	  father	  remains	  unquestioned.	  It	  is	  the	  man	  who	  occupies	  
that	  position	  (Rosas)	  and	  the	  menacing	  lower	  classes	  he	  leads	  who	  are	  to	  be	  replaced	  in	  the	  
higher	  echelons	  of	  the	  body	  politic	  by	  the	  Europeanizing,	  patrician	  elite.	  	  

Amalia	  does	  not	  represent	  this	  alternative	  social	  order.	  On	  the	  contrary,	  with	  a	  
tragic	  ending,	  Amalia	  proposes	  such	  order	  as	  a	  project	  through	  the	  narrative	  conventions	  of	  
the	  melodramatic	  regime—particularly	  the	  temporality	  of	  the	  if	  only,	  a	  conception	  of	  
narrative	  time	  linking	  fictive	  and	  real	  events	  in	  the	  service	  of	  political	  commentary.26	  If	  
only	  Daniel	  Bello	  (and	  kindred	  spirits)	  had	  had	  the	  chance	  to	  overthrow	  Rosas,	  the	  novel	  
proposes,	  a	  just	  Argentina	  would	  grow.	  In	  the	  novel,	  this	  project—making	  Argentina—is	  
based	  on	  ucronía,	  a	  Spanish	  term	  with	  no	  direct	  translation	  into	  English	  denoting	  a	  
particular	  reconstruction	  of	  history	  premised	  on	  assuming	  never-‐occurred	  events	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Ricardo	  Pliglia	  has	  noted	  how	  mid-‐nineteenth	  century	  Argentine	  literature	  was	  
constituted	  within	  “a	  relationship	  of	  difference	  and	  alliance”	  with	  French	  literature	  taken	  
as	  world	  literature	  (130).	  His	  insightful	  analysis	  on	  Sarmiento’s	  misquotation	  of	  Diderot,	  
which	  he	  attributes	  to	  Fortoul,	  foregrounds	  Sarmiento’s	  strategic	  aim	  at	  creating	  a	  distance	  
between	  himself	  “and	  the	  barbarism	  from	  which	  he	  becomes	  an	  exile	  by	  resorting	  to	  
culture”	  (132).	  
26	  Compared	  to	  scholarship	  on	  the	  melodramatic	  temporality	  of	  the	  “too	  late,”	  the	  
temporality	  of	  the	  “if	  only”	  remains	  understudied.	  For	  an	  interesting	  analysis	  of	  the	  “appeal”	  
of	  the	  “if	  only,”	  related	  to	  self-‐victimization	  in	  racial	  melodrama,	  see	  Jane	  Gaine’s	  “The	  Scar	  
of	  Shame:	  Skin	  Color	  and	  Caste	  in	  Black	  Silent	  Melodrama.”	  Marcia	  Landy.	  Ed.	  Imitations	  of	  
Life:	  a	  Reader	  on	  Film	  &	  Television	  Melodrama.	  Detroit:	  Wayne	  State	  University	  Press,	  1991.	  
331-‐347.	  Print.	  
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plausible.27	  Based	  on	  what	  has	  never	  happened,	  the	  no-‐time	  (ou-‐khronos)	  of	  fiction	  that	  
readers	  nevertheless	  experience	  in	  time	  through	  reading,	  Amalia	  materializes	  its	  political	  
project	  in	  engaging	  action	  melodrama.	  Like	  Don	  Antonio,	  the	  novel	  bemoans	  “with	  a	  voice	  
of	  thunder,	  but	  in	  pain	  [adolorida]”	  (832)	  what	  could	  have	  happened	  (Bello’s	  cause	  
fulfilled)	  if	  outcomes	  had	  been	  otherwise.	  However,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  the	  sense	  of	  
justice	  in	  this	  novel	  is	  quite	  specific.	  The	  Francophile	  substratum,	  along	  with	  the	  
restatement	  of	  the	  fatherly	  figure,	  propose	  to	  substitute	  Rosas	  with	  an	  aristocratic	  
Republican	  order	  that	  betrays	  anxieties	  regarding	  upward	  mobility	  of	  raced	  and	  classed	  
Others.	  Narratively,	  the	  novel’s	  proposition	  builds	  up	  to	  a	  climax	  in	  the	  final	  skirmish.	  
Nevertheless,	  throughout	  the	  text	  commentary	  on	  emergent	  social	  actors	  naturalizes	  what	  
the	  final	  scene	  makes	  clear.	  Iteratively	  and	  in	  different	  ways,	  Amalia	  warns	  against	  “the	  
excessive	  abundance	  of	  new	  faces,”	  who	  populate	  the	  social	  order	  and	  yet	  could	  never	  be	  
associated	  with	  the	  protagonists.	  These	  new	  faces	  consist	  of	  “coarse,	  stiff,	  and	  quiet	  men	  
that	  quite	  obviously	  reveal	  that	  they	  are	  not	  in	  their	  sphere	  when	  they	  mix	  with	  the	  society	  
to	  which	  they	  do	  not	  belong”	  (298),	  the	  narrator	  explains.	  Amalia	  visualizes	  an	  Argentina	  in	  
the	  making.	  An	  Argentina	  to	  be	  fashioned	  perpetuating	  the	  immobile	  order	  of	  the	  great	  
patrician	  families,	  the	  landed	  bourgeoisie,	  who	  saw	  their	  colonial	  privileges	  and	  Republican	  
dreams	  at	  risk	  under	  Rosas.	  Indeed,	  Amalia	  produced	  “one	  of	  Argentina’s	  most	  durable	  
guiding	  fictions”	  (Shumway	  112).	  And	  yet	  it	  was	  a	  fiction	  that	  showed	  the	  way	  to	  societal	  
revolution	  by	  inventing	  social	  difference	  and	  performing	  it.	  

Through	  scattered	  remarks,	  the	  narrator	  uncovers	  the	  relation	  between	  the	  
melodramatic	  regime	  and	  the	  experience	  of	  modernity.	  If	  representation	  as	  a	  contested	  site	  
underpins	  the	  “modern	  political	  pact”,	  according	  to	  Graciela	  Montaldo	  (30),	  the	  
melodramatic	  regime	  recasts	  what	  can	  be	  narrated,	  by	  whom,	  and	  for	  whom	  within	  this	  
pact.	  In	  the	  case	  of	  Amalia,	  the	  melodramatic	  regime	  deploys	  a	  fully	  hierarchical	  vision	  of	  
the	  community	  it	  portrays.	  The	  narrator’	  comments	  confer	  a	  limited	  degree	  of	  visibility	  to	  
those	  “new	  faces”	  as	  a	  means	  to	  determine	  their	  place	  in	  the	  social	  body:	  they	  are	  where	  
they	  should	  not	  be.	  Thus,	  his	  brief	  observations	  point	  to	  the	  heuristic	  role	  of	  melodrama	  in	  
the	  modern	  political	  pact.	  By	  giving	  narrative	  saliency	  to	  the	  perils	  of	  specific	  social	  actors,	  
namely	  the	  protagonists,	  specific	  partitions	  of	  the	  sensible	  shape	  and	  reproduce	  
hierarchies	  in	  the	  social	  order	  within	  and	  beyond	  the	  text	  (in	  later	  chapters	  we	  will	  discuss	  
how	  the	  melodramatic	  regime	  can	  also	  challenge	  visual	  regimes	  premised	  on	  partition	  via	  
distribution).	  Amalia	  operates	  a	  partition	  of	  the	  sensible	  to	  establish	  (or	  better	  yet	  
propose)	  the	  contours	  of	  a	  traditionalist	  collectivity,	  while	  warning	  the	  reader	  of	  possible	  
sources	  of	  disruption	  for	  that	  proposed	  collectivity,	  i.e.	  emergent	  social	  actors	  in	  the	  public	  
sphere.	  In	  this	  case,	  the	  melodramatic	  regime	  singles	  out	  undesirables	  to	  be	  expelled	  from	  
the	  social	  order.	  Through	  action	  and	  thrills,	  it	  puts	  them	  in	  stark	  contrast	  with	  the	  action-‐
driven	  heroes,	  standard-‐bearers	  of	  the	  (wronged)	  patrician	  elite.	  Amalia	  epitomizes	  how,	  
through	  the	  melodramatic	  regime,	  competing	  social	  actors	  denounce	  how	  a	  certain	  
community	  is	  and	  propose	  how	  it	  should	  be.	  The	  contours	  of	  the	  community	  Amalia	  
portrays	  posited	  a	  national	  community	  premised	  on	  social	  difference.	  As	  mentioned	  above,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  The	  Diccionario	  de	  la	  Real	  Academia	  Española	  defines	  ucronía	  as:	  “Reconstrucción	  lógica,	  
aplicada	  a	  la	  historia,	  dando	  por	  supuestos	  acontecimientos	  no	  sucedidos,	  pero	  que	  habrían	  
podido	  suceder.”	  Web.	  
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Amalia	  gained	  a	  stronger	  hold	  in	  the	  national	  imagination	  through	  iteration,	  as	  it	  was	  
republished	  and	  repurposed	  in	  periodicals	  and	  moving	  images	  during	  the	  teens.	  	  

	  
María:	  Home	  is	  Where	  the	  Heart	  Was	  
	  
	   Jorge	  Isaacs’	  María,	  unlike	  Mármol’s	  Amalia	  premised	  on	  action	  in	  the	  service	  of	  
political	  change,	  laments	  the	  impossible	  return	  to	  a	  (happy)	  previous	  order.	  Thus,	  María	  
makes	  its	  political	  critique	  of	  the	  present	  by	  nostalgically	  constructing	  a	  world	  out	  of	  reach	  
in	  the	  past.	  In	  this	  sense,	  impossibility	  connects	  the	  temporalities	  of	  María	  and	  Amalia	  at	  
the	  core.	  Traditional	  readings	  of	  María	  focus	  on	  the	  star-‐crossed	  lovers	  story	  between	  
María	  and	  Efraín,	  children	  of	  a	  powerful	  plantation	  owner.	  María,	  Silvia	  Molloy	  notes,	  has	  
been	  read	  as	  “a	  lachrymose	  novel	  that	  yearns	  to	  revive,	  and	  share	  with	  the	  reader,	  the	  loss	  
of	  a	  first	  love”	  (36).	  28	  With	  a	  slight	  change	  of	  emphasis,	  post-‐Sommer	  readings	  try	  to	  cope	  
with	  Sommer’s	  definition	  of	  María	  as	  an	  “insoluble	  crisis”	  novel	  that	  does	  not	  seamlessly	  fit	  
her	  allegorical	  model	  of	  national	  union	  through	  love	  (180),	  and	  yet	  came	  to	  epitomize	  the	  
Latin	  American	  nation-‐building	  novel.29	  Without	  challenging	  her	  allegorical	  approach,	  
these	  readings	  demean	  the	  star-‐crossed	  love	  component	  in	  María	  to	  “rescue	  the	  story	  from	  
its	  carefully	  woven	  veil	  of	  tears”	  by	  focusing	  on	  more	  “complex”	  aspects	  such	  as	  “self-‐
contradiction,	  irony,	  and	  dialogical	  tension”	  (Rosenberg	  5).	  Indeed,	  these	  appear	  in	  María,	  
but	  by	  no	  means	  do	  they	  elevate	  the	  novel	  over	  other	  purportedly	  simple	  melodramatic	  
texts	  or	  conventions.	  On	  the	  contrary,	  melodrama	  capitalizes	  on	  these	  and	  other	  narrative	  
registers	  to	  move	  the	  reader,	  sometimes	  with	  such	  rhetorical	  artistry	  as	  to	  elicit	  
involuntary	  bodily	  responses	  such	  as	  tears.30	  

María,	  for	  Antonio	  Benítez-‐Rojo	  “the	  most	  widely	  read	  nineteenth-‐century	  Spanish	  
American	  novel	  and	  the	  one	  about	  which	  most	  has	  been	  written”	  (458),	  epitomizes	  Latin	  
American	  affinity	  with	  melodrama	  across	  time.	  Countless	  reprints	  and	  transfers	  to	  other	  
media	  attest	  to	  its	  success	  in	  Colombia	  and	  Latin	  America.	  Particularly	  in	  Colombia,	  María	  
attests	  to	  the	  role	  of	  melodrama	  in	  the	  multiple	  processes	  of	  state	  formation.	  For	  a	  century	  
and	  a	  half,	  reprints,	  feuilletons,	  as	  well	  as	  film,	  theatre,	  and	  radionovela	  and	  telenovela	  
adaptations	  revitalized	  its	  story	  for	  readers,	  listeners,	  and	  spectators.	  In	  the	  realm	  of	  the	  
palpable	  and	  against	  the	  ravages	  of	  time,	  a	  museum	  and	  monuments	  in	  the	  Cauca	  Valley,	  
Colombia,	  fix	  its	  story	  in	  brick	  and	  stone.	  Most	  impressively,	  María-‐inspired	  imagery	  and	  
excerpts	  from	  the	  novel	  make	  melodrama	  the	  currency	  of	  Colombians’	  everyday	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Recent	  scholarship	  also	  looks	  at	  the	  star-‐crossed	  lovers	  theme	  in	  secondary	  characters.	  
See,	  for	  instance,	  Carmiña	  Navia	  Velasco’s	  “María,	  una	  lectura	  desde	  los	  subalternos.”	  
Poligramas.	  23	  (2005):	  31-‐54	  and	  Alfonso	  Múnera’s	  “María	  de	  Jorge	  Isaacs:	  la	  otra	  
geografía.”	  Poligramas.	  25	  (2006):	  51-‐61.	  
29	  Following	  Sommer’s	  lead,	  most	  of	  these	  readings	  delve	  into	  the	  title	  character’s	  
Jewishness	  to	  try	  and	  resolve	  the	  aporia.	  See,	  for	  instance,	  Paulk	  and	  Rosenberg	  in	  the	  
bibliography.	  Gustavo	  Faverón	  Patriau	  offers	  an	  exception	  to	  this	  approach,	  questioning	  
Sommer’s	  interpretation	  and	  arguing	  that	  María	  does	  not	  propose	  unification	  through	  
fraught	  mestizaje,	  but	  rather	  is	  a	  novel	  of	  exile	  and	  Diaspora	  (341).	  
30	  Particularly	  Franco	  Moretti	  (quoted	  above)	  has	  analyzed	  the	  narrative	  conventions	  that	  
elicit	  readerly	  tears	  and	  that	  I	  attribute	  to	  the	  “calculated	  fiction”	  of	  melodrama.	  
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current	  50.000	  peso	  banknote.	  A	  unique	  case	  of	  the	  “cash	  nexus,”	  a	  nineteenth	  century	  
literary	  trope	  “in	  which	  representation	  is	  up	  for	  grabs”	  (Realist	  40),	  the	  banknote	  
demonstrates	  melodrama’s	  ubiquitous	  presence	  and	  versatility	  to	  monopolize	  the	  national	  
imagination.	  (For	  comparison’s	  sake,	  a	  US	  equivalent	  would	  consist	  of	  a	  hundred	  dollar	  bill	  
in	  which	  little	  Eva,	  or	  Uncle	  Tom,	  along	  with	  Harriet	  Beecher	  Stowe	  appear	  on	  one	  side	  of	  
the	  bill	  and	  a	  rendering	  of	  the	  “Ol’	  Kentucky	  Home”	  appears	  on	  the	  other).	  Instead	  of	  
founding	  fathers,	  the	  banknote	  visualizes	  and	  circulates	  María’s	  theme	  of	  loss—of	  love	  and	  
of	  the	  patriarchal	  hacienda—as	  the	  origin	  of	  the	  nation.	  	  

As	  mentioned	  in	  the	  first	  section	  of	  this	  chapter,	  María’s	  opening	  paratext	  posits	  
tears	  and	  crying	  as	  the	  criterion	  for	  the	  novel’s	  readability.	  Tears	  evidence	  the	  novel’s	  
narrative	  complexity	  and	  mechanisms	  to	  appeal	  readers	  across	  generations.	  Not	  only	  the	  
fictional	  editor’s	  text	  but	  the	  text	  itself	  points	  several	  times	  to	  crying	  as	  its	  purpose	  (Isaacs	  
78,	  284).	  In	  María,	  tears	  mediate	  between	  reader	  and	  text	  as	  they	  do	  between	  present	  and	  
past.	  And	  most	  importantly,	  as	  proposed	  in	  the	  opening	  paratext,	  tears	  attest	  to	  the	  novel’s	  
successful	  sharing,	  by	  means	  of	  melodramatic	  representation,	  of	  a	  specific	  experience	  of	  
loss.	  This	  loss,	  as	  Molloy	  has	  keenly	  noted,	  is	  not	  the	  loss	  of	  “a	  loved	  one;”	  rather,	  María	  
“weeps	  a	  greater	  loss	  and	  in	  tears	  evokes	  …	  the	  fatherly	  home	  to	  which	  [one]	  can	  never	  
return”	  (38).	  More	  specifically,	  María	  laments	  the	  loss	  of	  the	  slave-‐holding	  hacienda,	  the	  
plantation	  system,	  and	  the	  social	  status	  that	  comes	  with	  it.	  Key	  to	  determining	  the	  novel’s	  
visual	  regimes	  and	  political	  stance,	  Efraín,	  a	  character-‐narrator	  who	  retrospectively	  tells	  
his	  tale,	  “does	  not	  look	  at	  what	  he	  sees	  but	  at	  its	  memory”	  [no	  mira	  lo	  que	  ve	  sino	  su	  
recuerdo]	  (41).	  He	  pictures	  his	  recollection	  of	  the	  irrecoverable	  hacienda	  under	  the	  
melodramatic	  temporality	  of	  the	  “too	  late.”	  Compared	  to	  Amalia,	  we	  can	  see	  how	  in	  both	  
novels	  longing	  takes	  place,	  but	  in	  María	  it	  is,	  paradoxically,	  a	  longing	  for	  a	  non-‐democratic	  
political	  regime.	  Through	  Efraín’s	  account,	  María	  makes	  the	  reader	  feel	  at	  home	  in	  the	  
patriarchal	  hacienda	  (locus	  of	  wealth,	  beauty,	  and	  innocence)	  only	  to	  impart,	  at	  the	  end,	  a	  
sense	  of	  uprooted	  homelessness.	  Implicating	  the	  reader,	  this	  feeling	  of	  loss	  constitutes	  the	  
novel’s	  critique	  on	  the	  present.31	  This	  sense	  of	  loss	  lays	  the	  ground	  to	  deploy	  a	  political,	  
albeit	  exclusivist,	  claim	  under	  the	  seemingly	  contradictory	  logic	  of	  melodrama	  where,	  as	  
Linda	  Williams	  argues	  “the	  pathos	  of	  suffering	  …	  also	  seems	  to	  entitle	  action”	  (Playing	  32).	  
Within	  the	  shifting	  visual	  regimes	  of	  mid-‐nineteenth	  century	  Colombia,	  María’s	  plantation	  
nostalgically	  spelled	  out	  “the	  will	  to	  preserve	  a	  social	  order”	  (Lagos-‐Pope	  19)	  premised	  on	  
landownership,	  heredity,	  and	  social	  immobility.	  Even	  though	  the	  novel	  presents	  the	  
extended	  plantation	  system	  through	  a	  series	  of	  couples	  related	  to	  different	  modes	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Here	  I	  follow	  national	  cinema	  scholar	  Andrew	  Higson	  who	  points	  to	  the	  critical	  aspect	  of	  
nostalgia:	  “Nostalgia	  is	  always	  in	  effect	  a	  critique	  of	  the	  present,	  which	  is	  seen	  as	  lacking	  
something	  desirable	  in	  the	  past.	  Nostalgia	  always	  implies	  that	  there	  is	  something	  wrong	  
with	  the	  present,	  but	  it	  does	  not	  necessarily	  speak	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  right	  wing	  
conservatism”	  (238).	  María	  could	  be	  read	  as	  a	  compelling	  example	  of	  raced	  and	  classed	  
conservatism,	  never	  gone	  out	  of	  print	  (Paulk	  52),	  premised	  on	  the	  nostalgic	  treatment	  of	  
the	  plantation	  system.	  
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landownership	  supported	  by	  the	  hacienda,32	  I	  will	  limit	  my	  analysis	  to	  the	  main	  characters	  
and	  their	  vicissitudes:	  the	  father,	  his	  son,	  Efraín,	  and	  his	  adopted	  daughter,	  María.	  

To	  better	  understand	  María’s	  role	  in	  shifting	  visual	  regimes	  and	  nation-‐building,	  it	  is	  
important	  to	  consider	  its	  historical	  context,	  if	  only	  briefly.	  Compared	  to	  other	  Latin	  
American	  nations,	  Colombia	  experienced,	  at	  a	  rather	  “slow	  pace,”	  “one	  of	  the	  most	  irregular”	  
processes	  of	  national	  integration	  (Benítez-‐Rojo	  457).	  “That	  slowness,”	  Benítez-‐Rojo	  argues,	  
“caused	  writers	  to	  search	  in	  the	  past	  for	  causes	  to	  explain	  or	  mythify	  the	  fragmentation	  of	  
national	  identity	  they	  saw	  in	  the	  present.”	  Casting	  aside	  Benítez-‐Rojo’s	  teleological	  
undertones,	  Colombia	  did	  experience	  a	  rather	  fragmented	  process	  of	  national	  cohesion.	  
Isaacs	  wrote	  his	  novel	  in	  a	  period	  between	  civil	  wars	  (1864-‐66).	  Abolition	  had	  occurred	  
shortly	  before,	  in	  1851,	  and	  had	  been	  one	  of	  the	  main	  causes	  for	  civil	  war	  in	  the	  Cauca	  
Valley	  and	  other	  slave-‐holding	  areas.	  In	  these	  struggles,	  Isaacs	  took	  the	  Conservative	  side	  
(Sommer	  178-‐9)33	  in	  his	  homeland,	  the	  Cauca	  Valley.	  This	  region,	  Peter	  Wade	  explains,	  by	  
mid-‐nineteenth	  century	  had	  developed	  a	  “fully	  fledged	  ‘slave	  society,’”	  with	  all	  the	  complex	  
economic	  and	  social	  dynamics	  that	  resulted	  from	  the	  plantation	  system	  (8).	  Abolition	  
threatened	  the	  planter	  class	  to	  which	  Isaacs’	  family	  (and	  Efraín’s	  fictional	  family)	  belonged.	  
Later	  in	  the	  1860s,	  and	  under	  Liberal	  dominance,	  the	  country	  underwent	  land	  reforms	  that	  
further	  undermined	  the	  economic	  and	  social	  privileges	  of	  the	  planter	  class	  (Sommer	  181).	  
By	  then,	  Isaacs’	  family	  had	  already	  lost	  its	  properties	  and	  María’s	  author	  worked	  in	  a	  
remote	  area	  away	  from	  the	  Cauca	  Valley.	  

Scholars	  have	  stressed	  how	  “the	  national	  crisis	  was	  also	  a	  personal	  one	  for	  Isaacs	  
and	  provides	  an	  important	  backdrop	  to	  a	  reading	  of	  María	  as	  a	  foundational	  fiction”	  (Paulk	  
51).	  A	  melodramatic	  reading	  of	  the	  novel	  complicates	  such	  statements,	  which	  link	  
storytelling,	  historically	  specific	  community	  building,	  and	  the	  practice	  of	  everyday	  life.	  If	  in	  
the	  nineteenth	  and	  twentieth	  centuries	  melodrama	  “becomes	  the	  form	  both	  to	  register	  
change	  and	  to	  process	  change,	  in	  particular	  mediating	  relations	  between	  a	  lost	  but	  
problematic	  past	  and	  the	  present”	  (Bratton,	  Cook,	  and	  Gledhill	  3),	  melodrama	  indeed	  plays	  
an	  important	  role	  in	  representing—and	  comprehending—key	  historical	  junctures	  in	  Latin	  
America.	  Melodrama,	  in	  this	  sense,	  deploys	  important	  mediating	  roles	  in	  shaping	  and	  
making	  sense	  of	  social	  relationships	  and	  functions	  within	  a	  given	  community	  at	  specific	  
historical	  moments	  (Martín-‐Barbero	  64).	  Thus,	  reading	  María	  too	  hastily	  as	  foundational	  
fiction	  (historically	  bound	  to	  national	  and	  personal	  crises	  proper	  to	  mid-‐nineteenth	  
century	  Colombia)	  eschews	  the	  novel’s	  role	  in	  other	  historically	  specific	  (competing)	  visual	  
regimes	  within	  the	  melodramatic	  regime.	  Particularly	  relevant	  for	  this	  chapter,	  the	  rubric	  
of	  foundational	  fiction	  obscures	  early	  twentieth	  century	  forms	  of	  “repurposing”	  María,	  i.e.	  
borrowing	  narrative	  content	  from	  one	  medium	  to	  another	  (Bolter	  and	  Grusin	  45).	  In	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  María	  presents	  three	  distinct	  worlds	  through	  a	  series	  of	  heterosexual	  couples:	  María	  and	  
Efraín’s,	  the	  aristocracy	  of	  the	  latifundistas,	  landowners	  of	  great	  estates;	  Nay	  and	  Sinar’s,	  
slave	  labor;	  and	  the	  world	  of	  Tránsito	  and	  Braulio,	  wage	  labor	  on	  rented	  land.	  
33	  Much	  like	  the	  Argentine	  political	  landscape,	  divided	  between	  Unitarians	  and	  Federalists,	  
the	  Colombian	  nineteenth	  century	  suffered	  innumerable	  crises	  between	  the	  Conservative	  
(centralist)	  and	  Liberal	  (federalist)	  parties.	  The	  bloody	  struggle	  grew	  well	  into	  the	  
twentieth	  century	  to	  find	  its	  sadistically	  vicious	  peak	  in	  the	  historical	  period	  known	  as	  “the	  
Violence”	  (1946-‐1953).	  
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final	  section	  of	  this	  chapter,	  I	  will	  further	  examine	  María’s	  mediating	  relations	  within	  the	  
melodramatic	  regime	  under	  the	  lens	  of	  repurposing,	  a	  particular	  form	  of	  remediation.	  

Recently,	  scholars	  have	  questioned	  the	  reception	  of	  María	  in	  mid-‐nineteenth	  
century	  Colombia	  as	  foundational	  fiction.	  Carolina	  Alzate	  has	  pointed	  out	  important	  
alternative	  narratives	  to	  María	  for	  the	  Colombian	  foundational	  project:	  the	  novels	  of	  
Soledad	  Acosta	  de	  Samper	  and	  Eugenio	  Díaz	  Castro.	  Of	  the	  latter’s	  Manuela	  (1856)	  Alzate	  
concludes,	  “this	  novel	  refuses	  to	  idealize	  the	  landscape	  and	  locate	  in	  it	  populations	  who,	  
docile	  and	  thankful,	  accept	  the	  lettered	  project	  that	  excludes	  them”	  (133)34—the	  polar	  
opposite	  of	  María’s	  proposal	  as	  we	  shall	  see.	  In	  a	  similar	  vein,	  historian	  Marco	  Palacios	  
notes	  that	  by	  the	  time	  María	  was	  published,	  it	  had	  very	  little	  impact	  on	  the	  formation	  of	  
national	  identity,	  calling	  into	  question	  its	  status	  as	  “national	  [novel]”	  at	  that	  time	  (689).	  
Further,	  contemporaries	  to	  Isaacs	  also	  reveal	  the	  instability	  of	  visual	  regimes	  in	  mid-‐
nineteenth	  century	  Colombia	  regarding	  the	  idea	  of	  nation	  and	  the	  role	  of	  María	  within	  this	  
idea.	  Tellingly,	  José	  María	  Vergara	  y	  Vergara,	  then	  a	  prominent	  intellectual	  powerbroker,	  
praised	  the	  novel	  as	  an	  “indefinable,”	  “triple	  being”	  comprised	  of	  British,	  Spanish,	  and	  local	  
components	  (3)—therefore	  not	  related	  to	  a	  foundational	  project.	  35	  Additionally,	  he	  
foresaw	  great	  success	  for	  María	  “not	  only	  in	  the	  fatherland	  [patria]	  but	  also	  in	  Europe”	  (7)	  
and	  concludes	  with	  a	  twofold	  congratulation:	  to	  Isaacs	  “for	  being	  the	  author	  of	  such	  oeuvre;	  
and	  to	  the	  State	  of	  Cauca,	  for	  being	  the	  fatherland	  [patria]	  of	  [Isaacs]”	  (8).36	  Similar	  to	  the	  
term	  Argentina	  and	  its	  adjectival	  forms	  in	  mid-‐century	  Argentina	  (see	  note	  18),	  Vergara	  y	  
Vergara’s	  ambivalent	  use	  of	  patria	  (first	  referring	  to	  Colombia	  as	  a	  whole	  and	  later	  to	  the	  
State	  of	  Cauca)	  attests	  to	  the	  highly	  unstable	  meaning	  of	  the	  term.37	  Consequently,	  María,	  
just	  as	  Amalia,	  cannot	  be	  considered	  a	  foundational	  fiction	  from	  the	  outset.	  It	  was	  the	  
(multimedia)	  repetition	  of	  its	  story—the	  loss	  of	  the	  patriarchal	  hacienda—that	  inscribed	  
María	  into	  the	  national	  imagination,	  turning	  it	  into	  a	  melodramatic	  imagination	  
nostalgically	  premised	  on	  the	  irretrievable	  past.	  I	  will	  return	  to	  remediation	  in	  both	  
narratives	  in	  the	  final	  section	  of	  this	  chapter.	  

	  Briefly,	  María	  tells	  the	  story	  of	  Efraín,	  the	  son	  of	  a	  plantation	  owner	  in	  the	  Cauca	  
Valley,	  and	  his	  heart-‐rending	  experience	  of	  loss.	  Also	  the	  narrator	  of	  the	  novel,	  Efraín	  
begins	  his	  account	  by	  describing	  the	  tearful	  separation	  from	  his	  family	  at	  fourteen	  years	  of	  
age,	  when	  he	  is	  sent	  to	  study	  in	  the	  capital,	  Bogotá.38	  Six	  years	  later,	  he	  returns	  home	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Alzate	  strongly	  relies	  in	  her	  analysis	  on	  Ángel	  Rama’s	  notion	  of	  The	  Lettered	  City	  and	  the	  
figure	  of	  the	  letrado,	  or	  “lettered	  man.”	  Rama’s	  seminal	  book	  foregrounds	  the	  power	  of	  
written	  discourses	  and	  its	  agents	  in	  the	  historical	  formation	  of	  Latin	  American	  urban	  
societies.	  I	  will	  further	  refer	  to	  Rama’s	  work	  in	  chapter	  two.	  
35	  Review	  initially	  published	  in	  the	  Bogotá	  periodical	  La	  Caridad	  (June,	  1868).	  
36	  By	  the	  time	  Vergara	  y	  Vergara	  wrote	  his	  review,	  Cauca	  and	  the	  Cauca	  Valley	  where	  a	  
single,	  albeit	  disputed,	  political	  community.	  
37	  In	  a	  similar	  way,	  Manuel	  Mejía	  Vallejo	  recognizes	  the	  origins	  of	  Latin	  American	  
regionalism,	  the	  discourse	  that	  favors	  regional	  rather	  than	  national	  cultural	  and	  political	  
forms	  of	  affiliation:	  “[In	  María]	  we	  do	  not	  find	  costumbrismo,	  but	  a	  true,	  deep,	  and	  
anticipated	  regionalism.	  María	  preceded	  regionalism	  across	  the	  Americas”	  (n.p.)	  
38	  Scholars	  concur	  in	  analyzing	  the	  passive	  voice	  of	  the	  novel’s	  opening	  sentence	  as	  the	  
marker	  of	  the	  patriarchal	  dynamics	  in	  María	  and	  Efraín’s	  subservience	  to	  his	  father’s	  will	  
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falls	  in	  love	  with	  his	  cousin	  María,	  a	  distant	  relative	  Efraín’s	  father	  adopted	  at	  age	  of	  three	  
and	  whom	  he	  raised	  as	  his	  own	  daughter.	  Efraín	  cherishes	  the	  hope	  to	  marry	  María	  shortly	  
after	  his	  arrival	  from	  Bogotá.	  It	  is	  important	  to	  note,	  however,	  that	  kinship	  is	  not	  an	  
obstacle	  for	  the	  lovers’	  plans;	  rather,	  Efraín’s	  love	  for	  María	  finds	  its	  first	  and	  subsequent	  
obstacles	  in	  questioning	  his	  father’s	  irrevocable	  determination	  to	  send	  Efraín	  to	  Europe	  to	  
study	  medicine	  with	  the	  intent	  to	  secure	  the	  family’s	  financial	  and	  social	  dominance	  at	  a	  
time	  when	  the	  planter	  class	  found	  itself	  threatened	  by	  change.	  Efraín’s	  father	  insists	  that	  he	  
go	  to	  London	  and	  grants	  that,	  on	  the	  condition	  of	  successfully	  completing	  his	  education,	  he	  
may	  return	  and	  marry	  María.	  The	  lovers	  fear	  Efraín’s	  departure,	  foreseeing	  that	  it	  will	  keep	  
them	  forever	  apart.	  And	  indeed	  their	  forebodings	  prove	  to	  be	  true.	  Their	  future	  happiness	  
is	  first	  threatened	  by	  an	  epileptic	  attack	  María	  suffers	  right	  after	  Efraín	  leaves	  for	  a	  short	  
hunting	  trip	  and	  then	  by	  a	  marriage	  proposal	  from	  a	  friend	  of	  the	  family.	  Because	  of	  
Efraín’s	  extended	  voyage	  to	  Europe,	  María	  suffers	  a	  recurrence	  of	  her	  illness	  and	  eventually	  
dies.	  Although	  Efraín	  is	  called	  to	  return	  with	  the	  hope	  that	  his	  presence	  will	  heal	  María,	  he	  
arrives	  home	  too	  late.	  Back	  in	  a	  Cauca	  Valley	  devoid	  of	  love	  and	  the	  plantation	  system	  (his	  
father	  was	  forced	  to	  sell	  the	  hacienda	  and	  relocate	  the	  family	  in	  the	  city	  of	  Cali),	  Efraín	  
visits	  María’s	  tomb	  and	  inconsolably	  weeps	  as	  he	  clings	  to	  the	  cross.	  The	  final	  appearance	  
of	  the	  black	  bird,	  a	  recurring	  bad	  omen	  in	  the	  novel,	  makes	  Efraín	  shudder	  with	  dismay	  and	  
ride	  into	  a	  dark	  horizon.	  
	   As	  mentioned	  above,	  María	  presents	  a	  remarkable	  symmetry	  dividing	  the	  plantation	  
world	  and	  its	  inhabitants	  in	  twos.	  These	  spatial,	  classed,	  raced,	  and	  gendered	  bipartitions	  
revolve	  around,	  and	  are	  shaped	  by,	  one	  single	  character:	  Efraín’s	  father.	  Interestingly,	  he	  
remains	  nameless	  throughout	  the	  novel.	  His	  intentionally	  suppressed	  name	  foregrounds	  
his	  function	  as	  pater	  familias	  both	  inside	  and	  outside	  the	  household.	  Core	  of	  the	  plantation	  
system,	  the	  father	  exerts	  a	  possessive	  force	  on	  the	  land	  and	  its	  dwellers,	  including	  his	  
aristocratic	  family.	  Taking	  advantage	  of	  his	  unquestionable	  authority,	  the	  father	  gives—and	  
takes—at	  will.	  He	  incarnates	  “the	  interests	  of	  the	  family,	  God’s	  will,	  Destiny	  …	  (familial	  and	  
social)	  Morals,	  economic	  security,	  the	  Law”	  (Borello	  71).	  For	  the	  most	  part,	  the	  narrator	  
presents	  the	  father	  as	  a	  benevolent	  patriarch:	  “my	  father,	  without	  ceasing	  to	  be	  the	  master,	  
offered	  an	  affectionate	  treatment	  to	  his	  slaves”	  (Isaacs	  61).	  Particularly	  the	  marriage	  of	  a	  
slave	  couple,	  Bruno	  and	  Remigia,	  serves	  to	  display	  his	  generosity.	  The	  father	  grants	  the	  
slaves	  shelter,	  dance,	  and	  money	  for	  the	  bride’s	  dress,	  as	  recompense	  for	  their	  loyalty,	  
laboriousness,	  and	  observance	  of	  the	  religious	  duties	  of	  confession	  (62).	  Slaves,	  on	  their	  
part,	  recognize	  the	  father’s	  authority	  and	  conditional	  generosity,	  reproducing	  a	  pyramidal	  
social	  structure	  with	  the	  “master”	  at	  its	  apex,	  followed	  by	  the	  amito,	  the	  “little	  master,”	  
Efraín	  (61).	  The	  father’s	  ubiquitous	  influence	  imposes	  an	  extended	  familial	  structure	  across	  
the	  plantation.	  Further,	  Efraín	  epitomizes	  the	  complexities	  of	  this	  system	  in	  which	  renters,	  
unlike	  his	  father’s	  slaves,	  do	  not	  call	  him	  little	  master	  but	  “niño	  Efraín”	  (71,	  111,	  118,	  256,	  
273),39	  both	  a	  title	  of	  authority	  as	  well	  as	  an	  infantilizing	  yet	  naturalized	  form	  of	  subjection.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(Magnarelli,	  Rosenberg,	  Sommer)—“Era	  yo	  niño	  aún	  cuando	  me	  alejaron	  de	  la	  casa	  paterna”	  
(Isaacs	  53).	  
39	  In	  Colombia,	  it	  is	  “an	  ancient	  custom	  among	  humble	  peoples	  to	  call	  niño	  or	  niña	  the	  sons	  
and	  daughters	  of	  high	  class	  families”	  regardless	  of	  their	  age,	  Mario	  Carvajal	  explains	  in	  his	  
1967	  edition	  of	  María	  (Qtd	  in	  Isaacs	  118,	  note	  5).	  
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By	  this	  nuanced	  mode	  of	  address,	  Efraín	  is	  denied	  full	  access	  to	  adulthood	  throughout	  the	  
novel.	  
	   The	  novel	  presents	  the	  father’s	  authority,	  revolving	  around	  possession,	  through	  
sexual	  economies	  related	  to	  classed	  and	  raced	  forms	  of	  subordination.	  In	  Bruno	  and	  
Remigia’s	  wedding,	  the	  father	  has	  the	  first	  dance	  with	  the	  bride.	  Borello	  reads	  in	  this	  scene	  
a	  “clear	  allusion”	  to	  patriarchal	  society’s	  droit	  de	  seigneur,	  the	  right	  of	  the	  master	  to	  have	  
sexual	  intercourse	  with	  the	  wife	  of	  the	  vassal	  (in	  this	  case,	  slave)	  on	  her	  wedding	  night	  (68).	  
There	  are	  no	  other	  purported	  allusions	  of	  this	  right	  in	  the	  novel.	  However,	  the	  advances	  
Efraín	  makes	  to	  subordinate	  women	  outside	  (but	  not	  inside)	  the	  household	  point	  to	  the	  
sexual	  prerogatives	  figures	  of	  authority	  confer	  upon	  themselves	  in	  the	  plantation.	  In	  the	  
novel,	  Efraín	  functions	  as	  a	  matchmaker	  of	  sorts	  among	  his	  father’s	  subject-‐employees.	  As	  
go-‐between	  of	  sexual	  economies,	  Efraín	  does	  not	  demand	  sexual	  rights	  from	  subordinate	  
women,	  but	  overtly	  expresses	  his	  desire	  through	  innuendo-‐filled	  dialogues	  and	  titillating	  
descriptions	  of	  (female)	  everyday	  chores	  (most	  notably	  in	  episodes	  on	  Salomé,	  a	  sensuous	  
young	  mulatta	  and	  daughter	  to	  one	  of	  the	  plantation’s	  renters).	  	  
	   The	  fatherly	  influence	  within	  the	  family	  household	  also	  revolves	  around	  the	  exercise	  
of	  power	  and	  control	  over	  sexual	  economies.	  Scholars	  have	  often	  remarked	  the	  
ambiguously	  sexual	  tenor	  of	  the	  relations	  between	  the	  father,	  Efraín,	  and	  the	  title	  character,	  
María	  (Skinner	  61,	  R.	  Williams	  350-‐351).	  Particularly	  in	  what	  several	  María	  scholars	  have	  
called	  the	  “haircut	  scene,”	  the	  centripetal	  forces	  of	  the	  plantation	  system	  are	  played	  out	  
converging	  in	  the	  fatherly	  figure.	  The	  scene	  begins	  when	  the	  father	  calls	  for	  María	  to	  cut	  his	  
hair	  while	  Efraín	  takes	  dictation.	  While	  María	  cuts	  his	  hair,	  the	  father	  makes	  several	  
flirtatious	  remarks	  to	  María	  that	  assert	  his	  (sexual)	  superiority	  while	  subordinating	  his	  son.	  
Alluding	  to	  his	  virility,	  the	  father	  boasts	  of	  his	  thick	  head	  of	  hear	  and	  at	  the	  same	  time	  
admonishes	  Efraín	  while	  infantilizing	  him:	  “—Careful,	  niño,	  with	  making	  any	  mistakes”	  
(165,	  my	  emphasis).	  The	  scene	  concludes	  when	  the	  father	  places	  back	  on	  María’s	  hair	  a	  
rose	  that	  fell	  from	  her	  braids,	  in	  another	  calculated	  exercise	  of	  power.	  Picking	  up	  the	  flower	  
faster	  than	  María,	  he	  says	  “—I	  will	  put	  it	  were	  it	  was,	  as	  recompense	  for	  [a	  job	  well	  done].”	  
Placing	  the	  rose,	  the	  father	  says	  to	  María	  (and	  Efraín):	  “—I	  can	  still	  inspire	  envy.”	  Retaining	  
the	  young	  lady	  who	  tried	  to	  excuse	  herself,	  he	  kisses	  her	  forehead	  and	  adds	  with	  calculated	  
ambiguity:	  “Tonight	  will	  not	  be	  like	  yesterday,	  we	  will	  finish	  early”	  (165).	  As	  Rosenberg	  
suggests,	  “the	  hair	  cut	  scene,	  acted	  out	  in	  Efraín’s	  presence	  as	  if	  challenging	  him,	  suggests	  
the	  reification	  of	  the	  father’s	  ‘yo’	  at	  the	  expense	  of	  his	  son’s”	  (15).	  This	  overstated	  assertion	  
of	  the	  father’s	  “I,”	  epitomizes	  the	  extent	  of	  fatherly	  authority	  in	  the	  plantation,	  from	  owning	  
immense	  spans	  of	  land	  and	  its	  dwellers	  to	  its	  most	  minute,	  familial	  ramifications	  within	  the	  
hacienda.	  	  

Even	  though	  the	  novel	  presents	  erotically	  tense	  episodes	  such	  as	  the	  ones	  discussed	  
above,	  Efraín	  the	  narrator	  overall	  describes	  the	  plantation	  as	  a	  bucolic	  land	  he	  longs	  to	  
return	  to.	  Silvia	  Molloy	  keenly	  notices	  how	  the	  temporality	  of	  Efraín’s	  world,	  mediated	  by	  
his	  recollection,	  consists	  of	  a	  “time	  outside	  of	  time”	  (43).	  By	  resorting	  to	  memory,	  the	  
narrator	  not	  only	  negates	  his	  present	  economic	  ruin,40	  but	  also	  refuses	  to	  see	  the	  plantation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  In	  an	  episode	  where	  the	  father	  receives	  news	  of	  a	  considerable	  economic	  setback,	  the	  
narrator	  reveals	  his	  present,	  precarious	  economy	  while	  lamenting	  the	  ruin	  of	  the	  planter	  
class:	  “Never	  again	  shall	  I	  …	  contemplate	  those	  light-‐filled	  landscapes,	  like	  in	  the	  happy	  
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for	  what	  it	  is:	  an	  exploitation	  machine	  on	  the	  cusp	  of	  feudal	  and	  capitalist	  orders	  centered	  
on	  a	  single	  authority.	  This	  is	  not	  to	  propose	  an	  anachronistic	  reading	  of	  Efraín’s	  purported	  
lack	  of	  social	  awareness.41	  It	  is	  to	  highlight	  the	  narrator’s	  choice	  not	  to	  visualize	  the	  
plantation	  as	  a	  site	  of	  production.	  On	  the	  contrary,	  Efraín	  envisions	  the	  plantation	  as	  a	  
bucolic	  land,	  indifferent	  to	  the	  time	  of	  capitalist	  productivity,	  once	  possessed	  and	  never	  to	  
be	  regained.	  	  

Efraín	  refrains	  from	  describing	  the	  plantation	  as	  a	  site	  of	  production	  in	  order	  to	  
impose	  his	  own	  bucolic	  perspective.	  Shortly	  after	  his	  return	  from	  Bogotá,	  Efraín	  and	  the	  
father	  visit	  the	  latter’s	  “valley	  haciendas.”	  Efraín	  notices	  how	  the	  father	  “had	  considerably	  
bettered	  his	  properties:	  a	  costly	  and	  beautiful	  sugar	  factory	  [and]	  many	  acres	  of	  sugar	  cane”	  
(Isaacs	  60),	  among	  other	  improvements.	  The	  description	  quickly	  lists	  the	  infrastructural	  
upgrades	  to	  then	  linger	  over	  Efraín’s	  view	  of	  the	  same	  location:	  

One	  afternoon	  …	  my	  father,	  Higinio	  (the	  foreman),	  and	  I	  returned	  from	  the	  
fields	  to	  the	  factory.	  They	  were	  talking	  about	  completed	  work	  and	  work	  to	  be	  
done;	  I	  was	  concerned	  with	  less	  important	  matters.	  I	  was	  thinking	  about	  the	  
days	  of	  my	  childhood.	  The	  peculiar	  smell	  of	  knocked	  down	  woods	  …	  the	  
hubbub	  of	  the	  parrots	  on	  guava	  trees	  …	  the	  distant	  sound	  of	  a	  shepherd’s	  
horn,	  echoed	  by	  the	  mountains:	  the	  castrueras	  of	  the	  slaves	  who	  slowly	  
returned	  with	  tools	  on	  their	  shoulders	  …	  everything	  reminded	  me	  of	  the	  
afternoons	  in	  which	  my	  sisters,	  María,	  and	  I,	  abusing	  from	  my	  mother’s	  
permission	  tenaciously	  obtained,	  took	  pleasure	  [nos	  solazábamos]	  picking	  up	  
guavas	  from	  our	  favorite	  trees	  …	  and	  spying	  parakeet	  chicks	  on	  the	  corral	  
fences.	  (61,	  my	  emphasis)	  

Efraín	  pictures	  the	  plantation	  as	  a	  “space	  of	  innocence,”	  the	  crucial	  locus	  in	  melodrama	  
from	  which	  one	  comes	  and	  yearns	  to	  return	  to,	  a	  place	  where	  virtue	  figured	  as	  innocence	  
“tak[es]	  pleasure	  in	  itself”	  (Melodramatic	  29).	  Unlike	  Amalia,	  premised	  on	  the	  lack	  of	  such	  
space	  and	  the	  consequent	  will	  to	  change	  the	  present,	  María	  critiques	  the	  present	  deploying	  
Efraín’s	  idealized	  recollection	  of	  the	  past.	  In	  this	  way,	  through	  pathos,	  María	  looks	  to	  the	  
past	  to	  lament	  the	  present	  demise	  of	  the	  planter	  class,	  and	  implicate	  the	  reader	  in	  the	  
desire	  of	  its	  return.	  	  

The	  description	  unproblematically	  depicts	  the	  plantation	  as	  a	  harmonious,	  luscious	  
landscape	  filled	  with	  family	  memories	  and,	  paradoxically,	  Arcadian	  slaves.	  Several	  scholars	  
have	  noticed	  how	  the	  narrator	  takes	  a	  poetic	  license	  when	  referring	  to	  the	  horn	  and	  
shepherding,	  a	  practice	  foreign	  to	  the	  Cauca	  Valley	  and	  familiar	  to	  pastoral	  poetry.42	  They	  
have	  failed	  to	  see,	  however,	  that	  the	  colon	  (at	  the	  center	  of	  the	  quotation)	  joins	  
slaveholding	  and	  paradisiacal	  imagery	  together.	  By	  juxtaposition	  and	  serving	  as	  an	  
illustration	  of	  the	  preceding	  clause,	  the	  slave	  “castrueras”	  constitute	  the	  shepherd’s	  horn.	  
The	  text	  further	  explains	  this	  metaphorical	  substitution	  in	  the	  Glossary	  at	  the	  end	  of	  the	  
novel.	  A	  common	  nineteenth	  century	  paratextual	  device	  that	  epistemically	  inscribes	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
days	  of	  my	  childhood	  and	  the	  beautiful	  days	  of	  my	  teenage:	  today	  strangers	  dwell	  in	  my	  
parents’	  house!”	  (178,	  my	  emphasis).	  
41	  Borello	  traces	  and	  challenges	  such	  reading	  (67-‐8,	  and	  note	  2).	  
42	  See	  Molloy	  (44,	  notes	  15	  and	  16).	  
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national	  territory	  while	  appropriating	  the	  raced	  Other,43	  the	  glossary	  defines	  castrueras	  as	  
a	  “rural	  musical	  instrument	  such	  as	  the	  one	  attributed	  to	  the	  divinity	  Pan”	  (Isaacs	  334).	  By	  
opting	  to	  liken	  the	  African	  slave	  to	  the	  Arcadian	  shepherd,	  the	  narrator	  proposes	  a	  specific	  
visual	  regime:	  making	  invisible	  the	  problems	  inherent	  to	  the	  slaveholding	  plantation	  while	  
foregrounding	  a	  virtuous,	  almost	  atemporal	  body	  politic	  premised	  on	  social	  immobility	  and	  
heredity.44	  

Throughout	  the	  novel,	  Efraín	  associates	  his	  idealized	  plantation	  with	  the	  title	  
character:	  “the	  image	  of	  María	  came	  back	  to	  my	  memory.	  Those	  lonely	  planes,	  silent	  woods,	  
flowers,	  birds,	  and	  waters,	  why	  did	  they	  speak	  to	  me	  of	  her?	  What	  was	  there	  of	  María?	  …	  I	  
was	  looking	  at	  Eden”	  (72).	  Scholars	  have	  analyzed	  this	  discursive	  dual	  construction	  of	  love	  
for	  idealized	  land	  and	  idealized	  woman	  (Menton	  252).	  Some	  have	  even	  ventured	  to	  read	  in	  
María	  and	  her	  untimely	  death	  an	  allegory	  for	  the	  demise	  of	  the	  plantation	  system	  (Henao	  
Restrepo	  11).	  Recent	  scholarship,	  however,	  questions	  María’s	  seamless	  connection	  to	  the	  
land	  and,	  I	  add,	  the	  plantation	  system,	  on	  the	  grounds	  of	  her	  inherent	  Otherness	  as	  Jewish	  
conversa	  (Faverón	  Patriau,	  Paulk)	  and—unlike	  Efraín—her	  (limited)	  resistance	  to	  the	  
fatherly	  law	  (Borello,	  Lagos-‐Pope).	  These	  two	  aspects	  further	  explain	  the	  ambiguous	  
father-‐Efraín-‐María	  triangle,	  shed	  light	  on	  the	  sexual	  economies	  governing	  the	  plantation,	  
and	  ultimately	  make	  clear	  the	  proposition	  at	  stake	  in	  María’s	  visual	  regime	  fixed	  on	  
nostalgically	  extolling	  the	  patriarchal	  hacienda.	  

Rather	  than	  reading	  María	  as	  an	  extension	  or	  allegory	  of	  the	  land,	  her	  Otherness	  and	  
limited	  agency	  lay	  the	  ground	  for	  the	  star-‐crossed	  lovers	  theme	  and,	  consequently,	  make	  
possible	  the	  assertion	  of	  patriarchal	  authority	  and	  mores	  in	  the	  novel.	  As	  Jewish	  conversa,	  
María	  occupies	  a	  rather	  unstable	  position	  in	  the	  novel,	  oscillating	  between	  object	  of	  desire	  
and	  paradigm	  of	  (Catholic)	  virtue.	  Traditional	  readings	  highlight	  the	  numerous	  
comparisons	  the	  narrator	  establishes	  between	  María	  and	  the	  Virgin	  Mary,	  making	  the	  
former	  a	  living,	  abject	  model	  of	  the	  latter.45	  Conversely,	  recent	  analyses	  foreground	  
ambiguities	  in	  María’s	  description,	  noticing	  how	  the	  narrator	  “when	  highlighting	  [María’s]	  
physical	  attractions,	  he	  describes	  her	  as	  a	  seductive	  Jewess;	  when	  emphasizing	  her	  
modesty,	  she	  is	  a	  perfect	  Christian	  and	  Madonna	  figure”	  (Paulk	  47).46	  Analyses	  following	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  For	  a	  thorough	  analysis	  on	  the	  epistemological	  stakes	  of	  the	  glossary,	  see	  Carlos	  Alonso’s	  
The	  Spanish	  American	  Regional	  Novel:	  Modernity	  and	  Autochthony.	  New	  York:	  Cambridge	  
UP,	  1990.	  125-‐129.	  
44	  Some	  scholars	  read	  in	  Efraín’s	  account	  a	  critique	  of	  the	  slaveholding	  institution,	  
particularly	  by	  alluding	  to	  an	  episode	  in	  chapter	  XIX	  that	  revolves	  around	  a	  child	  slave	  who	  
loses	  his	  hand	  at	  the	  sugar	  mill	  of	  a	  neighboring	  hacienda.	  These	  scholars	  claim	  that	  by	  the	  
fact	  of	  making	  visible	  the	  horrors	  of	  the	  plantation,	  albeit	  not	  the	  father’s,	  Efraín	  
purportedly	  forwards	  a	  realistic	  critique	  on	  the	  institution	  of	  slavery	  (MacGrady	  25).	  
Conversely,	  other	  scholars	  see	  in	  Efraín’s	  unresponsiveness	  when	  he	  hears	  the	  child’s	  story	  
and	  his	  evident	  lack	  of	  interest	  in	  the	  child	  slave	  before	  him	  a	  confirmation	  of	  the	  classed	  
and	  raced	  ways	  of	  patriarchal	  society	  (Borello	  69).	  
45	  See	  Ivonne	  Cuadra’s	  “(De)formación	  de	  la	  imagen	  de	  la	  virgin	  María	  en	  Isaacs,	  Brunet	  y	  
Queiroz.”	  Espéculo.	  31	  (2005).	  Web.	  
46	  Paulk	  relies	  in	  her	  argument	  on	  art	  historian	  Tamar	  Garb,	  whose	  work	  on	  gendered	  
depictions	  of	  Jews	  in	  European	  art	  traces	  how	  “the	  physicality	  of	  the	  male	  Jew	  is	  generally	  
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Sommer’s	  line	  find	  in	  María’s	  Semitic	  heritage	  the	  fraught	  element	  that	  prevents	  the	  
successful	  union	  of	  the	  national	  allegory	  (Sommer	  188,	  202),	  seeing	  María’s	  purportedly	  
inherited	  illness	  as	  a	  result	  of	  her	  Jewishness.47	  This	  reading	  sees	  in	  her	  untimely	  death	  a	  
narrative	  obstacle	  to	  the	  threat	  of	  miscegenation.	  However,	  this	  reading	  has	  no	  textual	  
support,	  given	  that	  it	  is	  the	  father	  who	  diagnoses	  María’s	  malady	  as	  inherited	  illness	  and	  
later	  on	  Dr.	  Mayn	  refutes	  the	  father’s	  initial	  diagnosis,	  to	  no	  avail	  (Isaacs	  93).	  As	  we	  shall	  
see,	  it	  is	  for	  other	  ends	  that	  the	  father	  devises	  the	  novel’s	  insurmountable	  obstacle—a	  
deadly	  inherited	  illness	  that	  can	  and	  will	  worsen	  by	  Efraín’s	  proximity	  to	  María.	  

María’s	  inherent	  erotic/demure	  ambiguity	  constitutes	  a	  threat	  to	  the	  sexual	  
economies	  of	  the	  plantation	  and,	  by	  extension,	  to	  the	  system	  as	  a	  whole.	  María	  is	  not	  only	  a	  
sensualized	  Jewess	  ripe	  for	  the	  taking	  and	  at	  the	  same	  time	  a	  Catholic	  model	  of	  virtue	  not	  
to	  be	  touched—titillating	  and	  immaculate,	  either	  way	  a	  rather	  passive	  female	  figure	  within	  
patriarchal	  society.	  On	  the	  contrary,	  María	  is	  also	  an	  active	  agent	  in	  the	  novel,	  who	  
exercises	  her	  agency	  questioning	  the	  limitations	  sanctioned	  by	  the	  fatherly	  law.	  At	  the	  basis	  
of	  her	  ability	  to	  act	  lies	  her	  desire	  to	  be	  with	  Efraín	  against	  all	  odds.	  María	  first	  expresses	  
her	  agency	  against	  a	  backdrop	  of	  patriarchal	  spectacle—a	  cavalcade.48	  As	  the	  procession	  
slowly	  heads	  towards	  the	  parish,	  a	  lengthy	  dialogue	  ensues	  between	  María	  and	  Efraín	  that	  
produces	  a	  change	  of	  heart	  in	  Efraín,	  who	  so	  far	  had	  been	  unable	  to	  critically	  assess,	  let	  
alone	  challenge,	  the	  father’s	  “irrevocable	  resultion[s]”	  (190).	  From	  then	  on,	  it	  is	  María	  who,	  
with	  tact,	  leads	  Efraín	  in	  their	  quest	  for	  happiness:	  “—Are	  you	  going	  talk	  to	  dad	  today?	  
[asks	  María]	  /	  —Yes.	  /	  —Don’t	  tell	  him	  today.	  /	  —Why?	  /	  —Because.	  /	  —When	  do	  you	  
want	  me	  to	  say	  it?	  /	  —If	  after	  eight	  days	  he	  does	  not	  say	  anything	  about	  your	  trip,	  find	  the	  
proper	  occasion.	  And	  you	  know	  which	  one	  is	  the	  best?	  One	  day	  after	  you	  have	  worked	  a	  lot	  
together.	  He	  will	  be	  grateful	  for	  your	  help”	  (191-‐2).	  

Even	  tough	  María	  pushes	  Efraín	  to	  question	  his	  father’s	  determination,	  the	  “little	  
master”	  fails	  to	  question	  the	  father	  and	  what	  he	  represents.	  The	  discrepancy	  between	  
María’s	  resolve	  and	  Efraín’s	  submission	  points	  to	  the	  central	  concern	  of	  the	  plot:	  the	  
survival	  of	  the	  plantation	  system.	  Shortly	  after	  the	  cavalcade,	  the	  father	  imposes	  the	  terms	  
for	  Efraín	  and	  María’s	  future	  together—that	  Efraín	  first	  go	  to	  London	  to	  complete	  his	  
studies	  in	  medicine.	  The	  dialogue	  presents	  the	  exchange	  between	  father	  and	  children	  in	  the	  
form	  of	  a	  transaction,	  in	  which	  the	  father	  offers	  a	  set	  of	  conditions	  and	  expects	  to	  receive	  
compliance	  in	  return.	  The	  father	  sees	  Efraín’s	  education	  as	  an	  investment	  in	  the	  family’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
an	  object	  of	  scorn	  and	  repulsion.	  Not	  so	  the	  image	  of	  the	  Jewess.	  If	  anything	  the	  
sexualization	  of	  the	  female	  Jew	  involves	  an	  idealization	  that	  confers	  upon	  her	  an	  exotic	  
otherness,	  a	  sensuality,	  and	  beauty,	  which	  make	  her	  an	  object	  of	  erotic	  fascination	  and	  
protect	  her	  from	  some	  of	  the	  more	  virulent	  and	  overt	  animosity	  suffered	  by	  her	  male	  
coreligionists”	  (Qtd	  in	  Paulk	  47-‐8).	  Garb’s	  observations	  resonate	  with	  the	  Orientalist	  gaze	  
scholars	  have	  found	  in	  Efraín’s	  descriptions	  of	  María	  (Molloy	  46).	  
47	  See	  Erin	  Graff	  Zivin’s	  The	  Wandering	  Signifier:	  Rhetoric	  of	  Jewishness	  in	  the	  Latin	  
American	  Imaginary.	  Durham:	  Duke	  UP,	  2008,	  for	  an	  extensive	  analysis	  of	  Jewishness	  and	  
pathology	  in	  María	  and	  other	  Latin	  American	  works.	  
48	  The	  episode	  serves	  the	  double	  purpose	  of	  presenting	  María’s	  courage—“Ask	  Emma	  if	  I	  
am	  not	  bolder	  than	  she	  is,”	  says	  María	  to	  Efraín	  before	  getting	  on	  the	  horse	  (186)—and	  
María’s	  otherworldly	  character;	  she	  tames	  the	  horse	  with	  her	  exceptionally	  melodic	  voice.	  
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future.	  Interestingly,	  he	  expresses	  his	  view	  alluding	  to	  the	  harvest	  cycles	  of	  the	  hacienda:	  
“Once	  your	  [Efraín]	  studies	  are	  over,	  the	  family	  will	  reap	  abundant	  fruit	  from	  the	  seed	  I	  will	  
sow	  …	  I	  think	  you	  have	  enough	  noble	  pride	  not	  to	  pretend	  to	  pitifully	  cut	  off	  what	  you	  have	  
begun	  so	  well”	  (209-‐10).	  Efraín	  submissively	  complies,	  and	  only	  then	  the	  father	  confirms	  
that	  in	  four	  years	  María	  will	  be	  Efraín’s	  wife	  (210).	  After	  the	  terms	  have	  been	  settled,	  and	  
when	  the	  lovers	  are	  by	  themselves,	  María	  breaks	  the	  silence	  between	  the	  two:	  “—How	  nice	  
dad	  is!	  [Qué	  bueno	  es	  papá]	  Don’t	  you	  think?	  I	  [Efraín]	  answered	  affirmatively,	  but	  my	  lips	  
could	  not	  mumble	  a	  syllable.	  —Why	  don’t	  you	  speak?	  You	  think	  his	  conditions	  are	  good?	  —
Yes,	  María”	  (214).	  Scholars	  have	  generally	  read	  in	  María’s	  (decontextualized)	  
exclamation—“¡Qué	  bueno	  es	  papa!	  ¿no	  es	  verdad?”—proof	  of	  the	  father’s	  depiction	  as	  
benevolent	  patriarch.	  Taking	  into	  consideration	  the	  preceding	  dialogue,	  however,	  “it	  is	  
evident”	  that	  her	  comment	  “is	  ironic,”	  as	  Borello	  has	  exceptionally	  argued	  (75).	  Her	  
insistence	  to	  hear	  Efraín’s	  opinion	  further	  demonstrates	  her	  questioning	  character	  vis-‐à-‐vis	  
an	  unjust	  imposition.	  

Compared	  to	  Efraín’s	  submissiveness,	  María’s	  resolve,	  critical	  perspective,	  and	  
sensuous	  yet	  demure	  nature	  pose	  a	  unique	  threat	  to	  the	  plantation	  system.	  Paradoxically,	  
through	  pathos,	  the	  novel	  invests	  in	  this	  disorderly	  element	  to	  extol	  the	  plantation	  and	  its	  
mores	  while	  implicating	  the	  reader	  in	  a	  paean	  for	  a	  lost	  world.	  To	  briefly	  return	  to	  the	  
ambiguous	  triangle	  between	  the	  main	  characters,	  scholars	  have	  suggested	  that	  the	  haircut	  
scene	  serves	  to	  confirm	  the	  father’s	  authority	  within	  the	  household,	  as	  mentioned	  above.	  
Others	  have	  ventured	  to	  suggest	  that	  the	  father	  not	  only	  competes	  with	  Efraín	  for	  María’s	  
affection	  but	  also	  sees	  her	  as	  a	  stand-‐in	  for	  the	  mother	  (Williams	  353)	  or	  is	  trying	  to	  
conceal	  a	  “possible	  father-‐daughter	  incest”	  while	  monopolizing	  her	  (Paulk	  61).	  A	  more	  
straightforward	  reading,	  however,	  can	  find	  in	  the	  novel	  not	  “a	  treatise	  about	  the	  failure	  of	  
patriarchal	  power”	  as	  Paulk	  bombastically	  concludes	  (68)	  but	  on	  the	  contrary	  its	  
confirmation.	  María	  has	  a	  utility	  within	  the	  household:	  she	  is	  the	  caregiver	  of	  Juan,	  the	  
youngest	  son.	  Rather	  than	  participating,	  even	  if	  passively,	  in	  troubling	  forms	  of	  familial	  
relations,	  María	  occupies	  a	  specific	  place	  in	  the	  patriarchal	  family	  on	  the	  cusp	  of	  servitude	  
and	  kinship	  as	  adopted	  daughter	  and	  servant.	  Once	  María	  actively	  responds	  to	  Efraín’s	  
interest	  and	  therefore	  introduces	  a	  chaotic	  element	  to	  the	  plantation,	  the	  assertion	  of	  order	  
becomes	  paramount.	  

As	  an	  adopted	  daughter,	  she	  has	  a	  place	  in	  the	  family	  on	  the	  condition	  of	  providing	  a	  
service	  to	  the	  household,	  in	  this	  case	  childcare.	  Thus,	  from	  the	  start,	  hers	  is	  a	  subordinate	  
position,	  which	  in	  the	  father’s	  eyes	  impedes	  any	  relation	  with	  his	  eldest	  son:	  “María	  is	  
almost	  my	  daughter,	  and	  I	  would	  have	  nothing	  to	  say	  if	  your	  [Efraín]	  age	  and	  position	  
would	  allow	  us	  to	  think	  of	  marriage;	  but	  they	  don’t”	  (87,	  my	  emphasis).	  In	  the	  face	  of	  
Efraín’s	  explicit	  desire	  for	  María	  and	  will	  to	  remove	  her	  from	  her	  appointed	  place	  in	  the	  
family	  through	  marriage,	  the	  father	  inventively	  diagnoses	  María’s	  illness	  as	  hereditary	  and	  
fatal	  to	  keep	  them	  apart.	  As	  mentioned	  above,	  the	  doctor	  has	  not	  had	  the	  chance	  to	  examine	  
María	  at	  this	  point	  of	  the	  novel.	  Instead,	  the	  father	  takes	  advantage	  of	  the	  situation	  to	  
prevent	  any	  further	  disruption	  to	  his	  authority	  and	  unabashedly	  lies	  to	  his	  son.	  The	  
following	  chapters	  prove	  that	  it	  is	  not	  Efraín’s	  presence	  that	  causes	  her	  to	  relapse.	  On	  the	  
contrary,	  it	  is	  his	  absence	  that	  further	  sickens	  her.	  Her	  sickness,	  as	  some	  scholars	  have	  
suggested,	  may	  be	  María’s	  final	  form	  of	  resistance	  to	  the	  fatherly	  law,	  expressed	  through	  a	  
psychosomatic	  illness	  (Lagos	  19,	  Skinner	  65).	  Such	  reading	  would	  further	  strengthen	  a	  
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revaluation	  of	  María	  as	  an	  active	  character	  in	  the	  novel	  who	  acts	  to	  the	  fullest	  extent	  of	  her	  
agency	  as	  both	  female	  and	  subordinate	  in	  the	  planter’s	  world.49	  

Rebel	  or	  not,	  María—the	  subordinate	  Other	  and	  Efraín-‐instigator—makes	  possible	  
the	  star-‐crossed	  lovers	  theme	  with	  her	  (limited)	  agency	  and	  untimely	  death.	  Thus	  enabling	  
Efraín’s	  nostalgic	  recollection	  of	  an	  irretrievable	  past.	  Paradoxically,	  the	  novel	  imparts	  to	  
the	  reader	  the	  longing	  for	  the	  patriarchal	  hacienda	  and	  its	  mores	  with	  María’s	  death.	  Many	  
scholars	  have	  stressed	  that	  there	  is	  no	  clear	  antagonist	  in	  the	  novel—a	  crucial	  element	  in	  
melodrama	  that	  ultimately	  identifies	  which	  characters	  have	  a	  place	  in	  its	  diegetic	  world	  
(Melodramatic	  17)—thus	  formulating	  different	  readings	  of	  María’s	  central	  problem.	  
However,	  it	  is	  the	  father	  who	  imposes	  each	  and	  every	  “insurmountable”	  obstacle	  in	  the	  
novel,	  as	  quoted	  above.	  The	  function	  of	  the	  father,	  both	  center	  of	  the	  plantation	  and	  
antagonist	  to	  the	  idyll,	  invites	  a	  revised	  conception	  of	  this	  paradigmatic	  melodrama.	  Unlike	  
Amalia,	  in	  which	  Manichean	  antagonist	  are	  made	  clear	  (Rosas	  /	  anti-‐Rosas)	  and,	  with	  them,	  
a	  social	  order	  to	  be	  purged	  by	  denying	  visibility	  to	  certain	  social	  actors,	  María	  capitalizes	  
on	  lost	  love	  to	  impart	  the	  sense	  of	  a	  greater	  loss:	  the	  demise	  of	  the	  planter	  class	  and	  its	  
world.	  María	  builds	  a	  slave-‐holding	  yet	  Arcadian	  world,	  where	  no	  character	  is	  morally	  
unquestionable	  and	  where	  no	  character	  can	  be	  immediately	  vilified	  (even	  the	  father	  
ultimately	  recognizes	  his	  mistake	  of	  sending	  Efraín	  away	  and	  the	  deadly	  price	  of	  his	  
resolution).	  Rather	  than	  determining	  what	  can	  be	  visible	  and	  what	  can	  be	  narrated	  in	  
María’s	  patriarchal	  world	  based	  on	  Manichean	  divides	  (i.e.,	  virtuous	  vs.	  villainous)	  these	  
moral	  nuances	  reshuffle	  María’s	  visual	  regimes,	  foregrounding	  a	  panoramic	  view	  of	  the	  
plantation.50	  If	  Amalia	  is	  premised	  on	  action	  against	  clear	  antagonists	  to	  visualize	  and	  
delimit	  its	  world,	  María	  is	  premised	  on	  vicarious	  pathos,	  particularly	  the	  one	  an	  
irretrievable	  loss	  elicits.	  Both	  instances	  exemplify	  different	  means	  to	  a	  similar	  end:	  
melodramatic	  world	  building.	  

Through	  action	  and	  pathos,	  through	  the	  will	  to	  change	  the	  present	  or	  to	  return	  to	  a	  
longed	  past,	  both	  novels	  deployed	  specific	  visual	  regimes	  supporting	  equally	  specific	  
notions	  of	  community	  (classed,	  raced,	  and	  aristocratic).	  However,	  these	  foundational	  
melodramas	  were	  not	  immediately	  considered	  national	  novels.51	  As	  mentioned	  above,	  both	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Even	  though	  the	  novel	  does	  not	  dovetail	  illness	  with	  resistance,	  it	  does	  present	  one	  more	  
character	  who	  psychosomatically	  expresses	  his	  disagreement	  with	  vicissitudes	  of	  fortune.	  
When	  the	  father	  falls	  ill	  due	  to	  a	  considerable	  economic	  setback,	  doctor	  Mayn	  comments:	  
“there	  are	  maladies	  that	  coming	  from	  the	  sufferings	  of	  the	  spirit,	  disguise	  themselves	  in	  the	  
symptoms	  of	  other	  maladies,	  or	  complicate	  into	  maladies	  known	  by	  science”	  (195).	  
50	  Scholars	  have	  also	  noted	  the	  novel’s	  obsession	  with	  landscape,	  see	  for	  instance	  Carolina	  
Alzate’s	  “La	  metáfora	  orientalista:	  Efraín	  y	  el	  abismo	  en	  el	  jardín.”	  Darío	  Henao	  Restrepo.	  
Comp.	  Jorge	  Isaacs:	  el	  creador	  en	  todas	  sus	  facetas.	  Cali:	  Editorial	  de	  la	  Universidad	  del	  Valle,	  
2007.	  129-‐136.	  Print.	  
51	  Celebratory	  discourses	  in	  scholarly	  work	  on	  both	  novels	  often	  suggest	  the	  opposite.	  For	  
instance,	  Paulk	  quoting	  Sommer	  leads	  to	  the	  belief	  that	  María	  was	  immediately	  accepted	  as	  
foundational	  fiction	  at	  home	  and	  even	  abroad:	  “María	  has	  never	  been	  out	  of	  publication	  
since	  its	  first	  appearance	  in	  1867,	  and	  has	  been	  so	  widely	  accepted	  as	  a	  narrative	  of	  nation-‐
building	  that	  it	  has	  even	  ‘fill[ed]	  the	  slot	  for	  foundational	  fiction	  novel	  in	  syllabi	  of	  countries	  
such	  as	  Puerto	  Rico	  and	  Honduras’	  (Sommer	  172)”	  (52).	  
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novels	  served	  different	  purposes	  given	  their	  historical	  contexts.	  Particularly	  regarding	  
nation-‐building	  projects,	  in	  Argentina	  and	  Colombia	  the	  notion	  of	  fatherland,	  patria,	  was	  
highly	  unstable—product	  of	  dynamic	  and	  competing	  visual	  regimes	  and	  political	  agendas.	  
To	  further	  challenge	  the	  idea	  that	  foundational	  fictions	  were	  considered	  as	  such	  by	  their	  
contemporary	  readers,	  as	  suggested	  by	  Palacios	  and	  Vergara	  y	  Vergara,	  the	  novel	  was	  not	  
premised	  on	  positing	  a	  comprehensive	  idea	  of	  nation.	  Rather,	  in	  María	  (as	  well	  as	  in	  
Amalia’s	  case)	  it	  was	  through	  iteration—i.e.,	  repetition	  with	  difference	  across	  media	  
platforms	  and	  time—that	  their	  melodramatic	  stories	  and	  ideal	  body	  politics	  were	  engraved	  
in	  State-‐building	  projects.	  During	  the	  1910s	  and	  1920s,	  emergent	  writers	  and	  filmmakers	  
saw	  great	  interest	  in	  both	  Amalia	  and	  María,	  re-‐presenting	  while	  slightly	  altering	  their	  
stories	  of	  action	  and	  pathos.	  The	  reappearance	  of	  both	  narratives	  in	  then	  new	  media	  
platforms	  reformulated	  their	  stakes	  in	  early	  twentieth	  century	  visual	  regimes.	  As	  
paradigmatic	  melodramas,	  they	  served	  new	  functions	  to	  register	  and	  process	  the	  present	  in	  
view	  of	  the	  past.	  
	  
Melodrama,	  Iteration,	  Remediation	  
	  
	   Amalia	  and	  María	  epitomize	  Latin	  American	  melodrama’s	  reliance	  on	  (cross-‐media)	  
iteration	  to	  diffuse	  specific	  senses	  of	  community	  and	  stake	  political	  claims.	  In	  this	  chapter	  I	  
focuse	  on	  two	  key	  historical	  junctures,	  but	  it	  is	  worth	  mentioning	  if	  only	  briefly	  its	  expanse.	  
Amalia,	  as	  mentioned	  above,	  was	  initially	  published	  in	  1851	  in	  regular	  installments,	  in	  
Mármol’s	  Montevideo	  weekly	  La	  Semana	  to	  narratively	  condemn	  the	  Rosas	  regime	  from	  
the	  safe	  distance	  of	  exile.	  María	  also	  began	  to	  spread	  internationally	  its	  view	  of	  the	  
plantation	  as	  periodical	  fiction,	  in	  Buenos	  Aires	  (1870-‐1871)	  and	  Mexico	  City	  (1871-‐
1873?)	  (McGrady	  13).	  Multiple	  publications	  of	  both	  novels	  throughout	  the	  nineteenth	  
century	  turned	  them	  into	  well-‐known	  cultural	  referents	  across	  the	  Americas.52	  By	  1885,	  at	  
the	  dawn	  of	  modernismo,	  José	  Martí’s	  characters	  offered	  one	  another	  “Mármol’s	  Amalia	  or	  
Isaacs’	  María”	  (194)	  as	  a	  flirtatious	  insinuation	  in	  Lucía	  Jérez—a	  serialized	  melodrama	  
published	  in	  the	  newspaper	  El	  Latinoamericano	  targeted	  to	  Hispanic	  readers	  in	  New	  York	  
City.53	  It	  was	  the	  iterative	  appearance	  of	  both	  narratives	  that	  imposed	  their	  stories	  as	  
foundational	  melodramas,	  even	  beyond	  national	  borders.	  This	  phenomenon	  continued	  
throughout	  the	  twentieth	  century	  into	  the	  twenty-‐first	  (at	  least	  in	  María’s	  case).	  But	  it	  was	  
only	  until	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century	  when	  both	  Amalia	  and	  María	  
experienced	  a	  novel	  iteration,	  this	  time	  across	  media	  platforms.	  Reproduced,	  with	  
variations,	  both	  narratives	  continued	  to	  visualize	  senses	  of	  community	  revolving	  around	  
classed	  and	  raced	  social	  immobility	  and	  heredity,	  albeit	  within	  new	  arrangements	  of	  visual	  
regimes	  remarkably	  concerned	  with	  state-‐building,	  as	  the	  Argentine	  and	  Colombian	  
Centenarios	  (the	  centennial	  celebrations	  of	  independence)	  drew	  near.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Susana	  Zanetti	  traces	  references	  to	  María	  in	  literature	  from	  1867	  to	  Manuel	  Puig’s	  La	  
traición	  de	  Rita	  Hayworth	  (1968)	  in	  her	  La	  dorada	  garra	  de	  la	  lectura:	  lectores	  y	  lectoras	  de	  
novela	  en	  América	  Latina	  Buenos	  Aires:	  Beatriz	  Viterbo	  Editora,	  2002.	  Print.	  
53	  Originally	  published	  as	  Amistad	  funesta	  [Ill-‐fated	  friendship]	  under	  the	  pen	  name	  
Adelaida	  Ral.	  
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As	  mentioned	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter,	  José	  Mármol’s	  Amalia	  reached	  an	  
unprecedented	  mass	  of	  readers	  in	  the	  teens	  and	  twenties.	  During	  this	  period,	  marked	  by	  
the	  top-‐down	  nation-‐building	  project	  surrounding	  the	  first	  Centenario,54	  Mármol’s	  novel	  
not	  only	  saw	  its	  greatest	  print	  run	  to	  date	  (Romero	  8),	  but	  also	  was	  adapted	  to	  illustrated	  
fiction	  and	  premiered	  as	  the	  first	  feature-‐length	  film	  of	  Argentina.	  On	  these	  two	  different	  
platforms—the	  illustrated	  magazine	  and	  the	  cinematic	  medium—Amalia	  participated	  in	  
reshuffled,	  and	  remarkably	  dynamic,	  visual	  regimes.	  As	  the	  new	  century	  began,	  Argentina	  
experienced	  the	  first	  signs	  of	  malaise	  regarding	  the	  social	  changes	  motivated	  by	  massive	  
immigration.	  Immigrants,	  mostly	  from	  Spain	  and	  Italy,	  went	  to	  Argentina	  initially	  as	  
agricultural	  labor	  with	  dreams	  of	  landownership.	  However,	  facing	  the	  impossibility	  to	  
purchase	  land	  from	  the	  latifundistas,	  the	  owners	  of	  great	  estates,	  immigrants	  settled	  in	  the	  
Buenos	  Aires	  barrios,	  forever	  changing	  the	  cityscape	  and	  Argentine	  urban	  society.	  In	  the	  
meantime,	  through	  periodicals	  and	  later	  on	  filmmaking,	  they	  expanded	  what	  could	  be	  
narrated	  and	  visualized	  in	  thrilling	  urban	  melodramas	  (see	  chapter	  two)	  and	  gaucho	  and	  
milonga	  films	  (see	  chapter	  three).	  For	  the	  time	  being,	  I	  wish	  to	  stress	  that	  the	  Centenario	  
fueled	  conservative	  nationalism	  against	  the	  social	  actors	  and	  economic	  hardship	  brought	  
about	  by	  immigration.	  During	  this	  period,	  Amalia	  served	  contradictory	  functions	  as	  a	  
nationalist	  symbol.	  Depending	  on	  the	  medium,	  Amalia	  functioned	  either	  as	  inclusionary	  
narrative	  or,	  on	  the	  contrary,	  as	  a	  way	  to	  assert	  raced	  and	  classed	  social	  hierarchies.	  
	   Amalia	  had	  a	  brief,	  but	  significant	  presence	  in	  one	  of	  the	  Southern	  Cone’s	  most	  
important	  illustrated	  periodicals,	  Caras	  y	  Caretas	  (1898-‐1930)	  which	  introduced	  a	  new	  
concept	  of	  journalism	  in	  Buenos	  Aires55—the	  magazine,	  catering	  to	  readers	  across	  the	  
social	  spectrum.	  In	  text	  and	  in	  engaging	  images,	  the	  magazine	  registered	  the	  
unprecedented	  changes	  of	  turn	  of	  the	  century	  porteño	  society—urbanization,	  modern	  
means	  of	  transportation,	  and	  the	  construction	  of	  the	  nuclear	  family	  around	  home,	  labor,	  
and	  leisure	  activities,	  among	  other	  transformative	  processes.	  Caras	  y	  Caretas,	  as	  well	  as	  
other	  magazines,	  offered	  emerging	  classes	  in	  the	  process	  of	  integration	  middle	  class	  
models	  that	  echoed	  the	  lifestyles	  of	  established	  sectors	  (Romero	  8,	  Ribera	  364).56	  
Comprised	  of	  immigrants	  and	  first	  generation	  Argentines,	  readers	  of	  these	  magazines,	  
some	  of	  which	  did	  not	  know	  how	  to	  read	  Spanish	  or	  read	  all	  together,	  looked	  at	  their	  
illustrated	  pages	  to	  “know	  what	  went	  on	  in	  their	  adoptive	  land	  [through]	  the	  abundant	  
graphic	  information	  [magazines	  provided]”	  (De	  la	  foto	  216).	  Because	  of	  the	  privileged	  
access	  to	  emergent	  sectors	  magazines	  had,	  during	  the	  1900s	  and	  1910s	  Caras	  y	  Caretas	  
also	  served	  as	  one	  of	  the	  “great	  builders	  and	  diffusers	  of	  official	  patriotic	  iconography	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  This	  project	  was	  not	  unfamiliar	  with	  melodramatic	  narrative.	  According	  to	  film	  
historians	  Paula	  Félix-‐Didiar	  and	  Andrés	  Levinson,	  “the	  great	  national	  histories	  that	  
appeared	  at	  the	  end	  of	  the	  nineteenth	  century	  [in	  Argentina]	  appealed	  both	  to	  the	  scientific	  
discourse	  of	  the	  period	  and	  to	  the	  discourse	  of	  highly	  dramatized	  epics,”	  which	  they	  read	  as	  
the	  “narrative	  matrix	  of	  nineteenth	  century	  melodrama”	  (54).	  
55	  Caras	  y	  Caretas	  was	  first	  published	  out	  of	  Montevideo,	  Uruguay,	  in	  1890.	  	  
56	  Other	  periodicals	  served	  different	  functions	  in	  registering	  urban	  change	  in	  the	  first	  
decades	  of	  the	  twentieth	  century.	  In	  chapter	  two,	  I	  will	  center	  my	  analysis	  on	  magazines	  
that	  registered	  change	  through	  melodramatic	  narratives	  of	  crime	  and	  pauperism	  on	  the	  
urban	  margins.	  
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‘clear,’	  recognizable	  images”	  (Gorelik	  181).	  One	  such	  image	  was	  Mármol’s	  Amalia,	  as	  we	  
shall	  see.	  
	   With	  a	  reader	  in	  the	  process	  of	  integration	  in	  mind,	  Caras	  y	  Caretas	  capitalized	  on	  
diverse	  textual	  genres	  and	  images—spanning	  the	  essay	  to	  the	  feuilleton,	  and	  pictorial	  art	  to	  
the	  political	  cartoon.	  Illustrated	  fiction	  had	  a	  particular	  niche	  in	  the	  magazine.	  Comprised	  
of	  short	  narratives,	  feuilletons,	  or	  famous	  summarized	  novels	  accompanied	  by	  
photographic	  enactments,	  textual-‐visual	  stories	  drew	  on	  melodrama	  to	  ultimately	  serve	  an	  
educational	  purpose.	  Andrea	  Cuarterolo	  has	  analyzed	  these	  fictions	  drawing	  on	  the	  
cinematic	  principles	  of	  linear	  narrative	  and	  tableau	  cinema.	  For	  Cuarterolo,	  the	  ancillary	  
photographs	  in	  illustrated	  fiction	  reproduced	  their	  textual	  narratives	  by	  recurring	  to	  “two	  
formats	  of	  serialized	  storytelling”	  (De	  la	  foto	  217):	  either	  through	  linear	  layout	  (photos	  
chronologically	  following	  one	  another)	  and	  cross-‐cutting	  (photos	  depicting	  contemporary	  
actions	  occurring	  in	  different	  locations),	  or	  through	  tableaux	  of	  suspended	  action,	  which	  
offered	  visual	  summaries	  of	  climactic	  situations.	  Amalia	  re-‐appeared	  in	  this	  serialized	  
format	  to	  engage	  again	  in	  the	  relation	  between	  melodrama	  and	  nation-‐building	  but	  at	  a	  
different	  historical	  juncture	  and,	  consequently,	  within	  a	  different	  set	  of	  competing	  visual	  
regimes.	  

In	  1904,	  an	  illustrated	  version	  of	  Amalia	  appeared	  in	  a	  special	  number	  of	  Caras	  y	  
Caretas	  centered	  on	  the	  “fiestas	  mayas,”57	  the	  annual	  holiday	  in	  Argentina	  that	  
commemorates	  the	  first	  independent	  government	  established	  in	  May	  25,	  1810.	  Comprised	  
of	  text,	  illustrations,	  and	  photographs	  reenacting	  climactic	  episodes	  of	  the	  novel,	  “Amalia”	  
retold	  Mármol’s	  novel	  to	  a	  reader	  presumably	  familiarized	  with	  the	  story.	  “Amalia”	  evokes	  
Amalia’s	  climactic	  moments	  with	  remarkable	  concision,	  sometimes	  to	  the	  point	  of	  only	  
listing	  secondary	  characters	  and	  their	  relation	  to	  the	  protagonists—Amalia,	  Bello,	  and	  
Belgrano.	  This	  version	  confirms	  how	  Mármol’s	  narrative,	  by	  1904,	  was	  considered	  one	  of	  
Argentina’s	  “guiding	  fictions,”	  as	  Nicolas	  Shumway	  has	  put	  it	  (112).	  I	  wish	  to	  stress,	  
however,	  that	  it	  was	  iterative	  examples	  such	  as	  this	  one—i.e.	  repetition	  with	  variation—
that	  turned	  Amalia	  into	  foundational	  melodrama.	  Bracketed	  by	  historical	  accounts	  of	  the	  
May	  Revolution,	  patriotic	  imagery	  and	  poetry,	  as	  well	  as	  the	  musical	  score	  for	  the	  
Argentine	  “victory	  reveille”	  [“Diana	  de	  la	  Victoria”],	  “Amalia”	  served	  in	  Caras	  y	  Caretas	  a	  
new,	  clearly	  nationalistic	  purpose	  at	  turn	  of	  the	  century	  Argentina	  (Figure	  1).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  “Amalia.”	  Caras	  y	  Caretas	  21	  May	  1904:	  n.p.	  Print.	  
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Figure	  1.	  "Amalia"	  (1904)	  Courtesy	  of	  Biblioteca	  Nacional	  de	  España	  

Interestingly,	  the	  1904	  “Amalia,”	  emphasizes	  the	  realism	  and	  veracity	  of	  Mármol’s	  
narrative	  to	  the	  extent	  of	  presenting	  the	  story	  as	  a	  testimony	  of	  1840s	  Argentina:	  “Amalia	  is	  
the	  real	  story	  of	  the	  Rosas	  tyranny.	  Through	  its	  pages	  and	  with	  the	  most	  absolute	  fidelity,	  
Federalists	  and	  Unitarians	  parade,	  making	  the	  Argentine	  people	  live,	  across	  time	  and	  in	  
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their	  minds,	  characters	  that	  existed	  and	  whose	  author,	  through	  calculated	  fiction,	  
concealed	  with	  imaginary	  names.”	  Alluding	  to	  the	  novel’s	  “calculated	  fiction,”	  a	  crucial	  
element	  for	  understanding	  the	  novel’s	  role	  in	  1840s	  shifting	  visual	  regimes	  as	  mentioned	  
above,	  “Amalia”	  even	  ventures	  to	  locate	  its	  author	  at	  the	  center	  of	  the	  fight	  against	  Rosas.	  
According	  to	  the	  illustrated	  magazine	  version,	  “it	  can	  be	  stated	  that	  the	  sympathetic	  Daniel	  
Bello,	  who	  plays	  such	  an	  important	  role	  in	  the	  novel,	  is	  Mármol	  himself.”	  Truth	  claims	  in	  
“Amalia”	  point	  to	  Amalia’s	  hold	  in	  the	  Argentine	  national	  imagination,	  blurring	  the	  line	  
between	  fact	  and	  fiction,	  as	  melodrama	  so	  skillfully	  does.	  To	  further	  stress	  the	  novel’s	  
purported	  documentary	  character,	  “Amalia”	  enacts,	  photographically,	  key	  episodes	  of	  the	  
novel.	  

In	  chapter	  two	  I	  analyze	  photography’s	  truth-‐value	  and	  role	  in	  1920s	  illustrated	  
magazines.	  However,	  it	  is	  important	  to	  anticipate	  how	  in	  “Amalia”	  photographic	  
enactments	  of	  fictional	  events	  propose	  the	  former	  as	  indexical	  signs	  of	  the	  latter,	  
establishing	  an	  imaginary	  “existential	  bond”	  (Doane	  92)	  between	  photograph	  and	  
photographed	  subject.	  The	  photographs,	  many	  accompanied	  by	  the	  caption	  “photographic	  
reconstruction,”	  suggest	  that	  fiction	  was	  indeed	  fact,	  made	  available	  through	  the	  novel,	  and	  
later	  through	  the	  purportedly	  unquestionable	  reproduction	  technology	  of	  photography.	  As	  
reconstructions,	  these	  photographs	  also	  allude	  to	  the	  tradition	  of	  staged	  photography,	  
which	  gained	  ground	  in	  porteño	  illustrated	  periodicals	  by	  the	  beginning	  of	  the	  twentieth	  
century	  (Cuarterolo	  204).	  Not	  surprisingly,	  Caras	  y	  Caretas	  along	  with	  other	  periodicals	  
locally	  spearheaded	  this	  novel	  tradition	  with	  reportages	  of	  current	  events	  and	  infamous	  
crimes.	  Andrea	  Cuarterolo	  stresses	  that	  stage	  photography	  was	  on	  the	  cusp	  of	  “realism	  and	  
illusionism,	  between	  narration	  and	  attraction”	  (208).	  Her	  observation	  springs	  from	  the	  
ways	  in	  which	  the	  magazine	  flirted	  with	  both	  recording	  the	  phenomenological	  world	  and	  
building	  worlds	  through	  the	  photographic.	  Caras	  y	  Caretas	  resorted	  to	  photomontage	  and	  
other	  image	  manipulation	  techniques,	  while	  guiding	  the	  reader	  with	  captions	  to	  make	  
sense	  of	  the	  composed	  images	  (208).	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  early	  illustrated	  periodicals	  
catered	  to	  a	  gullible	  readership.	  On	  the	  contrary,	  at	  the	  time	  photography	  was	  both	  
considered	  as	  a	  means	  to	  register	  the	  world	  and	  to	  build	  fictional	  worlds	  via	  composite	  
images	  as	  well	  as	  staged	  compositions.	  Further,	  as	  Cuarterolo	  suggest	  by	  comparing	  staged	  
photography	  with	  the	  cinema	  of	  attractions,	  staged	  photography	  responded	  to	  a	  pervasive	  
interest	  in	  monstration	  before	  the	  advent	  of	  moving	  images	  (or	  in	  this	  case	  locally	  
produced	  moving	  images).	  This	  precedence	  recalls	  the	  logic	  of	  shifting	  visual	  regimes—
shifts	  in	  what	  is	  visualized	  respond	  to	  partitions	  of	  the	  sensible	  preceding	  technological	  
change,	  rather	  than	  technical	  achievements	  resulting	  in	  changes	  of	  subject	  matter	  
(Rancière	  33).	  

	  Deemed	  reenactments	  rather	  than	  enactments,	  the	  photographs	  of	  “Amalia”	  invest	  
in	  realist	  compositions	  that	  implicate	  the	  reader	  as	  an	  invisible	  observer.	  “Amalia	  and	  
Eduardo	  spied	  by	  Mariño,”	  for	  instance,	  locates	  the	  reader	  inside	  Amalia’s	  garden	  with	  a	  
superior	  vantage	  point	  (Figure	  2).	  Unlike	  the	  protagonists,	  unaware	  of	  the	  dangers	  lurking	  
outside	  the	  idyllic	  garden,	  the	  reader	  sees	  Rosas’	  henchmen	  watching	  the	  lovers	  across	  the	  
luscious	  vegetation.	  Capitalizing	  on	  the	  reader’s	  supposed	  reading	  proficiency	  of	  Amalia,	  
the	  photograph	  does	  not	  offer	  visual	  queues	  to	  distinguish	  friends	  from	  foes—one	  
character	  in	  the	  background	  (left)	  wears	  the	  same	  top	  hat	  as	  Belgrano,	  for	  instance.	  The	  
caption	  is	  deemed	  sufficient	  to	  contextualize	  the	  image.	  Conversely,	  other	  illustrations	  offer	  
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racialized	  visual	  language	  that	  reproduces	  the	  Unitarian/Federalist	  divide	  in	  Manichean	  
terms	  of	  civilized-‐beautiful	  (epitomized	  in	  a	  bust	  of	  Amalia)	  versus	  barbarian-‐ugly	  
(rendered	  in	  a	  physically	  disproportionate	  portrait	  of	  Don	  Eusebio)	  (Figure	  3).	  Aimed	  at	  a	  
broad	  readership,	  “Amalia”	  participated	  in	  what	  Luis	  Alberto	  Romero	  terms	  “popular	  
education”	  that	  lead	  to	  “a	  new	  sociability”	  in	  early	  twentieth	  century	  Buenos	  Aires	  (2).	  This	  
education,	  however,	  proposed	  an	  integrationist	  sociability	  premised	  on	  raced	  and	  classed	  
distinctions,	  aiming	  to	  reproduce	  social	  difference	  in	  Manichean	  terms—whitewashed	  
porteños	  siding	  with	  the	  righteous,	  whereas	  non-‐white	  Argentines	  would	  also	  be	  included,	  
albeit	  historically	  stained.	  

	  

	  
Figure	  2.	  "Amalia"	  (1904)	  (detail)	  Courtesy	  of	  Biblioteca	  Nacional	  de	  España	  
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Figure	  3.	  "Amalia"	  (1904)	  (details)	  Courtesy	  of	  Biblioteca	  Nacional	  de	  España	  

Ten	  years	  later,	  but	  still	  inside	  the	  orbit	  of	  the	  Centenario	  celebrations,	  Enrique	  
García	  Velloso’s	  filmic	  adaptation	  of	  Amalia	  (1914)	  premiered.	  Unlike	  the	  illustrated	  fiction,	  
Argentina’s	  first	  feature-‐length	  film	  did	  not	  aim	  at	  diffusing	  national	  imagery	  across	  the	  
social	  spectrum,	  but	  rather	  reinforced	  social	  difference	  by	  limiting	  its	  spectatorship,	  as	  its	  
production	  and	  exhibition	  conditions	  suggest.	  Max	  Glücksmann,	  then	  one	  of	  Argentina’s	  
most	  aggressive	  film	  distributors,	  commissioned	  the	  film	  to	  García	  Velloso	  and	  cameraman	  
(and	  French	  immigrant)	  Eugenio	  Py,	  destined	  to	  the	  charitable	  society	  Sociedad	  del	  Divino	  
Rostro	  [Holy	  Face	  Society].	  Directed	  at	  the	  highest	  circles	  of	  porteño	  society,	  the	  film	  was	  
not	  a	  philanthropic	  endeavor,	  but	  an	  assertion	  of	  social	  stratification	  on	  a	  new	  medium.	  
The	  film’s	  cast	  was	  comprised	  “of	  prominent	  members	  of	  the	  local	  upper	  crust”	  
(Finkielman	  12)	  and	  premiered	  at	  a	  gala	  at	  the	  prestigious	  Colón	  Theatre	  (on	  December	  12,	  
1914).	  Argentine	  early	  cinema	  scholars	  concur	  in	  reading	  Amalia	  as	  “an	  example	  of	  an	  early	  
high-‐culture	  use	  of	  the	  cinema”	  (Losada	  493)	  that	  did	  not	  necessarily	  cater	  to	  the	  
immigrant	  masses—unlike	  gaucho	  films	  and	  later	  porteño	  cinedrama,	  as	  I	  analyze	  in	  
chapter	  three.	  On	  the	  contrary,	  as	  the	  first	  Argentine	  feature-‐length	  film,	  and	  film	  that	  
inaugurates	  Glücksmann’s	  entrance	  into	  fiction	  film	  production,	  Amalia	  invested	  in	  
Argentina’s	  canonical	  novel	  to	  elevate	  narrative	  cinema’s	  status	  and,	  in	  the	  meantime,	  
reproduce	  a	  specific	  sense	  of	  community.58	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Considering	  the	  importance	  of	  iteration	  for	  Amalia’s	  revitalization	  across	  time,	  it	  is	  worth	  
noting	  that	  a	  second	  film	  version	  aimed	  to	  elevate	  sound	  cinema’s	  cultural	  status	  in	  1939.	  
See	  Matthew	  B.	  Karush’s	  “The	  Melodramatic	  Nation:	  Integration	  and	  Polarization	  in	  the	  
Argentine	  Cinema	  of	  the	  1930s.”	  Hispanic	  American	  Historical	  Review	  87.2	  (2006):	  293-‐326.	  	  
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Following	  the	  steps	  of	  French	  film	  d’art,	  which	  between	  1908	  and	  1911	  adapted	  
prestigious	  literary	  works	  and	  brought	  actors	  of	  the	  Commedie	  Française	  to	  the	  screen,59	  
Amalia	  adapted	  Mármol’s	  work	  and	  conferred	  visibility	  to	  the	  porteño	  elite	  to	  bring	  cultural	  
capital	  to	  the	  new	  medium.	  With	  it,	  the	  first	  feature-‐length	  revitalized	  at	  a	  different	  
historical	  conjuncture:	  the	  exclusivist	  sense	  of	  community	  deployed	  in	  Mármol’s	  Amalia.	  
Appositely,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  by	  the	  1910s	  the	  Argentine	  state	  did	  not	  “seem	  to	  
acknowledge	  the	  power	  of	  the	  medium	  [of	  cinema]	  to	  influence	  the	  masses”	  (487).	  In	  the	  
absence	  of	  top-‐down	  State	  intervention	  in	  cinema,	  the	  local	  elites	  harnessed	  Argentina’s	  
foundational	  melodrama	  to	  restate	  their	  social	  difference—a	  distribution	  of	  the	  sensible	  
premised	  on	  partager,	  i.e.	  separating,	  the	  body	  politic.	  Glücksmann,	  Mario	  Gallo	  (La	  
revolución	  de	  mayo,	  1909),	  and	  other	  early	  entrepreneurs	  embarked	  into	  filmmaking	  with	  
historical	  themes	  that	  closely	  resonated	  with	  the	  Centenario	  celebrations.	  Thusly	  they	  
deployed	  markers	  of	  national	  identity	  to	  the	  growing,	  variegated	  variegated	  spectatorship	  
massive	  immigration	  elicited.	  Unlike	  post-‐Perón	  cinema,	  early	  cinema	  sprung	  from	  shifting	  
visual	  regimes	  into	  which	  prominent	  (i.e.	  affluent)	  members	  of	  society	  initially	  intervened,	  
and	  in	  which	  other	  social	  actors	  later	  participated	  through	  the	  film	  genres	  I	  analyze	  in	  
chapter	  three.	  

Amalia	  the	  film	  reproduced	  Amalia’s	  raced	  and	  classed	  address	  as	  a	  way	  to	  promote	  
a	  sense	  of	  national	  community	  premised	  on	  social	  immobility.	  Film	  historians	  have	  
stressed	  the	  film’s	  attention	  to	  faithfully	  “reconstruct”	  the	  Rosas	  period	  in	  sets	  and	  
wardrobe	  (Finkielman	  13,	  Couselo	  58).	  The	  film	  also	  reproduced	  purportedly	  historical	  
practices,	  such	  as	  the	  raced	  informant	  network	  that	  leaked	  vital	  information	  from	  Unitarian	  
households	  to	  the	  vicious	  Mazorca,	  a	  pivotal	  element	  in	  Mármol’s	  novel.	  Surviving	  footage,	  
mostly	  comprised	  of	  in-‐door	  sequences	  and	  establishing	  full-‐shots	  preceding	  such	  
sequences,	  presents	  a	  racially	  divided	  world	  in	  which	  black	  servants	  chatter	  at	  the	  gates	  of	  
Unitarian	  homes	  and	  have	  very	  little	  screen	  time	  inside	  the	  patrician	  households.	  The	  
absence	  of	  intertitles	  for	  these	  takes	  further	  obscures	  the	  exchanges	  between	  black	  
servants	  who,	  almost	  as	  leitmotif,	  histrionically	  laugh	  and	  chatter	  while	  the	  whitewashed	  
protagonists	  enter	  into	  different	  Unitarian	  homes	  (Figure	  4).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  On	  film	  d’art	  see	  Richard	  Abel’s	  The	  Ciné	  Goes	  to	  Town:	  French	  Cinema	  1896-‐1914.	  
Berkeley:	  U	  of	  California	  P,	  1998.	  Print.	  246-‐277.	  
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Figure	  4.	  Amalia	  crosses	  thresholds	  guarded	  by	  black	  servants.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Amalia	  (Enrique	  García	  Velloso,	  1914)	  

The	  Colombian	  Centenario	  took	  place	  five	  years	  later.	  Again,	  around	  this	  pivotal	  
nationalistic	  event,	  a	  revival	  of	  the	  Colombian	  foundational	  melodrama	  took	  place	  in	  the	  
form	  of	  moving	  images.	  As	  in	  Amalia’s	  case,	  María’s	  adaptation	  to	  film	  had	  also	  been	  in	  the	  
mind	  of	  immigrant	  distributors	  as	  a	  means	  to	  kick	  start	  local	  film	  production	  while	  
elevating	  cinema’s	  cultural	  status.	  In	  both	  cases,	  this	  remediation	  process,	  from	  the	  
culturally	  important	  medium	  of	  the	  novel	  to	  the	  then	  novel	  medium	  of	  film,	  was	  not	  
surprising.	  New	  media	  scholar	  Jay	  David	  Bolter	  argues	  that	  remediation	  engages	  media	  in	  a	  
relation	  of	  combined	  “homage	  and	  rivalry”	  (13).	  Seen	  through	  the	  theoretical	  lens	  of	  this	  



	  

	  
36	  

dissertation,	  the	  relation	  seems	  to	  have	  a	  melodramatic	  hue,	  for	  according	  to	  Bolter:	  “in	  a	  
remediating	  relationship,	  both	  newer	  and	  older	  forms	  are	  involved	  in	  a	  struggle	  for	  culture	  
recognition”	  (14).60	  During	  the	  teens	  and	  twenties,	  when	  representation	  was	  certainly	  “up	  
for	  grabs,”	  not	  only	  did	  melodrama	  recast	  shifting	  visual	  regimes	  across	  media;	  the	  very	  
media	  through	  which	  operated	  the	  melodramatic	  regime,	  and	  their	  operators,	  competed	  
for	  a	  place	  in	  the	  breakdown	  of	  hierarchies	  of	  representation.	  Further,	  and	  to	  return	  to	  the	  
subject	  at	  hand,	  this	  struggle	  at	  the	  level	  of	  media	  platforms	  suggests	  how	  within	  the	  
melodramatic	  regime	  no	  medium	  or	  narrative	  operates	  in	  isolation	  within	  shifting	  visual	  
regimes.	  Taking	  distance	  from	  a	  Benjaminian	  perspective	  (particularly	  his	  Artwork	  essay),	  
according	  to	  which	  technical	  developments	  change	  artistic	  paradigms	  and	  recast	  the	  
relationships	  between	  art	  and	  subject	  matter,	  the	  melodramatic	  regime	  repurposes	  subject	  
matter	  from	  medium	  to	  medium,	  or	  across	  media,	  as	  a	  contested	  site	  of	  representation	  that	  
precedes	  while	  incorporating	  technical	  change.	  	  

In	  early	  twentieth	  century	  Colombia,	  elevating	  cinema’s	  cultural	  status	  was	  
particularly	  important.	  By	  the	  centennial,	  Colombian	  society	  zealously	  and	  nostalgically	  
hung	  onto	  its	  colonial	  social	  structures	  while	  incorporating	  the	  technological	  changes	  
brought	  about	  by	  modernization	  (Arias	  Trujillo	  11).	  The	  Italian	  Francesco	  Di	  Domenico,	  an	  
“instrumental”	  figure	  “in	  establishing	  the	  cinema	  in	  Colombia	  [,]	  Central	  America”	  (Lopez	  
66)	  and	  we	  must	  add	  the	  Lesser	  Antilles,	  considered	  bringing	  María	  to	  the	  screen	  as	  early	  
as	  1919,	  year	  of	  the	  Centenario.61	  However,	  it	  was	  only	  until	  1922	  that	  another	  immigrant,	  
the	  Spanish	  Máximo	  de	  Calvo,	  brought	  María	  to	  the	  screen.	  Inspired	  by	  a	  Jesuit	  priest	  who	  
proposed	  and	  considerably	  funded	  the	  project,	  De	  Calvo	  moved	  to	  Colombia	  from	  Panama,	  
where	  he	  filmed	  newsreels	  for	  Fox,	  with	  the	  exclusive	  purpose	  of	  realizing	  the	  project.	  

For	  decades,	  film	  historians,	  documentary	  filmmakers,	  and	  even	  De	  Calvo	  himself	  
have	  built	  a	  legend	  around	  this	  film	  as	  both	  the	  first	  feature-‐length	  national	  film	  and	  the	  
continuation	  of	  the	  most-‐cherished	  Colombian	  narrative.	  The	  fact	  that	  only	  very	  little	  
footage	  survives,	  making	  the	  film	  inaccessible,	  further	  mythyfies	  its	  production	  and	  
distribution	  conditions	  as	  well	  as	  its	  discursive	  nationalistic	  importance.	  Much	  like	  María	  
the	  character,	  María	  (1922)	  inspires	  an	  impossible	  desire	  to	  posses,	  among	  archivists,	  
historians,	  and	  critics	  alike.	  María’s	  mythical	  aura	  revolves	  around	  the	  tears	  it	  produced	  at	  
the	  premiere,	  as	  chronicled	  then	  in	  the	  press,62	  and	  De	  Calvo’s	  legendary	  production	  
conditions.	  Through	  decades	  and	  in	  several	  interviews,	  the	  director	  reveled	  in	  narrativizing	  
how,	  while	  shooting	  on	  location	  in	  the	  hacienda	  “El	  Paraíso”	  (once	  owned	  by	  the	  Isaacs	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  In	  the	  introduction	  I	  highlight	  the	  theoretical	  and	  cultural	  importance	  scholars	  such	  as	  
Peter	  Brooks	  and	  Jesús	  Martín-‐Barbero	  confer	  on	  melodrama	  as	  a	  “drama	  of	  recognitions.”	  
61	  “Una	  charla	  en	  el	  auto	  Fiat.”	  Películas	  1	  Jan.	  1919:	  n.p.	  In	  this	  interview,	  Di	  Domenico	  
expresses	  his	  pioneering	  filmmaking	  project.	  He	  seems	  to	  ignore	  that	  one	  year	  earlier,	  in	  
Mexico,	  the	  filmmaker	  and	  critic	  Rafael	  Bermúdez	  Zatarain	  had	  already	  filmed	  an	  
adaptation	  of	  Isaacs’	  novel.	  This	  film	  is	  currently	  lost.	  
62	  Nieto,	  Ricardo.	  “La	  película	  ‘María,’	  concepto	  de	  Nieto”	  Relator	  21	  Oct.	  1922:	  n.p.	  See	  also	  
“El	  estreno	  de	  la	  ‘María’	  de	  Isaacs”	  El	  Tiempo	  23	  Oct.	  1922:	  n.p.	  Decades	  later,	  around	  the	  
centennial	  of	  Isaacs’	  novel,	  the	  press	  further	  reinforced	  the	  film’s	  lachrymose	  powers,	  “Don	  
Máximo	  Calvo	  explica	  por	  qué	  no	  ha	  surgido	  el	  cine	  en	  el	  país”	  El	  País	  7	  Mar.	  1960:	  n.p.	  And	  
“Visperas	  del	  centenario	  de	  la	  novela	  inmortal	  ‘María’”	  Occidente	  18	  Apr.	  1965:	  n.p.	  
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family),	  he	  developed	  the	  film	  in	  María’s	  purported	  oratory	  and	  later,	  after	  fixing	  the	  film,	  
he	  washed	  it	  on	  the	  hacienda	  creek,	  producing	  with	  the	  “fresh	  and	  crystalline	  water”	  the	  
cleanest	  negatives	  “[he]	  ever	  had”63	  (Figure	  5).	  Further,	  as	  De	  Calvo’s	  statement	  suggests,	  
the	  line	  between	  fact	  and	  fiction	  surrounding	  the	  intermedial	  María	  narrative	  has	  always	  
been	  so	  thin	  that	  for	  decades	  scholars	  “were	  determined	  to	  find	  the	  real	  person	  hiding	  
behind	  the	  mask	  of	  María”	  (Benítez-‐Rojo	  458)	  and	  many	  press	  articles	  offered	  “real”	  
images	  of	  secondary	  characters	  such	  as	  an	  “authentic	  photo”	  of	  Efraín’s	  black	  page	  Juan	  
Ángel.64	  

	  

	  
Figure	  5.	  An	  actor	  in	  the	  role	  of	  Máximo	  de	  Calvo	  washes	  María	  negatives	  in	  the	  hacienda	  creek	  in	  the	  
dcoumentary	  En	  busca	  de	  María	  (Luis	  Ospina,	  1985),	  shot	  on-‐location	  at	  hacienda	  “El	  Paraíso,”	  Valle	  

del	  Cauca.	  	  

Of	  María	  (1922),	  only	  25	  seconds	  worth	  of	  footage	  remain,65	  available	  to	  the	  general	  
public	  through	  Luis	  Ospina’s	  documentary	  En	  busca	  de	  María	  (In	  the	  Search	  for	  María,	  
1985).	  Comprised	  of	  long	  shots	  and	  extreme	  long	  shots	  of	  two	  characters	  traversing	  or	  
riding	  into	  mountainous	  landscapes,	  much	  like	  the	  views	  or	  topicals	  of	  the	  variety	  show,66	  
extant	  footage	  offers	  very	  little	  information	  on	  Colombia’s	  first	  feature-‐length	  film.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Silva,	  Hernando	  Salcedo.	  “Cómo	  se	  hizo	  la	  filmación	  de	  ‘María,’	  primera	  película	  
colombiana,	  en	  1921:	  (una	  entrevista	  con	  Don	  Máximo	  Calvo)	  ”	  El	  Tiempo	  6	  Nov.	  1960:	  n.p.	  
64	  “Vísperas”	  see	  note	  62.	  
65	  Largometrajes	  colombianos	  en	  cine	  y	  video:	  1915-‐2004.	  Bogotá:	  Fundación	  Patrimonio	  
Fílmico	  Colombiano,	  2005.	  Print.	  
66	  On	  scenics	  and	  topicals,	  still	  camara	  shots	  of	  exotic	  locales	  or	  current	  events,	  see	  David	  
Bordwell	  et	  all’s	  The	  Classical	  Hollywood	  Cinema	  :	  Film	  Style	  &	  Mode	  of	  Production	  to	  1960.	  
New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1985.	  161.	  
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Columns	  published	  around	  the	  film’s	  premiere	  for	  the	  most	  part	  refrain	  from	  describing	  it	  
in	  detail.	  Most	  praise	  the	  non-‐professional	  actor’s	  performance	  and	  celebrate	  the	  film	  as	  
the	  nationalistic	  endeavor	  that	  brought	  Isaacs’	  novel	  to	  the	  screen.	  Others,	  again	  with	  a	  
nationalistic	  bent,	  speculated	  on	  the	  film’s	  potential	  to	  internationally	  advertise	  Colombia:	  
“A	  beautiful	  and	  patriotic	  oeuvre	  …	  if	  ‘María,’	  the	  book,	  has	  been	  the	  most	  efficient	  agent	  
Colombia	  has	  had	  abroad,	  ‘María,’	  the	  film,	  will	  be	  even	  more	  effective,”	  a	  journalist	  
proclaimed.67	  This	  potential	  would	  reside	  in	  the	  film’s	  purported	  realism,	  depicting	  Valle	  
del	  Cauca’s	  preterit	  everyday	  and	  landscape.	  A	  close	  reading	  of	  these	  comments,	  however,	  
reveals	  remnants	  of	  the	  novel’s	  racialized	  paradise,	  as	  the	  journalist’s	  following	  comments	  
suggest:	  “the	  Valley	  …	  its	  deep	  horizons	  …	  its	  incomparable	  rivers,	  its	  biblical	  herds”	  
include	  scenes	  of	  “local	  color”	  such	  as	  “the	  preterit	  canoe	  manned	  by	  two	  sculptural	  blacks	  
[dos	  negros	  esculturales].”	  Further,	  the	  journalist	  deploys	  primitivist	  rhetoric	  when	  he	  
considers	  the	  “humble”	  people	  (low	  class	  non-‐professional	  actors)	  that	  appear	  on	  the	  film	  
as	  a	  window	  to	  the	  Cauca	  Valley’s	  past:	  “[los	  humildes]	  are	  always	  the	  best	  actors	  …	  they	  do	  
not	  measure	  the	  transcendence	  of	  what	  they	  are	  doing	  [.]	  Looking	  at	  the	  ones	  in	  the	  film,	  
you	  realize	  they	  are	  not	  acting,	  they	  are	  living.”	  	  Accounts	  of	  the	  film	  such	  as	  this	  one,	  by	  
appealing	  to	  induced	  tears	  or	  upholding	  María’s	  nationalistic	  value,	  revitalized	  the	  novel’s	  
nostalgic	  eulogy	  to	  the	  plantation	  system.	  Perhaps	  the	  only	  critical	  comment	  that	  points	  to	  
the	  filmic	  qualities	  of	  María	  is	  the	  apparent	  scarcity	  of	  intertitles.68	  Lack	  of	  title	  cards	  
between	  shots	  to	  convey	  character	  dialogue,	  or	  expository	  titles	  with	  a	  narratorial	  voice,	  
suggests	  that	  the	  filmmaker	  relied	  on	  spectator	  reading	  proficiency	  during	  production.	  De	  
Calvo	  assumed	  his	  intended	  spectator	  was	  familiar	  with	  the	  story	  and	  therefore	  did	  not	  
require	  much	  textual	  clarification.	  Journalists	  demanding	  expository	  titles	  do	  not	  
undermine	  but	  on	  the	  contrary	  attest	  to	  such	  reading	  proficiency.	  The	  column	  demands	  
intertitles	  to	  guarantee	  fidelity	  to	  the	  original	  story:	  “Many	  necessary	  titles	  are	  missing	  for	  
the	  better	  understanding	  of	  the	  work.	  But	  currently	  the	  company	  [Buga	  Film]	  is	  taking	  care	  
of	  it.”	  	  

These	  accounts,	  obscure	  as	  they	  are,	  point	  to	  the	  nationalistic	  value	  María	  had	  
gained	  by	  the	  1920s	  as	  foundational	  melodrama	  and	  nationalist	  archive—María,	  through	  a	  
lachrymose	  star-‐crossed	  lovers	  story	  rendered	  visible	  and	  embellished	  Colombian	  
landscapes	  and	  manners.	  Another	  document,	  unearthed	  from	  the	  archives	  of	  the	  Fundación	  
Patrimonio	  Fílmico	  Colombiano	  (National	  Film	  Heritage	  Foundation)	  and	  until	  now	  hidden	  
from	  academic	  scrutiny,	  further	  sheds	  light	  on	  the	  cinematic	  qualities	  of	  this	  lost	  film.	  
Around	  1930,	  Editorial	  el	  Carmen	  in	  the	  city	  of	  Cali	  published	  an	  “album”	  comprised	  of	  
approximately	  30	  stills	  from	  the	  film.69	  Organized	  following	  the	  novel’s	  narrative	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  “María”	  (ca.	  1922)	  newspaper	  column.	  Fundación	  Patrimonio	  Fílmico	  Colombiano.	  
68	  “El	  estreno	  de	  la	  ‘María’	  de	  Isaacs”	  El	  Tiempo	  23	  Oct.	  1922:	  n.p.	  
69	  A	  letter	  to	  Máximo	  De	  Calvo,	  signed	  by	  film	  historian	  Hernando	  Salcedo	  Silva	  in	  1961,	  
acknowledges	  receipt	  of	  what	  Salcedo	  Silva	  calls	  “El	  álbum	  de	  ‘La	  María’”	  and	  speculates	  it	  
was	  published	  in	  1930.	  The	  album	  itself	  does	  not	  include	  a	  publication	  date.	  Two	  stills	  were	  
ripped	  out	  of	  the	  album:	  a	  scene	  in	  which	  María,	  Emma,	  and	  Efraín	  read	  Chateaubriand’s	  
Atala	  (available	  in	  1960s	  press	  materials)	  and	  another	  rather	  mysterious	  still	  whose	  
accompanying	  text	  reads	  “Dreams,	  Dreams,	  Dreams.”	  Fundación	  Patrimonio	  Fílmico	  
Colombiano.	  
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development	  and	  with	  quotations	  from	  the	  novel	  serving	  as	  captions,	  the	  album	  suggests	  
the	  1922	  María	  strongly	  invested	  in	  reproducing	  Isaacs’	  novel	  on	  a	  new	  medium.	  At	  the	  
same	  time,	  and	  perhaps	  as	  the	  film	  also	  did,	  the	  album	  assumes	  a	  strong	  reading	  
proficiency	  on	  the	  part	  of	  its	  reader.	  	  

A	  brief	  text	  on	  the	  opposite	  page	  accompanies	  each	  combination	  of	  still	  and	  
quotation.	  Most	  of	  these	  texts	  allude	  to	  climactic	  moments	  of	  the	  novel,	  but	  never	  refer	  to	  
them	  explicitly,	  demanding	  from	  the	  reader	  to	  actively	  link	  text,	  image,	  and	  narrative	  
episode	  together.	  Some	  texts	  are	  quite	  straightforward;	  one	  reads	  “The	  first	  goodbye,”	  
clearly	  referring	  to	  Efrain’s	  initial	  departure	  at	  the	  beginning	  of	  the	  novel.	  Others,	  however,	  
are	  rather	  allusive.	  For	  instance,	  “The	  tempest	  takes	  down	  the	  oak	  tree”	  introduces	  a	  full	  
shot	  of	  a	  group	  of	  people	  surrounding	  a	  man	  in	  his	  sickbed	  (Figure	  6).	  The	  accompanying	  
quotation	  from	  the	  novel	  does	  not	  clarify	  who	  are	  the	  characters,	  only	  referring	  to	  the	  
“doctor”	  by	  name.	  This	  example	  could	  only	  make	  sense	  for	  a	  María	  reader	  or	  spectator	  who	  
would	  recognize	  the	  sick	  patriarch	  on	  the	  bed,	  his	  children—Efraín,	  Emma,	  and	  María—
and	  the	  doctor	  beside	  him	  (the	  identity	  of	  the	  woman	  on	  the	  left	  remains	  unclear,	  she	  may	  
be	  playing	  the	  role	  of	  the	  mother).	  The	  allusion	  to	  the	  “oak	  tree,”	  much	  like	  Isaacs’s	  
patriarchal	  world,	  metaphorically	  confers	  meaning	  to	  the	  entire	  composition	  around	  the	  
fatherly	  figure.	  Locating	  the	  father	  at	  the	  center	  of	  the	  shot	  in	  an	  exceptional	  moment	  of	  
weakness	  due	  to	  infirmity,	  text,	  image,	  and	  reading	  proficiency	  render	  legible	  the	  group,	  
united	  by	  the	  centrifugal	  pull	  of	  the	  father.	  
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Figure	  6.	  "The	  tempest	  takes	  down	  the	  oak	  tree."	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Courtesy	  of	  Fundación	  Patrimonio	  Fílmico	  Colombiano.	  

	  	  
The	  composition	  of	  “La	  tempestad,”	  with	  the	  sickbed	  at	  an	  unusually	  steep	  angle	  to	  

maximize	  the	  father’s	  exposure,	  suggests	  that	  María	  privileged	  tableau-‐like,	  fixed	  camera	  
shooting.	  Other	  stills,	  in-‐doors	  and	  out-‐doors,	  mostly	  consist	  of	  frontal	  full	  shots	  with	  one	  
exceptional	  frontal	  medium	  shot	  of	  Efraín.	  Some	  stills,	  however,	  depart	  from	  the	  frontal	  
shot.	  For	  instance	  “Love,	  Tenderness,	  Illusions”	  presents	  Efraín	  and	  María	  reveling	  in	  their	  
idyll	  as	  they	  walk	  through	  the	  hacienda	  garden	  in	  a	  high-‐angle	  long	  shot.	  This	  
compositional	  flourish	  calls	  into	  question	  scholarly	  analyses	  which,	  without	  recurring	  to	  
this	  key	  document,	  have	  deemed	  María	  an	  example	  of	  the	  “backward	  state	  with	  regard	  to	  
form	  and	  content”	  of	  Colombian	  filmmaking	  during	  the	  1920s	  (Suárez	  21).	  The	  30	  stills	  
comprised	  in	  the	  album,	  only	  a	  fraction	  of	  the	  feature	  length	  film,	  leave	  ample	  room	  to	  
speculate,	  and	  perhaps	  affirm,	  that	  María	  and	  subsequent	  early	  Colombian	  feature-‐lengths	  
did	  not	  only	  consist	  of	  concatenated	  tableau	  interspersed	  between	  expository	  titles.	  Lost	  or	  
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to	  be	  found	  film	  stock	  might	  reveal	  more	  complexity	  in,	  while	  questioning	  teleological	  
readings	  of,	  local	  film	  production.70	  

As	  an	  iteration	  of	  María,	  the	  “album”	  restated	  Isaacs’	  narrative	  as	  national	  
melodrama,	  while	  elevating	  its	  author	  to	  the	  rank	  of	  founding	  father	  and	  questioning	  the	  
boundaries	  between	  fact	  and	  fiction.	  Regarding	  Isaacs,	  the	  album	  begins	  with	  an	  epigraph,	  
signed	  by	  a	  Carmelo	  Hispano	  (most	  likely	  a	  pseudonym),	  exalting	  the	  author’s	  increasing	  
cultural	  importance	  across	  time:	  “The	  glory	  of	  Isaacs	  is	  like	  [Simon]	  Bolivar’s:	  it	  grows	  with	  
time,	  because	  both,	  each	  one	  in	  their	  own	  sphere	  …	  are	  the	  most	  popular	  and	  
indistinguishable	  geniuses	  that	  have	  ennobled	  and	  dignified	  our	  America.”	  By	  comparing	  
the	  “glory”	  of	  Isaacs	  to	  Bolivar’s	  (the	  founding	  father	  of	  Colombia,	  Venezuela,	  and	  Ecuador)	  
the	  album	  both	  and	  at	  the	  same	  time	  mythifies	  María	  and	  its	  author	  as	  the	  foundational	  
bases	  of	  the	  nation,	  in	  a	  broader,	  continental	  context.	  Interestingly,	  the	  epigraph	  also	  
highlights	  the	  importance	  of	  time—Isaacs	  “glory”	  was	  not	  implied	  in	  his	  novel’s	  publication,	  
it	  has	  grown	  with	  time	  and	  remediation.	  

Further,	  and	  most	  interestingly,	  the	  album,	  much	  like	  the	  press	  surrounding	  the	  
film’s	  premiere	  along	  with	  the	  scholarship	  of	  later	  decades,	  obscures	  the	  boundaries	  
between	  foundational	  melodrama	  and	  factual	  reality.	  The	  first	  still,	  an	  establishing	  shot	  of	  
the	  hacienda	  “El	  Paraíso”	  (located	  near	  Cali	  and	  presently	  turned	  into	  a	  museum),	  in	  a	  
combination	  of	  image	  and	  text	  suggests	  that	  María	  and	  Efraín’s	  story	  actually	  took	  place.	  
Unlike	  the	  following	  stills,	  this	  one	  does	  not	  present	  a	  quote	  from	  the	  novel	  as	  caption.	  On	  
the	  contrary,	  a	  line	  with	  no	  apparent	  source	  reads:	  “In	  this	  place	  a	  hundred	  years	  ago…”	  
(Figure	  7).	  The	  combination	  of	  text	  and	  image	  introduces	  ontological	  uncertainty	  to	  this	  
visual	  archive	  of	  film	  stills	  and	  excerpts	  from	  the	  novel.	  Like	  Amalia	  (1904)	  in	  Caras	  y	  
Caretas,	  the	  establishing	  shot	  invests	  in	  an	  imaginary	  “existential	  bond”	  between	  image,	  
melodrama,	  and	  the	  profilmic	  event—on-‐location	  shooting	  at	  hacienda	  “El	  Paraíso,”	  which	  
by	  1920s	  had	  already	  turned	  from	  a	  narrativized	  Cauca	  Valley	  plantation	  hacienda	  into	  a	  
nationalistic	  and	  profoundly	  nostalgic	  symbol	  of	  (patrician)	  home.71	  The	  photographed	  
façade	  sets	  up	  a	  factual	  origin,	  in	  time	  and	  space,	  from	  which	  Colombia’s	  foundational	  
melodrama	  would	  ground	  its	  iterative	  hold	  in	  the	  national	  imagination.	  Just	  as	  the	  
“photographic	  reconstructions”	  in	  Caras	  y	  Caretas,	  here	  we	  observe	  photography	  on	  the	  
cusp	  of	  registering	  and	  building	  worlds.	  The	  album	  harnesses	  photography’s	  indexicality	  to	  
create	  worlds	  and	  offer	  them	  to	  the	  reader	  as	  truthful	  instances	  of	  the	  phenomenological	  
world.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Elsewhere,	  I	  have	  questioned	  Colombian	  film	  historians’	  reading	  of	  extant	  early	  
Colombian	  cinema	  as	  “primitive”	  cinema	  in	  “Discursos,	  prácticas,	  historiografía:	  
continuidad	  y	  tableau	  en	  el	  cine	  silente	  colombiano.”	  Imagofagia:	  Revista	  de	  la	  Asociación	  
Argentina	  de	  Estudios	  de	  Cine	  y	  Audiovisual.	  8	  (	  2013).	  Web.	  
71	  Around	  the	  teens,	  the	  hacienda	  “El	  Paraíso”	  was	  uninhabited	  and	  considerably	  
deteriorated.	  At	  the	  time,	  multiple	  articles	  in	  the	  press	  extolled	  readers	  to	  associate	  and	  
gather	  funds	  to	  purchase	  and	  restore	  the	  hacienda	  as	  a	  nationalistic	  endeavor.	  “El	  
escenario	  de	  ‘María’”	  Lecturas	  Dominicales	  El	  Tiempo	  8	  Jul.	  1923:	  n.p.	  
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Figure	  7.	  "El	  Paraíso	  o	  Casa	  de	  la	  Sierra"	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Courtesy	  of	  Fundación	  Patrimonio	  Fílmico	  Colombiano	  

Both	  Amalia’s	  and	  María’s	  leaps	  across	  media	  during	  the	  first	  decades	  of	  the	  
twentieth	  century	  attest	  to	  the	  role	  of	  iteration	  in	  positing	  these	  narratives	  as	  foundational	  
melodramas.	  Rather	  than	  isolated	  stories,	  allegorically	  representing	  an	  idealized	  nation	  
extradiegetically	  brought	  together	  through	  a	  collective—i.e.	  simultaneous—reading	  as	  
Sommer	  suggests	  (46),	  Amalia	  and	  María	  engaged	  with	  multiple	  readers	  and	  later	  on	  
spectators	  iteratively.	  Instead	  of	  union,	  María	  and	  Amalia	  proposed	  exclusivist	  
communities.	  Particularly	  around	  the	  centennial	  celebrations,	  both	  narratives	  increased	  in	  
state-‐building	  value	  and,	  through	  remediation,	  reached	  an	  unprecedented	  mass	  of	  readers	  
and	  spectators.	  At	  the	  collective	  level	  in	  both	  Argentina	  and	  Colombia,	  certain	  readers	  and	  
spectators	  appropriated	  the	  narratives	  in	  the	  service	  of	  historically	  specific	  political	  
agendas,	  agendas	  related	  with	  state-‐building	  projects	  conferring	  special	  visibility	  to	  the	  
patrician	  class.	  	  

These	  examples	  of	  remediation	  reveal	  medium	  specific	  constraints	  and	  possibilities	  
for	  melodramatic	  storytelling.	  Consisting	  of	  the	  medial	  transposition	  of	  melodramatic	  
narratives—from	  the	  textual	  medium	  of	  the	  (serialized)	  novel	  to	  the	  visual-‐textual	  medium	  
of	  illustrated	  periodicals,	  to	  the	  then	  novel	  medium	  of	  film—the	  remediated	  versions	  of	  
Amalia	  and	  María	  divested	  themselves	  of	  narrative	  intricacy.	  Side	  plots	  and	  framed	  
narratives	  disappear	  in	  the	  remediated	  versions.	  These	  newer	  versions,	  however,	  did	  not	  
suffer	  from	  narrative	  simplicity.	  On	  the	  contrary,	  they	  relied	  on	  the	  reading	  proficiency	  of	  
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both	  readers	  and	  spectators	  to	  synthesize	  and,	  most	  importantly,	  repurpose	  already	  known	  
stories	  which,	  furthermore,	  were	  circulating	  through	  other	  media	  such	  as	  the	  opera	  and	  the	  
theatre.	  Likewise,	  by	  means	  of	  remediation,	  both	  Amalia	  and	  María	  capitalized	  on	  the	  
narrative	  and	  technical	  properties	  of	  photography	  and	  cinema	  to	  incorporate	  “real”	  images	  
and	  moving	  images	  that	  would	  further	  blur	  the	  boundaries	  between	  fact	  and	  fiction,	  a	  trope	  
both	  narratives	  invest	  in	  to	  strengthen	  their	  political	  claims.	  

By	  considering	  María	  and	  Amalia’s	  processes	  of	  iteration,	  I	  have	  also	  tried	  to	  point	  
to	  melodrama’s	  role	  in	  shifting	  regimes	  of	  relationships	  between	  politics	  and	  aesthetics,	  
recasting	  the	  meaning	  of	  cultural	  objects	  intra-‐	  as	  well	  as	  trans-‐medially.	  Peter	  Brooks	  
proposes	  that	  material	  objects,	  seen	  through	  the	  lens	  of	  melodrama	  “cease	  to	  be	  merely	  
themselves	  …	  they	  become	  the	  vehicles	  of	  metaphors	  whose	  tenor	  suggests	  another	  kind	  of	  
reality”	  (The	  Melodramatic	  9,	  my	  emphasis).	  In	  the	  case	  of	  María	  and	  Amalia,	  be	  it	  in	  book	  
form,	  illustrated	  periodical,	  or	  photochemical	  images	  on	  celluloid	  support,	  their	  
melodramatic	  stories—motored	  by	  the	  impossibility	  of	  a	  political	  order—suggested	  
plausible	  yet	  unachieved	  senses	  of	  community	  at	  key	  state-‐building	  junctures.	  Remediated,	  
they	  served	  as	  mediations	  to	  shape	  and	  understand	  then	  current	  shifting	  visual	  regimes,	  
albeit	  proposing	  collectivities	  premised	  on	  highly	  stratified	  senses	  of	  community.	  

María	  and	  Amalia’s	  iterations	  continued	  in	  the	  twentieth	  century.	  They	  were	  
published	  multiple	  times	  and	  adapted	  to	  sound	  cinema.	  Especially	  in	  María,	  Latin	  American	  
directors	  and	  scriptwriters	  would	  see	  material	  ripe	  for	  repurposing	  well	  into	  the	  twenty-‐
first	  century,	  with	  a	  total	  of	  eight	  adaptations	  to	  cinema	  and	  one	  telenovela.72	  This	  chapter	  
traced	  how	  both	  Amalia	  and	  María	  played	  crucial	  roles	  in	  shifting	  regimes	  of	  visibility,	  
when	  representation	  was	  “up	  for	  grabs”	  at	  two	  important	  historical	  junctures.	  Both	  
narratives	  participated	  in	  a	  particular	  distribution	  of	  the	  sensible	  that,	  recalling	  Rancière’s	  
original	  expression	  le	  partage	  du	  sensible,	  had	  more	  to	  do	  with	  partitioning—and	  less	  with	  
distributing—the	  body	  politic	  in	  representation.	  However,	  the	  1910s	  and	  1920s	  did	  not	  
only	  experience	  the	  definitive	  establishing	  of	  these	  two	  narratives	  as	  foundational	  
melodramas.	  They	  also	  experienced	  other	  forms	  of	  mediation	  through	  the	  melodramatic	  
regime—partager	  as	  distribution.	  The	  struggle	  for	  representation	  between	  the	  (waning)	  
patrician	  elite	  and	  emergent	  social	  actors	  took	  place	  over	  and	  in	  emergent	  media.	  The	  
patrician	  elite	  used	  Amalia	  and	  María	  to	  deploy	  its	  hierarchical	  vision	  of	  community	  at	  the	  
dawn	  of	  modernization	  via	  the	  melodramatic	  regime.	  As	  a	  contested	  site	  of	  representation,	  
this	  regime	  also	  witnessed	  the	  emergence	  of	  alternative	  voices	  who,	  from	  their	  own	  
vantage	  points,	  registered	  and	  processed	  the	  transformative	  processes	  proper	  to	  Latin	  
American	  modernities	  in	  serialized	  melodramas	  of	  urbanization	  and	  urban	  outcasts,	  to	  be	  
examined	  in	  following	  chapter.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Films	  directed	  by:	  Rafael	  Bermúdez	  Zataraín	  (Mexico,	  1918);	  Máximo	  de	  Calvo	  and	  
Alfredo	  del	  Diestro	  (Colombia,	  1922);	  Chano	  Urueta	  (Mexico,	  1938);	  Enrique	  Grau	  
(Colombia	  1966);	  Alfonso	  Castro	  Martínez	  (Colombia,	  1970);	  Tito	  Davison	  (Colombia-‐
Mexico,	  1972);	  and	  Fernando	  Allende	  (Puerto	  Rico,	  2010).	  In	  1991	  RCN,	  a	  Colombian	  
private	  TV	  network,	  broadcasted	  a	  María	  miniseries	  (10	  episodes)	  adapted	  by	  Gabriel	  
García	  Márquez.	  



	  

	  
44	  

CHAPTER	  2	  	  
	  

Lived	  Space	  and	  the	  Illustrated	  Press:	  Urban	  Expansion,	  Melodrama,	  and	  Miseria	  
	  	  
Introduction	  
	  

In	  1923,	  the	  right-‐wing	  newspaper	  La	  Razón	  published	  a	  series	  of	  interviews	  under	  
the	  heading	  “Pornographic,	  Wimpish,	  or	  Tacky	  Literature:	  Our	  Questionnaire	  to	  Find	  Out	  
Why	  the	  Public,	  the	  Authors,	  and	  the	  Publishing	  Houses	  Favor	  its	  Growth.”1	  The	  newspaper,	  
bent	  on	  denouncing	  any	  threats	  to	  the	  patrician	  nationalism	  proclaimed	  on	  its	  pages,	  
mustered	  a	  group	  of	  intellectuals,	  writers,	  and	  editors	  to	  criticize	  the	  then	  pervasive	  “bad	  
and	  cheap	  literature”	  published	  as	  weekly	  novels.2	  In	  the	  interview,	  Centenario	  luminaries,	  
including	  Leopoldo	  Lugones	  and	  Ricardo	  Rojas	  as	  well	  as	  a	  younger,	  scientific	  breed	  
spearheaded	  by	  José	  Ingenieros,	  forwarded	  angst-‐ridden	  answers	  condemning	  massive	  
immigration,	  its	  threat	  to	  linguistic	  purity,	  and	  proclaiming	  the	  “civilizing”	  role	  of	  schools	  
and	  the	  press.	  They	  also	  warned	  against	  the	  new	  market	  and	  its	  shifting	  values.3	  In	  sum,	  the	  
interviews	  pictured,	  from	  a	  highbrow	  perspective,	  the	  social	  and	  cultural	  transformations	  
that	  took	  place	  at	  a	  time	  when	  leisurely	  reading	  spread	  out	  across	  the	  social	  spectrum.	  
Their	  anxieties	  sprung	  from	  shifting	  visual	  regimes—they	  sensed	  forms	  of	  partager	  coming	  
threateningly	  closer	  to	  distribution,	  rather	  than	  partition.	  The	  expanded	  reading	  public	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  “Literatura	  pornográfica,	  ñoña	  o	  cursi:	  nuestra	  encuesta	  para	  averiguar	  por	  qué	  el	  público,	  
los	  autores	  y	  las	  casas	  editoriales	  facilitan	  su	  incremento.”La	  Razón	  published	  ten	  
interviews	  between	  April	  and	  June	  1923	  (Column	  begins	  on	  4/26/1923,	  then	  Leopoldo	  
Lugones	  5/2/1923,	  Ricardo	  Rojas	  5/14/1923,	  Pedro	  Sondereguer	  5/17/1923,	  Juan	  
Agustín	  García	  5/21/1923,	  Atilio	  Chappori	  5/28/1923,	  José	  Ingenieros	  6/2/1923,	  Eduardo	  
Carrasquilla	  Mallarino	  6/4/1923,	  Manuel	  Gálvez	  6/9/1923,	  Alfredo	  Bianchi	  6/12/1923,	  
Alejandro	  Cánepa	  6/16/1923,	  respectively).	  I	  thank	  Professor	  Margarita	  Pierini	  for	  sharing	  
her	  personal	  transcriptions	  of	  these	  and	  other	  documents.	  Unless	  noted	  otherwise,	  all	  
translations	  from	  Spanish	  to	  English	  are	  my	  own.	  
2	  “Pedro	  Sondereguer,	  escritor	  popular	  y	  prestigioso,	  nos	  expone	  las	  razones	  que	  a	  su	  
parecer	  favorecen	  el	  incremento	  de	  la	  mala	  literatura	  hebdomadaria.”	  La	  Razón	  May	  17,	  
1923.	  Transcription.	  
3	  By	  1923,	  Leopoldo	  Lugones	  was	  the	  lettered,	  undisputed	  authority	  on	  the	  national	  
cultural	  field.	  He	  was	  the	  director	  of	  the	  Biblioteca	  Nacional	  del	  Maestro,	  lectured	  on	  
national	  values	  and	  traditional	  art	  forms,	  and	  was	  a	  caustic	  commentator	  of	  modern	  
cultural	  transformations.	  Ricardo	  Rojas	  also	  spearheaded	  the	  defense	  of	  cultural	  
nationalism.	  He	  wrote	  the	  first,	  four-‐tome	  History	  of	  Argentine	  Literature	  (1917-‐1922),	  
compiled	  a	  national	  literary	  corpus,	  and	  with	  Lugones,	  proposed	  gauchesque	  and	  an	  
idealized	  gaucho	  culture	  as	  the	  basis	  for	  Argentinness.	  José	  Ingenieros,	  an	  Italian	  
immigrant,	  was	  a	  psychiatrist	  who	  pioneered	  and	  defined	  new	  fields	  of	  inquiry	  (psychology,	  
sociology,	  psychological	  sociology,	  criminology)	  in	  Argentina	  and	  was	  very	  influential	  
throughout	  Spanish	  America.	  These	  three	  intellectuals	  harnessed	  the	  printed	  medium	  to	  
diffuse	  their	  political,	  pedagogical,	  and	  ideological	  projects.	  	  
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presented	  a	  social	  problem	  in	  moral	  and	  aesthetic	  terms	  to	  the	  cultured	  elite,4	  requiring	  
censorship	  and	  supervision.	  At	  stake	  was	  determining	  each	  one’s	  place	  in	  representation	  
and	  controlling	  enunciation.	  This	  was	  particularly	  the	  case	  in	  dynamic	  urban	  settings	  such	  
as	  Buenos	  Aires,	  where	  “every	  inhabitant	  of	  the	  city	  was	  a	  potential	  agent	  of	  representation”	  
(Bergero	  14).	  

Indeed,	  print	  media	  reshuffled	  the	  distribution	  of	  the	  sensible.	  Harnessing	  different	  
serialized	  formats,	  periodicals	  narrativized	  material	  and	  sociocultural	  transformations	  of	  
urban	  space.	  Shifts	  in	  what	  could	  be	  narrated	  implied	  the	  emergence	  of	  new	  visibilities,	  
other	  than	  the	  crises	  of	  the	  landed	  gentry	  in	  favor	  of	  state-‐building	  discourses	  I	  analyzed	  in	  
chapter	  1.	  In	  the	  teens	  and	  twenties,	  many	  periodicals	  retreated	  from	  the	  models	  of	  
melodramatic	  storytelling	  Amalia	  and	  María	  established.	  Tribulations	  in	  the	  patriarchal	  
hacienda	  and	  a	  focus	  on	  the	  national	  no	  longer	  dominated	  the	  melodramatic	  regime.	  
Conversely,	  and	  looking	  to	  enthrall	  the	  reader,	  serialized	  melodrama	  centered	  on	  the	  
immigrant	  and	  the	  downtrodden,	  surviving	  in	  the	  cracks	  and	  margins	  of	  urban	  space.	  This	  
shift	  was	  not	  entirely	  new,	  however.	  Authors	  influenced	  by	  positivism	  and	  naturalism	  at	  
the	  end	  of	  the	  nineteenth	  century,	  such	  as	  Eugenio	  Cambaceres,	  Mercedes	  Cabello	  de	  
Carbonera,	  and	  Federico	  Gamboa,	  had	  already	  brought	  social	  concerns	  in	  pathetic	  stories	  to	  
the	  novel.	  Periodicals	  expanded	  the	  topic,	  reaching	  a	  mass	  readership	  with	  unprecedented	  
five	  to	  six-‐figure	  print	  runs.	  These	  platforms	  also	  yielded	  shifts	  in	  authorship.	  Through	  
these	  periodicals,	  new	  political	  subjectivities—Bergero’s	  new	  “agents	  of	  representation”—
actively	  participated	  in	  the	  melodramatic	  regime,	  reshuffling	  the	  hierarchies	  of	  
representation.	  Hegemonic	  and	  contested	  views	  were	  deployed	  through	  these	  periodicals,	  
objects	  of	  scorn	  and	  yet	  serving	  as	  new	  platforms	  for	  the	  elites.	  Particularly,	  sensationalist	  
stories	  conferred	  visibility	  to	  the	  deprived	  either	  as	  harmless	  victims	  of	  forces	  beyond	  their	  
control,	  or	  as	  terrible	  menaces	  to	  individual	  safety	  and	  public	  health.	  Joining	  miseria	  
narratives	  with	  (pseudo)scientific	  discourses,	  5	  the	  illustrated	  press	  registered	  
modernization	  processes	  in	  urban	  space,	  making	  visible	  deviant	  individuals	  and	  collectives.	  

The	  fact	  that	  many	  of	  La	  Razón’s	  interviewees	  contributed	  to	  the	  “cheap	  literature”	  
they	  reviled—consequently	  “favor[ing]	  its	  growth”—reveals	  how	  remarkably	  protean	  were	  
discourses	  and	  publishing	  practices	  at	  the	  time.	  Although	  some	  periodicals	  offered	  
platforms	  to	  deploy	  highbrow	  attacks	  on	  emerging	  serial	  forms,	  intellectuals	  also	  ventured	  
out	  into	  popular	  platforms.	  Just	  as	  the	  emergent	  professional	  writers,	  cultured	  elites	  saw	  in	  
new	  readers	  a	  potential	  audience.	  For	  instance,	  both	  Ricardo	  Rojas	  and	  José	  Ingenieros	  
published	  in	  La	  novela	  semanal	  (LNS),	  at	  the	  time	  the	  most	  popular	  weekly	  novel	  in	  
Argentina.	  Rojas	  contributed	  with	  two	  murder	  mysteries	  set	  on	  the	  cusp	  of	  rural	  life	  and	  
urban	  modernity,	  “La	  psiquina”	  (12	  Dec	  1917)	  and	  “El	  ucumar”	  (9	  Sept	  1918),	  thematically	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  “Ricardo	  Rojas,	  el	  eminente	  escritor	  nacionalista,	  decano	  de	  nuestra	  facultad	  de	  Filosofía	  y	  
Letras,	  opina	  sobre	  la	  inundación	  literaria	  de	  la	  gran	  ciudad	  cosmopolita.”	  La	  Razón	  May	  14,	  
1923.	  Transcription.	  
5	  In	  Spanish	  miseria	  denotes	  extreme	  poverty	  (DRAE)	  rather	  than	  a	  feeling.	  Misery,	  in	  
English,	  denotes	  “a	  state	  or	  feeling	  of	  great	  distress	  or	  discomfort	  of	  mind	  or	  body”	  (OED).	  
Throughout	  this	  chapter	  I	  will	  refer	  to	  the	  current	  Diccionario	  de	  la	  Lengua	  Española	  
(DRAE),	  early	  twentieth	  century	  versions	  accessed	  through	  the	  Royal	  Academy’s	  on-‐line	  
application	  Nuevo	  Tesoro	  Lexicográfico	  de	  la	  Lengua	  Española	  (NTTLE),	  and	  the	  Oxford	  
English	  Dictionary	  (OED).	  
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and	  stylistically	  attuned	  to	  the	  magazine’s	  corpus	  of	  suspenseful	  stories.	  Ingenieros,	  in	  his	  
turn,	  published	  a	  staggering	  nine	  times	  in	  LNS.6	  Assuming	  the	  authoritative	  voice	  of	  the	  
essay	  rather	  than	  reproducing	  the	  conventions	  of	  the	  weekly	  novel,	  Ingenieros	  combined	  
taxonomy	  and	  sociology	  in	  order	  to	  understand	  the	  emergent,	  incredibly	  disparate	  mass	  of	  
individuals	  and	  their	  ways	  of	  sociability.	  Combining	  biological	  determinism	  and	  sexual	  
passion	  in	  his	  essays,	  Ingenieros	  searched	  for	  moral	  valences	  in	  a	  troubled	  world	  (Sarlo	  79).	  
Interestingly,	  Ingenieros	  warned	  the	  weekly	  novel	  reader	  against	  reproducing	  the	  
sentimental	  characters	  found	  in	  serial	  fiction.7	  Albeit	  paternalistic,	  his	  reading	  recognized	  
the	  performative	  potential	  of	  periodical	  narratives	  to	  register	  and	  make	  sense	  of	  the	  world.	  

New	  social	  actors	  in	  the	  illustrated	  press	  did	  not	  only	  erupt	  in	  Argentina.	  The	  
Colombian	  press	  also	  produced	  such	  characters	  alongside	  educated	  accounts	  on	  and	  
around	  miseria,	  which	  conceived	  the	  latter	  as	  a	  menace	  to	  society	  and	  mores.8	  Thus,	  in	  a	  
comparative	  framework,	  this	  chapter	  studies	  the	  ways	  in	  which	  illustrated	  periodicals	  
narrativized	  miseria,	  mirroring	  “operative	  cultural	  models”	  (Rama	  7)	  determined	  by	  
transformations	  in	  the	  cityscapes	  of	  Buenos	  Aires	  and	  Bogota.	  This	  particular	  distribution	  
of	  the	  sensible	  order,	  focused	  on	  sensationalist	  crimes	  and	  social	  deviance,	  reshuffled	  the	  
hierarchies	  of	  representation.	  

Prior	  to	  analyzing	  urban	  miseria	  within	  the	  melodramatic	  regime,	  it	  is	  important	  to	  
consider	  the	  historical	  context	  in	  which	  the	  illustrated	  press	  flourished	  in	  Argentina	  and	  
Colombia.	  Therefore,	  I	  will	  first	  discuss	  the	  material	  and	  social	  transformations	  that	  took	  
place	  in	  Buenos	  Aires	  and	  Bogota	  during	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century.	  Second,	  
I	  will	  explore	  the	  ways	  in	  which	  the	  illustrated	  press	  represented	  urban	  spaces	  as	  
dangerous	  sites	  fraught	  with	  overstimulation.	  Then,	  and	  acknowledging	  the	  limits	  of	  this	  
chapter,	  I	  will	  examine	  two	  periodicals	  that	  focused	  on	  urban	  outcasts—the	  “Novelas	  de	  
humildades,”	  a	  series	  of	  micro-‐melodramas	  that	  appeared	  in	  the	  porteño	  tabloid	  Crítica	  
starting	  from	  1922,	  and	  the	  Colombian	  Los	  misterios	  del	  crimen	  (1924-‐1926),	  a	  weekly	  
novel	  unearthed	  from	  the	  Luis	  Angel	  Arango	  Library	  archives.	  I	  will	  compare	  thematic	  
approaches	  to	  miseria	  and	  reflect	  upon	  different	  types	  of	  seriality.	  Each	  publication	  offers	  
its	  own	  serialized	  format,	  creating	  a	  different	  “sense[s]	  of	  duration”	  (Martín-‐Barbero	  72)	  in	  
the	  service	  of	  different	  agendas.	  Through	  serial	  melodrama,	  Crítica’s	  “Novelas”	  denounced	  
social	  issues,	  while	  Los	  misterios	  purposed	  to	  “heal”	  an	  ailing	  social	  body.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Ingenieros	  contributed	  with	  five	  essays	  “Werther	  y	  Don	  Juan”	  (30	  Dec	  1917),	  “La	  
psicología	  de	  los	  celos”	  (16	  Dec.	  1918),	  “Cómo	  nace	  el	  amor”	  (7	  Jul	  1919),	  “El	  delito	  de	  
besar”	  (17	  May	  1920),	  Las	  fuerzas	  morales,	  divided	  in	  five	  installments	  (Nov.	  27,	  1922-‐Dec.	  
25,	  1922).	  
7	  “Werther	  y	  Don	  Juan.”	  La	  novela	  semanal	  30	  Dec.	  1917:	  n.p.	  Print.	  
8	  Scholarly	  work	  on	  Colombian	  early	  twentieth	  century	  periodicals,	  or	  simply	  put	  
Colombian	  periodicals,	  is	  conspicuous	  by	  its	  absence.	  Therefore,	  the	  few	  published	  studies	  
draw	  on	  Argentine	  and	  Spanish	  scholarship	  such	  as	  Luis	  Alberto	  Romero’s	  and	  Manuel	  
Tuñon	  de	  Lara’s,	  respectively,	  for	  reference	  and	  comparison.	  See,	  for	  instance,	  Luz	  Ángela	  
Núñez	  Espinel’s	  El	  obrero	  ilustrado:	  prensa	  obrera	  y	  popular	  en	  Colombia	  1909-‐1929	  in	  
works	  cited.	  This	  chapter	  aims	  to	  contribute,	  albeit	  reproducing	  a	  comparative	  framework	  
and	  recognizing	  the	  absence	  of	  an	  established	  scholarly	  debate,	  to	  the	  emerging	  field	  of	  
Colombian	  periodical	  studies.	  	  
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The	  Grid	  and	  The	  Line:	  A	  Tale	  of	  Two	  Cities	  
	  

Multiple	  factors	  contextualized	  the	  emergence	  of	  sensationalism	  and	  miseria	  in	  the	  
popular	  press.	  It	  comes	  as	  no	  surprise	  that	  urbanization,	  massive	  immigration,	  and	  new	  
possibilities	  of	  social	  mobility	  yielded	  worrisome	  perspectives	  vis-‐à-‐vis	  change.	  Between	  
1880	  and	  1930	  many	  Latin	  American	  cities	  experienced	  unprecedented	  changes.	  
Immigration	  from	  Europe	  and	  rural	  areas	  to	  cities	  tremendously	  increased	  urban	  
populations.	  Almost	  every	  capital	  saw	  its	  population	  double	  and	  triple	  in	  size	  in	  fewer	  than	  
fifty	  years	  (J.	  Romero	  222).	  New	  urban	  multitudes,	  along	  with	  other	  modernization	  
processes,	  radically	  altered	  the	  Latin	  American	  cityscape.	  Historian	  José	  Luis	  Romero	  
conceives	  the	  phenomenon	  in	  two	  ways.	  Some	  cities	  underwent	  deliberate	  change	  that	  
drew	  inspiration	  from	  Haussmann’s	  renovation	  of	  Paris	  (Buenos	  Aires,	  Montevideo,	  Rio	  de	  
Janeiro)	  while	  other	  cities	  expanded	  their	  colonial	  layout	  through	  spontaneous	  housing	  
developments.	  The	  latter	  retained	  a	  traditional	  look	  for	  their	  centers	  while	  cities	  grew	  to	  
outlying	  areas.	  The	  former	  resorted	  to	  “demolition	  of	  the	  old	  to	  make	  room	  for	  the	  new	  […]	  
to	  epitomize	  the	  supreme	  triumph	  of	  progress”	  (222).	  This	  top-‐down	  approach	  to	  urban	  
space	  was	  not	  without	  problems.	  Spontaneous	  housing	  developments	  also	  mushroomed	  in	  
planned	  cities	  such	  as	  Buenos	  Aires.	  In	  either	  case,	  both	  models	  implied	  a	  divided	  cityscape	  
(the	  old	  and	  the	  new,	  the	  traditional	  and	  the	  nontraditional,	  the	  center	  and	  the	  periphery).	  
Different	  parameters	  of	  spatial	  and	  demographic	  distribution	  yielded	  metropolitan	  urban	  
spaces	  with	  material	  and	  cultural	  particulars.	  These	  material	  differences	  also	  shaped,	  and	  
were	  shaped	  by,	  serialized	  melodrama.	  Before	  analyzing	  periodical	  narratives,	  however,	  a	  
careful	  look	  at	  these	  two	  cityscapes	  is	  in	  order.	  

Buenos	  Aires	  and	  Bogota	  represent	  the	  planned	  and	  the	  spontaneous	  city,	  
respectively.	  Borrowing	  from	  Adrián	  Gorelik’s	  virtuoso	  analysis	  of	  public	  space	  and	  urban	  
culture	  in	  Buenos	  Aires,	  La	  grilla	  y	  el	  parque	  (1998),	  I	  propose	  the	  grid	  and	  the	  line	  as	  the	  
describing	  urban	  layouts	  for	  these	  two	  cities.	  Concurrently,	  Angel	  Rama’s	  reflections	  on	  
Latin	  American	  city	  planning	  bridge	  urban	  layouts	  with	  shifting	  visual	  regimes.	  For	  Rama,	  
“[city]	  plans	  have	  always	  been	  examples	  of	  operative	  cultural	  models.	  Behind	  their	  
ostensible	  function	  as	  neutral	  registers	  of	  reality	  lies	  an	  ideological	  framework	  that	  
validates	  and	  organizes	  that	  reality,	  authorizing	  all	  sorts	  of	  intellectual	  extrapolations	  on	  
the	  model”	  (7).	  For	  Rama,	  geometric	  configurations	  of	  built	  environments	  comprise	  
distributions	  of	  the	  sensible	  order,	  making	  visible	  social,	  economic,	  political	  and	  cultural	  
transformations	  in	  urban	  Latin	  America.	  If	  the	  standard	  checkerboard	  design	  of	  colonial	  
cities	  mirrored	  regulatory	  principles	  of	  “unity,	  planning,	  and	  rigorous	  order	  reflecting	  a	  
social	  hierarchy”	  (Rama	  5),	  the	  grid	  and	  the	  line	  reflect	  the	  material	  and	  cultural	  
transformations	  of	  this	  seminal	  layout.	  Likewise,	  and	  more	  specifically,	  they	  mirror	  specific	  
social	  reconfigurations	  Buenos	  Aires	  and	  Bogota	  underwent	  between	  1880	  and	  1930.	  

	  The	  grid	  and	  the	  line	  were	  imposed	  through	  top-‐down	  interventions	  or	  developed	  
at	  grassroots	  levels.	  In	  Buenos	  Aires,	  unlike	  in	  any	  other	  Latin	  American	  city,	  planners	  
drew	  up	  a	  vast	  public	  grid	  over	  the	  pampas	  in	  1888.	  Greatly	  exceeding	  the	  existing	  city	  
limits,	  planners	  foresaw	  an	  urban	  development	  to	  be	  accomplished	  in	  decades	  to	  come.9	  In	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  The	  government	  of	  Buenos	  Aires	  Province	  handed	  over	  14	  thousand	  hectares	  to	  the	  
national	  government	  as	  a	  means	  to	  expand	  the	  capital.	  In	  1887,	  the	  city	  extended	  across	  4	  
thousand	  hectares	  (of	  which	  2/3	  were	  actual	  built	  environment).	  In	  order	  to	  ponder	  the	  



	  

	  
48	  

the	  meantime,	  growth	  rate	  exploded—from	  677	  thousand	  inhabitants	  in	  1895	  to	  over	  2	  
million	  in	  1930	  (Castillo	  Daza	  41).10	  The	  new	  downtown	  yielded	  elegant	  avenues	  and	  
plazas	  with	  an	  intentional	  resemblance	  to	  European	  centers.	  While	  the	  traditional	  city	  
(pre-‐1888)	  expanded	  very	  little,	  suburban	  nodes	  mushroomed	  over	  the	  grid	  at	  incredibly	  
fast	  rates	  in	  the	  1900s.	  With	  varying	  degrees	  of	  elaboration,	  from	  precarious	  zinc	  
settlements	  to	  fully	  built	  homes,	  these	  relatively	  self-‐sufficient	  localities	  engendered	  the	  
barrios,	  the	  multifarious	  Buenos	  Aires	  suburban	  neighborhoods.	  For	  Gorelik,	  one	  quality	  
encompassed	  these	  built	  environments:	  a	  “homogeneous	  heterogeneity”	  (289).	  The	  
mixture	  of	  modern	  and	  traditional	  practices,	  multiple	  ways	  of	  sociability,	  factories	  and	  
workshops,	  immigrant	  lower	  classes,	  among	  other	  factors	  lent	  barrios	  their	  characteristic	  
variability.	  In	  this	  “mosaic	  of	  spatial	  fragments”	  (291),	  the	  new	  urban	  communities	  
identified	  first	  and	  foremost	  with	  the	  barrio.	  Top-‐down	  institutions	  (the	  school,	  the	  parish,	  
the	  grid’s	  organizational	  thrust)	  and	  associations	  and	  practices	  at	  the	  grassroots	  level	  
(cafes,	  sports	  and	  cultural	  clubs,	  sociedades	  de	  fomento,	  bibliotecas	  obreras,	  cinemas,	  the	  
barrio	  mobile	  cinema)11	  forged	  barrio	  identity	  over	  a	  metropolitan	  sense	  of	  belonging.	  The	  
city	  center	  “creative	  destruction,”	  to	  borrow	  David	  Harvey’s	  terms,12	  and	  barrio	  
heterogeneity	  altered	  forever	  the	  ways	  of	  the	  checkerboard	  colonial	  city.	  Between	  barrios	  
and	  center,	  Buenos	  Aires	  created	  a	  massive	  urban	  culture,	  distinct	  from	  other	  Latin	  
American	  cities	  in	  configurations	  of	  ethnicity,	  race,	  and	  class.	  

Urban	  growth	  in	  Bogota	  followed	  a	  very	  different	  course,	  materially	  and	  culturally.	  
Although	  a	  fraction	  in	  size	  when	  compared	  to	  Buenos	  Aires,	  Bogota	  also	  experienced	  
unprecedented	  growth	  in	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century.	  Bogota	  almost	  tripled	  
in	  size	  from	  78.000	  inhabitants	  in	  1898	  to	  200.000	  in	  1927	  (Beltrán	  81).	  Urbanization,	  
however,	  did	  not	  occur	  under	  a	  plan	  as	  rigorous,	  or	  as	  ambitious,	  as	  the	  grid.	  Spontaneous	  
demographic	  expansion—product	  of	  rural	  to	  urban	  migrations—extended	  the	  
checkerboard	  colonial	  city.	  Compact	  housing	  blocks	  were	  added	  as	  newcomers	  came	  to	  
stay	  with	  the	  prospects	  of	  upward	  mobility.	  Architecture	  remained	  traditional.	  Downtown	  
kept	  its	  role	  as	  administrative	  and	  business	  center,	  but	  experienced	  demographic	  
displacement.	  Upper-‐class	  families	  moved	  out	  north,	  while	  neighborhoods	  for	  working-‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dimension	  of	  the	  grid	  plan,	  it	  should	  be	  noted	  that	  no	  other	  European	  city	  had	  such	  a	  vast	  
jurisdiction	  with	  the	  exception	  of	  London	  (30	  thousand	  hectares)—Paris	  boasted	  7.900	  
hectares,	  Berlin	  6.900	  until	  1914,	  Vienna	  5.540,	  all	  of	  which	  had	  greater	  populations	  than	  
Buenos	  Aires	  at	  the	  time	  (Gorelik	  13).	  
10	  Immigration	  to	  Argentina	  was	  tremendous	  at	  the	  time.	  According	  to	  historian	  David	  Rock,	  
“immigrants	  arrived	  in	  enormous	  droves:	  between	  1871	  and	  1914	  some	  5.9	  million	  
newcomers,	  of	  whom	  3.1	  million	  stayed	  and	  settled”	  (141).	  About	  half	  of	  these	  immigrants	  
were	  Italians,	  a	  quarter	  Spanish,	  the	  rest	  mainly	  Ottoman,	  Russian,	  French,	  and	  Portuguese.	  
By	  the	  Great	  War,	  “one	  third	  of	  the	  country’s	  population	  was	  foreign-‐born,	  and	  around	  80	  
percent	  of	  the	  population	  comprised	  immigrants	  and	  those	  descended	  from	  immigrants	  
since	  1850”	  (166).	  
11	  Barrio	  parishes,	  open-‐air	  conferences,	  and	  political	  campaigns	  would	  make	  use	  of	  mobile	  
cinema.	  An	  article	  in	  La	  Vanguardia,	  May	  10	  1922,	  refers	  to	  “the	  truck	  with	  the	  biograph,”	  
for	  instance.	  I	  thank	  María	  José	  Váldez	  for	  sharing	  her	  archival	  finds	  on	  1920s	  porteño	  film	  
viewing.	  
12	  See	  his	  Paris,	  Capital	  of	  Modernity.	  New	  York:	  Routledge,	  2003.	  
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class	  new	  arrivals	  were	  erected	  on	  the	  south	  side.	  Two	  factors	  determined	  urban	  
longitudinal	  growth	  along	  the	  north-‐south	  axis.	  First,	  the	  city	  expanded	  along	  the	  eastern	  
sierra.	  Second,	  monopoly	  over	  the	  land	  prevented	  expansion	  over	  the	  plateau	  to	  the	  west.	  
The	  landed	  gentry,	  who	  were	  also	  the	  region’s	  political	  and	  economic	  engine,	  retained	  
control	  over	  its	  latifundia	  for	  decades.13	  This	  division	  of	  urban	  space	  and	  society	  gave	  way	  
for	  a	  third	  actor	  to	  inhabit	  the	  fringes	  of	  urban	  space—marginal	  classes	  that	  gathered	  on	  
squatter	  settlements	  on	  the	  sierra	  overviewing	  the	  city.	  These	  were	  the	  bread	  and	  butter	  of	  
the	  sensational	  press.	  

The	  checkerboard’s	  traditional	  ways	  broadened	  into	  a	  new,	  traditional-‐cum-‐modern	  
configuration.	  The	  resulting	  linear	  city	  concentrated	  commercial	  activity	  and	  basic	  utilities	  
in	  the	  colonial	  center.14	  Working	  class	  residential	  neighborhoods	  in	  the	  periphery	  
depended	  entirely	  on	  the	  colonial	  downtown	  and	  the	  patrician	  class	  that	  monopolized	  land,	  
commerce,	  and	  leisurely	  venues.15	  Newcomers	  found	  themselves	  in	  a	  city	  of	  incredible	  
transformation.	  But	  it	  was	  also	  a	  city	  of	  rather	  limited	  social	  mobility.	  Most	  of	  the	  poor	  who	  
had	  lived	  on	  the	  fringes	  of	  colonial	  society	  entered	  the	  workforce	  with	  a	  limited	  ability	  to	  
participate	  in	  modern	  society.	  A	  striking	  example	  was	  the	  Salón	  Olympia	  (1912),	  “a	  symbol	  
of	  the	  modernity	  of	  new	  picture	  palaces”	  according	  to	  John	  King	  (25).	  Working	  classes	  early	  
on	  went	  to	  the	  cinema	  in	  Bogota,	  as	  in	  other	  Latin	  American	  cities	  in	  which	  the	  cinema	  
served	  a	  democratizing	  function.	  And	  yet,	  the	  physical	  layout	  of	  Salon	  Olympia	  reasserted	  
social	  stratification.	  The	  massive,	  3000-‐seat	  film	  theatre	  had	  its	  screen	  located	  in	  the	  
middle	  of	  the	  building;	  the	  inexpensive	  seats	  were	  located	  behind	  the	  screen,	  and	  
spectators	  consequently	  had	  to	  read	  the	  intertitles	  backwards	  (Nieto	  9).	  Shared	  cum	  
segregated	  spaces	  reveal	  the	  partial	  yet	  considerable	  democratization	  of	  society—
democratization	  paradoxically	  premised	  on	  social	  immobility.	  

Contrasting	  modern	  transformations	  in	  Buenos	  Aires	  and	  Bogota	  made	  their	  way	  
into	  the	  illustrated	  press.	  Urban	  changes	  led	  to	  an	  increased	  demand	  for	  reading	  matter	  
(higher	  literacy,	  the	  concept	  of	  leisure,	  and	  the	  expansion	  of	  leisurely	  venues;	  as	  well	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Chapinero	  hacienda	  occupied	  four	  times	  the	  area	  of	  Bogota	  at	  the	  beginning	  of	  the	  
twentieth	  century	  (aprox.	  2320	  hectares).	  A	  single	  man,	  José	  Joaquín	  Vargas,	  owned	  El	  
salitre	  until	  1936,	  twice	  the	  city	  size	  and	  the	  last	  hacienda	  to	  be	  parceled	  out.	  The	  delay	  in	  
land	  distribution	  left	  its	  mark	  on	  current	  Bogota.	  El	  salitre	  was	  divided	  into	  recreational	  
parks	  and	  sports	  facilities	  in	  the	  1970s	  (Castillo	  Daza	  85).	  For	  the	  sake	  of	  comparison,	  
Palermo	  Park	  in	  Buenos	  Aires	  went	  a	  similar	  process.	  It	  was	  laid	  out	  on	  the	  property	  that	  
once	  belonged	  to	  strongman	  Juan	  Manuel	  Rosas.	  His	  estate	  was	  declared	  public	  land	  in	  
1852	  (Romero	  182).	  
14	  Born	  of	  spontaneous	  growth,	  Bogota’s	  linear	  formation	  should	  not	  to	  be	  confused	  with	  
Arturo	  Soria	  y	  Mata’s	  1882	  “Linear	  City”	  urban	  plan,	  which	  consisted	  of	  several	  functionally	  
specialized	  parallel	  sectors	  along	  a	  main	  axis.	  
15	  Luz	  Ángela	  Núñez	  Espinel	  posits	  that	  working-‐class	  presses,	  cafes,	  schools,	  and	  
bibliotecas	  populares	  offered	  similar	  means	  of	  association	  at	  the	  grass-‐roots	  level	  as	  the	  
ones	  mentioned	  for	  the	  Buenos	  Aires	  barrio.	  However,	  as	  Núñez	  explains,	  at	  the	  time	  the	  
conservative	  regime	  systematically	  excluded	  from	  its	  archiving	  practices	  any	  left-‐wing	  
publication	  or	  documentation.	  Therefore,	  the	  National	  Library	  Catalogues—and	  Library	  
holdings—from	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century	  have	  very	  few	  traces	  of	  these	  
non-‐hegemonic	  practices	  and	  texts	  (75).	  
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urbanization,	  transportation	  technologies,	  and	  advances	  in	  print	  technology).	  In	  periodicals,	  
texts	  and	  images	  represented	  and	  made	  visible	  these	  very	  changes.	  Interestingly,	  the	  bulk	  
of	  this	  textual	  production	  rendered	  urban	  modernization	  in	  melodramatic	  stories	  of	  urban	  
outcasts	  and	  miseria.	  Mostly	  written	  by	  emergent	  authors	  and	  journalists,	  “cheap	  literature”	  
radically	  expanded	  what	  could	  be	  narrated,	  making	  visible	  new	  social	  actors	  and	  their	  
issues.	  Reshuffling	  relations	  between	  politics	  and	  aesthetics,	  shifts	  in	  visual	  regimes	  
marked	  “the	  entrance	  of	  new	  sectors	  to	  the	  modern	  political	  pact,	  the	  pact	  of	  
representation”	  (“La	  desigualdad”	  30).	  This	  pact,	  however,	  this	  (re)configuration	  of	  
political	  subjectivities,	  was	  not	  without	  problems,	  as	  the	  segregating	  Salón	  Olympia	  or	  the	  
presence	  of	  Ingenieros’	  prose	  in	  LNS	  suggest.	  On	  the	  cusp	  of	  registering	  and	  policing	  urban	  
change,	  representations	  of	  the	  city	  and	  the	  experience	  of	  its	  inhabitants	  reproduced	  and	  
challenged	  the	  waning	  monopoly	  on	  representation—partager	  as	  partition.	  Before	  delving	  
into	  thrilling	  melodramas	  of	  the	  downtrodden,	  however,	  it	  is	  important	  to	  explore	  how	  an	  
increased	  interest	  in	  urban	  change,	  material	  and	  social,	  pervaded	  the	  illustrated	  press	  in	  
the	  1910s	  and	  1920s.	  
	  
The	  Illustrated	  Press	  and	  the	  Urban	  Experience	  
	  

In	  Buenos	  Aires	  as	  well	  as	  in	  Bogota,	  urbanization	  and	  commercialization	  caused	  a	  
new	  density	  of	  downtown	  congestion,	  along	  with	  new	  social	  dynamics	  between	  city	  center	  
and	  neighborhoods.	  The	  new,	  heterogeneous	  society	  lent	  a	  sense	  of	  fragmentation	  to	  urban	  
space	  that	  was	  further	  complicated	  with	  the	  expansion	  of	  public	  transportation,	  city	  traffic,	  
and	  new	  ways	  of	  visual	  marketing	  (figure	  1).	  In	  this	  context,	  the	  illustrated	  press	  mirrored	  
the	  many	  changes	  of	  urban	  society	  and	  space.	  Periodicals	  in	  circulation	  increased	  as	  more	  
people	  could	  read.	  Readers	  revealed	  a	  “desire	  for	  participation”	  in	  an	  ever	  changing	  
environment,	  and	  “the	  desire	  to	  partake	  of	  everything”	  that	  new	  urban	  spaces	  and	  
practices	  had	  to	  offer	  (J.	  Romero	  240).	  Capitalizing	  on	  this	  desire,	  periodicals	  depicted	  a	  
fast-‐paced	  daily	  life,	  both	  threatening	  and	  titillating.16	  In	  other	  words,	  they	  pictured	  urban	  
experience	  as	  an	  overstimulating	  experience.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Titillating	  depictions	  of	  urban	  space	  in	  the	  popular	  press	  is	  a	  fascinating	  topic	  that	  
exceeds	  the	  limits	  of	  this	  chapter.	  In	  chapter	  three	  I	  explore	  the	  titillating-‐yet-‐threatening	  
presence	  of	  women	  in	  the	  public	  sphere	  in	  the	  porteño	  cine-‐drama.	  For	  seminal	  analyses	  on	  
the	  sexual	  and	  erotic	  charge	  of	  early	  Argentine	  periodicals	  see	  Beatriz	  Sarlo’s	  El	  imperio	  de	  
los	  sentimientos	  in	  the	  bibliography	  and	  Kathleen	  Newman’s	  La	  violencia	  del	  discurso:	  el	  
estado	  autoritario	  y	  la	  novela	  política.	  Buenos	  Aires:	  Catálogos	  Editora,	  1991.	  
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Figure	  1.	  "Bill	  posting	  prohibited"	  Caras	  y	  Caretas	  March	  22,	  1919	  
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Journals	  and	  magazines	  registered	  change	  and	  processed	  change	  for	  ever-‐growing	  
readerships.17	  A	  debacle	  for	  representation,	  visibility,	  and	  consequently	  political	  
subjectivity,	  took	  place	  through	  periodicals.	  Some	  publications	  promoted	  urbane	  
subjectivity	  models	  for	  lower	  and	  middle	  classes	  to	  follow.	  Other	  publications,	  with	  an	  
anarchist	  or	  socialist	  bent,	  disseminated	  “useful	  knowledge”	  for	  readers	  keen	  on	  “modern	  
ideas”—science,	  politics,	  literature,	  even	  philosophy	  (J.	  Romero	  237).	  In	  Buenos	  Aires,	  
following	  the	  steps	  of	  the	  Spanish	  publishing	  house	  Sempere,	  popular	  publishing	  houses	  
thrived	  (Tor	  (1916),	  Claridad	  (1922),	  Femenil	  (1925),	  and	  many	  more),	  committed	  to	  
circulate	  inexpensive	  volumes	  along	  with	  elaborate	  reading	  plans.	  Other	  periodicals,	  the	  
reviled	  “cheap	  literature”	  opening	  this	  chapter,	  focused	  on	  promoting	  a	  new	  breed	  of	  
professional	  writers	  of	  serialized	  fiction.	  La	  novela	  semanal	  (1917-‐1926)	  (LNS),	  with	  its	  
“prodigious”	  print	  run	  (L.	  Romero	  8),	  was	  a	  case	  in	  point.18	  In	  Bogota,	  at	  first	  a	  society	  with	  
low	  literacy	  levels	  in	  which	  serialized	  novels	  “[were	  initially]	  directed	  to	  the	  cultivation	  of	  
the	  elites”	  (Acosta	  37),	  writers	  emulated	  porteño	  publishing	  formats	  for	  new	  readers.19	  Luis	  
Enrique	  Osorio’s	  Colombian	  LNS	  (1923-‐1924,	  1928-‐1929)	  epitomizes	  the	  import	  of	  
serialized	  formats.	  Despite	  an	  absence	  of	  large	  publishing	  houses,	  long-‐standing	  
newspapers	  and	  magazines	  such	  as	  Cromos	  (1916-‐present)	  rendered	  legible	  the	  local	  
experience	  of	  urban	  modernity.20	  By	  the	  1910s,	  periodicals	  were	  part	  of	  everyday	  life	  
across	  the	  social	  spectrum.	  For	  instance,	  a	  popular	  magazine	  advertised	  itself	  as	  a	  good	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Caras	  y	  Caretas,	  one	  of	  the	  most	  read	  magazines	  in	  the	  Southern	  Cone	  for	  over	  40	  years	  
(1898-‐1939),	  contained	  a	  section	  on	  “Modern	  Buenos	  Aires”	  as	  early	  as	  1900.	  Cromos	  
magazine	  (1916-‐),	  popular	  to	  this	  very	  day,	  photographically	  registered	  Bogota’s	  
infrastructural	  advancements	  starting	  from	  1916.	  
18	  Luis	  Alberto	  Romero’s	  adjectival	  assessment	  is	  quite	  accurate.	  The	  first	  issue	  of	  LNS	  
indicates	  a	  print	  run	  of	  60	  thousand	  (Jan	  19,	  1917).	  One	  year	  later,	  it	  claimed	  200	  thousand.	  
By	  1922,	  LNS	  claims	  400	  thousand	  readers.	  The	  massive	  appeal	  of	  serialized	  fiction	  in	  
Buenos	  Aires	  becomes	  evident	  with	  the	  plethora	  of	  publications	  that	  spun	  off	  LNS.	  Titles	  
include	  (date	  in	  parenthesis	  indicates	  initial	  publication	  date):	  La	  novela	  del	  día	  (1918),	  La	  
novela	  para	  todos	  (1918),	  La	  novela	  picaresca	  (1918),	  Novela	  de	  la	  juventud	  (1920),	  Novela	  
nacional	  (1920),	  Novela	  universal	  (1920),	  La	  novela	  argentina	  (1921),	  La	  mejor	  novela	  
(1928),	  Nuestra	  novela	  (n.d.).	  
19	  Many	  Colombian	  writers	  travelled	  to	  Buenos	  Aires	  to	  test	  their	  luck	  in	  the	  new	  market.	  
Pedro	  Sondereguer,	  a	  LNS	  regular	  collaborator,	  was	  one	  such	  successful	  story.	  
Coincidentally,	  he	  was	  also	  one	  of	  the	  interviewees	  published	  by	  La	  Razón.	  According	  to	  the	  
interviewer,	  “Pedro	  Sondereguer	  is	  one	  of	  the	  writers	  who	  has	  most	  passionately	  reached	  
the	  public	  from	  the	  balconies	  of	  the	  popular	  weekly	  literature	  (“Literatura	  pornográfica,	  
ñoña	  o	  cursi.”	  La	  Razón.	  May	  17,	  1923.	  Transcription).	  
20	  Statistics	  show	  that	  two	  publishing	  houses	  dominated	  the	  Bogota	  market	  by	  1915—Casa	  
editorial	  Cromos	  and	  Editorial	  Minerva.	  Both	  published	  magazines,	  periodicals	  of	  many	  
topics	  (from	  medicine	  to	  engineering)	  and	  books.	  The	  Cundinamarca	  Statistical	  Bulletin	  
shows	  no	  data	  on	  periodicals,	  only	  on	  books	  published.	  However,	  in	  between	  charts,	  a	  
blank	  page,	  only	  filled	  with	  a	  comment	  in	  parenthesis	  in	  the	  center,	  significantly	  suggests	  
that	  periodicals	  were	  quickly	  flooding	  the	  print	  market.	  The	  comment	  reads:	  “It	  seems	  that	  
the	  only	  prosperous	  activity	  is	  journalistic.	  It	  is	  putting	  an	  end	  to	  the	  book”	  (Boletines	  de	  
Estadística	  de	  Cundinamarca	  3.18	  1915	  n.p).	  	  
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read	  in	  urban	  traffic:	  “while	  [travelling]	  in	  the	  electric	  [streetcar],	  Magazine	  Colombia!!”21	  
Both	  in	  Buenos	  Aires	  and	  Bogota,	  periodicals	  displayed	  big-‐city	  life.	  

Georg	  Simmel	  indicated	  a	  crucial	  aspect	  of	  the	  new	  urban	  experience	  in	  Europe.	  In	  
his	  1903	  essay	  “The	  Metropolis	  and	  Mental	  Life,”	  Simmel	  noted	  that	  urban	  modernity	  
entailed	  “the	  intensification	  of	  emotional	  life	  due	  to	  the	  swift	  and	  continuous	  shift	  of	  
external	  and	  internal	  stimuli”	  (11).	  On	  similar	  terms,	  Buenos	  Aires	  and	  Bogota	  periodicals	  
observed	  the	  influence	  of	  external	  stimuli	  upon	  the	  individual.	  Many	  publications	  described	  
urban	  experience	  as	  an	  intensified	  sensorial	  experience.	  Porteño	  film	  trade	  journals	  reveal	  
opposing	  perspectives.	  Some	  saw	  urban	  stimuli	  as	  an	  imminent	  threat,	  “we	  live	  in	  
continuous	  shock	  [sobresalto	  continuo]	  the	  nerves	  vibrate,	  shake,	  and	  burst	  into	  a	  true	  
hysteric	  crisis.”22	  Others,	  albeit	  recognizing	  caustic	  effects	  on	  the	  psyche,	  celebrated	  urban	  
stimuli.	  A	  column	  on	  strategies	  of	  visual	  solicitation	  read,	  “The	  modern	  city	  has	  become	  a	  
great	  exhibit	  […]	  each	  poster	  aims	  to	  be	  noticed	  [and]	  harms	  [hiere]	  the	  public’s	  
imagination	  […]	  in	  an	  instant	  […]	  We	  are	  the	  juries	  of	  this	  gigantic	  exhibit	  […]	  The	  art	  of	  the	  
poster	  [lies]	  in	  experimental	  psychology.”23	  Bogota	  periodicals	  were	  no	  different.	  The	  film	  
magazine	  Películas	  trumpeted,	  “the	  vertiginous	  advance	  of	  the	  centuries	  has	  brought	  us	  
new	  concerns,	  new	  dangers,	  new	  forms	  of	  expression.”24	  Another	  important	  publication	  
proclaimed,	  “Cosmopolitanism,	  imposed	  by	  transportation	  speed,	  modified	  sensibility	  and,	  
therefore,	  the	  forms	  of	  expression”	  (Universidad	  7	  Apr.	  1928.	  Qtd	  in	  Arias	  130).	  Periodicals	  
were	  suffused	  with	  a	  common	  preoccupation,	  (re)produced	  page	  after	  page—sensorial	  
intensity	  in	  urban	  life.	  

According	  to	  Simmel,	  the	  modern	  urban	  experience	  radically	  altered	  the	  material	  
conditions	  and	  psychological	  foundations	  of	  subjectivity,	  compared	  to	  rural	  experience:	  

The	  rapid	  telescoping	  of	  changing	  images,	  pronounced	  differences	  within	  
what	  is	  grasped	  at	  a	  single	  glance,	  and	  the	  unexpectedness	  of	  violent	  stimuli.	  
To	  the	  extent	  that	  the	  metropolis	  creates	  these	  psychological	  conditions—
with	  every	  crossing	  of	  the	  street,	  with	  the	  tempo	  and	  multiplicity	  of	  
economic,	  occupational	  and	  social	  life—it	  creates	  in	  the	  sensory	  foundations	  
of	  mental	  life	  […]	  a	  deep	  contrast	  with	  the	  slower,	  more	  habitual,	  more	  
smoothly	  flowing	  rhythm	  of	  the	  sensory-‐mental	  phase	  of	  small	  town	  and	  
rural	  existence	  (12)	  

Simmel’s	  observations	  on	  urban	  space—and	  urban	  pace—illuminate	  the	  anxieties	  evident	  
in	  porteño	  and	  Bogota	  periodicals.	  These	  publications	  fed	  off	  accelerating	  temporal	  and	  
spatial	  dimensions	  in	  urban	  space,	  multiplying	  social	  actors	  and	  practices,	  and	  lost	  
traditional	  ways	  related	  to	  a	  (real	  or	  imagined)	  pre-‐urban	  existence.	  
	   The	  illustrated	  press	  probed	  urban	  transformations	  with	  dystopian	  alarmism.	  Many	  
cartoons	  depicted	  urban	  space	  dauntingly	  expanding	  in	  the	  vertical	  and	  horizontal	  axes.	  In	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  “El	  magazine	  Colombia!!”	  Magazine	  Colombia	  Apr.	  1914:	  n.p.	  
22	  “La	  ciudad	  enferma…”	  La	  Película	  5	  June	  1919:	  n.p.	  Print.	  Interestingly,	  this	  editorial	  
depicts	  cinema	  as	  a	  palliative	  against	  increasing	  stimulus,	  not	  as	  “one	  of	  its	  most	  robust	  
manifestations,”	  as	  many	  film	  scholars	  have	  suggested	  (Singer	  93).	  The	  editorial,	  using	  
pharmaceutical	  terms,	  proposes	  to	  exhibitors:	  “may	  the	  nerves	  of	  the	  public	  find	  comfort	  
[un	  derivativo	  y	  un	  calmante]	  on	  the	  screen.”	  
23	  “Los	  afiches	  modernos	  en	  nuestro	  negocio”	  El	  Exhibidor	  20	  July	  1927:	  n.p.	  Print.	  
24	  “Los	  apóstoles	  de	  la	  farsa.”	  Películas.	  Apr.	  1919:	  n.p.	  Print.	  
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La	  vida	  moderna	  (1907-‐1912),	  “Mr.	  Bouvard’s	  impressions”	  presented	  a	  series	  of	  cartoons	  
of	  a	  claustrophobic	  and	  chaotic	  Buenos	  Aires.	  Of	  particular	  interest	  is	  a	  cartoon	  
reproducing	  a	  sense	  of	  expanding	  urban	  confinement,	  speed,	  and	  the	  clash	  with	  the	  old.	  A	  
montage	  of	  concurrent	  actions,	  this	  “impression”	  of	  an	  instant	  juxtaposes	  shooting	  cars	  
from	  diverse	  angles	  and	  urban	  expansion.	  Vehicular	  horizontal	  and	  diagonal	  trajectories	  
impress	  speed	  and	  movement	  to	  the	  composition	  on	  the	  upper	  edge.	  The	  automobiles	  trace	  
a	  collision	  course	  with	  older	  transportation	  technologies—a	  cart	  drawn	  by	  four	  horses.	  The	  
nervous	  shock	  implied	  in	  the	  imminent	  collision	  alludes	  to	  the	  clash	  between	  the	  old	  and	  
the	  new.	  On	  the	  lower	  left,	  hyperbolic	  high-‐rise	  buildings	  tower	  above	  the	  Metropolitan	  
Cathedral	  of	  Buenos	  Aires.	  A	  caption	  sardonically	  reads	  “monumental	  use	  of	  the	  terrain”—
an	  allusion	  to	  the	  debates	  revolving	  around	  the	  preservation	  of	  history	  and	  radical	  
modernization	  in	  the	  traditional	  heart	  of	  the	  city,	  in	  this	  case	  Mayo	  Square.25	  In	  the	  cartoon,	  
the	  hunger	  for	  progress	  also	  transforms	  Florida	  Street,	  the	  traditional	  commercial	  artery:	  
on	  center-‐right,	  appears	  an	  enormous	  mechanical	  contraption,	  operated	  by	  a	  single	  man,	  
violently	  widening	  the	  street.	  The	  hyperbolic	  apparatus	  further	  supports	  a	  skeptical	  view	  
on	  urban	  change	  and	  the	  acceleration	  of	  life—expansion	  implies	  an	  assault	  on	  the	  built	  
environment.	  Interestingly,	  these	  impressions	  do	  not	  present	  an	  outside	  of	  the	  urban.	  The	  
locus	  of	  the	  relentless	  present	  has	  no	  outside	  of	  the	  cityscape	  (Figure	  2).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Since	  the	  1880s,	  energetic	  debates	  around	  historical	  preservation,	  modernization,	  and	  
civic	  education	  sought	  to	  coalesce	  a	  sense	  of	  national	  unity	  in	  the	  face	  of	  massive	  
immigration	  (Gorelik	  206-‐12).	  Different	  media	  were	  at	  the	  center	  of	  the	  debates	  (literature,	  
history,	  education),	  including	  the	  built	  environment.	  Carlos	  Rojas’	  pedagogical	  concerns	  
epitomize	  the	  latter.	  In	  his	  book-‐long	  education	  reform	  project,	  La	  restauración	  nacionalista	  
(1909),	  he	  affirmed,	  “history	  is	  not	  only	  taught	  in	  the	  classrooms—the	  historic	  sense,	  
without	  which	  history	  is	  sterile	  forms	  in	  the	  spectacle	  of	  everyday	  life.	  [It	  is	  formed]	  in	  the	  
traditional	  nomenclature	  of	  places,	  in	  spaces	  associated	  with	  historical	  memories,	  in	  […]	  
museums,	  and	  even	  in	  commemorative	  monuments,	  whose	  influence	  over	  the	  imagination	  
I	  have	  termed	  the	  pedagogy	  of	  statues”	  (221,	  emphasis	  in	  original).	  
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Figure	  2.	  “Impresiones	  de	  Mr.	  Bouvard.”	  La	  vida	  moderna	  25	  Apr.	  1907	  

These	  illustrations	  stressed	  not	  only	  the	  nervous	  shocks	  of	  big-‐city	  life	  but	  also	  the	  
physical	  vulnerability	  proper	  to	  urban	  space.	  Cartoons	  of	  cars	  and	  wobbly	  tramways	  
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leaving	  destruction	  in	  their	  wake	  abound	  in	  journals	  and	  magazines.	  Luz	  y	  sombra	  offered	  a	  
series	  of	  cartoons	  on	  Bogota	  utilities	  titled	  “Municipal	  Services	  of	  Bogota	  Futuro.”	  The	  title	  
hints	  at	  Bogota	  Futuro	  [Future	  Bogota],	  the	  1920s	  eponymous	  urban	  plan	  that,	  unlike	  the	  
Buenos	  Aires	  grid,	  never	  came	  to	  fruition.	  Particularly	  sardonic,	  a	  cartoon	  on	  the	  “public	  
slaughterhouse”	  presents	  automobiles	  and	  tramways	  running	  over	  pedestrians	  while	  
survivors	  run	  away	  from	  danger.	  Incisive	  sarcasm	  serves	  two	  functions.	  First,	  the	  cartoon	  
puns	  on	  the	  possible	  meanings	  of	  the	  word	  “matadero”	  to	  criticize	  the	  location	  of	  the	  new	  
“modern”	  municipal	  slaughterhouse	  (1927).	  Second,	  and	  more	  importantly,	  the	  cartoon	  
depicts	  the	  disastrous	  consequences	  for	  pedestrians	  when	  modern	  transportation	  
technologies	  invade	  traditional	  spaces	  such	  as	  Bolivar	  Square	  (recognizable	  by	  the	  Prime	  
Cathedral	  and	  San	  Bartolome	  School	  in	  the	  background),	  turning	  public	  space	  into	  a	  
slaughterhouse.	  Sarcasm	  denouncing	  modern	  discomposure	  served	  as	  a	  rhetorical	  
palliative	  in	  the	  face	  of	  increasing	  speed	  and	  stimuli	  of	  urban	  life	  (Figure	  3).	  
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Figure	  3.	  “Servicios	  municipales	  de	  Bogotá	  Futuro.”	  Luz	  y	  sombra	  11	  Dec.	  1926	  

	  

	   Illustrated	  periodicals	  collected	  and	  presented	  a	  miscellany	  of	  texts	  and	  images	  
readily	  available	  to	  the	  reader.	  From	  newspapers	  to	  magazines,	  periodicals	  pictured	  urban	  
fragmentation	  through	  cartoons,	  essays	  and	  narratives,	  reproducing	  in	  layout	  and	  content	  
the	  “homogeneous	  heterogeneity”	  of	  the	  cityscape.	  Siegfried	  Kracauer,	  in	  his	  “Photography”	  
essay,26	  defined	  “the	  disarray	  of	  the	  illustrated	  press”	  as	  “simply	  confusion,”	  “pieces	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  In	  “Photography,”	  Kracauer	  explores	  the	  paradox	  between	  the	  spatial	  presence	  of	  the	  
photographed	  object	  and	  its	  link	  to	  the	  irretrievable	  time	  the	  photograph	  was	  taken.	  Rather	  
than	  the	  “shudder”	  photography	  produces	  on	  the	  individual	  who	  recognizes	  unrecoverable	  
time	  (the	  diva-‐grandmother),	  I	  am	  more	  interested	  in	  the	  latter	  sections	  of	  the	  essay.	  In	  
sections	  seven	  and	  eight,	  Kracauer	  conceives	  photography	  nestled	  “in	  the	  reality	  of	  the	  
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disjointed	  nature”	  (63)	  that,	  unlike	  film,	  were	  without	  “the	  capacity	  to	  stir	  up	  [the]	  
fragments	  of	  daily	  life”	  (62-‐3).	  For	  Kracauer,	  film	  bore	  the	  potential	  to	  bridge	  the	  gap	  
between	  presence	  and	  remembrance	  through	  montage,	  offering	  provisional	  meanings	  to	  all	  
possible	  configurations	  that	  photography,	  “a	  warehousing	  of	  nature,”	  could	  not	  “[hold]	  
together”	  as	  an	  “archive	  of	  nature	  devoid	  of	  meaning”	  (62).	  However,	  in	  this	  section	  I	  
present	  how	  the	  extended	  corpus	  of	  the	  illustrated	  press	  meaningfully	  made	  visible	  the	  
expanded	  urban	  space.	  

Pace	  Kracauer,	  the	  illustrated	  press	  served	  too	  as	  another	  type	  of	  meaningful	  
warehousing.	  The	  term	  magazine	  connotes	  the	  place	  where	  goods	  are	  stored.27	  
Etymological	  coincidence	  is	  but	  the	  starting	  point	  to	  conceive	  a	  protean	  archive	  mirrored	  
on	  shifting	  visual	  regimes.	  The	  illustrated	  press	  operated	  within	  “the	  surface	  of	  ‘depicted’	  
signs,”	  one	  of	  the	  three	  ways	  of	  distributing	  the	  sensible	  that	  also	  inscribe	  a	  specific	  “sense	  
of	  community,”	  according	  to	  Jacques	  Rancière	  (14).	  Intertwining	  graphic,	  pictorial,	  and	  
textual	  capabilities,	  the	  illustrated	  press	  broke	  up	  the	  monopoly	  on	  representation,	  
problematizing	  its	  hierarchies.	  At	  a	  time	  when	  a	  massive	  reading	  public	  was	  consolidated,	  
the	  illustrated	  press	  made	  visible	  new	  ways	  of	  sociability	  and	  new	  ways	  of	  participation	  in	  
representation.	  That	  is,	  the	  illustrated	  press	  promoted	  the	  construction	  of	  communities—
“formed	  only	  by	  the	  random	  circulation	  of	  the	  written	  word”	  (14),	  photographs,	  and	  
illustrations.	  These	  communities	  coalesced	  combining	  the	  many	  fragments	  of	  everyday	  life	  
available,	  and	  produced,	  in	  written	  and	  pictorial	  surfaces.	  	  
	  
Marginality,	  Miseria,	  and	  Melodrama	  
	  

The	  illustrated	  press,	  understood	  as	  a	  protean	  archive	  of	  everyday	  life,	  registered	  in	  
text	  and	  images	  everything	  that	  could	  be	  narrated	  and	  visualized	  at	  a	  time	  of	  accelerated	  
expansion.	  Ever-‐growing	  built	  environments,	  expanding	  reading	  publics	  (with	  their	  
concerns	  and	  demands),	  as	  well	  as	  a	  mushrooming	  number	  of	  professional	  writers	  
(catering	  to	  those	  concerns	  and	  demands)	  rendered	  visible,	  and	  were	  made	  visible	  in,	  this	  
potentially	  endless	  archive.	  In	  the	  previous	  section,	  I	  examined	  how	  periodicals	  pictured	  
big-‐city	  life	  as	  a	  dangerous,	  overstimulating	  experience.	  This	  section	  zooms	  in	  on	  the	  
dangers	  and	  stimuli	  certain	  periodicals	  found	  on	  the	  cracks	  and	  borders	  of	  urban	  space.	  
Certain	  publications	  probed	  the	  lives	  of	  urban	  outcasts	  either	  to	  pinpoint	  threats	  to	  
individual	  safety	  and	  public	  health	  or	  to	  offer	  a	  sympathetic	  yet	  safely	  distant	  view	  of	  their	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
society	  produced	  by	  [the]	  capitalist	  mode	  of	  production,”	  the	  “countours”	  of	  which	  “emerge	  
in	  illustrated	  journals”	  (61).	  In	  such	  a	  society	  photography	  plays	  the	  role	  of	  archival	  
recording	  within	  a	  nature	  devoid	  of	  meaning.	  I	  read	  Kracauer’s	  argument	  against	  the	  grain	  
to	  conceive	  the	  illustrated	  press—in	  his	  terms,	  “simply	  confusion”—as	  another	  sort	  of	  
archival	  recording,	  full	  of	  potential	  to	  make	  visible	  and	  make	  sense	  of	  the	  then-‐present	  
moment,	  by	  facilitating	  protean	  articulations	  between	  texts,	  photographs,	  and	  illustrations.	  
27	  The	  definition	  holds	  true	  in	  English,	  French,	  and	  Spanish.	  In	  these	  three	  languages	  the	  
magazine	  etymologically	  originated	  from	  the	  French,	  ‘magasin.’	  The	  Royal	  Language	  
Academy’s	  Nuevo	  Tesoro	  Lexicográfico	  records,	  as	  early	  as	  1787,	  the	  term	  ‘magacín,’	  
defined	  as	  ‘lo	  mismo	  que	  almagacen	  y	  botillería.’	  According	  to	  the	  current	  DRAE,	  the	  term	  
survived	  all	  the	  way	  to	  the	  televised	  medium:	  ‘2.	  Espacio	  de	  televisión	  en	  que	  se	  tratan	  
muchos	  temas	  inconexos	  y	  mezclados.’	  



	  

	  
59	  

miserable	  conditions.	  Deploying	  melodramatic	  narratives	  of	  purportedly	  “real”	  miseria	  
stories,	  these	  periodicals	  proposed	  another	  fold	  within	  the	  melodramatic	  regime.	  If	  the	  
great	  nineteenth	  century	  melodramas	  centered	  on	  patriarchy	  and	  its	  values	  as	  the	  kernel	  of	  
the	  nation-‐state,	  1920s	  miseria	  melodrama	  focused	  on	  new	  social	  actors	  conferring	  
narrative	  saliency	  on	  them.	  Tensions	  between	  old	  ways	  and	  reshuffled	  social	  orders	  were	  
at	  the	  heart	  of	  these	  sensationalist	  melodramas.	  	  

Supported	  by	  other	  texts	  and	  images	  in	  circulation,	  miseria	  narratives	  visualized	  a	  
bipartite	  urban	  space.	  Regarding	  supporting	  texts,	  many	  statesmen	  and	  intellectuals	  began	  
to	  grasp	  the	  profound	  sociological	  conflicts	  brought	  about	  with	  urban	  change.28	  Both	  in	  
Colombia	  and	  Argentina,	  through	  the	  press	  they	  circulated	  exclusivist	  discourses	  as	  if	  
outlining	  a	  textual	  cordon	  sanitaire	  over	  the	  city.	  Emerging	  schools	  of	  thought,	  from	  city	  
planning	  to	  sociology,	  competed	  to	  understand	  urban	  transformations	  and	  lived	  space.	  
Disease	  and	  overcrowding	  in	  working	  class	  neighborhoods	  dominated	  the	  discussion.	  In	  
Bogota,	  certain	  magazines	  such	  as	  Cromos	  demanded	  city	  planning	  as	  a	  means	  to	  “heal”	  the	  
ills	  afflicting	  the	  city	  while	  “attribut[ing]	  moral	  properties	  to	  the	  urban	  layout”	  (Pedraza	  
Gómez	  173).	  Likewise,	  specialized	  periodicals	  converted	  overpeopled	  spaces	  into	  threats	  to	  
public	  health.	  Various	  articles	  in	  Anales	  de	  Ingeniería—	  the	  organon	  of	  the	  Colombian	  
Engineer	  Society—described	  the	  squatter	  settlement	  of	  Paseo	  Bolivar	  as	  an	  “infection	  focal	  
point”	  [foco	  de	  infección]	  to	  be	  removed:	  “It	  would	  be	  convenient	  to	  suppress	  the	  high	  part	  
of	  the	  city—that	  barrio	  made	  out	  of	  shanties—which	  should	  be	  used	  for	  gardens	  and	  
forests,	  purifying	  the	  air	  and	  serving	  public	  health.”29	  Descriptions	  of	  undesirable	  spaces	  
corresponded	  to	  naturalist	  literary	  tropes	  to	  illustrate	  social	  concerns	  (disease,	  crowded	  
poverty,	  lack	  of	  hygiene).	  These	  tropes	  suffused	  specialized	  journals	  as	  well	  as	  popular	  
magazines.	  	  

Not	  without	  reason	  did	  periodicals	  appropriate	  naturalist	  and	  public	  hygiene	  
discourses.	  In	  effect,	  at	  the	  time	  epidemic	  diseases	  would	  regularly	  spread	  throughout	  the	  
lower	  classes	  with	  fatal	  outcomes—in	  1918,	  the	  Spanish	  flu	  pandemic	  took	  more	  than	  1000	  
lives	  in	  a	  matter	  of	  days	  (Beltrán	  86).	  Precarious	  sanitary	  conditions	  and	  inefficient	  public	  
infrastructures,	  particularly	  aqueduct	  and	  sewage,	  aggravated	  the	  public	  health	  crisis	  in	  
Bogota.	  But	  for	  policy	  makers,	  the	  city’s	  demographic	  and	  geographic	  distribution	  
facilitated	  the	  equation	  between	  disease	  and	  pauper.	  Early	  on,	  squatter	  settlements	  
mushroomed	  on	  the	  hillsides	  overviewing	  the	  Bogota	  altiplano.	  Of	  particular	  attention	  was	  
Paseo	  Bolivar,	  located	  above	  the	  city	  center.	  Paseo	  Bolivar	  squatters	  were	  held	  responsible	  
for	  polluting	  the	  natural	  waterways	  that	  irrigated	  the	  traditional	  city	  below—pushing	  the	  
elite	  to	  find	  the	  beautification	  solutions	  quoted	  above,	  solutions	  that	  in	  fact	  spelled	  
eradication.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  The	  emergent	  “multitude”	  or	  the	  “masses”	  was	  a	  global	  concern	  by	  the	  end	  of	  the	  
nineteenth	  century,	  when	  the	  mass	  became	  “the	  source	  of	  all	  social	  dangers.”	  For	  Graciela	  
Montaldo,	  the	  mass	  “definitely	  becomes	  a	  dangerous	  subject	  with	  the	  emergent	  social	  
psychology	  theories.	  Gustave	  Le	  Bon’s	  best	  seller,	  Psychology	  of	  the	  masses	  (Psychologie	  des	  
foules,	  1895)	  is	  but	  one	  simplified	  compendium	  of	  the	  adverse	  position	  intellectuals,	  
scientists,	  politicians	  and	  ‘bourgeois,’	  and,	  in	  general,	  hegemonic	  thought,	  which	  makes	  a	  
cult	  out	  of	  individuality,	  had	  vis-‐à-‐vis	  the	  mass”	  (94).	  
29	  Ortega,	  Alfredo.	  “Saneamiento	  ambiental	  de	  Bogotá.”	  Anales	  de	  Ingeniería.	  Jan	  1906:200.	  
Print.	  
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Since	  the	  turn	  of	  the	  century,	  scientific	  discourse	  had	  shaped	  popular	  and	  cultivated	  
accounts	  on	  the	  social	  and	  political	  life	  of	  urban	  space,	  with	  the	  intent	  to	  monopolize	  
representation.	  In	  Argentina,	  José	  María	  Ramos	  Mejía,	  mentor	  of	  José	  Ingenieros,	  pioneered	  
the	  study	  of	  the	  masses	  under	  an	  evolutionist	  paradigm	  (variation,	  selection,	  and	  
inheritance).	  In	  his	  1899	  Las	  multitudes	  argentinas	  	  [The	  Argentine	  Multitudes],	  tapping	  
into	  biological	  arguments,	  he	  described	  societal	  evolution	  from	  the	  masses	  under	  Rosas’	  
regime,	  including	  the	  wave	  of	  immigration,	  to	  turn-‐of-‐the-‐century	  Argentina.	  For	  Ramos	  
Mejía,	  combinatorial	  biology	  could	  reconstruct	  the	  historical	  development	  of	  the	  urban	  
masses	  into	  a	  new	  body	  politic:	  

The	  study	  of	  the	  multitude	  in	  the	  history	  of	  America,	  and	  particularly	  the	  
River	  Plate’s,	  is	  yet	  to	  be	  done.	  It	  would	  be	  curious	  to	  determine	  with	  
possible	  exactitude	  what	  has	  been	  its	  role	  in	  the	  development	  of	  our	  political	  
organism,	  that	  is	  to	  say,	  to	  study	  its	  biology,	  as	  it	  is	  said	  now	  a	  days,	  regarding	  
the	  life	  and	  the	  development	  [desenvolvimiento]	  of	  the	  infinitely	  small.	  (qtd	  
in	  Bracamonte	  19-‐20,	  emphasis	  in	  original)	  

Authoritative	  voices,	  such	  as	  Ramos	  Mejía’s,	  defined	  lettered	  elites	  in	  opposition	  to	  lower	  
classes	  in	  transformation.	  Ramos	  Mejía	  and	  his	  peers,	  locating	  themselves	  outside	  of	  the	  
field	  of	  sociological	  study,	  rhetorically	  described	  an	  amorphous	  social	  body	  in	  need	  of	  
regulation	  and,	  most	  importantly,	  a	  rational	  head	  to	  lead	  it.	  Their	  analyses	  of	  the	  social	  
body,	  backward	  and	  irrational,	  aimed	  to	  comprehend—and	  therefore	  control—the	  social	  
changes	  and	  political	  disturbances	  the	  masses	  brought	  about.	  This	  scientific	  approach	  
tackled	  large-‐scale	  phenomena	  drawing	  upon	  the	  science	  of	  the	  minute.	  Relating	  the	  
masses	  to	  the	  “infinitely	  small”	  was	  but	  one	  way	  to	  vent	  the	  anxieties	  vis-‐à-‐vis	  a	  changing	  
urban	  body.	  Not	  only	  backward	  and	  irrational,	  the	  elites	  morally	  condemned	  the	  masses	  for	  
they	  announced	  a	  new	  social	  order	  to	  come,	  “there	  is,	  undoubtedly,	  a	  moral	  atomicity	  […]	  
This	  diverse	  aptitude	  of	  simple	  bodies	  for	  forming	  combinations	  more	  or	  less	  complex	  with	  
another	  simple	  body	  […]	  men	  have	  it	  among	  themselves	  to	  attract	  each	  other	  and	  associate”	  
(qtd	  in	  Bracamonte	  32,	  emphasis	  in	  original).	  	  

Moral	  condemnation	  spread	  through	  different	  media	  as	  fast	  as	  the	  disease	  it	  reviled.	  
Political	  associations	  (mainly	  socialist	  and	  anarchist)	  were	  deemed	  immoral.	  Affiliation	  
based	  on	  need—life	  in	  the	  barrios	  and	  specifically	  the	  conventillo	  life—was	  not	  only	  
immoral	  but	  potentially	  threatening	  to	  public	  health.	  In	  an	  attempt	  to	  monopolize	  shifting	  
visual	  regimes,	  authoritative	  voices	  divided	  urban	  space	  between	  high-‐class	  impeccability	  
and	  lower-‐class	  dirtiness	  in	  subtle	  ways,	  ways	  that	  could	  breach	  the	  boundaries	  of	  media	  
specifity.	  In	  the	  aftermath	  of	  the	  Spanish	  flu	  pandemic	  that	  also	  impacted	  Buenos	  Aires,	  
Eduardo	  Martínez	  de	  la	  Pera	  y	  Ernesto	  Gunche	  made	  a	  thirty-‐five	  minute	  silent	  
documentary,	  La	  mosca	  y	  sus	  peligros	  (The	  fly	  and	  its	  dangers,	  1920),	  supporting	  these	  
views.	  Using	  cinematic	  and	  microscopy	  technologies,	  the	  film	  established	  links	  between	  
pathogenic	  bacteria	  and	  immigrant	  communities	  in	  Buenos	  Aires	  under	  the	  guise	  of	  
scientific	  discourse	  supported	  by	  optics.	  Matt	  Losada	  observes	  how	  the	  film	  presents	  an	  
“antinomic	  construction	  of	  national	  space”	  (478).	  Since	  the	  film	  does	  not	  explore	  spaces	  
other	  than	  Buenos	  Aires	  and	  a	  generic	  laboratory,	  I	  contend	  that	  the	  film	  constructs	  an	  
antinomic	  urban	  space,	  premised	  on	  the	  infinitely	  small.	  La	  mosca	  locates	  the	  source	  of	  
contamination	  in	  the	  conventillo,	  while	  portraying	  the	  traditional	  space	  as	  “uncontaminated	  
but	  importantly	  vulnerable”	  (478).	  	  
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A	  sequence	  turns	  the	  popular	  porteño	  tenement	  house,	  unthreateningly	  located	  in	  
the	  distance	  of	  the	  barrio,	  into	  an	  “infection	  focal	  point”	  as	  dangerous	  as	  the	  shantytown	  
looming	  over	  Bogota.	  More	  precisely,	  infection	  originates	  in	  the	  conventillo	  toilet.	  A	  
sequence	  traces	  the	  steps	  by	  which	  host	  flies	  take	  bacteria—which	  multiply	  exponentially	  
under	  the	  scrutinizing	  gaze	  of	  the	  microscope—from	  a	  fly-‐ridden	  conventillo	  toilet	  to	  the	  
criollo	  upper-‐class	  household.	  In	  a	  walled	  garden,	  a	  distinguished	  woman	  exposes	  herself	  
to	  disease	  while	  she	  reads	  a	  large-‐format	  magazine.	  Absorbed	  by	  illustrations	  and	  text,	  the	  
woman	  fails	  to	  notice	  how,	  in	  extreme	  close-‐up,	  a	  female	  servant	  picks	  out	  a	  fly	  from	  the	  
glass	  of	  milk	  she	  is	  about	  to	  drink.	  Her	  inability	  to	  perceive	  the	  microscopic,	  invisible	  threat	  
yields	  “a	  brief	  cautionary	  tale	  for	  the	  served	  classes”	  (475).	  Through	  editing,	  anxieties	  and	  
aversion	  towards	  social	  transformations	  suture	  together	  disease,	  immigrant	  tenements,	  
and	  immigrant	  feces.	  

To	  return	  to	  the	  press,	  narratives	  in	  illustrated	  periodicals	  expanded	  what	  could	  be	  
narrated	  within	  bipartite	  urban	  models.	  Through	  their	  stories,	  they	  deployed	  oppositional	  
or	  hegemonic	  discursive	  agendas.	  Crítica,	  one	  of	  the	  most-‐read	  porteño	  newspapers,	  
published	  a	  series	  of	  narratives	  under	  the	  heading	  “Novelas	  de	  humildades”	  [Poverty	  
Novels],	  epitomizing	  the	  oppositional	  perspective.30	  In	  order	  to	  render	  visible	  the	  Buenos	  
Aires	  underside,	  the	  “Novelas”	  stringed	  together	  micro-‐melodramas	  of	  disease,	  poverty,	  
and	  crime	  into	  moving	  accounts	  of	  the	  destitute.	  Appearing	  irregularly	  throughout	  1922,31	  
they	  ambivalently	  described	  the	  pauper,	  along	  with	  their	  everyday	  lives,	  as	  the	  repositories	  
of	  both	  social	  maladies	  and	  virtues.	  Drawing	  upon	  pseudoscientific	  discourse,	  two	  
anonymous	  journalists	  constructed	  Buenos	  Aires	  underworlds	  worthy	  sometimes	  of	  
sympathy,	  sometimes	  of	  scorn.	  One	  column	  explicitly	  read,	  “our	  mission	  is	  purely	  and	  
exclusively	  to	  probe	  [sondear]	  the	  pain	  and	  the	  miseria	  that	  lives	  in	  those	  souls	  forsaken	  by	  
fate.	  Just	  as	  the	  rag-‐and-‐bone	  men	  [traperos]	  rummage	  [hurgan]	  garbage	  bins,	  we	  
rummage	  the	  miserably	  agitated	  lives	  separated	  from	  society.”32	  Forwarding	  social	  
anxieties	  and	  alarms,	  the	  “Novelas”	  also	  presented	  the	  city	  as	  a	  spectacle	  to	  be	  consumed—
narratively	  and	  visually	  enthralling,	  ripe	  for	  exploration	  from	  the	  safety	  of	  the	  written	  page	  
and	  the	  photograph.	  The	  journalists	  placed	  their	  ideal	  readers—and	  themselves—within	  a	  
society	  concerned	  and	  fascinated	  by	  its	  fringes.	  Urban	  mobility	  in	  these	  columns	  was	  one	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Literally	  translated	  ‘novels	  of	  humilities,’	  the	  title	  plays	  with	  the	  multiple	  meanings	  of	  the	  
Spanish	  term	  ‘humildad.’	  Rather	  than	  humbleness,	  and	  according	  to	  the	  1914	  Diccionario	  
de	  la	  Real	  Academia,	  ‘humildad’	  refers	  to	  “1)	  the	  Christian	  virtue	  of	  recognizing	  one’s	  lower	  
status	  [bajeza]	  and	  miseria	  while	  acting	  accordingly.	  2)	  Lower	  status	  from	  birth	  of	  lower	  
status	  of	  any	  kind	  [Bajeza	  de	  nacimiento	  o	  de	  otra	  cualquier	  especie].	  3)	  Submission,	  
surrendering”	  (NTLLE).	  In	  this	  context,	  humility	  resonates	  with	  melodramatic	  tropes	  such	  
as	  victimization,	  limited	  agency	  in	  the	  face	  of	  forces	  beyond	  the	  individual’s	  understanding,	  
and	  the	  recognition	  of	  virtue	  through	  pathos.	  	  	  	  
31	  The	  first	  column	  appeared	  under	  the	  Police	  section	  on	  Jan	  14,	  1922.	  According	  to	  Jorge	  B.	  
Rivera,	  Crítica’s	  police	  section	  “exploited	  the	  [narrative]	  procedures	  of	  the	  feuilleton	  and	  
fait	  divers	  literature	  (appealing	  to	  suspense,	  enigmas,	  the	  need	  to	  follow	  a	  narrative	  series	  
in	  order	  to	  understand	  the	  story)”	  (370).	  The	  “Novelas,”	  however,	  had	  a	  particular	  for	  of	  
serialization.	  Each	  installment	  consisted	  of	  a	  single,	  albeit	  holistic,	  narrative	  whole.	  I	  will	  
further	  elaborate	  on	  the	  implications	  of	  serial	  formats	  below.	  
32	  “Novelas	  de	  humildades”	  Crítica	  31	  Jan	  1922:	  6.	  
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descent,	  from	  the	  heights	  of	  society	  into	  its	  underbelly.	  However,	  by	  having	  recourse	  to	  
anonymity	  in	  order	  to	  probe	  the	  social	  depths,	  the	  journalists	  reshuffled	  hierarchies	  in	  
representation.	  According	  to	  Graciela	  Montaldo,	  the	  idea	  of	  anonymity	  in	  written	  form	  was	  
“something	  that	  modernity	  hardly	  tolerated,”	  for	  anonymity	  “alienate[d]	  writing	  from	  
individual	  property	  [,]	  allow[ed]	  deformations	  and	  transformations[,	  and	  naturalized]	  
writing	  as	  a	  common	  asset	  [un	  bien	  común]”	  (Zonas	  92).	  As	  a	  collective	  asset,	  the	  written	  
word	  opened	  up	  spaces	  for	  new	  visualizations	  and,	  as	  I	  will	  return	  to	  later,	  new	  forms	  of	  
political	  subjectivity.	  	  

Each	  “Novela”	  contained	  several	  micro-‐narratives	  linked	  together.	  These	  stories	  
consisted	  of	  micro-‐melodramas.	  Micro	  because	  of	  their	  remarkable	  narrative	  economy,	  a	  
single	  column	  might	  contain	  three	  or	  more	  enthralling	  stories.	  Melodramas	  because	  they	  
invested	  in	  narrative	  tropes	  proper	  to	  the	  melodramatic	  regime.	  First,	  the	  columns	  drew	  
upon	  themes	  of	  victimization	  and	  personal	  struggles	  against	  insurmountable	  forces.	  Second,	  
and	  flirting	  with	  the	  chronicle	  genre,	  they	  blurred	  the	  limits	  between	  fact	  and	  fiction.	  Lastly,	  
they	  exemplified	  how	  melodrama	  develops	  forms	  of	  “revitalization”	  (Williams	  26)	  and	  
remediation	  (see	  chapter	  1).	  Each	  column	  constructed	  a	  series	  of	  urban	  types	  by	  alluding	  to,	  
and	  therefore	  repurposing,	  preterit	  melodramas	  and	  melodrama	  in	  other	  media.	  The	  
columns	  constantly	  referred	  to	  previous	  feuilleton,	  including	  Eugène	  Sue’s	  Les	  mystères	  de	  
Paris	  (1842-‐1843)	  and	  Victor	  Hugo’s	  Les	  misérables	  (1962),	  as	  well	  as	  contemporary	  tango	  
and	  sainete	  (a	  melodramatic	  one-‐act	  play).	  Combined	  with	  specific	  urban	  locations,	  these	  
allusions	  visualized	  the	  “modern	  Babylon	  of	  Buenos	  Aires,”33	  with	  its	  canillitas,	  atorrantes,	  
and	  milonguitas,	  to	  name	  a	  few	  urban	  types.34.	  

The	  first	  installment	  explored	  the	  overcrowded	  conventillo,	  the	  “infection	  focal	  point”	  
Martínez	  and	  Gunche	  two	  years	  earlier	  had	  warned	  filmgoers	  off.	  The	  column,	  similarly	  to	  
La	  mosca	  y	  sus	  peligros,	  used	  scientific	  rhetoric	  “to	  observe,	  to	  scrutinize,	  to	  study	  this	  
world.”	  It	  also	  used	  sensationalism	  to	  captivate	  the	  reader:	  “How	  much	  pain,	  how	  much	  
miseria,	  how	  much	  hunger	  is	  there	  in	  these	  conventillos;	  dirty,	  foul-‐smelling,	  in	  which	  
contagious	  diseases	  thrive!”35	  But	  unlike	  the	  film,	  this	  piece—and	  the	  “Novelas”	  in	  
general—harnessed	  these	  registers	  to	  denounce	  social	  inequality,	  domestic	  violence,	  and	  
sexual	  abuse.	  Full	  frontal	  photographs	  of	  children	  and	  an	  elderly	  man	  in	  conventillo	  settings	  
reinforce	  the	  truth-‐value	  of	  the	  account	  (Figure	  4).	  Photographs	  rhetorically	  buttress	  how	  
the	  “Novelas”	  archived	  the	  pauper’s	  everyday	  life,	  in	  terms	  of	  a	  purportedly	  objective	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  “Novelas	  de	  humildades”	  Crítica	  28	  Jan	  1922:	  4.	  
34	  Word	  choice	  in	  the	  “Novelas”—‘canillitas’	  [children	  who	  sell	  newspapers	  on	  the	  street]	  
and	  ‘atorrantes’	  [homeless,	  idler]—stresses	  shifting	  regimes	  of	  visibility	  within	  the	  
melodramatic	  regime.	  These	  terms	  originated	  in	  lunfardo,	  the	  macaronic	  language	  born	  out	  
of	  immigration	  to	  the	  River	  Plate.	  Textual	  appropriation	  of	  these	  terms	  contributed	  to	  
rearranging	  hierarchies	  of	  representation,	  an	  unacceptable	  situation	  to	  some.	  For	  Ricardo	  
Rojas,	  a	  La	  Razón	  interviewee,	  terms	  such	  as	  “atorrante”	  revealed	  how,	  “nowhere	  in	  the	  
country	  the	  decay	  of	  the	  moral	  milieu	  [el	  enrarecimiento	  del	  ambiente	  moral]	  has	  been	  as	  
great	  as	  in	  Buenos	  Aires.	  It	  would	  suffice	  to	  observe	  the	  following:	  the	  voices	  that	  reach	  us	  
from	  the	  anonymous	  bottom	  of	  the	  population,	  that	  is	  to	  say	  their	  most	  genuine	  creations,	  
which	  give	  away	  the	  most	  ignoble	  spiritual	  states”	  (247).	  
35	  “Novelas	  de	  humildades:	  el	  dolor	  del	  conventillo,	  el	  azote	  de	  la	  miseria”	  Crítica	  14	  Jan	  
1922:	  4.	  Print.	  
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“transference	  of	  reality,”	  to	  borrow	  André	  Bazin’s	  terms	  (14).36	  At	  the	  same	  time,	  the	  
photos	  appeal	  to	  readers	  through	  sympathy	  for	  victims.	  The	  lowermost	  caption	  reads,	  for	  
instance,	  “Another	  aspect	  of	  the	  convento	  child	  population.	  There	  are	  sad	  and	  angry	  faces,	  
you	  che	  [an	  informal	  exclamation]	  the	  ‘patriots,’	  what	  are	  you	  doing	  that	  you	  don’t	  fix	  this?”	  
Intended	  to	  reach	  readers	  across	  the	  social	  spectrum,	  the	  column	  appeals	  to	  sympathy	  
through	  a	  Manichean	  social	  divide—underdog	  pathos	  and	  an	  overt	  critique	  to	  the	  “patriots,”	  
an	  anonymous	  elite	  of	  which	  Crítica	  readers	  most	  likely	  were	  not	  part.	  
	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Albeit	  much	  contested,	  André	  Bazin	  in	  “The	  Ontology	  of	  the	  Photographic	  Image”	  posited	  
photography	  as	  an	  objective	  medium	  of	  record,	  whose	  truth-‐value	  hinges	  upon	  a	  privileged,	  
unmediated	  link	  to	  reality.	  For	  Bazin,	  “production	  by	  automatic	  means	  […]	  confers	  on	  
[photography]	  a	  quality	  of	  credibility	  absent	  from	  all	  other	  picture	  making	  […]	  we	  are	  
forced	  to	  accept	  as	  real	  the	  existence	  of	  the	  object	  reproduced,	  actually	  re-‐presented,	  set	  
before	  us,	  […]	  in	  time	  and	  space”	  (13-‐4,emphasis	  in	  original).	  Bazin’s	  notion	  of	  multiplying	  
visibility	  and	  presence,	  re-‐presenting	  an	  object,	  combined	  with	  Kracauer’s	  awe	  vis-‐à-‐vis	  the	  
massive	  “warehousing	  of	  nature”	  (62)	  that	  photography	  implies,	  and	  that	  the	  illustrated	  
press	  chaotically	  diffuses	  under	  his	  account,	  shed	  light	  on	  the	  melodramatic	  regime’s	  reach.	  
Far	  more	  than	  a	  set	  of	  narrative	  or	  visual	  tropes,	  the	  melodramatic	  regime	  incorporates	  
narrative	  modes	  and	  diverse	  media	  (i.e.	  means	  of	  reproduction)	  in	  order	  to	  reshuffle	  the	  
sensible	  order	  and	  its	  practices	  at	  particular	  historical	  moments.	  
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Figure	  4.	  “Novelas	  de	  Humildades:	  el	  dolor	  del	  conventillo.”	  Crítica	  14	  Jan.	  1922:	  4	  
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In	  the	  “Novelas”	  first	  installment,	  four	  “anecdotes”	  present	  the	  “pain	  of	  the	  
conventillo”	  and	  “the	  scourge	  of	  miseria.”	  A	  combination	  of	  sociolectal	  dialogue	  and	  
narrator	  observations	  string	  together	  the	  lives	  of	  a	  beaten	  child,	  a	  helpless	  old	  man,	  a	  man	  
who	  rapes	  his	  daughter	  while	  her	  eight	  siblings	  sleep	  in	  the	  same	  room,	  and	  a	  girl	  “who	  
stumbles”	  into	  cabaret	  life	  and	  consequently	  prostitution.	  With	  the	  exception	  of	  the	  old	  
man,	  characters	  all	  are	  nameless.	  Anonymity	  lends	  them	  a	  stereotypical	  varnish,	  in	  which	  
miseria	  prompts	  alcoholism,	  promiscuity,	  and	  abuses	  of	  all	  kinds.	  Characters	  are	  victims	  of	  
both	  violent	  conventillo	  tenants	  and	  also	  forces	  beyond	  their	  control.	  The	  narrator	  makes	  
sure	  that	  the	  reader	  sympathizes	  with	  these	  urban	  outcasts,	  and	  at	  the	  same	  time	  recoils	  in	  
disgust.	  For	  instance,	  in	  the	  incest	  story,	  the	  journalistic	  voice	  addresses	  the	  reader:	  “Hear	  
now	  the	  following	  brutal	  story,	  repulsive,	  painful,	  with	  all	  its	  horrible	  nudity.”	  The	  insistent	  
invitation	  to	  read	  and	  see	  (through	  photographs)	  the	  bare	  drama	  of	  misery—both	  real	  and	  
melodramatically	  heightened—entice	  the	  reader	  to	  bear	  witness	  and	  voyeuristically	  
spectate	  critical	  social	  issues.	  

In	  serialized	  form,	  recurring	  to	  pathos	  aimed	  to	  build	  up	  indignation	  on	  the	  part	  of	  
the	  reader	  and,	  therefore,	  create	  a	  new	  perspective	  on	  the	  barrio	  marginal	  classes.	  Even	  
though	  the	  “Novelas”	  gave	  a	  minimal	  voice	  to	  the	  pauper	  in	  the	  guise	  of	  barrio	  types,	  the	  
bulk	  of	  micro-‐melodramas	  laid	  the	  ground	  for	  the	  visualization	  of,	  and	  discussion	  about,	  
new	  social	  actors	  and	  their	  individual	  problems.	  This	  particular	  installment	  concludes	  
denouncing	  the	  lack	  of	  top-‐bottom	  intervention	  on	  conventillo	  overcrowding.	  This	  demand	  
demonstrates	  how	  the	  melodramatic	  regime	  parceled	  out	  the	  sensible	  order	  and	  the	  forms	  
of	  public	  participation	  that	  reproduced	  such	  order,	  inducing	  new	  forms	  of	  political	  
subjectivity.	  In	  this	  case,	  it	  is	  the	  emergent	  professional	  journalist	  who	  questions	  the	  
monopoly	  on	  representation.	  He	  speaks	  for	  the	  conventillo	  tenant.	  Appropriating	  
sensationalist	  and	  authoritative	  discourses	  with	  the	  intent	  to	  cater	  to	  a	  mass	  readership,	  
the	  journalist	  makes	  the	  underside	  of	  progress	  a	  contested	  site	  of	  representation.	  Urban	  
outcasts	  do	  not	  have	  a	  voice	  in	  Crítica,	  but	  the	  modes	  of	  address	  brandished	  in	  the	  “Novelas”	  
made	  them	  visible	  appealing	  to	  sympathy	  and	  proximity.37	  

Crítica	  was	  the	  first	  porteño	  tabloid.	  From	  the	  1920s	  on,	  this	  incredibly	  popular	  
newspaper	  introduced	  the	  sensationalist	  style	  inaugurated	  by	  Joseph	  Pullitzer	  and	  William	  
Randolph	  Hearst	  to	  the	  porteño	  readership	  (Saítta	  38).	  The	  opposite	  of	  La	  Razón,	  the	  
newspaper	  opening	  this	  chapter,	  Crítica	  quickly	  took	  distance	  from	  party	  allegiances	  (anti-‐
socialist,	  anti-‐radicalist	  campaigns)	  to	  cater	  to	  readers	  across	  the	  social	  spectrum.	  With	  
striking	  headlines,	  a	  focus	  on	  social	  conflicts	  (crime,	  corruption,	  white	  slave	  trade,	  barrio	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  I	  borrow	  the	  notion	  of	  proximity	  from	  Assia	  Djebar.	  In	  the	  overture	  of	  her	  Femmes	  
d’Alger	  dans	  leur	  appartment	  (1980),	  Djebar	  reflects	  on	  the	  modes	  of	  address	  available	  to	  
relate	  stories	  of	  subaltern	  women	  in	  Algeria.	  Innovatively	  she	  proposed	  “Ne	  pas	  prétendre	  
‘parler	  pour,’	  ou	  pire	  ‘parler	  sur,’	  à	  peine	  parler	  près	  de,	  et	  si	  possible	  tout	  contre:	  première	  
des	  solidarités	  à	  assumer	  pour	  les	  quelques	  femmes	  arabes	  qui	  obtiennent	  ou	  acquièrent	  la	  
liberté	  de	  mouvement,	  du	  corps	  et	  de	  l’esprit.”	  I	  don’t	  claim	  that	  Crítica	  journalists	  had	  the	  
same	  sensibility	  of	  choosing	  modes	  of	  address	  as	  Djebar.	  However,	  by	  assuming	  an	  
enunciatory	  stance	  through	  the	  melodramatic	  regime,	  they	  purposefully	  reshuffled	  visual	  
regimes	  and	  consequently	  made	  visible	  urban	  outcasts,	  while	  sympathetically	  bringing	  
them	  closer	  to	  the	  reader.	  This	  gestures	  expanded	  what	  could	  be	  narrated	  and	  appealed	  to	  
solidarity	  regarding	  dramas	  of	  everyday	  life.	  
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overcrowding)	  and	  human	  pathos,	  Crítica	  instituted	  a	  successful	  journalistic	  format	  within	  
the	  context	  of	  urban	  transformation	  and	  expansion.	  Sensationalism,	  politics,	  sports,	  gaucho	  
and	  urban	  criollo	  discourse	  (the	  latter	  developed	  in	  chapter	  3)	  populated	  its	  pages.	  In	  this	  
way,	  Crítica	  both	  catered	  to	  a	  mass	  reading	  public,	  already	  cultivated	  by	  the	  popular	  press,	  
and	  also	  aimed	  to	  attract	  middle-‐class	  and	  intellectual	  readers	  (Saítta	  91).	  	  Harnessing	  
melodrama,	  Crítica	  aimed	  to	  serve	  as	  a	  “mediator,”	  putting	  the	  reader	  “in	  direct	  contact	  
with	  the	  cityscape.”	  Its	  pages	  “recreat[ed]	  an	  emotionally	  charged	  rhetoric	  focused	  on	  the	  
idea	  of	  the	  suffering	  people	  [el	  sufrido	  y	  doliente	  pueblo]	  as	  the	  repository	  of	  social	  virtues”	  
(143).	  As	  the	  interpellation	  to	  the	  “patriots”	  suggests	  (quoted	  above),	  and	  borrowing	  from	  
Brooks,	  for	  Crítica	  “melodrama	  bec[ame]	  a	  chosen	  vehicle	  for	  the	  attempt	  to	  change	  the	  
world”	  (Reading	  153),	  epitomized	  in	  the	  “Novelas.”	  

Publications	  such	  as	  Crítica	  visualized	  a	  split	  Buenos	  Aires.	  The	  grid	  divided	  urban	  
space	  between	  a	  rich	  urban	  center	  and	  a	  myriad	  of	  miseria	  nodes	  in	  the	  barrios.	  The	  Bogota	  
line	  offered	  an	  equivalent	  partition.	  But	  unlike	  the	  grid,	  in	  which	  there	  seemed	  to	  be	  no	  
outside	  of	  a	  horizontal	  cityscape,	  the	  line	  parceled	  out	  the	  city	  vertically.	  The	  checkerboard	  
layout	  extending	  along	  the	  north-‐south	  axis	  belonged	  to	  the	  conservative-‐yet-‐modernizing	  
urban	  expansion.	  For	  the	  elites,	  as	  quoted	  above,	  the	  squatter	  settlements	  looming	  over	  the	  
city	  center	  threatened	  to	  contaminate	  the	  line	  with	  immorality	  and	  disease.	  Newspapers	  
and	  magazines	  focused	  primarily	  on	  Paseo	  Bolivar,	  the	  barrio	  that	  presented	  the	  greatest	  
threat.	  Because	  of	  its	  location,	  directly	  above	  the	  traditional	  downtown,	  Paseo	  Bolivar	  
juxtaposed	  marginal	  classes	  and	  settlements	  to	  the	  political,	  economic,	  and	  cultural	  center.	  
Further,	  unlike	  other	  squatter	  settlements	  over	  the	  sierra,	  Paseo	  Bolivar	  grew	  on	  the	  
creeks	  that	  watered	  the	  busy	  downtown.	  Polluted	  waters	  and	  downward	  flow	  of	  
undesirables	  turned	  Paseo	  Bolivar	  into	  an	  “infection	  focal	  point”	  in	  the	  minds	  of	  the	  elite.	  
The	  alarm	  quickly	  spread	  to	  the	  popular	  press,	  who	  reproduced	  this	  exclusionary	  
perspective	  as	  it	  tried	  to	  register	  and	  comprehend	  the	  social	  phenomena	  a	  split	  society	  
yields.	  

During	  the	  1920s,	  newspapers	  covered	  crimes	  and	  assassinations	  that	  took	  place	  on	  
Paseo	  Bolivar	  and	  other	  urban	  spaces.	  Appealing	  to	  suspense	  and	  sensationalist	  headlines,	  
they	  exploited	  narrative	  procedures	  proper	  to	  feuilleton	  and	  tabloid	  journalism.	  As	  Crítica	  
in	  Buenos	  Aires,	  Bogota	  newspapers	  catered	  to	  a	  broadening	  readership	  by	  entering	  the	  
melodramatic	  regime.	  Perusing	  El	  Tiempo	  newspaper	  yielded	  a	  fascinating	  discovery.	  In	  the	  
mid-‐1920s,	  miseria,	  criminality,	  and	  a	  positivistic	  approach	  for	  comprehending	  the	  two	  
found	  a	  meeting	  point	  in	  the	  weekly	  novel—the	  reviled	  “cheap	  literature”	  format	  opening	  
this	  chapter.	  Starting	  March	  1924,	  El	  Tiempo	  presented	  a	  series	  of	  columns	  amounting	  to	  a	  
promotional	  campaign	  for	  Los	  misterios	  del	  crimen	  [The	  Mysteries	  the	  Crime,	  1924-‐1926]	  
(from	  here	  on	  LMC).	  The	  newspaper	  presented	  LMC	  as	  a	  register	  of	  current	  events	  in	  
melodramatic	  key.	  Several	  columns	  described	  LMC	  in	  terms	  of	  a	  “sensational	  chronicle”	  
[relación	  sensacional]	  with	  “palpitating	  scenes	  and	  unknown	  facts,”38	  that	  aimed	  “to	  arouse	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  “Los	  misterios	  del	  cimen”	  El	  Tiempo	  13	  Mar.	  1924:	  n.p.	  Print.	  “Relación	  sensacional”	  
carries	  connotations	  difficult	  to	  translate	  into	  English.	  The	  term	  ‘relación’	  denotes	  a	  
narrative	  mode	  closer	  to	  the	  report	  than	  to	  fiction	  (1914	  DRAE	  in	  NTLLE).	  Its	  claims	  to	  
objectivity,	  adjectivally	  transformed,	  reveal	  a	  shift	  in	  regimes	  of	  visibility.	  Los	  misterios	  
promised	  a	  thorough	  account	  of	  current	  events	  filtered	  through	  narrative	  strategies	  proper	  
to	  the	  melodramatic	  regime.	  	  
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[despertar]	  the	  deepest	  impression	  [in	  the	  reader].”39	  According	  to	  these	  columns,	  LMC	  
aimed	  to	  both	  inform	  and	  thrill	  the	  reader	  with	  “exciting,”	  “terrible”	  crimes.	  

From	  a	  lettered	  perspective,	  LMC	  purposed	  to	  visualize	  and	  theorize	  the	  escalating	  
crime	  in	  Bogota,	  albeit	  from	  within	  the	  melodramatic	  regime.	  The	  periodical	  made	  visible	  a	  
specific	  urban	  phenomenon	  and	  offered	  a	  means	  to	  understand	  it,	  having	  recourse	  to	  
Manichean	  depictions	  of	  the	  destitute	  and	  suspenseful	  murder	  stories.	  At	  the	  same	  time,	  it	  
was	  quite	  conscious	  of	  the	  platform	  to	  deliver	  its	  proposed	  shift	  in	  regimes	  of	  visibility.	  An	  
editorial	  note	  in	  the	  first	  installment	  read,	  “even	  though	  some	  [pieces	  will	  contain]	  fictional	  
passages	  [pasajes	  novelescos,]	  they	  will	  all	  be	  copied	  [calcadas]	  from	  reality	  and	  will	  
constitute	  the	  most	  interesting	  analysis	  of	  crime	  in	  Colombia,	  [a	  topic]	  of	  ever-‐growing	  
appeal	  and	  of	  positive	  scientific	  value.“40	  Not	  a	  copy—but	  a	  calco—of	  reality,	  LMC	  proposed	  
a	  hyperbolic	  fidelity	  to	  objective	  reality	  in	  weekly	  novel	  form.	  A	  calco	  consists	  in	  a	  traced	  
copy	  of	  “a	  drawing,	  inscription,	  or	  piece	  in	  relief	  by	  contact	  with	  the	  original”	  (DRAE).	  Like	  
photography,	  or	  for	  the	  sake	  of	  example	  a	  footprint,	  the	  calco	  implies	  “an	  existential	  bond”	  
(Doane	  92)	  between	  object	  and,	  in	  the	  case	  of	  the	  illustrated	  press,	  the	  surface	  of	  depicted	  
signs	  (examined	  above).	  By	  exaggerating	  its	  truth-‐value,	  from	  depicted	  sign	  to	  indexical	  
sign,	  LMC	  aimed	  to	  build	  its	  niche	  as	  an	  enthralling	  yet	  authoritative	  voice	  on	  criminality.41	  
LMC	  merged	  positivistic	  discourses	  circulating	  at	  the	  time	  with	  narrative	  modes	  in	  
demand:	  “this	  publication	  relies	  on	  numerous	  men	  of	  letters	  [literatos]	  and	  criminalists	  
[criminalistas].	  In	  this	  way,	  it	  presents	  the	  most	  varied	  works	  in	  style	  and	  importance	  to	  
the	  public:	  police	  feuilletons,	  psychological	  novels,	  anthropological	  studies,	  memoirs	  of	  the	  
best	  investigators,	  etc.”42	  In	  a	  format	  very	  similar	  to	  the	  porteño	  and	  Bogota	  LNS,	  LMC	  
offered	  narrativized	  versions	  of	  then	  current	  crimes.	  Weekly	  titles,	  usually	  referring	  to	  
specific	  urban	  locales,43	  and	  illustrations	  and/or	  photographs	  of	  the	  perpetrators	  further	  
boosted	  truth-‐value	  in	  each	  installment.	  Needless	  to	  say,	  the	  publication’s	  title	  
intertextually	  alludeded	  to—and	  revitalized—a	  corpus	  of	  global	  feuilletons	  focused	  on	  
urban	  miseria,	  originating	  in	  Eugène	  Sue’s	  Les	  mystères	  de	  Paris	  (1842-‐1843).44	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  “Los	  misterios	  del	  cimen”	  El	  Tiempo	  15	  Mar.	  1924:	  n.p.	  Print.	  
40	  “La	  importancia	  de	  esta	  revista”	  Los	  misterios	  del	  crimen	  14	  Mar.	  1924:	  n.p.	  Print.	  
41	  On	  the	  28th	  installment,	  a	  publication	  contest	  further	  illustrates	  the	  magazine’s	  aim	  to	  
deliver	  “scientific	  character”	  colluded	  with	  sensationalism.	  Aimed	  at	  “criminalists”	  
throughout	  the	  country,	  the	  contest	  demanded	  rigorous	  fidelity	  and	  strict	  narrative	  
parameters.	  For	  the	  relaciones	  (see	  note	  38)	  to	  be	  considered,	  they	  had	  be	  “taken	  directly	  
from	  the	  respective	  [police]	  report”	  and	  should	  “have	  the	  sufficient	  appeal	  to	  keep	  the	  
reader	  interested	  until	  the	  end,	  without	  [stylistically]	  overloading	  the	  literature	  and	  [also]	  
paying	  attention	  to	  the	  juridical,	  scientific,	  and	  moralizing	  part.”	  “Concurso.”	  Los	  misterios	  
del	  crimen	  3	  Jan.	  1925:	  n.p.	  Print.	  
42	  “La	  importancia	  de	  esta	  revista”	  Los	  misterios	  del	  crimen	  14	  Mar.	  1924:	  n.p.	  Print.	  	  
43	  Titles	  include,	  “Tragedy	  in	  ‘El	  Robledal,’”	  “The	  Cualla	  Bridge	  Crime,”	  The	  Flauta	  Arcade	  
[Pasaje	  Flauta]	  Crime,”	  “The	  beheaded	  of	  ‘El	  Peñón,’”	  “The	  Sagrario	  Morales	  Murder,”	  The	  
Crime	  of	  La	  Vega,”	  “The	  Montebello	  Crime,”	  “The	  Santa	  Librada	  Parricide,”	  “The	  22nd	  Street	  
Crime,”	  “The	  ‘Hato	  Grande’	  Crime.”	  
44	  Initially	  published	  in	  90	  installments	  in	  Journal	  des	  débats	  (19	  June	  1842	  –	  15	  October	  
1843),	  and	  according	  to	  Peter	  Brooks	  “perhaps	  the	  most	  widely	  read	  novel	  of	  the	  
nineteenth	  century”	  (Reading,	  146),	  Sue’s	  feuilleton	  spawned	  many	  imitations	  that	  gave	  rise	  
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The	  first	  novel,	  signed	  by	  LMC’s	  owner	  and	  director	  Ramón	  Bernal	  Azula,45	  
exploited	  Paseo	  Bolivar	  miseria	  to	  apportion	  urban	  space—spatially	  and	  morally.	  Based	  on	  
a	  true	  story,	  the	  vicious	  murder	  of	  a	  homeless	  prostitute	  named	  Eva	  Pinzón,46	  “El	  río	  de	  la	  
muerte”	  pictured	  new	  urban	  dynamics	  born	  of	  a	  split	  society.	  The	  story	  follows	  Eva’s	  
migration	  from	  rural	  to	  urban	  against	  a	  backdrop	  of	  several	  abusive	  male	  figures	  on	  whom	  
she	  depended	  for	  survival	  before	  reaching	  Bogota.	  In	  the	  capital	  city,	  she	  joined	  a	  mixed	  
group	  of	  marginal	  individuals,	  destitute	  criollos	  and	  “indios,”47	  who	  lived	  on	  petty	  crimes	  by	  
venturing	  down	  into	  the	  city	  center.	  Eva’s	  rural	  modus	  operandi—survival	  through	  
cohabitation—gave	  rise	  to	  tensions	  among	  the	  female	  members.	  When	  one	  woman	  realizes	  
that	  Eva	  monopolizes	  male	  sexual	  solicitations	  among	  the	  group,	  the	  women	  decide	  to	  kill	  
her.	  The	  narrative	  is	  not	  clear	  on	  why	  the	  men	  also	  collaborated	  in	  the	  killing.	  Led	  by	  the	  
women,	  and	  in	  a	  meticulously	  raw	  naturalist	  description,	  the	  whole	  group	  lynched	  Eva,	  
stabbed	  her	  several	  times	  (beginning	  from	  her	  genitals),	  and	  eviscerated	  her.	  Eva’s	  
evisceration	  metaphorically	  represents	  exchanges	  in	  a	  limited	  resources	  environment	  that	  
leads	  people	  to	  bestial	  behavior:	  	  “[On	  the	  verge	  of	  death]	  Eva	  let	  out	  a	  feeble	  wail.	  This	  
attracted	  the	  jackals.	  They	  took	  her	  to	  the	  other	  side	  of	  the	  river.	  There,	  the	  entrails	  flew	  
among	  contracted	  hands.	  Delfina,	  horrifyingly	  standing	  up,	  threw	  a	  handful	  of	  intestines	  to	  
the	  women	  that	  stayed	  on	  the	  other	  side.	  She	  inserted	  the	  hand	  again	  [inside	  Eva’s	  body]:	  
—There	  is	  nothing	  more!”	  Eva’s	  death	  renders	  the	  paupers	  of	  Paseo	  Bolivar	  into	  carrion-‐
scavenging	  brutes	  who	  establish	  allegiances	  for	  their	  individual	  survival.	  Finally,	  the	  
beastly	  group	  dumped	  her	  body	  on	  a	  Paseo	  Bolivar	  creek	  and	  spread	  her	  intestines	  on	  both	  
sides	  of	  the	  stream.	  In	  the	  narration,	  Eva’s	  violated	  body	  incarnates	  a	  society	  rife	  with	  
fragmentations;	  her	  entrails	  lie	  on	  opposite	  sides	  of	  a	  dog-‐eat-‐dog	  world	  above,	  while	  her	  
blood	  pollutes	  the	  waters	  flowing	  down	  to	  the	  phlegmatic	  city	  below.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
to	  the	  “City	  mysteries”	  genre,	  focused	  on	  the	  cityscape	  and	  the	  fringes	  of	  society.	  Titles	  
include:	  Eugène	  François	  Vidoqc’s	  Les	  vrais	  mystères	  de	  Paris	  (1844),	  George	  Lippard’s	  The	  
Quaker	  City,	  or	  The	  Monks	  of	  Monk	  Hall:	  a	  Romance	  of	  Philadelphia	  Life,	  Mystery	  and	  Crime	  
(1844),	  George	  W.	  M.	  Reynolds’	  The	  Mysteries	  of	  London	  (1844),	  Ned	  Buntline’s	  The	  
Mysteries	  and	  Miseries	  of	  New	  York	  (1848),	  Camilo	  Castelo	  Branco’s	  The	  Mysteries	  of	  Lisbon	  
(1854),	  Émile	  Zola’s	  Les	  mystères	  de	  Marseille	  (1867),	  and	  many	  more.	  
45	  Acclaimed	  journalist	  and	  jurist,	  Bernal	  Azula	  published	  articles	  in	  several	  Bogota	  
newspapers	  (under	  the	  pseudonym	  Rambla)	  and	  was	  also	  district	  attorney	  in	  Tunja,	  
Boyacá.	  “Manifestaciones	  lingüísticas	  y	  literarias:	  Ramón	  Bernal	  Azula.”	  Turmequé:	  
Geografía	  Cultural.	  25	  Mar.	  2014.	  Web.	  
46	  It	  should	  be	  noted	  that	  the	  first	  installment	  capitalized	  on	  judicial	  spectacle	  to	  maximize	  
exposure,	  circulation,	  and	  truth-‐value.	  On	  the	  day	  before	  Los	  misterios	  del	  crimen	  appeared,	  
an	  El	  Tiempo	  column	  read,	  “[Eva	  Pinzón’s	  murder]	  is	  of	  current	  interest	  because	  public	  
hearings	  will	  take	  place	  these	  days	  at	  the	  3rd	  Superior	  Court.”	  “Los	  misterios	  del	  cimen”	  El	  
Tiempo	  13	  Mar.	  1924:	  n.p.	  Print.	  
47	  In	  this	  text	  ‘Indian’	  does	  not	  necessarily	  point	  to	  ethnic	  origin.	  Based	  on	  complex	  
racialized	  class	  differences	  proper	  to	  colonial	  times,	  ‘indio’	  is	  a	  social	  marker	  that	  combines	  
social	  and	  racial	  integers.	  See	  Castro	  Gómez,	  Santiago.	  La	  hybris	  del	  punto	  cero:	  ciencia,	  raza	  
e	  ilustración	  en	  la	  Nueva	  Granada	  (1750-‐1816).	  Bogotá:	  Editorial	  Pontificia	  Universidad	  
Javeriana,	  2005.	  Print.	  
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Throughout	  the	  narrative,	  water	  flow	  metaphorically	  renders	  visible	  vertical	  
exchanges	  and	  circulation	  in	  Bogota.	  Multiple	  divisions	  (rural-‐urban,	  poverty-‐affluence,	  
above-‐below,	  victim-‐perpetrator)	  iteratively	  find	  their	  meeting	  point	  in	  the	  “river”	  that	  
flows	  from	  Paseo	  Bolivar	  to	  downtown.	  Defying	  the	  laws	  of	  gravity,	  metaphoric	  fluids	  run	  
both	  ways,	  morally	  corroding	  the	  entire	  cityscape:	  “‘La	  Ñapa'	  [Eva]	  looked	  at	  the	  river	  
through	  which	  corruption	  flows	  upward	  and	  downward,	  like	  mortal	  or	  material	  city	  
detritus.	  [Downward	  flow]	  turns	  below	  into	  poisoned	  vegetation	  greenness	  [se	  convierte	  
abajo	  en	  el	  verdor	  de	  una	  vegetación	  emponzoñada.]	  [Upward	  flow]	  nurtures	  above	  the	  
lecherous	  vegetation	  of	  vice	  [alimenta	  arriba	  la	  lujuriante	  vegetación	  del	  vicio].”	  
Overwrought	  descriptions	  encapsulate	  the	  narrator’s	  morally	  charged	  perspective	  on	  
urban	  social	  dynamics.	  For	  the	  narrator,	  idling,	  alcoholism,	  cohabitation,	  crime,	  even	  
sadistic	  murder	  spring	  from	  questionable	  exchanges	  in	  a	  mutually	  detrimental,	  bipartite	  
society.	  However,	  the	  narration	  eschews	  any	  description	  of	  the	  “poisoned	  vegetation”	  
below,	  the	  patrician	  counterpart	  to	  Paseo	  Bolivar	  lechery	  and	  violence.	  In	  this	  sense,	  the	  
narration	  confers	  partial	  visibility	  to	  a	  morally	  fraught	  social	  order.	  Consequently,	  it	  also	  
obfuscates	  any	  solution,	  moral	  or	  otherwise,	  to	  criminality,	  which	  was	  the	  professed	  object	  
of	  study	  in	  LMC.	  The	  narration	  steers	  clear	  from	  explicitly	  condemning	  the	  upper	  half	  of	  the	  
social	  order,	  but	  suggests	  that	  the	  city	  also	  partakes	  in	  degrading	  the	  social	  body	  as	  a	  whole.	  
Nevertheless,	  social	  critique	  can	  be	  read	  between	  the	  lines	  (from	  a	  patrician	  point	  of	  view).	  
Without	  the	  sympathetic	  perspective	  that	  Crítica’s	  “Novelas”	  produced	  vis-‐à-‐vis	  the	  pauper,	  
“El	  río	  de	  la	  muerte”	  offers	  alarming	  glimpses	  of	  social	  instability:	  “La	  Negra	  [one	  of	  the	  
killers]	  expressed	  a	  deep	  feeling	  in	  the	  people	  [el	  pueblo],	  evident	  in	  rallies	  [mitines]	  and	  in	  
cantina	  conversations	  and	  even	  in	  workshop	  ruminations.”	  The	  story	  does	  not	  apportion	  
blame	  on	  a	  specific	  social	  group,	  but	  warns	  against	  association	  and	  foresees	  social	  upheaval	  
due	  to	  miseria	  originating	  in	  a	  bipartite	  society.	  

Even	  though	  criminology	  was	  not	  an	  established	  discipline	  in	  Colombia	  until	  the	  
mid-‐1930s	  as	  it	  was	  in	  Argentina	  (Marroquín	  and	  Florez),	  discourses	  and	  authorities	  on	  
criminology	  abounded	  in	  the	  Colombian	  Illustrated	  press.	  José	  Ingenieros’	  writings	  
circulated	  as	  early	  as	  1917	  in	  the	  magazine	  Voces	  of	  Barranquilla	  (Lotero	  n.p).	  In	  Bogota,	  
many	  periodicals—ranging	  from	  Cromos	  magazine	  to	  Películas,	  a	  film	  trade	  journal—
diffused	  Lombrosian	  physiognomical	  theories	  to	  a	  mass	  readership.	  LMC	  partook	  in	  this	  
popular	  explosion	  of	  scientific	  discourses	  with	  the	  figure	  of	  the	  “criminalist.”	  His	  authority	  
resided	  in	  juridical	  expertise,	  but	  to	  the	  purpose	  of	  the	  magazine	  it	  served	  a	  scientific	  end.	  
The	  fifth	  installment	  of	  LMC	  introduced	  a	  feuilleton	  section	  titled	  “Causes	  of	  Criminality	  in	  
Colombia.”	  The	  introductory	  note	  anticipates	  essays	  from	  “lawyers,	  prosecutors,	  and	  
judges”	  who	  would	  bestow	  “scientific	  character”	  on	  the	  magazine.48	  It	  is	  not	  surprising	  that	  
LMC	  strongly	  relied	  on	  jurists	  in	  order	  to	  present	  scientific	  credentials	  to	  the	  readership.	  As	  
an	  expansion	  of	  the	  colonial	  checkerboard	  city,	  the	  Bogota	  line	  not	  only	  reproduced	  
traditional	  ways	  of	  sociability	  but	  also	  a	  colonial	  will	  to	  knowledge,49	  in	  a	  modern	  setting.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  “Causas	  de	  la	  criminalidad	  en	  Colombia.”	  Los	  misterios	  del	  crimen	  15	  Apr.	  1924:	  n.p.	  Print.	  
49	  I	  borrow	  Foucault’s	  term	  to	  denote	  an	  elite’s	  exclusionary	  drive	  to	  gain	  and	  monopolize	  
specific	  knowledge.	  See	  his	  History	  of	  Sexuality.	  Robert	  Hurley.	  Trans.	  New	  York:	  Vintage	  
Books,	  1990.	  In	  this	  dissertation	  I	  take	  distance	  from	  a	  Foucauldian	  approach,	  however,	  for	  
his	  notion	  of	  subjectivity	  dismisses,	  as	  illusory,	  the	  possibility	  of	  effective	  political	  
subjectivity	  under	  the	  omnipresence	  of	  power.	  In	  his	  work,	  Foucault	  explores	  the	  
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Therefore,	  the	  figure	  of	  the	  lettered	  jurist	  held	  great	  authority	  at	  the	  time.	  Further,	  Bogota	  
elites	  first	  learned	  about	  new	  social	  science	  discourses,	  particularly	  the	  Italian	  school	  of	  
criminology	  (articulated	  by	  Cesare	  Lombroso,	  Enrico	  Ferri,	  and	  Raffaele	  Garofalo)	  in	  
university	  penal	  law	  classes	  (Arias	  Trujillo	  66).	  The	  fact	  that	  criminology	  and	  social	  
sciences	  filtered	  into	  political	  and	  elite	  discussions	  through	  jurisprudence	  theory	  
illuminates	  the	  underpinning	  of	  the	  Colombian	  social	  order.	  LMC	  drew	  on	  a	  revitalized	  
body	  of	  elite,	  lettered	  men,	  reproducing	  letrado	  “principles	  of	  concentration,	  elitism,	  
hierarchy,	  and,	  above	  all,	  the	  distance	  that	  set	  them	  apart	  from	  the	  rest	  of	  society”	  (Rama	  
71).	  This	  distance	  aimed	  to	  protect	  a	  waning	  monopoly	  on	  representation.	  	  

Relying	  on	  the	  elitist	  power	  of	  the	  written	  word,	  LMC	  participated	  in	  shifting	  visual	  
regimes.	  Yet,	  through	  lettered	  accounts,	  LMC	  authoritatively	  condemned	  the	  advent	  of	  
modern	  changes	  in	  the	  social	  order.	  Therefore,	  the	  publication	  exemplified	  actors	  within	  
the	  melodramatic	  regime	  who	  partook	  in	  the	  partition—not	  the	  distribution—of	  the	  
sensible.	  They	  fought	  against	  new	  actors	  who,	  for	  LMC,	  destabilized	  traditional	  hierarchies	  
in	  representation.	  LMC’s	  first	  feuilleton	  for	  the	  “Causes	  of	  Criminality”	  section	  (and	  sole	  
survivor	  in	  the	  Luis	  Angel	  Arango	  Library	  holdings)	  was	  “The	  Current	  Rise	  in	  Crime	  in	  
Colombia:	  Its	  Causes	  and	  Remedies”	  by	  lawyer	  and	  prose	  writer	  Marcelino	  Uribe	  Arango.50	  
The	  essay	  alarmingly	  highlights	  the	  rise	  of	  criminality	  due	  to	  “international”—i.e.	  
imported—causes	  such	  as	  “lust,”	  “lack	  of	  respect	  for	  the	  institution	  of	  marriage,”	  and	  
“vagrancy,”	  among	  other	  factors.	  As	  the	  title	  clearly	  suggest,	  scientific	  rhetoric	  across	  the	  
text	  describes	  the	  social	  order	  in	  terms	  of	  a	  morally	  ailing	  body	  in	  need	  of	  treatment.	  	  

Following	  evolutionist	  premises	  of	  criminology,	  and	  picking	  up	  the	  bestial	  
descriptions	  found	  in	  “El	  río	  de	  la	  muerte”	  quoted	  above,	  Uribe	  described	  local	  offenders	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
propagation	  of	  power	  through	  institutional	  surveillance,	  regimes	  of	  normalization	  and	  
sanction,	  and	  technologies	  of	  the	  self,	  which	  compel	  to	  endless	  self-‐examination.	  D.A.	  Miller,	  
in	  his	  Foucauldian	  analysis	  of	  the	  Victorian	  novel,	  best	  describes	  this	  illusion	  of	  
subjecthood.	  For	  Miller,	  under	  Foucault’s	  account	  the	  liberal	  subject	  “seems	  to	  recognize	  
himself	  most	  fully	  only	  when	  he	  forgets	  or	  disavows	  his	  functional	  implication	  in	  a	  system	  
of	  carceral	  restraints	  or	  disciplinary	  injunctions”	  (x).	  Conversely,	  I	  consider	  the	  
melodramatic	  regime	  as	  a	  means	  to	  (re)produce—and	  contest—diverse	  political	  
subjectivities	  who	  wield	  effective	  agency	  by	  shifting	  regimes	  of	  visibility.	  These	  shifts	  take	  
place	  in	  diverse	  media	  and,	  correlatively,	  in	  the	  practices	  of	  everyday	  life.	  For	  the	  purposes	  
of	  this	  chapter,	  I	  focus	  only	  on	  periodicals.	  
50	  Knowledgeable	  about	  the	  global	  advances	  in	  criminology,	  and	  with	  a	  sustained	  
perception	  of	  local	  backwardness	  in	  his	  writings,	  Uribe	  Arango	  pioneered	  a	  scientific	  
approach	  to	  Colombian	  jurisprudence.	  He	  campaigned	  against	  the	  death	  penalty	  in	  
Colombia,	  demanding	  the	  development	  of	  statistics	  and	  criminal	  anthropology	  in	  his	  book	  
Contribución	  al	  estudio	  del	  problema	  de	  la	  pena	  de	  muerte	  en	  Colombia	  (1914).	  He	  also	  
proposed	  legal	  reforms	  favoring	  women’s	  rights.	  Structured	  under	  the	  guise	  of	  nine	  flimsy	  
dialogues	  with	  an	  anonymous	  female	  socialite,	  his	  1927	  Al	  oído	  femenino	  informed	  women	  
about	  germane	  legal	  matters	  (prenuptial	  contracts,	  property	  settlements)	  and	  proposed	  
innovative	  reforms	  such	  as	  compulsory	  prenuptial	  STD	  testing	  for	  men.	  Apparently,	  the	  
success	  of	  this	  book	  led	  him	  to	  write	  another	  one	  focused	  on	  male	  rights	  and	  
responsibilities,	  El	  derecho	  y	  la	  restauración	  del	  hogar	  (1928),	  following	  a	  similar	  dialogical	  
structure	  with	  “the	  young	  husband”	  of	  Al	  oído’s	  socialite.	  	  
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a	  liminal	  stage	  of	  criminal	  evolution.	  Perusing	  Bogota	  and	  regional	  newspapers	  (not	  
delving	  into	  the	  factual	  underworld	  of	  crime),	  Uribe	  observed	  how	  “sometimes	  […]	  crimes	  
reveal	  […]	  savage	  action	  plans,	  the	  crimes	  of	  the	  wolf	  man	  [el	  hombre	  lobo].	  [But	  
sometimes,]	  and	  these	  cases	  have	  been	  growing	  alarmingly	  for	  a	  few	  years	  now,	  the	  reader	  
understands	  that	  he	  is	  not	  in	  the	  presence	  of	  something	  primitive	  and	  proper	  to	  young	  
nations	  [los	  pueblos	  jóvenes];	  it	  is	  the	  crime	  of	  decaying	  societies	  […]	  of	  refined	  criminals	  
and,	  in	  a	  word,	  of	  the	  cold	  and	  astute	  villainy	  of	  the	  fox	  man	  [el	  hombre	  zorro].”51	  For	  Uribe,	  
without	  fully	  explaining	  his	  bestial	  metaphors,	  Colombian	  criminality	  mirrored	  the	  
tensions	  between	  a	  problematic	  past	  and	  a	  worrisome	  present—the	  presence	  of	  local,	  
atavistic	  forms	  of	  crime	  as	  well	  as	  of	  the	  recognition	  of	  new,	  imported	  forms.	  Equally	  
monstrous,	  the	  wolf	  man	  and	  the	  fox	  man	  give	  away	  a	  traditionalist	  view	  packaged	  in	  
pseudoscientific	  rhetoric.	  In	  Uribe’s	  account,	  criminals	  inhabit	  a	  developmental	  stage	  
between	  beast	  and	  human.	  But	  this	  evolutionary	  liminality	  does	  not	  originate	  in	  Colombian	  
or	  ethnic	  backwardness	  with	  respect	  to	  other	  societies.	  Rather,	  describing	  criminality	  in	  
bestial	  terms	  obfuscates	  anxieties	  vis-‐à-‐vis	  modern	  changes—i.e.	  expanding	  participation	  
in	  the	  public	  sphere	  and	  access	  to	  modern	  technologies	  related	  to	  the	  melodramatic	  regime	  
across	  the	  class	  spectrum,	  as	  I	  will	  explore	  below.	  

As	  quoted,	  Uribe	  finds	  the	  causes	  for	  criminality	  in	  emerging	  lust	  and	  vagrancy,	  
among	  other	  factors.	  Honing	  his	  analysis,	  Uribe	  catalogues	  eight	  “not	  too	  old”	  causes	  that	  
particularly	  rose	  criminality	  in	  the	  Colombian	  milieu	  of	  his	  time	  (the	  list,	  presented	  in	  the	  
first	  installment,	  also	  announced	  further	  installments	  to	  come):	  “I.	  The	  Press,	  II.	  The	  
Cinematograph,	  III.	  Child	  abandonment,	  IV.	  Lack	  of	  [legal	  and	  social]	  sanctions,	  V.	  Weapons	  
possession,	  VI.	  Penal	  institutions,	  VII.	  Certain	  books	  and	  immoral	  feuilleton,	  VIII.	  Economic	  
strife.”52	  Not	  surprisingly,	  emerging	  mass	  leisurely	  practices	  in	  the	  form	  of	  imported	  
modern	  technologies—the	  press,	  with	  two	  entries,	  and	  the	  cinematograph—predominate	  
in	  his	  analysis.	  Through	  a	  cautionary	  examination,	  Uribe	  warns	  the	  reader	  against	  the	  
effects	  new	  stimuli	  and	  inheritance	  have	  on	  human	  affect	  and	  disposition.	  For	  Uribe,	  the	  
new	  visual	  regimes	  available	  through	  the	  press	  and	  the	  cinematograph	  “excite	  […]	  the	  
imagination	  of	  those	  unfortunates	  [who	  suffer	  from]	  criminal	  irritability	  [irritabilidad	  
criminosa]	  […]	  their	  imitative	  spirit	  awakens.”53	  Uribe	  recognizes	  that	  the	  illustrated	  press	  
and	  the	  cinematograph	  “are	  aspects	  of	  modern	  life,”	  and	  that	  they	  are	  not	  “evil	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Uribe	  Arango,	  Marcelo.	  “El	  actual	  incremento	  de	  la	  criminalidad	  en	  Colombia:	  sus	  causas	  
y	  sus	  remedios.”	  Los	  misterios	  del	  crimen	  25	  Apr.	  1924:	  n.p..	  Emphasis	  in	  original.	  
52	  Uribe	  Arango,	  Marcelo.	  “El	  actual	  incremento	  de	  la	  criminalidad	  en	  Colombia:	  sus	  causas	  
y	  sus	  remedios.”	  Los	  misterios	  del	  crimen	  9	  May	  1924:	  n.p.	  
53	  Uribe	  Arango,	  Marcelo.	  “El	  actual	  incremento	  de	  la	  criminalidad	  en	  Colombia:	  sus	  causas	  
y	  sus	  remedios.”	  Los	  misterios	  del	  crimen	  24	  Jul.	  1924:	  16.	  Uribe	  exemplifies	  criminal	  
copycats	  with	  a	  1912	  Bogota	  “shoeshine	  gang.”	  It	  is	  noteworthy	  that	  imitation	  ran	  both	  
ways	  during	  the	  period	  in	  Latin	  America.	  In	  Mexico,	  El	  automóvil	  gris	  (Enrique	  Rosas,	  1919)	  
reenacted	  crimes	  committed	  by	  the	  ‘Grey	  Automobile	  Gang’	  in	  Mexico	  City	  ca.	  1915.	  Rielle	  
Navitski’s	  research	  explores	  the	  ways	  in	  which	  imported	  narratives	  of	  criminality	  mediated	  
modernization	  processes	  accompanied	  by	  spectacuralized	  violence	  in	  this	  film.	  
“Temporalities	  of	  Violence	  Between	  Actuality	  and	  Fiction:	  El	  automóvil	  gris/The	  Grey	  
Automobile	  (1919).”	  Paper	  read	  at	  UC	  Berkeley’s	  Cinematic	  Times	  international	  conference	  
15	  Nov.	  2013.	  



	  

	  
72	  

[themselves].”	  What	  Uribe	  finds	  problematic	  is	  the	  dominant	  narrative—in	  his	  terms,	  “the	  
triumphant	  genre	  today	  [is]	  the	  apotheosis	  of	  the	  thief	  and	  the	  cocotte.”	  Combined	  with	  the	  
readership	  and	  spectatorship’s	  disposition	  to	  avidly	  consume—and	  imitate—such	  
narratives,	  illustrated	  press	  and	  moving	  images	  threatened	  the	  social	  order	  with	  
unprecedented	  criminal	  practices.	  

LMC’s	  weekly	  novel	  in	  combination	  with	  its	  essayistic	  feuilleton	  conferred	  limited	  
visibility	  to	  the	  marginal	  classes.	  In	  the	  meantime,	  it	  obfuscated	  political	  participation	  to	  
the	  latter.	  Unlike	  Crítica’s	  “Novelas,”	  in	  which	  emerging	  journalists	  probed	  porteño	  
underworlds	  and	  ultimately	  spoke	  for	  destitute	  individuals,	  LMC’s	  serialized	  format	  reveals	  
an	  exclusionary	  purpose	  formulated	  within	  the	  melodramatic	  regime.	  The	  main	  narrative	  
presented	  stand-‐alone	  episodes	  bent	  on	  sensationally	  and	  morally	  alienating	  the	  pauper.	  
This	  type	  of	  episodic	  seriality	  narrated	  stories	  independent	  of	  previous	  or	  future	  
installments.	  Conversely,	  the	  feuilleton	  essay	  offered	  a	  prolonged	  reading	  that	  spearheaded	  
a	  traditionalist	  take	  on	  modern	  transformations,	  as	  mentioned	  above.	  Both	  types	  of	  
serialization	  pointed	  to	  a	  single	  direction.	  If	  episodic-‐yet-‐recurrent	  pathos	  in	  the	  “Novelas”	  
amounted	  to	  destabilizing	  hierarchies	  in	  representation,	  and	  if	  conferring	  visibility	  to	  new	  
social	  actors	  induced	  new	  forms	  of	  political	  subjectivity,	  in	  LMC	  serialization	  prompted	  
identifying	  antagonists	  and	  expelling	  them	  from	  a	  social	  order.54	  Recognition	  of	  virtue	  
through	  pathos	  and	  clearly	  identifying	  antagonists	  underpin	  melodramatic	  narratives	  
(Brooks,	  The	  Melodramatic	  17,	  27).	  Within	  the	  melodramatic	  regime,	  they	  also	  determined	  
regimes	  of	  visibility,	  as	  exemplified	  by	  these	  two	  periodicals.	  

LMC’s	  two	  serial	  formats—purposed	  to	  “heal”	  a	  social	  body—lay	  the	  grounds	  for	  
considering	  other	  bodily	  dimensions	  of	  serial	  narrative.	  As	  analyzed,	  in	  LMC	  new	  forms	  of	  
what	  could	  be	  narrated	  were	  rendered	  in	  bodily	  metaphors.	  First,	  discourses	  on	  the	  built	  
environment	  apportion	  urban	  space	  in	  terms	  of	  an	  ailing	  (social)	  body.	  Second,	  Eva’s	  
erotically	  deviant	  and	  ultimately	  dismembered	  body	  incarnates	  a	  metaphor	  for	  social	  
malady	  that	  partially	  visualizes	  aberrant	  transactions	  between	  members	  of	  a	  bipartite	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Although	  the	  term	  ‘serialization’	  usually	  refers	  to	  writing	  or	  publishing	  a	  story	  in	  
sections	  that	  appear	  over	  a	  period	  of	  time,	  in	  this	  chapter	  I	  consider	  other	  forms	  of	  
arranging	  narratives	  in	  a	  series.	  To	  do	  so,	  I	  draw	  my	  examples	  from	  periodicals	  that	  
explore	  serial	  formats	  other	  than	  linear	  narratives	  divided	  in	  installments.	  Below,	  I	  delve	  
into	  the	  textual	  relations	  these	  other	  formats	  establish	  and	  what	  type	  of	  readerly	  response	  
they	  might	  produce.	  Regardless	  of	  the	  format,	  forms	  of	  serialization	  have	  an	  effect,	  and	  are	  
affected	  by,	  extraliterary	  factors,	  which	  I	  relate	  to	  regimes	  of	  visibility	  and	  the	  production	  
of	  political	  subjectivities.	  This	  is	  an	  intrinsic	  quality	  of	  serial	  narratives,	  since	  their	  
inception	  when	  they	  “helped	  create	  modern	  mass-‐circulation	  journalism”	  (Reading	  146).	  
Susan	  Belasco	  Smith	  considers	  serialization	  as	  “a	  dominant	  mode	  in	  the	  production	  of	  
literary	  discourse”	  that	  “offers	  a	  special	  form	  of	  communication	  for	  a	  writer,	  involving	  a	  
complex	  negotiation	  by	  which	  a	  writer	  acts	  on	  as	  well	  as	  reacts	  to	  a	  particular	  and	  evolving	  
publishing	  environment”	  (76).	  I	  this	  chapter,	  I	  consider	  serialization	  as	  a	  form	  of	  
communication	  at	  the	  level	  of	  the	  writer,	  but	  I	  also	  examine	  its	  sense-‐making	  potential	  
when	  related	  to	  other	  texts	  and	  periodicals	  in	  a	  specific	  and	  equally	  dynamic	  publishing	  
environment.	  
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society.55	  Yet	  LMC’s	  weekly	  stand-‐alone	  episodes	  in	  conjunction	  with	  serialized	  essays	  
presupposed	  a	  third	  body—the	  reader’s	  body.	  Serialization	  foregrounds	  the	  temporality	  of	  
narrative	  and	  the	  reader’s	  historically	  and	  time-‐bounded	  relation	  to	  serials	  and	  everyday	  
life.	  In	  this	  case	  it	  is	  the	  time	  of	  modernization	  and	  its	  pressing	  issues	  read,	  say,	  on	  the	  
trolley	  to	  work	  or	  at	  home.	  Serialization	  implies	  reading	  in	  time;	  memory,	  of	  previous	  
installments;	  and	  as	  I	  have	  suggested	  throughout	  this	  chapter,	  sense-‐making	  of	  the	  world	  
via	  new	  visibilities.	  	  

Through	  repetition,	  the	  LMC	  essays	  persuasively	  affected	  the	  reader’s	  imagination.	  
Iteratively,	  they	  made	  specific	  social	  issues	  and	  modern	  leisure	  technologies	  the	  causes	  of	  
crime	  in	  Colombia,	  as	  examined	  above.56	  Thus,	  LMC	  apportioned	  pseudoscientific	  discourse	  
in	  installments	  to	  be	  absorbed,	  weekly,	  by	  the	  reader’s	  body.	  Assuming	  that	  an	  ordinary	  
reader	  of	  LMC	  would	  probably	  have	  been	  reading	  both	  parts	  of	  the	  magazine,	  we	  might	  
wonder	  how	  the	  essays	  conditioned	  readerly	  responses	  to	  the	  crime	  narratives	  they	  
followed.	  Without	  a	  doubt,	  it	  would	  make	  some	  kind	  of	  difference	  whether	  an	  avid	  reader	  
read	  the	  magazine	  in	  order	  or	  turned	  first	  to	  the	  essay	  section,	  followed	  the	  argument	  
through	  multiple	  installments,	  and	  then	  went	  back	  to	  the	  individual	  stories	  of	  “real”	  
destitution	  and	  its	  violence.	  It	  is	  impossible	  to	  reproduce	  such	  reader	  response.	  LMC	  did	  
not	  include	  letters	  to	  the	  editor	  or	  any	  sort	  of	  readerly	  feedback.	  Nevertheless,	  the	  
combination	  of	  serial	  formats	  further	  brings	  into	  consideration	  specifics	  of	  reading	  
serialized	  texts.	  Equally	  valid	  for	  Crítica’s	  “Novelas,”	  serialized	  narratives	  harness	  what	  
Barthes	  calls	  le	  déjà-‐lu,	  “the	  already	  read	  (and	  the	  already	  written),	  in	  the	  writer’s	  and	  the	  
reader’s	  experience	  of	  other	  literature,	  in	  a	  whole	  set	  of	  intertextual	  interlockings”	  
(Reading	  19).	  In	  other	  words,	  these	  narratives	  drew	  on	  the	  reader’s	  literary	  competence	  
through	  multiple	  textual	  elements	  (above	  I	  stressed	  how	  both	  LMC	  and	  the	  “Novelas”	  
alluded	  to	  multiple	  melodramatic	  narratives,	  for	  instance).	  Equally	  important	  to	  these	  
“intertextual	  interlockings,”	  paratextual	  elements	  also	  shaped	  the	  reading	  experience.57	  In	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  To	  further	  elaborate	  this	  point,	  Eva	  Pinzón’s	  nickname,	  la	  “La	  Ñapa”	  [lagniappe],	  alludes	  
to	  erotically	  charged	  exchanges	  in	  the	  Bogota	  milieu.	  Her	  nickname	  puts	  the	  Paseo	  Bolivar	  
world	  into	  crisis	  and,	  consequently,	  the	  split	  urban	  system	  altogether.	  Lagniappe	  refers	  to	  
“something	  given	  as	  a	  bonus,	  an	  extra	  gift”	  (OED),	  especially	  something	  that	  a	  merchant	  
gives	  to	  a	  buyer	  to	  successfully	  complete	  a	  transaction.	  Eva’s	  nickname	  ambivalently	  
describes	  her	  character	  as	  an	  individual	  that	  negotiates	  urban	  sociability	  through	  
transactions	  in	  kind.	  Either	  she	  solicits	  ñapa	  or	  offers	  it	  (becoming	  a	  threatening	  source	  of	  
sexual	  surplus	  for	  competing	  females	  in	  an	  environment	  of	  limited	  resources).	  The	  latter	  
case,	  which	  leads	  to	  Eva’s	  death,	  suggests	  that	  any	  distribution	  between	  haves	  and	  have-‐
nots	  attributing	  surplus	  of	  any	  kind	  to	  the	  pauper	  has	  no	  place,	  and	  therefore	  a	  very	  
restricted	  visibility,	  in	  the	  split	  cityscape	  of	  Bogota.	  	  	  
56	  An	  equivalent	  but	  oppositional	  argument	  could	  be	  made	  for	  Crítica’s	  “Novelas,”	  which	  
iteratively	  appealed	  for	  social	  reform.	  
57	  Gérard	  Genette	  usefully	  coined	  the	  term	  “paratext”	  to	  consider	  devices	  and	  conventions	  
that	  surround	  a	  text	  and	  mediate	  between	  it	  and	  its	  readers.	  According	  to	  Gennette,	  These	  
deivices	  and	  conventions	  include	  titles,	  subtitles,	  and	  intertitles;	  epigraphs	  anddidications;	  
forewords	  and	  afterwords;	  promotional	  blurbs;	  footnotes	  and	  headnotes;	  and	  other	  sorts	  
of	  texts,	  supplemental	  or	  framing	  devices	  attached	  to	  what	  could	  be	  considered	  the	  text	  
proper.	  Genette	  limits	  his	  study	  to	  the	  book	  form,	  but	  does	  mention	  serial	  publication	  as	  a	  
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the	  case	  of	  LMC,	  the	  essays	  in	  the	  “Causes	  of	  Criminality	  in	  Colombia”	  section	  persuaded	  
readers	  to	  understand	  sensational	  narratives	  as	  the	  melodramas	  of	  real	  lives	  in	  need	  of	  
policing	  and	  control.	  Most	  importantly,	  the	  essays	  made	  new	  visibilities	  dangerously	  
present	  in	  the	  reader’s	  everyday—locating	  the	  origin	  of	  crime	  in	  modern	  representation	  
technologies	  and	  democratizing	  leisure	  practices—thus	  shaping	  the	  reader’s	  ways	  of	  being	  
through	  shifting	  visual	  regimes.	  

Even	  though	  LMC	  condemned	  the	  pauper,	  it	  is	  not	  they	  who	  were	  expelled	  from	  the	  
social	  order,	  for	  they	  motivated	  these	  narratives.	  Melodrama’s	  polarized	  logic	  of	  the	  
excluded	  middle—i.e.,	  who	  has	  a	  place	  in	  narrative	  and	  how—operated	  in	  LMC	  in	  relation	  
to	  the	  very	  shifting	  regimes	  of	  visibility	  available	  within	  the	  melodramatic	  regime.	  The	  
periodical	  conferred	  limited	  visibility	  to	  the	  fringes	  of	  society.	  Cautionary	  analyses	  on	  
modern	  technologies	  and	  their	  effect	  on	  individuals	  warned	  against	  uncontrolled,	  
democratized	  access	  to	  leisurely	  practices.	  Combined,	  the	  weekly	  narrative	  and	  the	  
feuilleton	  disclosed	  a	  selective	  antagonizing	  of	  modern	  transformations.	  Both	  serial	  formats	  
within	  the	  periodical	  condemned	  emerging	  social	  actors	  and	  foreclosed	  any	  chance	  of	  
upward	  mobility.	  But	  they	  also	  favored	  certain	  modern	  transformations	  reproducing	  an	  
immobile	  social	  order.	  Uribe’s	  “remedies,”	  regarding	  the	  press	  and	  the	  cinematograph,	  
spelled	  top-‐down	  control	  over	  what	  could	  be	  narrated	  and	  visualized.	  Further,	  Uribe	  
proposed	  a	  press	  censorship	  bill	  and	  strengthening	  film	  censorship	  committees.58	  	  

Appositely,	  the	  epilogue	  of	  “El	  río	  de	  la	  muerte”	  metaphorically	  portrayed	  social	  
immobility	  and	  apathy	  regarding	  the	  dog-‐eat-‐dog	  world	  above	  with	  a	  celebration	  of	  
technological	  progress.	  The	  narrator	  makes	  a	  diegetic	  appearance	  only	  at	  the	  end	  of	  the	  
story.	  In	  the	  epilogue	  he	  visits	  the	  crime	  scene.	  With	  a	  “poet	  friend,”	  and	  led	  by	  a	  police	  
officer	  that	  “served	  as	  [their]	  Cicero,”	  the	  three	  climb	  to	  the	  Bogota	  underworld	  in	  order	  to	  
find	  a	  cross	  that	  someone	  put	  on	  the	  site	  of	  the	  murder.	  The	  cross	  reads,	  “Here	  lies	  Eva	  
Pinzón:	  April	  27,	  1922.”	  Looking	  up,	  coincidentally	  they	  see	  how	  “[Camilo]	  Daza’s	  airplane	  
was	  overlying	  [the	  area],	  like	  a	  great	  civilizing	  vulture.”59	  Eva’s	  cross	  spatially	  and	  
temporally	  pinpoints	  a	  no	  man’s	  land	  between	  the	  city	  and	  modern	  progress.	  The	  three	  
climbers—representing	  the	  city’s	  civil	  force,	  modernista,	  and	  journalistic	  authorities	  (the	  
text	  ends	  with	  Bernal	  Azula’s	  well-‐established	  pen	  name,	  “Rambla”)—travel	  up	  Paseo	  
Bolivar	  to	  satisfy	  a	  scopophilic	  need	  and	  to	  marvel	  at	  an	  anonymous	  sign	  of	  sympathy	  in	  a	  
fierce	  place.	  Picking	  up	  on	  the	  periodical’s	  bestiary	  tropes,	  the	  narration	  turns	  the	  epitome	  
of	  modern	  transportation	  technology—the	  airplane—into	  yet	  another	  carrion-‐eating	  beast.	  
Transformed	  with	  an	  adjective,	  however,	  the	  “civilizing	  vulture”	  does	  not	  partake	  in	  human	  
bestialization,	  as	  the	  “jackals”	  that,	  trapped	  in	  a	  limited	  sources	  milieu,	  eviscerated	  Eva.	  The	  
uncaring	  vulture	  overlooks	  the	  immediate	  underworld	  below,	  and	  at	  the	  same	  time,	  attests	  
to	  the	  technological	  and	  material	  progress	  of	  the	  traditionally	  modernizing	  city.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
practice	  “whose	  paratextual	  relevance	  seems	  to	  [him]	  undeniable”	  (405).	  	  I	  contend	  that	  
paratextual	  devices	  in	  serial	  publication	  would	  include	  Genette’s	  list	  plus	  ads,	  illustrations,	  
and	  any	  other	  textual	  element	  present	  in	  a	  magazine	  or	  periodical.	  
58	  Uribe	  Arango,	  Marcelo.	  “El	  actual	  incremento	  de	  la	  criminalidad	  en	  Colombia:	  sus	  causas	  
y	  sus	  remedios.”	  Los	  misterios	  del	  crimen	  14	  Aug.	  1924:	  14.	  Print.	  
59	  Bernal	  Azula,	  Ramón.	  “El	  río	  de	  la	  muerte.”	  Los	  misterios	  del	  crimen.	  14	  Mar.	  1924:	  n.p.	  
Camilo	  Daza	  was	  the	  pioneer	  of	  Colombian	  aviation.	  
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Crítica’s	  “Novelas”	  and	  LMC	  exemplify	  two	  different	  periodical	  formats	  brokering	  
relationship	  between	  politics	  and	  aesthetics.	  For	  different	  ends,	  they	  both	  visualized	  and	  
narrated	  social,	  cultural,	  and	  lived	  transformations	  of	  urban	  space.	  Exploiting	  some	  of	  the	  
serial	  narrative	  possibilities	  available	  in	  the	  illustrated	  press,	  and	  revitalizing	  preterit	  
serial	  forms,	  they	  conferred	  visibility	  to	  new	  social	  actors	  on	  the	  fringes	  of	  society.	  In	  doing	  
so,	  they	  reorganized	  the	  hierarchies	  of	  representation.	  However,	  reshuffling	  visual	  regimes	  
within	  the	  melodramatic	  regime	  not	  always	  implied	  the	  emergence	  of	  new	  political	  
subjectivities	  in	  the	  waning	  monopoly	  on	  representation.	  In	  accordance	  with	  the	  grid	  and	  
the	  line,	  periodicals	  explored	  shifts	  in	  visual	  regimes	  under	  “operative	  cultural	  models”	  
(Rama	  7)	  determined	  by	  the	  cityscape.	  The	  “Novelas”	  appealed	  to	  class	  sympathy	  through	  
recurrent	  pathos	  in	  spaces	  of	  heterogeneous	  homogeneity.	  Conversely,	  and	  through	  two	  
types	  of	  seriality,	  LMC	  forewarned	  of	  an	  obfuscated	  mass	  threatening	  conservative	  
progress.	  Both	  publications	  harnessed	  the	  protean	  qualities	  of	  the	  illustrated	  press,	  a	  
medium	  for	  the	  equally	  protean	  melodramatic	  regime.	  Incorporating	  photography,	  
illustrations,	  essays,	  and	  serialized	  fiction,	  they	  amalgamated	  scientific	  discourses	  
(sociology,	  criminology,	  anthropology)	  with	  melodrama	  (pathos,	  sensationalism,	  virtue	  and	  
vice,	  Manichean	  oppositions).	  	  

In	  the	  meantime,	  by	  exploring	  the	  textual	  and	  illustrated	  possibilities	  of	  “the	  surface	  
of	  depicted	  signs”	  (Rancière	  14),	  both	  publications	  cultivated	  another	  quality	  of	  
melodrama—blurring	  the	  lines	  between	  fact	  and	  fiction.	  Capitalizing	  on	  first	  person	  
narrators,	  sketches	  of	  crime	  scenes,	  and	  positing	  photography	  as	  an	  objective	  medium	  of	  
record	  whose	  truth-‐value	  hinges	  upon	  an	  unmediated	  link	  to	  reality,	  the	  “Novelas”	  and	  
LMC	  presented	  then	  current	  social	  issues	  as	  melodramas	  of	  the	  everyday.	  Claims	  to	  realism	  
in	  photographic,	  illustrated,	  and	  textual	  forms	  in	  both	  publications	  emphasize	  the	  
melodramatic	  regime’s	  archival	  and	  sense	  producing	  functions.	  As	  I	  presented	  trough	  the	  
different	  sections	  of	  this	  chapter,	  photos,	  illustrations,	  and	  texts,	  attuned	  to	  new	  visibilities	  
and	  stories	  of	  the	  cityscape,	  registered	  and	  processed	  change	  for	  the	  mass	  reading	  public.	  
Catering	  to	  the	  latter’s	  needs	  and	  demands,	  the	  surface	  of	  depicted	  signs	  visualized	  cities	  to	  
inhabit	  in	  a	  melodramatic	  key.	  Be	  it	  through	  strings	  of	  micro-‐melodramas,	  isolated	  
episodes,	  or	  the	  prolonged	  experience	  of	  the	  feuilleton,	  the	  illustrated	  press	  diffused	  
melodramas	  of	  everyday	  life	  through	  the	  readers’	  day-‐to-‐day.	  In	  this	  sustained	  circulation	  
between	  depicted	  lives	  and	  everyday	  living	  lay	  the	  historically	  specific	  forms	  of	  perception,	  
affection,	  and	  thought	  distributed	  by	  the	  melodramatic	  regime	  during	  the	  period.	  Bound	  in	  
cheap	  or	  glossy	  paper,	  illustrated	  periodicals	  amounted	  to	  countless	  folds	  of	  sensible	  
experience.	  Amassing	  real	  or	  imagined	  “fragments	  of	  daily	  life,”	  to	  borrow	  once	  again	  
Kracauer’s	  words	  (63),	  they	  expanded	  lived	  experience	  with	  what	  could	  then	  be	  seen,	  told,	  
and	  experienced	  as	  never	  before.



	  

	  
76	  

	  
CHAPTER	  3	  	  

	  
Moving	  Images,	  Images	  in	  Movement:	  Progress,	  Tradition,	  and	  Circulation	  

	  
Introduction	  
	  
	   Critics	  during	  the	  silent	  period	  labeled	  Latin	  American	  films	  as	  “melodramas,”	  with	  
descriptions	  that	  were	  usually	  far	  from	  praiseful.	  Horacio	  Quiroga,	  writing	  for	  El	  Hogar	  
magazine	  in	  1928,	  considered	  the	  state	  of	  Argentine	  film	  production	  to	  be	  bleak.	  For	  
Quiroga,	  local	  films	  were,	  “in	  the	  best	  cases,”	  “a	  melodrama	  handled	  with	  the	  least	  tact	  
possible,”	  “a	  poem	  of	  unsophisticated	  sensibility	  equivalent	  to	  what	  is	  represented	  in	  any	  of	  
our	  tango	  songs”	  (202).	  Ten	  years	  earlier,	  a	  Chilean	  journalist	  criticizing	  local	  film	  
productions	  saw	  cinematic	  melodrama	  as	  regressive:	  “modern	  cinematography	  excludes	  
melodramatic	  themes.”1	  For	  both	  critics,	  melodrama	  exceeded	  the	  bounds	  of	  good	  taste	  
and	  did	  not	  accord	  with	  present	  times,	  but	  nevertheless	  abounded	  in	  film.	  Without	  truly	  
giving	  melodrama	  its	  due,	  other	  critics	  would	  recognize	  some	  of	  its	  qualities.	  The	  year	  
Amalia’s	  film	  adaptation	  premiered	  (1914),	  another	  El	  Hogar	  critic,	  recurring	  to	  Ponson	  du	  
Terail’s	  famous	  feuilleton,	  claimed:	  “finally,	  Rocambolesque	  melodrama	  has	  been	  
resuscitated.”	  In	  his	  terms	  melodrama	  “is	  interesting,	  moving	  [conmueve],	  inspires	  passion	  
[apasionante],	  for	  the	  imbeciles.”2	  Derisive	  columns	  such	  as	  these	  ones	  elevated	  reviewers	  
over	  films	  and	  readership.	  But	  at	  the	  same	  time,	  these	  columns	  suggested	  a	  feeling	  of	  
earnest	  interest	  in	  the	  ubiquity	  of	  melodrama.	  Quiroga,	  for	  instance,	  acknowledged	  that	  “in	  
the	  slum	  film	  theatre	  [cine	  de	  arrabal]	  the	  taste	  for	  the	  naturalness	  of	  the	  scene	  [la	  
naturalidad	  escénica],	  filtered	  now	  even	  to	  small	  newspaper	  vendors,	  is	  the	  greatest	  
cultural	  conquest	  cinema	  has	  achieved	  among	  us”	  (208).	  For	  Quiroga,	  there	  was	  something	  
to	  be	  learned	  from	  melodrama	  after	  all.	  Through	  melodrama,	  spectators	  develop	  
proficiency	  in	  cinematic	  language	  and	  mise-‐en-‐scène.3	  

Southern	  Cone	  critics	  were	  not	  the	  only	  ones	  to	  chronicle	  how	  melodrama	  
motivated	  spectatorial	  connoisseurship.	  Witty	  commentary	  regarding	  film	  formulae	  and	  
spectatorial	  response	  could	  also	  be	  found	  in	  the	  Colombian	  press.	  In	  1917,	  in	  El	  Cine	  Gráfico,	  
one	  commentator	  observed	  how	  “the	  cinema	  public	  was	  domesticating	  itself	  
[domesticándose].”	  At	  first	  astounded	  by	  on-‐screen	  kisses	  “so	  intense	  they	  could	  straighten	  
up	  the	  hairs	  of	  a	  peach,”	  Colombian	  audiences	  quickly	  “learned	  the	  schools:	  Gaumont	  brand	  
kisses,	  Pathé	  brand,	  Nordisk.	  Italian	  school	  hugging,	  sighs	  Bertini	  brand…	  In	  brief,	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  “Avenida	  de	  las	  acacias”	  Corre	  y	  vuela.	  11	  Sept.	  1918:	  4.	  Print.	  All	  translations	  from	  
Spanish	  to	  English	  are	  my	  own.	  
2	  “Notas	  y	  comentarios”.	  El	  Hogar	  18	  Dic.	  1914:	  n.p.	  Print.	  
3	  One	  of	  the	  first	  film	  critics	  in	  Latin	  America,	  Horacio	  Quiroga	  first	  and	  foremost	  praised	  
cinematic	  realism.	  With	  an	  avant-‐la-‐lettre	  Bazinian	  approach,	  Quiroga	  considered	  cinema	  a	  
“window”	  opened	  to	  reality	  that	  had	  the	  potential	  “to	  create	  a	  complete	  sensation	  of	  truth”	  
(214,	  358).	  Even	  though	  Quiroga	  highlighted	  how	  cinematic	  realism	  mirrors	  the	  world,	  he	  
was	  also	  attentive	  to	  the	  development	  of	  cinematic	  language.	  Thus,	  the	  “naturalness	  of	  the	  
scene”	  refers	  to	  a	  particular	  way	  of	  filmmaking	  epitomized,	  for	  Quiroga,	  by	  American	  
cinema—i.e.,	  continuity	  editing	  (266).	  
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whole	  range	  of	  twentieth-‐century	  loving	  [amatoria].”4	  The	  ability	  to	  single	  out	  erotic	  
cinematic	  languages	  from	  different	  production	  companies	  reveals	  how	  the	  avid	  
consumption	  of	  new	  mass	  cultural	  products—the	  illustrated	  press	  and	  the	  cinema—led	  to	  
an	  elaborate	  understanding	  of	  films.	  The	  newspaper	  column	  also	  reveals	  how	  moving	  
images	  signaled	  change,	  making	  new	  forms	  of	  sociability	  visible.	  Cinema	  naturalized	  new	  
(hair-‐raising)	  practices	  in	  the	  spectator’s	  everyday.	  	  

Cinema	  spread	  unevenly	  throughout	  Latin	  America.	  The	  fact	  that	  filmmaking	  was	  a	  
craftsman’s	  endeavor	  in	  certain	  regions	  while	  in	  others	  it	  was	  a	  thriving	  industry	  
complicates	  any	  overarching	  analysis	  that	  could	  relate	  melodrama	  to	  diverse	  experiences	  
of	  modernity.	  However,	  contrasting	  examples	  such	  as	  Argentina	  and	  Colombia	  suggest	  how	  
new	  ways	  of	  being	  and	  new	  practices,	  which	  sprang	  from	  rapid	  changes,	  gained	  visual	  
saliency	  through	  filmic	  melodrama.	  In	  film,	  melodrama	  procured	  sites	  of	  intelligibility	  to	  
both	  register	  and	  make	  sense	  to	  modern	  change—technologic	  and	  infrastructural	  
achievements,	  the	  emergence	  of	  new	  forms	  of	  sociability,	  and	  the	  (re)articulation	  of	  both	  
private	  and	  public	  spheres.	  In	  other	  words,	  melodrama	  apportioned	  the	  sensible	  order,	  
conferring	  visibility	  to	  certain	  aspects	  of	  Latin	  American	  modernities	  while	  excluding	  
others.	  At	  the	  same	  time,	  it	  delineated	  ways	  to	  relate	  to,	  and	  inhabit,	  such	  sensible	  order.	  
Within	  this	  parceling	  out	  of	  what	  could	  be	  visualized	  and	  narrated,	  notions	  such	  as	  affect,	  
history,	  historical	  reenactment,	  nationalism,	  tradition,	  material	  progress,	  commodity	  
culture,	  and	  female	  identity,	  among	  others,	  were	  at	  the	  core	  of	  melodrama’s	  modes	  of	  
storytelling,	  as	  I	  have	  proposed	  throughout	  this	  dissertation.	  

Focused	  entirely	  on	  silent	  cinema,	  this	  chapter	  explores	  how	  melodrama	  visualized	  
modern	  experiences	  as	  conflicting	  articulations	  of	  progress	  and	  tradition	  in	  ambiences	  of	  
increasing	  circulation.	  I	  will	  focus	  my	  analysis	  in	  three	  genres:	  the	  gaucho	  film,	  the	  
patriarchal	  family	  melodrama,	  and	  the	  fallen	  woman	  melodrama.	  Melodrama	  told	  stories	  in	  
which	  the	  idea	  of	  progress	  depended	  upon	  the	  necessity	  of	  preserving	  the	  past.	  Within	  the	  
historical	  conjuncture	  of	  the	  Latin	  American	  Centenario	  celebrations,	  as	  I	  discussed	  in	  
chapter	  one,	  melodrama	  contributed	  to	  specific	  distributions	  of	  the	  sensible—partager	  as	  
partition.	  In	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century,	  diverse	  media	  and	  narratives	  
canonized	  local	  figures—historical	  and	  fictional—as	  the	  cultural	  adhesives	  for	  the	  social	  
fabric.	  The	  result	  varied	  from	  region	  to	  region.	  In	  Argentina,	  which	  experienced	  massive	  
European	  immigration,	  melodrama	  reflected	  the	  necessity	  of	  creating	  a	  common	  past	  for	  a	  
heterogeneous,	  agitated	  present.	  In	  Colombia,	  conversely,	  melodrama	  presented	  the	  rigid	  
societal	  structures	  and	  institutions	  of	  the	  past	  as	  the	  essential	  condition	  for	  material	  
progress	  in	  the	  present.	  In	  both	  instances,	  distributions	  of	  the	  sensible	  performed	  
depurations	  of	  the	  social	  order	  based	  on	  moral	  terms.	  These	  particular	  distributions	  were	  
parceled	  out	  through	  many	  media—the	  press,	  popular	  music,	  theatrical	  pieces,	  and	  moving	  
images.	  

In	  Latin	  America,	  melodrama	  conditioned	  the	  possibility	  for	  cinema	  to	  be	  conceived	  
as	  art,	  initially	  by	  appropriating	  foundational	  melodramas	  such	  as	  the	  Argentine	  Amalia	  
and	  the	  Colombian	  María.	  In	  the	  passage	  from	  actuality	  to	  narrative	  film,	  an	  ongoing	  
aesthetic	  revolution	  within	  the	  melodramatic	  regime	  took	  shape.	  It	  consisted	  of	  an	  
expansion	  of	  what	  could	  be	  visualized	  and	  narrated	  in	  moving	  images,	  amounting	  to	  the	  
breakdown	  of	  a	  system	  of	  representation	  distinguishing	  high	  and	  low	  arts	  (the	  cause	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  “De	  todo	  un	  poco”	  El	  Cine	  Gráfico	  13	  Apr.	  1917:	  n.p.	  Print.	  
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angst	  for	  the	  first	  Latin	  American	  film	  critics).	  Shifts	  in	  partager—from	  partition	  to	  
distribution—expanded	  the	  breadth	  of	  filmic	  melodrama.	  It	  allowed	  film	  melodramas	  to	  
incorporate	  the	  everyday,	  make	  visible	  modern	  change,	  and	  develop	  special	  genres	  such	  as	  
gaucho	  films,	  patriarchal	  family	  dramas,	  and	  tales	  of	  fallen	  women,	  among	  others.	  
Spectators	  recognized	  these	  genres	  and	  avidly	  consumed	  them,	  film	  magazines	  and	  trade	  
journals	  suggest—supporting	  Quiroga’s	  observations	  on	  spectatorial	  reading	  proficiency.	  	  

Melodrama	  pictured	  transformative	  processes	  through	  the	  logic	  of	  the	  excluded	  
middle	  (i.e.,	  who	  has	  a	  place	  in	  narrative	  and	  how).	  In	  Argentine	  and	  Colombian	  fiction	  
silent	  films,	  new	  and	  old	  social	  actors,	  old	  customs	  and	  new	  ways,	  and	  material	  progress	  
presented	  tensions	  between	  past	  and	  present,	  and	  between	  the	  traditional	  and	  the	  modern.	  
Films	  presented	  Manichean	  worlds	  in	  which	  social	  orders	  were	  “to	  be	  purged”	  and	  sets	  of	  
“ethical	  imperatives	  to	  be	  made	  clear”	  (The	  Melodramatic	  17)	  through	  struggles	  between	  
modern	  and	  traditional	  values.	  This	  chapter	  examines	  how	  forces	  of	  progress	  and	  tradition	  
coexisted	  and	  collided	  in	  film	  melodramas	  as	  a	  means	  to	  make	  sense—and	  register—the	  
very	  processes	  of	  change	  from	  which	  they	  developed.	  Before	  analyzing	  three	  film	  genres—
gaucho	  films,	  patriarchal	  family	  melodramas,	  and	  fallen	  woman	  melodramas—lets	  
consider	  the	  impact	  of	  cinema	  upon	  its	  arrival	  in	  Argentina	  and	  Colombia	  and	  how	  it	  soon	  
became	  melodrama.	  

	  
Film	  Histories:	  Proto-‐Melodramas	  
	  

In	  previous	  chapters,	  I	  examined	  how	  diverse	  media	  offer	  means	  to	  register	  
experiences	  of	  modernity	  by	  blurring	  the	  boundaries	  between	  fact	  and	  fiction	  through	  
narrative	  representation	  and	  diverse	  uses	  of	  photography.	  In	  this	  chapter,	  I	  will	  delve	  into	  
the	  medium-‐specific	  qualities	  of	  filmic	  melodrama.	  For	  it	  is	  in	  this	  particular	  mode	  of	  
filmmaking,	  in	  this	  specific	  use	  of	  mechanical	  reproduction,	  that	  in	  Latin	  America	  we	  
witness	  what	  Mary	  Ann	  Doane	  finds	  unique	  in	  photography	  and	  cinema	  compared	  to	  other	  
representational	  technologies	  of	  vision—“the	  impossible	  desire	  to	  represent—to	  archive—
the	  present”	  (The	  Emergence	  102),	  pace	  the	  first	  Latin	  American	  film	  critics	  quoted	  above.	  
Unlike	  the	  moving	  images	  produced	  by	  periodicals	  and	  novels,	  images	  in	  movement	  
conferred	  melodrama	  an	  incomparable	  mode	  of	  presence,	  an	  unprecedented	  “impression	  of	  
reality,”	  to	  borrow	  Christian	  Metz’	  terms	  (4).	  For	  Metz,	  such	  an	  impression	  lies	  in	  cinema’s	  
ability	  to	  register	  movement,	  which	  elicits	  active	  spectatorial	  response	  mediated	  by	  affect	  
(8,	  11).	  

Metz,	  however,	  does	  not	  consider	  cinema	  the	  trace	  of	  a	  past	  motion,	  a	  crucial	  aspect	  
of	  melodrama	  when	  considered	  as	  a	  heuristic	  mediation	  between	  present	  and	  past,	  as	  I	  
analyzed	  in	  chapter	  1.5	  Tapping	  into	  Mary	  Ann	  Doane’s	  reflections	  on	  cinema	  and	  the	  
archive,	  I	  consider	  that	  film	  melodrama	  in	  Latin	  America	  not	  only	  recorded	  present	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  According	  to	  Metz,	  “the	  spectator	  always	  sees	  movement	  as	  being	  present	  (even	  if	  it	  
duplicates	  a	  past	  movement)”	  (8).	  André	  Bazin,	  in	  his	  seminal	  piece	  The	  Ontology	  of	  the	  
Photographic	  Image	  considers	  cinema	  as	  “change	  mummified”	  (15),	  that	  is,	  an	  image	  of	  the	  
duration	  of	  things	  that	  are	  no	  more	  and	  that	  amounts	  to	  “the	  preservation	  of	  life	  by	  a	  
representation	  of	  life”	  (10).	  However,	  unlike	  Metz,	  Bazin	  does	  not	  consider	  the	  role	  of	  affect	  
as	  a	  means	  to	  elicit	  spectatorial	  participation,	  a	  crucial	  aspect	  for	  the	  analysis	  of	  melodrama	  
as	  moving	  images	  and	  as	  images	  in	  movement.	  
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movement;	  it	  also	  registered	  material	  progress,	  the	  inventing	  of	  traditions,	  as	  well	  as	  the	  
impending	  demise	  of	  certain	  social	  actors	  and	  their	  ways.	  In	  this	  sense,	  the	  compulsion	  to	  
archive	  the	  present	  turned	  filmic	  melodrama	  into	  an	  archive	  of	  things	  becoming,	  as	  well	  as	  
an	  archive	  of	  things	  past.	  Between	  present	  and	  past,	  filmic	  melodrama	  had	  “the	  power	  to	  
draw	  crowds”	  and	  elicited	  “a	  mechanism	  of	  affective	  and	  perceptual	  participation	  in	  the	  
spectator,”	  to	  further	  borrow	  from	  Metz	  (4,	  italics	  in	  original).	  These	  qualities	  defined	  
filmic	  storytelling	  within	  the	  melodramatic	  regime,	  at	  a	  time	  of	  fast-‐paced	  transformation.	  	  

Less	  than	  a	  year	  after	  the	  Lumière	  Brothers	  introduced	  the	  cinematograph	  at	  the	  
Paris	  Grand	  Café	  in	  1895,	  the	  impresario	  Francisco	  Pastor	  brought	  the	  novel	  attraction	  to	  
the	  porteño	  public.	  The	  first	  screening	  of	  moving	  images	  in	  Buenos	  Aires	  took	  place	  on	  July	  
18,	  1896.	  On	  November	  of	  that	  same	  year,	  Czech	  immigrant	  Federico	  Figner	  exhibited	  films	  
he	  shot	  in	  Palermo	  and	  Plaza	  de	  Mayo,	  in	  a	  Florida	  Street	  theater.	  One	  year	  later,	  a	  French	  
immigrant	  who	  worked	  at	  the	  Lepage	  photography	  house,	  Eugenio	  Py,	  began	  shooting	  
actualities	  regularly,	  among	  other	  pioneers	  related	  to	  the	  photography	  business.	  According	  
to	  film	  historian	  Fernando	  M.	  Peña,	  local	  film	  production	  and	  renewing	  variétés	  catalogues	  
became	  paramount	  for	  keeping	  the	  public’s	  attention	  and	  satisfying	  the	  growing	  demand	  
(15).	  Until	  the	  early	  1910s,	  Argentine	  filmmaking	  was	  mostly	  comprised	  of	  actualities.	  
However,	  interest	  in	  moving	  images	  quickly	  went	  beyond	  fascination	  with	  the	  
cinematographic	  apparatus	  as	  attraction.	  By	  1899	  the	  young	  yet	  prominent	  surgeon	  
Alejandro	  Posadas	  hired	  Py	  to	  shoot	  his	  surgeries.	  Posadas	  saw	  the	  potential	  of	  the	  
cinematograph	  as	  a	  pedagogical	  tool	  for	  his	  lectures	  at	  the	  Hospital	  de	  Clínicas.	  Examples	  
such	  as	  Posadas’	  surgeries	  suggest	  that	  since	  its	  arrival	  in	  Buenos	  Aires,	  the	  cinematograph	  
adopted	  many	  functions	  of	  which	  spectacle	  was	  just	  one	  possibility.	  	  

Cinema	  arrived	  a	  couple	  of	  years	  later	  to	  Colombia,	  during	  a	  brief	  moment	  of	  peace	  
between	  two	  civil	  wars.	  In	  1897	  both	  the	  Edison	  Vitascope	  and	  the	  Lumière	  cinematograph	  
entered	  the	  country	  via	  the	  Caribbean.	  They	  quickly	  spread	  through	  towns	  along	  the	  coast	  
and	  made	  their	  way	  up	  the	  Andes	  to	  many	  cities	  of	  the	  interior.	  But	  the	  difficulties	  of	  the	  
terrain	  delayed	  the	  arrival	  of	  moving	  images	  to	  many	  important	  cities.	  Even	  Bogota,	  the	  
capital	  city,	  was	  to	  see	  Lumière	  films,	  including	  the	  famous	  L’arrivé	  d’un	  train	  en	  gare	  de	  La	  
Ciotat	  (1895),	  six	  months	  after	  their	  first	  screenings	  in	  small	  towns	  along	  the	  coast	  (El’Gazi	  
7).	  Theatre	  programs	  in	  Bogota	  register	  the	  production	  of	  local	  vistas	  and	  actualities	  by	  
1907	  (Rojas	  8).	  There	  are	  no	  previous	  records,	  but	  it	  is	  very	  likely	  that	  travelling	  exhibitors	  
shot	  their	  own	  films	  in	  order	  to	  diversify	  their	  catalogues.	  One	  of	  these	  exhibitors	  was	  
Gabriel	  Veyre,	  a	  cameraman	  hired	  by	  the	  Lumière	  Bros.,	  who	  settled	  briefly	  in	  Panama	  City	  
(at	  the	  time	  Colombian	  territory)	  after	  shooting	  several	  films	  in	  Mexico	  in	  1896.6	  

The	  Italian	  immigrants	  Francesco	  and	  Vincenzo	  Di	  Domenico	  produced	  the	  first	  
Colombian	  fiction	  films	  around	  1915.	  An	  advertisement	  of	  their	  company	  shows	  how	  these	  
two	  brothers	  embarked	  early	  on	  in	  the	  production	  of	  fiction	  films	  and	  actualities.	  In	  the	  list	  
appear	  “A	  rural	  notable	  (comical)”	  and	  “The	  daughter	  of	  the	  Tequendama	  (4	  acts,	  drama)”	  
accompanied	  by	  “Corpus	  procession	  in	  Bogota	  1915”	  and	  “July	  18th	  1915	  civic	  procession.”	  
The	  same	  advertisement	  records	  as	  works	  “in	  progress,”	  “Two	  noble	  hearts	  (drama)”	  and,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Veyre	  earned	  a	  niche	  in	  Latin	  American	  cinema	  histories	  for	  establishing	  the	  
cinematograph	  in	  Mexico	  City.	  See	  Fullerton,	  John.	  “Creating	  an	  Audience	  for	  the	  
"Cinématographe":	  Two	  Lumière	  Agents	  in	  Mexico,	  1896.”	  Film	  History	  20.1	  (2008):	  95-‐114.	  
Print.	  
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based	  on	  its	  title,	  a	  historical	  film:	  “Ricaurte	  in	  San	  Mateo.”7	  On	  November	  of	  that	  same	  year	  
Di	  Domenico	  Bros.	  exhibited	  The	  October	  15th	  Drama	  of	  which	  only	  one	  photogram	  
survives.8	  The	  film	  reconstructed	  the	  assassination	  of	  General	  Rafael	  Uribe	  Uribe	  (Figure	  
1),9	  and	  laid	  the	  ground	  for	  melodrama	  in	  local	  film	  production.	  

	  

	  
Figure	  1.	  Surviving	  still	  from	  El	  drama	  del	  15	  de	  octubre	  (Vincenzo	  Di	  Domenico,	  1915).	  

Fundación	  Patrimonio	  Fílmico	  Colombiano.	  
	  

According	  to	  film	  historians,	  the	  film	  produced	  a	  great	  moral	  commotion	  among	  the	  
national	  public.	  Indeed,	  the	  national	  press	  condemned	  The	  October	  15th	  Drama	  and	  its	  
producers	  because	  the	  Di	  Domenicos	  hired	  the	  real	  assassins	  to	  reconstruct	  the	  crime.	  
Many	  periodicals	  engaged	  in	  a	  sabotage	  campaign	  to	  deter	  their	  readers	  from	  going	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Olympia	  2	  Oct.	  1915:	  n.p.	  
8	  Largometrajes	  Colombianos	  en	  Cine	  y	  Video,	  1915-‐2004.	  Bogotá:	  Fundación	  Patrimonio	  
Fílmico	  Colombiano,	  2005.	  
9	  Rafael	  Uribe	  Uribe	  (1859-‐1914)	  was	  a	  general	  in	  the	  liberal	  party	  rebel	  army,	  a	  lawyer,	  
and	  a	  journalist.	  He	  fought	  in	  the	  civil	  wars	  of	  1876,	  1886,	  1895,	  and	  1899.	  In	  between	  wars	  
he	  founded	  and	  directed	  two	  newspapers,	  El	  trabajo	  and	  El	  Liberal,	  he	  also	  gained	  the	  
highest	  public	  prestige	  as	  orator	  and	  political	  leader.	  He	  is	  best	  known	  for	  his	  1901-‐1902	  
peace	  initiatives,	  which	  were	  not	  taken	  into	  account	  by	  the	  conservative	  government.	  Uribe	  
surrendered	  in	  October	  1902.	  He	  began	  to	  advocate	  for	  the	  conservative	  party	  and	  soon	  
took	  a	  lower	  public	  profile.	  He	  was	  murdered	  on	  October	  26,	  1914.	  Two	  workers	  named	  
Jesús	  Carvajal	  and	  Leovigildo	  Galarza	  attacked	  Uribe	  Uribe.	  Their	  motives	  were	  never	  fully	  
confirmed.	  



	  

	  
81	  

theaters	  and	  watch	  the	  film.10	  Even	  the	  governmental	  authorities	  of	  Cundinamarca	  (at	  the	  
time	  Bogota	  was	  under	  its	  jurisdiction)	  banned	  the	  film.11	  Scholars	  have	  analyzed	  this	  
phenomenon	  as	  a	  proof	  of	  active	  spectatorship—a	  spectator	  who	  candidly	  demanded	  
positive	  representations	  of	  national	  identities	  and	  could	  not	  digest	  critique	  of	  national	  
figures	  in	  moving	  images.	  Further,	  the	  film’s	  negative	  reception	  purportedly	  prefigured	  a	  
somatic	  rejection	  of	  violent	  representations	  by	  Colombian	  audiences,	  identifiable	  in	  later	  
cinematic	  reception	  experiences	  concerning	  Colombian	  violence	  (Suárez	  19).	  Archival	  
research	  questions	  such	  claims,	  however.	  Ten	  years	  after	  El	  drama’s	  premiere,	  in	  1924,	  an	  
article	  in	  the	  liberal	  newspaper	  Mundo	  al	  día	  celebrates	  the	  film.	  The	  column	  mentions	  that	  
this	  “documentary	  film”	  [película	  documentaria]	  was	  “a	  complete	  box-‐office	  success	  all	  
over	  the	  country.”12	  Despite	  the	  film’s	  “imperfect	  and	  primitive”	  photographic	  quality,	  the	  
column	  acknowledges	  that	  it	  “helped	  to	  transmit	  around	  the	  country	  the	  pain	  that	  Bogota	  
felt	  with	  the	  October	  crime.”	  This	  second	  perspective	  on	  the	  film’s	  reception	  has	  not	  yet	  
been	  considered	  by	  Colombian	  film	  histories.	  

Even	  though	  many	  newspapers	  condemned	  the	  film,	  those	  mentioned	  by	  El	  Cine	  
Gráfico	  are	  mostly	  conservative	  (see	  footnote	  10).	  It	  is	  very	  likely	  that	  conservative	  elites	  
mustered	  the	  sabotage	  campaign	  to	  impose	  their	  ideology	  through	  moralist	  arguments.	  
After	  all,	  The	  October	  15th	  Drama	  was	  a	  panegyric	  on	  Uribe	  Uribe,	  a	  liberal	  leader.	  It	  is	  also	  
worth	  speculating	  if	  the	  sabotage	  campaign	  had	  the	  contrary	  effect—stimulating	  the	  
public’s	  curiosity.	  Most	  importantly,	  if	  we	  believe	  the	  anonymous	  journalist	  when	  he	  states	  
that	  the	  film	  was	  a	  medium	  for	  the	  transmission	  of	  pain,	  the	  film	  could	  be	  considered	  a	  first	  
attempt	  of	  a	  certain	  type	  of	  storytelling	  premised	  on	  vicarious	  pathos.	  As	  such,	  The	  October	  
15th	  Drama	  could	  be	  conceived	  as	  Colombian	  film’s	  proto-‐melodrama.	  Located	  on	  the	  
“weak	  ontological	  frontier”	  (Doane	  155)	  between	  crime	  reenactment,	  documentary,	  and	  
drama,	  between	  registering	  current	  events	  and	  narrativizing	  those	  events,	  The	  October	  15th	  
Drama	  overshadowed	  any	  distinction	  between	  fact	  and	  fiction	  in	  favor	  of	  pathos,	  two	  
crucial	  elements	  of	  Colombian	  melodrama	  as	  I	  discussed	  in	  my	  analysis	  of	  María	  (see	  
chapter	  1).13	  

The	  beginnings	  of	  fiction	  film	  in	  Argentina	  date	  back	  to	  the	  1910s.	  According	  to	  
many	  film	  scholars,	  Argentine	  silent	  film	  production	  peaked	  between	  1914	  and	  1918,	  when	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  “Consecuentes”	  El	  Cine	  Gráfico	  28	  Jan.	  1916:	  n.p.	  In	  chapter	  one	  I	  refer	  to	  Colombia’s	  
violent	  history	  between	  Conservative	  and	  Liberal	  political	  parties.	  
11	  El	  Tiempo	  14	  Nov.	  1915:	  n.p.	  
12	  The	  journalist’s	  description	  brings	  to	  mind	  the	  vague	  limits	  between	  the	  categories	  of	  
newsreel,	  documentary,	  drama,	  and	  reproduction	  proper	  to	  the	  dramatic	  reenactment	  
subgenre	  that	  lost	  its	  currency	  around	  1907	  in	  Europe	  and	  the	  US,	  according	  to	  Mary	  Ann	  
Doane	  (155).	  
13	  The	  “slipperiness	  associated	  with	  the	  ontological	  status	  of	  the	  image”	  up	  to	  1907	  was	  
related	  to	  the	  “largely	  unregulated	  entrepreneurship	  characterizing	  the	  business	  of	  cinema	  
in	  its	  early	  years”	  in	  Europe	  and	  the	  US,	  according	  to	  Doane	  (156).	  Without	  formulating	  a	  
teleological	  argument,	  but	  acknowledging	  the	  complex	  novelty	  of	  presenting	  local	  current	  
events	  in	  moving	  images,	  lack	  of	  any	  previous	  fiction	  film	  production	  in	  Colombia	  up	  to	  the	  
early	  1910s	  may	  have	  triggered	  the	  diverse	  reactions	  and	  understandings	  of	  The	  October	  
15th	  Drama	  crime	  reenactment—a	  film	  that,	  based	  on	  its	  title,	  aimed	  for	  moving	  storytelling	  
rather	  than	  conveying	  historical	  facts.	  
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the	  ravages	  of	  the	  Great	  War	  considerably	  reduced	  European	  film	  imports.	  Italian	  
immigrant	  Mario	  Gallo	  shot	  a	  first	  series	  of	  one-‐act	  films	  around	  1909	  whose	  historical	  
themes	  resonated	  with	  the	  independence	  celebrations	  of	  the	  Centenario.	  His	  first	  films	  
were	  centered	  on	  Argentine	  history	  and	  the	  exaltation	  of	  criollo	  culture.	  As	  Andrea	  
Cuarterolo	  duly	  suggests,	  these	  films	  were	  first	  conceived	  as	  “instruments	  of	  patriotic	  
education”	  (De	  la	  foto	  133).	  La	  revolución	  de	  mayo	  (The	  May	  Revolution,	  1909)	  for	  instance,	  
which	  is	  now	  considered	  the	  first	  Argentine	  fiction	  film,	  lacked	  a	  self-‐contained	  narration	  
and	  yet	  told	  the	  story	  of	  the	  birth	  of	  a	  nation.	  The	  film	  heavily	  relied	  on	  the	  nationalist	  
narratives	  being	  produced	  at	  the	  time	  via	  monuments,	  the	  periodical	  press,	  and	  the	  many	  
lectures	  given	  by	  the	  porteño	  intelligentsia.	  

Drawing	  on	  the	  multiple	  discourses	  surrounding	  the	  Centenario,	  the	  film	  illustrates	  
different	  episodes	  of	  the	  1810	  May	  Revolution	  such	  as	  the	  people	  united	  in	  front	  of	  the	  
Cabildo	  (the	  town	  hall)	  and	  the	  revolutionaries	  Domingo	  French	  and	  Antonio	  Luis	  Beruti	  
handing	  out	  ribbons.	  La	  revolución	  presents	  these	  and	  other	  episodes	  as	  tableaux	  vivants,	  
didactically	  presenting	  the	  events	  without	  paying	  close	  attention	  to	  realism	  in	  their	  
compositions.	  Buildings	  and	  interiors	  in	  scenery	  flats	  are	  considerably	  smaller	  in	  size	  
compared	  to	  the	  actors.	  These	  discrepancies	  of	  scale	  provided	  actors	  with	  narrative	  
saliency.	  In	  the	  final	  tableau,	  General	  José	  San	  Martín	  wrapped	  in	  the	  Argentine	  flag	  and	  in	  
full	  dress	  uniform	  hovers	  above	  the	  Cabildo,	  while	  the	  crowd	  fervently	  points	  and	  waves	  at	  
the	  liberator	  (Figure	  2).	  Through	  this	  compositional	  montage,	  La	  revolución	  re-‐presented	  
the	  foundational	  moment	  and	  elevated,	  literally,	  General	  San	  Martín	  to	  the	  figure	  of	  
founding	  father.	  By	  means	  of	  tableaux,	  the	  film	  was	  mainly	  concerned	  with	  “the	  plastic	  
figurability	  of	  emotion,”	  to	  use	  Peter	  Brooks’	  terms	  (The	  Melodramatic	  48).	  As	  in	  stage	  
melodrama,	  the	  tableau	  composition	  functioned	  as	  an	  impressive	  visual	  summary	  of	  the	  
emotional	  situation—in	  this	  case,	  the	  triumph	  of	  independence	  at	  the	  hands	  of	  brave	  
revolutionaries.	  Relying	  on	  extra-‐diegetic	  narratives	  and	  historical	  reenactment,	  La	  
revolución	  de	  mayo	  inaugurated	  the	  harnessing	  of	  emotion	  through	  moving	  images.	  Thus,	  it	  
encompassed	  the	  public	  within	  a	  nationalistic	  project	  through	  affect.	  Both	  Argentine	  and	  
Colombian	  fiction	  film	  production	  began	  by	  affectively	  relating	  local	  history—recent	  or	  
foundational.	  Harnessing	  emotion	  and	  sympathy,	  La	  revolución	  and	  El	  drama	  incorporated	  
images	  in	  movement	  into	  the	  melodramatic	  regime.	  
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Figure	  2.	  General	  San	  Martin	  hovers	  above	  the	  Cabildo.	  La	  revolución	  de	  mayo	  (Mario	  Gallo,	  1909)	  

Despite	  incipient	  local	  production,	  film	  viewing	  was	  already	  a	  common	  practice	  in	  
both	  Argentina	  and	  Colombia,	  where	  American	  and	  European	  fare	  (mainly	  French	  and	  
Italian)	  circulated.	  Buenos	  Aires	  was	  quickly	  suffused	  with	  cinema.	  An	  ever-‐growing	  
number	  of	  movie	  theatres	  and	  other	  venues	  exhibited	  foreign	  and	  local	  productions.14	  
Spectators	  across	  the	  social	  spectrum	  avidly	  consumed	  moving	  images	  and	  quickly	  
incorporated	  them	  in	  their	  everyday	  lives.	  By	  the	  end	  of	  the	  1910s,	  a	  peak	  in	  Argentine	  
fiction	  film	  production,	  “cinematograph-‐mania”	  had	  invaded	  the	  city	  and	  went	  beyond	  the	  
cinematic	  medium.	  An	  enthusiastic	  column	  in	  the	  trade	  journal	  La	  Película	  describes	  how:	  

Cinematographic	  obsession	  has	  gone	  to	  the	  limit.	  Luxury	  candy	  shops	  display	  
in	  their	  pompous	  shop	  windows	  artistic	  candy	  boxes	  whose	  silky	  covers	  
present	  the	  most	  brilliant	  cinema	  stars.	  Bookstores	  and	  postcard	  sellers	  
display	  photographs	  of	  actors	  and	  popular	  actresses	  of	  the	  screen	  […]	  In	  
convenience	  and	  dairy	  stores	  the	  so-‐called	  cinema	  caramels	  are	  sold	  with	  
portraits	  of	  Margarita	  Clarck	  [sic],	  Theda	  Bara,	  the	  Pickford,	  the	  Danton,	  etc,	  
in	  their	  wrappings.	  There	  are	  tangos	  with	  themes	  dedicated	  to	  William	  S.	  
Hart,	  Douglas	  Fairbanks,	  and	  other	  aces.	  The	  streets	  are	  filled	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Data	  from	  the	  Monthly	  Municipal	  Statistics	  Bulletin	  reveals	  that	  in	  less	  than	  a	  decade	  film	  
viewing	  increased	  exponentially.	  By	  December	  1921,	  more	  than	  2.400.000	  porteño	  
spectators	  had	  attended	  film	  screenings	  in	  31	  theatres	  and	  circuses,	  as	  well	  as	  in	  133	  movie	  
theatres	  that	  year.	  “Datos	  estadística	  municipal”	  La	  Película	  5	  Jan.	  1922.	  Print.	  Archival	  
research	  in	  Colombia	  did	  not	  yield	  any	  statistical	  data.	  However,	  many	  chronicles	  attest	  
that	  Colombians	  quickly	  incorporated	  the	  cinema	  into	  their	  everyday	  lives	  in	  many	  cities	  
and	  smaller	  towns.	  
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announcers	  carrying	  lively	  posters	  of	  the	  mute	  scene.	  Cinemas	  display	  ever-‐
bigger	  posters	  with	  allegories	  of	  the	  most	  renowned	  films.	  Homes	  use	  
cinematographic	  stamps	  for	  wallpaper.	  Illustrated	  magazines	  occupy	  space	  
with	  reviews	  and	  prints	  of	  film’s	  actuality.	  Religion,	  politics,	  commerce,	  
industry	  and	  schools,	  they	  all	  tap	  into	  cinema	  to	  propagate	  their	  ideals	  and	  
products.	  We	  are	  in	  full	  cinematographic	  frenzy!	  It	  is	  the	  civilizing	  wave	  that	  
invades	  the	  universe!15	  

“Cinematograph-‐mania”	  epitomizes	  how	  the	  cinematic	  medium	  introduced	  new	  
elements	  to	  the	  already	  frantic	  circulation	  of	  images	  and	  audiovisual	  stimuli	  proper	  to	  early	  
twentieth-‐century	  modern	  change.	  More	  than	  lights	  and	  shadows	  projected	  on	  screen,	  
cinema	  circulated	  beyond	  its	  fleeting	  images.	  Citizens	  appropriated	  this	  new	  (mostly)	  
visual	  culture	  and	  incorporated	  it	  in	  nearly	  every	  aspect	  of	  their	  lives.	  Many	  magazines	  
described	  the	  bustling	  city	  as	  a	  site	  of	  multiple	  stimuli,	  which	  combined	  with	  massive	  
immigration—an	  outstanding	  linguistic,	  cultural,	  and	  ethnic	  diversity—made	  Buenos	  Aires	  
the	  “modern	  Babel”16	  I	  discussed	  in	  chapter	  2.	  

Cinephilia	  did	  not	  only	  consist	  of	  star-‐truck	  obsession.	  It	  also	  involved	  the	  
development	  of	  reading	  proficiency	  among	  moviegoers	  throughout	  the	  social	  spectrum.	  
Film	  critics	  such	  as	  Horacio	  Quiroga	  recognized	  the	  audience’s	  ability	  to	  assess	  films	  on	  
different	  registers,	  as	  quoted	  above.	  Film	  magazines	  and	  trade	  journals	  also	  catered	  to,	  and	  
further	  developed,	  such	  connoisseurship	  through	  a	  panoply	  of	  articles,	  reviews,	  and	  
cartoons.	  For	  instance	  in	  the	  first	  issue	  of	  Cine	  Universal,	  a	  caricature	  explores,	  tongue-‐in-‐
cheek,	  melodrama’s	  formulaic	  elements	  in	  order	  to	  show	  how	  “original	  resources,	  both	  in	  
plot	  and	  acting,	  are	  endless	  in	  film.”	  The	  cartoon,	  titled	  “The	  most	  original	  of	  film	  plots,”	  
consists	  of	  the	  many	  vicissitudes	  a	  love	  triangle	  can	  trigger.	  Labeled	  with	  concise	  titles,	  the	  
story	  literally	  unfolds	  along	  a	  path	  of	  melodramatic	  tropes—starting	  with	  a	  lonesome	  male	  
protagonist	  and	  ending	  with	  a	  marriage	  and	  a	  suicide.	  From	  beginning	  to	  end	  peripeteias	  of	  
pathos	  and	  thrills	  depict	  male	  bravado	  and	  female	  passivity	  in	  the	  face	  of	  conniving	  villainy.	  
The	  text	  under	  the	  image	  appeals	  to	  the	  readership’s	  proficiency	  in	  melodrama:	  “the	  keen	  
reader,	  watching	  the	  drawings	  on	  this	  page,	  so	  moving	  and	  pathetic,	  will	  recognize	  the	  old	  
emotions	  of	  love,	  avarice,	  hate,	  and	  justice	  …	  Notice	  how	  providence	  is	  just	  when	  Rosa	  and	  
Pancho	  finally	  marry	  after	  the	  most	  intricate	  peripeteia	  [peripecias	  truculentas]”	  (Figure	  
3).17	  Despite	  the	  condescending	  tone,	  or	  perhaps	  putting	  it	  to	  good	  use,	  “The	  most	  original	  
of	  film	  plots”	  winks	  at	  a	  reader	  familiar	  with	  melodrama.	  Taping	  into	  the	  pleasures	  
reserved	  for	  the	  connoisseur,	  the	  cartoon	  reveals	  both	  the	  refined	  spectatorial	  desire	  to	  
recognize,	  as	  well	  as	  the	  pleasure	  in	  recognizing,	  specific	  melodramatic	  tropes.	  Practices,	  
articles,	  and	  caricatures	  such	  as	  these	  reveal	  how	  the	  cinematic	  experience	  went	  far	  
beyond	  lights	  and	  shadows	  projected	  on	  screen.	  Driving	  the	  commercial	  and	  cultural	  
development	  of	  the	  press	  and	  film	  theatres,	  filmic	  melodrama	  played	  a	  crucial	  role	  in	  the	  
articulation	  of	  popular,	  political,	  and	  social	  life	  of	  an	  increasingly	  growing	  readership	  and	  
spectatorship.18	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  “Cinematografomanía”	  La	  Película	  15	  Sept.	  1919:	  n.p.	  Print.	  
16	  “El	  carnaval”	  La	  tradición	  16	  Dec.	  1912:	  n.p.	  Print.	  
17	  “El	  más	  original	  de	  los	  argumentos	  de	  película”	  Cine	  Universal	  29	  May	  1919:	  n.p.	  Print.	  
18	  These	  practices,	  articles,	  and	  caricatures	  also	  bring	  to	  mind	  Rancière’s	  definition	  of	  
cinema	  in	  his	  Les	  écarts	  du	  cinéma.	  For	  Rancière,	  cinema’s	  ontological	  status	  depends	  on	  
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multiple,	  interconnected	  circuits	  of	  exchange:	  “Se	  limiter	  aux	  plans	  et	  procédures	  qui	  
composent	  un	  film,	  c’est	  oublier	  que	  le	  cinéma	  est	  un	  art	  pour	  autant	  qu’il	  est	  un	  monde,	  
que	  ces	  plans	  et	  effets	  qui	  s’évanouissent	  dans	  l’instant	  de	  la	  projection	  ont	  besoin	  d’être	  
prolongés,	  transformés	  par	  le	  souvenir	  et	  la	  parole	  qui	  font	  consister	  le	  cinéma	  comme	  un	  
monde	  partagé	  bien	  au-‐delà	  de	  la	  réalité	  matérielle	  de	  ses	  projections”	  (12).	  See	  his	  Les	  
écarts	  du	  cinéma.	  Paris:	  La	  fabrique	  éditions,	  2011.	  
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Figure	  2.	  "El	  más	  original	  de	  los	  argumentos	  de	  película"	  Cine	  Universal	  29	  May	  1919	  
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Gauchos	  and	  Indians:	  Affirming	  the	  Filmic	  Criollo	  Discourse	  

	   Argentine	  fiction	  film	  production	  grew	  considerably	  during	  the	  Great	  War.	  
Production	  responded	  to	  a	  decrease	  in	  film	  imports	  and	  a	  tremendous	  increase	  in	  local	  
demand.	  Between	  1915	  and	  1922	  around	  100	  national	  productions	  premiered	  (García	  
Mesa	  28).	  But	  due	  to	  the	  decay	  of	  film	  stock	  and	  precarious	  film	  preservation,	  today	  only	  
six	  Argentine	  feature-‐length	  films	  made	  before	  1920	  are	  known	  to	  exist.19	  The	  first	  feature-‐
length	  films	  drew	  upon	  nineteenth-‐century	  fiction	  such	  as	  José	  Mármol’s	  Amalia	  (1851,	  
Max	  Glücksmann	  1914),	  in	  accordance	  with	  the	  desire	  to	  heighten	  cinema	  to	  the	  category	  
of	  art.	  They	  also	  forwarded	  state-‐building	  discourses,	  as	  I	  discussed	  in	  the	  first	  chapter.	  
However,	  not	  only	  foundational	  melodramas	  related	  to	  state-‐building	  appealed	  to	  the	  
public;	  the	  pampas,	  Buenos	  Aires,	  and	  the	  tensions	  between	  the	  city	  and	  the	  countryside,	  
inspired	  most	  plots	  during	  the	  period.	  Film	  historian	  Domingo	  Di	  Nubila	  considers	  these	  
rural-‐urban	  films	  part	  of	  the	  immensely	  popular	  “Argentine	  stories”	  [relatos	  argentinos]	  
that	  circulated	  through	  theatre,	  novels,	  and	  feuilleton	  (35).20	  Di	  Nubila	  points	  to	  a	  process	  
of	  remediation.	  This	  process,	  however,	  differed	  from	  the	  one	  I	  analyzed	  in	  chapter	  1—
repurposing	  specific	  stories	  from	  one	  medium	  to	  the	  other	  in	  the	  service	  of	  political	  
agendas.	  The	  first	  filmmakers	  worked	  with	  other	  (contemporary)	  producers	  of	  rural-‐urban	  
narratives.	  They	  collaborated	  with	  renowned	  writers	  of	  the	  period	  (such	  as	  Josué	  Quesada	  
and	  Hugo	  Wast)	  and	  hired	  famous	  theatre	  performers	  in	  order	  to	  maximize	  popular	  
interest	  (the	  Podestá	  family,	  renowned	  for	  its	  criollo	  circus	  performances,	  and	  Nelo	  Cosimi,	  
to	  name	  a	  small	  few).	  

Many	  films	  harnessed	  stories	  in	  which	  the	  traditional	  gaucho	  and	  other	  outcasts	  
collided	  with	  the	  ways	  of	  progress.	  Set	  in	  the	  campo	  (the	  pampas)	  and	  their	  correlative	  
space,	  the	  city,	  these	  films	  constituted	  a	  genre	  appealing	  to	  sympathy	  through	  pathos	  and	  
thrills.	  Film	  magazines	  called	  them	  ambiente	  campero	  [country	  ambience]	  films	  (campero	  
films	  from	  here	  on).21	  I	  argue	  that	  campero	  films	  deployed	  a	  very	  specific	  visual	  regime	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Domingo	  Di	  Nubila	  lists	  221	  silent	  Argentine	  films,	  from	  the	  early	  vistas	  of	  the	  late	  
nineteenth	  century	  through	  the	  narrative	  features	  of	  the	  early	  1930s.	  Due	  to	  the	  fact	  that	  
much	  of	  the	  archival	  film	  footage	  remains	  in	  private	  collections,	  it	  is	  impossible	  to	  know	  
how	  many	  silent	  Argentine	  films	  exist	  today.	  
20	  Di	  Nubila	  does	  not	  specify	  to	  which	  feuilletons	  he	  refers.	  He	  most	  likely	  alludes	  to	  the	  
gaucho	  folletín	  sprung	  from	  Eduardo	  Gutiérrez’	  Juan	  Moreira.	  Initially	  published	  in	  
installments	  between	  1879-‐1880,	  Juan	  Moreira	  acquired	  great	  popularity.	  Its	  eponymous	  
character	  embodies	  the	  bad	  gaucho	  who	  accepts	  his	  destiny	  of	  violence	  and	  vengeance	  in	  
the	  face	  of	  injustice,	  humiliation,	  and	  authoritarianism.	  The	  success	  of	  Juan	  Moreira	  
spawned	  a	  great	  and	  diverse	  progeny	  that	  detractors	  would	  call	  moreirismo.	  More	  than	  a	  
popular	  literary	  and	  theatrical	  tradition,	  it	  was	  quickly	  considered	  a	  social	  tendency	  that	  
fomented	  lowbrow	  passions	  and	  rebellion	  against	  authority.	  Versions	  of	  Juan	  Moreira	  were	  
produced	  and	  reproduced	  in	  popular	  literature,	  criollo	  circus,	  theatre,	  and	  film	  well	  into	  the	  
twentieth	  century.	  Because	  of	  its	  outstanding	  popularity	  across	  time,	  Juan	  Moreira	  can	  be	  
considered	  a	  foundational	  melodrama	  like	  Amalia	  or	  María.	  
21	  “Buenos	  Aires	  Film	  estrenará	  el	  mes	  próximo	  ‘De	  nuestras	  pampas’”.	  	  Excelsior	  24	  Oct.	  
1923:	  23.	  Print.	  The	  genre	  thrives	  throughout	  the	  1920s	  and	  well	  into	  the	  first	  experiments	  
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through	  melodrama	  to	  shape	  the	  contours	  of	  Argentine	  society—criollo	  discourse	  in	  filmic	  
form.22	  Within	  the	  context	  of	  rapid	  modernization	  and	  unprecedented	  urban	  growth	  fueled	  
by	  massive	  immigration,	  criollo	  narratives	  served	  two	  functions.	  Glorifying	  the	  all-‐but-‐
extinct	  gaucho,	  they	  (1)	  defined	  national	  values	  and	  traditions,	  while	  they	  also	  (2)	  provided	  
models	  and	  mechanisms	  by	  which	  immigrants	  could	  identify	  with,	  and	  adapt	  to,	  their	  new	  
homeland.	  Campero	  films	  reified	  criollo	  discourse	  as	  the	  gaucho	  and	  his	  everyday	  practices.	  
They	  staged	  the	  demise	  of	  the	  gaucho	  as	  he	  and	  his	  world	  collided	  with	  the	  ways	  of	  
progress.	  This	  double	  movement—of	  embodying	  Argentine	  essence	  and	  foreshadowing	  its	  
necessary	  demise	  in	  favor	  of	  progress—constituted	  a	  marginalizing	  yet	  inclusionary	  
discourse:	  criollo	  discourse.23	  

Based	  on	  melodrama’s	  logic	  of	  the	  excluded	  middle	  (i.e.,	  who	  has	  a	  place	  in	  narrative	  
and	  how),	  campero	  films	  defined	  a	  social	  order	  to	  be	  purged	  and	  made	  clear	  a	  set	  of	  ethical	  
imperatives	  based	  on	  rural	  tradition.	  Rural	  tradition	  cleared	  the	  way	  for	  progress,	  and	  yet	  
represented	  its	  opposite.	  An	  advertisement	  for	  Mi	  alazán	  tostao	  (Nelo	  Cosimi,	  1922)	  
synopsizes	  the	  themes	  of	  filmic	  criollo	  discourse:	  

The	  imperatives	  of	  progress	  vis-‐à-‐vis	  the	  sentimental	  …	  veneration	  of	  things	  
past,	  the	  eternal	  and	  disputed	  problem	  of	  yesterday	  and	  tomorrow	  as	  
antagonists,	  the	  straw	  and	  mud	  ranch	  against	  the	  railways,	  constitute	  the	  
themes	  of	  this	  national	  production.	  It	  is	  not	  a	  solution,	  nor	  does	  it	  aim	  to	  
teach.	  It	  has	  simply	  been	  cut	  out	  from	  reality	  itself	  …	  the	  pain	  of	  the	  native,	  
keeper	  of	  tradition,	  facing	  dispossession	  demanded	  by	  this	  turbulent,	  
mechanical,	  and	  overwhelming	  century	  that	  has	  no	  time	  to	  stop	  for	  certain	  
trivialities	  of	  the	  heart	  …	  The	  spirit	  of	  the	  criollo	  peasant	  rambles	  through	  all	  
its	  scenes	  …	  A	  poem	  of	  our	  fields,	  where	  good	  and	  evil	  develop	  …	  with	  a	  
brushstroke	  of	  fatality.	  [Mi	  alazán	  tostao]	  will	  offer	  a	  fountain	  of	  deep	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
of	  sound	  film,	  such	  as	  Entre	  mate	  y	  mate	  (Phonofilm,	  1928)	  La	  Película	  21	  Jun.	  1928:	  19.	  
Print.	  
22	  The	  terms	  ‘criollo’	  and	  ‘gaucho’	  are	  key	  in	  the	  process	  of	  constituting	  a	  national	  tradition	  
in	  Argentina.	  Whereas	  ‘gaucho’	  refers	  to	  the	  cowboy	  of	  the	  South	  American	  Pampas	  (OED),	  
‘criollo’	  is	  a	  rather	  complex	  term	  in	  early	  twentieth-‐century	  Argentina.	  Initially,	  the	  term	  
denotes	  a	  ‘Spaniard	  born	  in	  America’,	  as	  noted	  in	  the	  Royal	  Academy	  Spanish	  Dictionary	  
(the	  definition	  stands	  from	  1729	  until	  my	  period	  of	  inquiry,	  see	  Nuevo	  Tesoro	  Lexicográfico	  
de	  la	  Lengua	  Española).	  However,	  in	  Argentina	  the	  term	  acquires	  different	  connotations	  
related	  to	  “the	  national	  self”	  (Ansolabehere	  105)	  such	  as	  ‘son	  of	  the	  land’	  or	  ‘son	  of	  the	  
owners	  of	  the	  land.’	  Related	  to	  the	  gaucho,	  the	  term	  refers	  to	  miscegenation	  between	  
Spanish	  and	  Indian.	  In	  this	  section	  I	  will	  explore	  the	  versatility	  of	  the	  term	  in	  relation	  to	  the	  
development	  of	  a	  national	  discourse	  and	  the	  latter’s	  cinematic	  use.	  
23	  This	  movement	  from	  essence	  to	  demise	  was	  not	  unique	  to	  cinema.	  Multi-‐media	  passages	  
abound	  from	  José	  Hernández’	  poem	  La	  vuelta	  de	  Martín	  Fierro	  (1879)	  to	  Ricardo	  Güiraldes’	  
canonical	  novel	  Don	  Segundo	  Sombra	  (1929).	  During	  the	  period,	  gaucho	  narratives	  also	  
flooded	  a	  theatrical	  form	  unique	  to	  the	  River	  Plate,	  the	  circo	  criollo.	  
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serene	  emotions	  for	  the	  traditional	  ones,	  and,	  why	  not	  say	  it,	  for	  those	  who	  
forgot	  tradition	  as	  well.24	  

Many	  campero	  films	  capitalized	  on	  the	  affective	  struggle	  between	  tradition	  and	  insensitive	  
progress.	  The	  ad	  shows	  how	  these	  narratives	  functioned	  as	  “dramas	  of	  recognition,”	  in	  
which	  “virtue	  is	  made	  visible	  and	  acknowledged”	  (Brooks	  27)	  at	  the	  level	  of	  the	  individual	  
to	  establish	  new	  moral	  values	  in	  the	  face	  of	  social	  and	  material	  change.	  

Furthermore,	  as	  the	  ad	  suggests,	  campero	  films	  presented	  rural	  sequences	  as	  “cut-‐
outs”	  from	  reality	  exploiting	  cinema’s	  weak	  ontological	  frontier	  between	  mechanical	  
reproduction	  and	  narrative	  medium.	  Throughout	  the	  period,	  ads	  highlight	  at	  least	  three	  
elements	  of	  the	  genre:	  the	  gaucho’s	  inevitable	  demise,	  his	  exemplary	  nature,	  and	  “real”	  
criollo	  practices	  registered	  on-‐location.25	  In	  the	  face	  of	  rapid	  change,	  campero	  films	  felt	  the	  
urge	  to	  register	  the	  passing	  everyday	  in	  moving	  images.	  As	  a	  form	  of	  mechanical	  
reproduction,	  cinema	  made	  possible	  for	  these	  films	  to	  archive	  an	  experience	  of	  the	  present	  
that	  was	  soon	  to	  be	  no	  more.	  	  

Long	  before	  Argentine	  nationalists	  in	  the	  1910s	  found	  in	  the	  gaucho	  the	  symbol	  to	  
represent	  their	  cultural	  heritage,26	  the	  gaucho	  morally	  vacillated	  between	  the	  poles	  of	  
civilization	  and	  barbarism	  in	  representation.	  Or,	  under	  the	  theoretical	  framework	  
discussed	  here,	  the	  gaucho	  vacillated	  between	  both	  forms	  of	  partager	  shaping	  the	  contours	  
of	  collectivities—partition	  and	  distribution.	  Gaucho	  depictions	  date	  back	  to	  the	  battles	  for	  
independence:	  the	  octosyllabic	  cielitos	  of	  the	  pre-‐gauchoesque	  genre.	  Later	  on,	  Domingo	  
Faustino	  Sarmiento	  established	  a	  key	  figure	  with	  his	  description	  of	  Facundo	  (1845),	  “the	  
tiger	  of	  the	  plains.”	  Sarmiento	  presented	  the	  “bad	  gaucho”	  as	  the	  antithesis	  of	  civilization.	  
But	  he	  also	  recognized	  the	  gaucho’s	  potential	  as	  trailblazer,	  as	  the	  locus	  of	  poetry	  (the	  
gaucho	  payador),	  and	  as	  the	  figure	  that	  would	  eventually	  bring	  about	  national	  unity.	  Later	  
poems	  such	  as	  El	  Gaucho	  Martín	  Fierro	  (1872)	  and	  Fausto	  (1866),	  written	  by	  José	  
Hernández	  and	  Estanislao	  del	  Campo	  respectively,	  reconciled	  the	  gaucho	  with	  civilization	  
in	  moral	  terms.	  The	  gaucho	  genre	  harnessed	  the	  gaucho’s	  purportedly	  inherent	  poesy.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  “Mi	  alazán	  tostao”	  La	  Película	  20	  Sept.	  1923:	  20.	  Print.	  Italics	  in	  original.	  Mi	  alazán	  tostao	  
tells	  the	  story	  of	  a	  gaucho	  (Nelo	  Cosimi)	  who	  dies	  protecting	  a	  maid.	  He	  saves	  her	  when	  she	  
is	  about	  to	  lose	  her	  family’s	  ranch	  as	  well	  as	  her	  honor	  at	  the	  hands	  of	  a	  railroad	  tycoon.	  
25	  For	  instance,	  an	  ad	  of	  La	  chacra	  de	  Don	  Lorenzo	  (Buenos	  Aires	  Film,	  1929)	  summarizes	  
the	  film	  and	  itemizes	  factual	  rural	  practices:	  “A	  beautiful	  campero	  poem.	  The	  most	  human	  
drama	  that	  cinematography	  has	  ever	  produced.	  All	  the	  sentiment	  that	  an	  agonizing	  lineage	  
and	  the	  example	  that	  a	  gaucho	  gives	  to	  his	  children	  in	  the	  face	  of	  tragic	  adversity.	  Great	  
country	  party	  –	  horse	  taming	  –	  cattle	  branding	  –	  rodeo	  –	  counterpoint	  payada.”	  “La	  Chacra	  
de	  Don	  Lorenzo”	  La	  Película	  12	  Sept.	  1929:	  24.	  Print.	  
26	  See	  Leopoldo	  Lugones’	  El	  payador	  (1916),	  a	  series	  of	  conferences	  that	  the	  intellectual	  
and	  statesman	  first	  presented	  at	  the	  Odeón	  Theatre	  in	  1913.	  Lugones	  attributes	  essential	  
qualities	  to	  the	  gaucho	  and	  gaucho	  poetry	  related	  to	  the	  nation-‐building	  project.	  According	  
to	  Lugones,	  poetry	  “by	  inventing	  a	  new	  language	  for	  the	  expression	  of	  a	  new	  spiritual	  entity	  
constituted	  by	  the	  soul	  of	  the	  race	  in	  formation,	  established	  the	  distinguishing	  foundation	  
of	  the	  fatherland	  [el	  fundamento	  diferencial	  de	  la	  patria].	  Since	  the	  fatherland	  is	  an	  
animated	  being,	  the	  soul	  in	  it	  is	  paramount”	  (21).	  Lugones	  described	  the	  gaucho	  in	  poetry	  
as	  an	  epic	  gaucho,	  strategically	  disregarding	  other	  representations	  like	  Juan	  Moreira	  and	  
his	  popular	  legacy	  in	  feuilleton.	  



	  

	  
90	  

According	  to	  Josefina	  Ludmer,	  during	  the	  nineteenth	  century	  the	  gaucho	  genre	  was	  
delimited	  on	  one	  side	  by	  popular	  lawlessness	  and	  on	  the	  other	  by	  the	  revolution	  and	  war	  of	  
independence	  (5-‐6).	  The	  vagrant,	  delinquent	  gaucho	  was	  confronted	  with	  a	  system	  of	  
justice	  in	  which	  the	  law	  of	  vagrants	  and	  the	  law	  of	  conscription,	  its	  corollary,	  dominated	  
rural	  life.	  Indeed	  the	  historical	  gaucho,	  usually	  a	  mestizo	  of	  Spanish	  and	  Indian	  ancestry,	  
was	  exploited	  in	  criollo	  armies	  or	  rode	  in	  troops	  of	  mounted	  rebels	  known	  as	  montoneras	  
that	  would	  spontaneously	  rise	  against	  local	  centers	  or	  figures	  of	  power.	  Such	  an	  individual	  
did	  not	  have	  a	  place	  in	  the	  republican	  modernizing	  project.	  Hence,	  between	  the	  limits	  of	  
vagrancy	  and	  conscription,	  the	  gaucho	  genre	  gave	  meaning	  to	  the	  gaucho—narrating	  the	  
passage	  from	  delinquency	  to	  “civilized	  (liberal	  and	  civic)	  law”	  through	  the	  gaucho’s	  own	  
poetic	  voice	  (8).	  	  

Foregrounding	  the	  moral	  ambiguity	  inherent	  in	  the	  gaucho	  genre,	  it	  is	  not	  
surprising	  that	  campero	  films	  would	  tap	  into	  this	  literary	  tradition	  to	  deploy	  criollo	  
discourse.	  In	  the	  cinematic	  medium,	  gaucho	  narratives	  exhibit	  binary	  structures	  of	  
opposites	  between	  vice	  and	  virtue,	  clearly	  identified	  antagonists,	  and	  a	  social	  order	  to	  be	  
purged.	  Few	  campero	  films	  have	  survived.	  One	  of	  which,	  with	  its	  tremendous	  popularity,	  
epitomizes	  the	  genre—Nobleza	  Gaucha	  (Gaucho	  Nobility,	  1915).	  Argentine	  film	  scholars	  
cannot	  stress	  enough	  how	  Nobleza	  was	  the	  first,	  and	  still	  unsurpassed,	  national	  blockbuster.	  
In	  the	  first	  six	  months,	  the	  film	  saw	  revenues	  thirty	  times	  its	  initial	  investment.	  It	  ran	  for	  
more	  than	  two	  decades	  and	  its	  title	  was	  adopted	  early	  on	  by	  a	  popular	  mate	  leaf	  brand	  sold	  
to	  this	  day	  (Cuarterolo	  2005,	  22;	  Peña	  18),	  becoming	  merchandise,	  commodity,	  and	  icon	  all	  
at	  once.	  Some	  scholars	  speculate	  that	  part	  of	  the	  film’s	  success	  lies	  in	  the	  excerpts	  of	  
Hernández’	  and	  del	  Campo’s	  poems	  found	  in	  intertitles.	  	  

A	  love	  triangle	  structures	  the	  film.	  The	  landed	  businessman	  Don	  José	  Gran	  (Arturo	  
Mario)	  hires	  Juan	  (Julio	  Scarzella),	  a	  horse-‐taming	  gaucho,	  to	  help	  him	  in	  his	  search	  for	  
horses.	  On	  that	  very	  day,	  Juan	  rescues	  María	  (María	  Padín)	  from	  a	  runaway	  horse.	  His	  
brave	  actions	  lead	  to	  an	  affective	  relationship	  between	  the	  gaucho	  and	  the	  peasant	  girl	  
turned	  damsel	  in	  distress.	  Don	  Gran,	  who	  also	  desires	  María,	  kidnaps	  and	  takes	  her	  to	  his	  
mansion	  in	  Buenos	  Aires.	  In	  order	  to	  rescue	  her,	  the	  gaucho	  must	  travel	  to	  the	  bustling	  city.	  
At	  the	  mansion,	  he	  overcomes	  the	  captor	  despite	  his	  slithering	  fighting	  tactics	  but	  does	  not	  
kill	  him,	  as	  he	  lies	  defenseless	  on	  the	  ground.	  Back	  in	  the	  pampas,	  Don	  Gran	  uses	  his	  
influences	  with	  a	  venal	  commissioner	  to	  falsely	  accuse	  Juan	  of	  delinquency.	  At	  the	  end,	  
justice	  triumphs	  as	  Don	  Gran	  dies	  falling	  off	  a	  cliff.	  In	  a	  final	  act	  of	  nobility	  Juan	  tried	  to	  help	  
his	  enemy—hence	  the	  film’s	  title—but	  he	  arrives	  too	  late.	  Interspersed	  between	  the	  plot	  of	  
pathos	  and	  thrills	  are	  comical	  scenes	  of	  a	  pair	  of	  Cocoliche-‐speaking	  Italian	  immigrants.27	  
	   It	  would	  be	  reductive	  to	  equate	  Nobleza	  Gaucha’s	  pampas-‐urban	  dichotomy	  to	  a	  
barbarism-‐civilization	  divide.	  Good	  people	  as	  well	  as	  despicable	  villains	  circulate	  between	  
both	  spaces.	  Rather	  than	  spatial	  polarization,	  the	  film	  presents	  character	  polarization.	  In	  
this	  sense,	  confronting	  clearly	  identified	  antagonists	  facilitates	  spatial	  circulation.	  Long	  
shots	  and	  extreme	  long	  shots	  present	  a	  compartmentalized,	  hierarchically	  ordered	  world	  in	  
which	  pampas	  and	  metropolis	  are	  united	  in	  imbricated	  productivity.28	  The	  film	  is	  suffused	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Cocoliche	  is	  an	  Italian-‐Spanish	  macaronic	  language	  that	  Italian	  immigrants	  spoke	  in	  
Argentina,	  especially	  in	  Greater	  Buenos	  Aires.	  
28	  The	  press	  at	  the	  time	  praised	  the	  film’s	  presentation	  of	  material	  progress:	  “This	  film	  has	  
[…]	  no	  less	  interesting	  urban	  shots	  […]	  with	  views	  of	  our	  great	  parks,	  streets,	  buildings,	  and	  
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with	  a	  “descriptive	  will”	  (Peña	  18)	  that	  lingers	  over	  the	  pampas	  everyday	  life	  (cattle	  
herding,	  criollo	  dance,	  and	  the	  criollo	  roast)	  as	  well	  as	  over	  urban	  opulence	  and	  
monumentality	  (Figures	  4,	  5).	  Following	  Juan	  and	  his	  companion	  Don	  Genaro	  in	  their	  
search	  for	  María,	  the	  film	  connects	  pampas	  and	  cityscape	  through	  modern	  transportation	  
technologies.	  	  The	  characters	  arrive	  in	  Buenos	  Aires	  at	  the	  Constitución	  train	  station.	  Then,	  
they	  circulate	  through	  the	  Mayo	  Avenue—in	  which	  the	  two	  bewildered	  gauchos	  are	  almost	  
run	  over	  by	  an	  automobile—and	  centers	  of	  national	  power,	  such	  as	  the	  Two	  Congresses	  
Square	  and	  the	  Parliament,	  to	  finally	  arrive	  at	  Don	  Gran’s	  mansion	  probably	  in	  Palermo.	  
	  

	  
Figure	  4.	  Gaucho	  taming	  a	  nervous	  horse	  on	  the	  pampas	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Nobleza	  Gaucha	  (Martínez	  de	  la	  Pera	  and	  Gunche	  1915)	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
promenades	  [that]	  attest	  to	  Buenos	  Aires’	  progress”	  (La	  Prensa	  1915	  qtd.	  in	  Cuarterolo	  
2005,	  26).	  
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Figure	  5.	  Gaucho	  Juan	  and	  Don	  Genaro	  contemplate	  in	  awe	  Two	  Congresses	  Square	  in	  Buenos	  Aires	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Nobleza	  Gaucha	  (Martínez	  de	  la	  Pera	  and	  Gunche	  1915)	  

	   Visual	  regimes	  in	  this	  melodrama	  reveal	  a	  compulsion	  to	  register	  the	  present	  and	  to	  
archive	  a	  waning	  past.	  Film,	  as	  medium,	  occupied	  a	  privileged	  place	  within	  the	  
melodramatic	  regime	  to	  accomplish	  such	  task.	  Thanks	  to	  cinema’s	  unique	  ability	  to	  register	  
movement,	  filmic	  melodrama	  served	  as	  an	  archive	  of	  things	  becoming	  and	  an	  archive	  of	  
things	  past.	  In	  Nobleza	  Gaucha,	  shooting	  on	  location	  and	  character	  peripeteias	  depict	  
nostalgically	  a	  world	  in	  the	  process	  of	  change.	  Andrea	  Cuarterolo	  in	  an	  interesting	  analysis	  
relates	  the	  film’s	  presentational	  imperative	  of	  present	  and	  past	  to	  the	  project	  of	  the	  
Argentine	  Photographic	  Society	  of	  Enthusiasts	  (Sociedad	  Fotográfica	  Argentina	  de	  
Aficionados	  or	  SFAA),	  the	  first	  Argentine	  photography	  club.	  Eduardo	  Martínez	  de	  la	  Pera	  
and	  Ernesto	  Gunche,	  directors	  of	  the	  film,	  met	  and	  learned	  their	  skills	  at	  the	  SFAA.	  The	  
society	  aimed	  to	  visually	  extol	  capitalist	  progress	  and	  register	  modernization	  processes	  
taking	  place	  throughout	  the	  country—mainly	  infrastructure	  projects	  and	  modern	  
transportation	  technologies.	  But	  at	  the	  same	  time,	  the	  SFAA’s	  photographic	  work	  showed	  a	  
nostalgic	  approach	  to	  national	  tradition	  and	  the	  rural	  (“Imágenes,”	  24).	  Nobleza	  Gaucha	  
presents	  tensions	  between	  old	  and	  new	  in	  which	  the	  gaucho	  embodies	  the	  very	  essence	  of	  
tradition.	  And	  yet,	  the	  film	  proclaims	  the	  demise	  of	  the	  gaucho	  and	  his	  world.	  María’s	  
abduction	  synthesizes	  the	  inevitable	  ways	  of	  progress.	  Don	  Gran	  takes	  her	  in	  his	  swift	  
automobile.	  Immediately	  Juan	  gives	  pursuit	  on	  his	  mount,	  but	  is	  unable	  to	  catch	  the	  villain.	  
In	  intertitles,	  the	  narrator	  stresses:	  “as	  the	  gaucho	  by	  the	  townsman,	  the	  noble	  steed	  is	  
vanquished	  by	  the	  mechanical	  automobile.”	  Nobleza	  Gaucha	  sublimated	  the	  pampas	  and	  
the	  gaucho	  into	  the	  symbol	  of	  Argentineness;	  but	  at	  the	  same	  time	  extoled	  the	  
modernization	  processes	  that	  were	  to	  forever	  transform	  the	  pampas	  and	  its	  inhabitants.	  
	   Campero	  films,	  like	  the	  gaucho	  genre,	  were	  part	  of	  a	  state-‐building	  process	  deployed	  
via	  shifting	  visual	  regimes.	  This	  particular	  form	  of	  partager	  spelled	  partition,	  rather	  than	  
distribution.	  Through	  the	  voice	  of	  the	  gaucho,	  nineteenth	  century	  lettered	  elites	  fashioned	  
and	  disseminated	  political	  agendas	  of	  exclusivist	  integration—determining	  who	  had	  a	  
place	  in	  the	  body	  politic,	  and	  how.	  By	  the	  time	  the	  gaucho	  represented	  the	  national	  essence	  
in	  the	  1910s,	  his	  entrance	  to	  the	  transformative	  processes	  of	  modernization	  was	  in	  the	  
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guise	  of	  a	  domesticated	  gaucho.	  As	  evidenced	  in	  the	  film,	  brave	  as	  Juan	  may	  be,	  he	  is	  but	  a	  
working	  hand	  in	  the	  Don	  Gran’s	  ranch.	  Instead	  of	  the	  vastness	  of	  Facundo’s	  pampas,	  fences	  
delimit	  his	  world.29	  Further,	  in	  accordance	  with	  1910s	  Argentine	  nationalist	  discourses,	  his	  
incorporation	  to	  criollo	  discourse	  relegates	  another	  figure	  to	  the	  marginal	  world	  of	  
barbarism:	  the	  European	  immigrant	  (Montaldo	  43).	  Nobleza	  Gaucha	  incorporates	  the	  
immigrant,	  but	  it	  does	  so	  in	  terms	  of	  proto-‐citizen.	  	  

Don	  Genaro,	  Juan’s	  initial	  companion	  to	  Buenos	  Aires,	  offers	  comic	  relief	  with	  his	  
expressions	  of	  awe	  and	  macaronic	  language,	  while	  hinting	  at	  the	  social	  partitions	  proposed	  
in	  the	  film.	  In	  this	  regard,	  in	  Nobleza	  the	  melodramatic	  regime	  serves,	  in	  terms	  of	  Rancière,	  
as	  an	  “ethical	  regime	  of	  images”	  in	  which	  certain	  “imitations	  […]	  differentiated	  by	  their	  
origin	  [and]	  by	  their	  end	  or	  purpose”—in	  this	  case	  the	  Italian	  immigrant,	  the	  gaucho,	  and	  
the	  landed	  bourgeois—“provide	  spectators	  […]	  with	  a	  certain	  education	  and	  fit	  in	  with	  the	  
distribution	  of	  the	  city’s	  occupations”	  (The	  Politics	  21).	  A	  tramway	  scene	  epitomizes	  
Nobleza	  Gaucha’s	  agenda,	  recast	  in	  the	  form	  of	  civic	  education.	  In	  medium	  shots	  suggestive	  
of	  the	  transport’s	  claustrophobic	  space,	  Don	  Genaro	  spits	  on	  the	  tramway	  floor.	  The	  
operator	  admonishes	  Don	  Genaro	  for	  his	  lack	  of	  urbanity.	  Candidly	  obliged	  by	  modern	  
transport	  protocol,	  the	  immigrant	  opts	  to	  spit	  out	  the	  window.	  After	  other	  urbanity	  “errors,”	  
when	  requesting	  a	  stop	  Don	  Genaro	  mistakenly	  pulls	  the	  poles	  connecting	  the	  overhead	  
wires,	  bringing	  the	  tramway	  to	  a	  halt.	  This	  comic	  scene	  centered	  on	  the	  public	  and	  social	  
uses	  of	  the	  tramway	  makes	  visible	  the	  social	  intersections	  of	  modern	  life,	  subject	  to	  
meticulous	  public	  regulation	  represented	  by	  the	  tram	  operator.30	  Through	  Don	  Genaro’s	  
innocent	  intervention,	  material	  progress	  and	  new	  (unwanted)	  social	  actors	  collide.	  The	  
sequence	  confers	  visibility	  to	  the	  immigrant.	  But	  at	  the	  same	  time	  hints	  at	  societal	  
depuration	  of	  “useless”	  citizens,	  by	  stressing	  the	  chaos	  the	  immigrant	  ensues.	  
	   Different	  regions	  other	  than	  Buenos	  Aires	  also	  produced	  campero	  films.	  Many	  silent	  
film	  analyses	  disregard	  this	  fact.	  Strikingly	  understudied,	  non-‐porteño	  campero	  films	  also	  
contributed	  in	  consolidating	  criollo	  discourse	  through	  melodrama.	  Some	  regional	  films	  
gave	  Indians	  narrative	  saliency	  while	  reproducing	  the	  tensions	  between	  tradition	  and	  
progress	  proper	  to	  this	  discourse.	  Director	  Alcides	  Greca’s	  El	  último	  malón	  (The	  Last	  Indian	  
Attack,	  1917)	  is	  but	  one	  example	  in	  which	  sentimental	  stories	  contrast	  the	  rural	  and	  the	  
urban.31	  As	  in	  porteño	  productions,	  these	  films	  obscured	  the	  line	  between	  fact	  and	  fiction—
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Fences	  appear	  for	  the	  first	  time	  in	  gaucho	  poetry	  in	  Hernández’	  La	  vuelta	  de	  Martín	  
Fierro	  (1879).	  
30	  To	  further	  stress	  the	  scene’s	  pedagogical	  and	  regulatory	  intent,	  it	  is	  worth	  noting	  that	  
around	  Alicia	  Bergero	  analyses	  sainetes	  produced	  around	  1915	  in	  which	  spitting	  in	  
tramways	  becomes	  a	  prohibitory	  leitmotif,	  in	  accordance	  to	  a	  public	  health	  campaign	  
against	  tuberculosis	  (68).	  Nobleza	  Gaucha	  may	  have	  drawn	  from	  this	  theatrical	  formula.	  
31	  The	  famous	  actor	  Nelo	  Cosimi	  also	  directed	  and/or	  performed	  in	  many	  Indian	  campero	  
films	  produced	  outside	  of	  Buenos	  Aires,	  including	  La	  leyenda	  del	  puente	  inca	  (The	  Inca	  
Bridge	  Legend,	  1923)	  and	  La	  quena	  de	  la	  muerte	  (The	  Indian	  Flute	  of	  Death,	  1928),	  shot	  in	  
the	  Cordoba	  Sierra.	  Córdoba	  and	  Rosario	  produced	  films	  during	  the	  period.	  Even	  though	  
hegemonic	  discourses	  pictured	  urban	  modernization	  mostly	  in	  the	  capital,	  at	  the	  time	  
Rosario	  underwent	  an	  industrialization	  process	  like	  Buenos	  Aires,	  including	  the	  
development	  of	  an	  incipient	  film	  industry.	  Absence	  of	  studies	  on	  “interior”	  filmmaking	  
reveals	  how	  Argentine	  film	  history	  is	  still	  to	  depart	  from	  this	  tendency.	  For	  a	  noticeable	  
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a	  recurrent	  trope	  in	  the	  melodramatic	  regime	  as	  we	  have	  seen	  throughout	  this	  study.	  In	  El	  
último	  malón,	  produced	  by	  the	  Rosario-‐based	  Greca	  Film,	  a	  prologue	  initially	  presents	  the	  
film	  as	  a	  “historical	  reconstruction”	  of	  the	  Mocoví	  Indian	  rebellion	  of	  1904.	  Greca	  himself	  
makes	  a	  cameo	  appearance,	  pointing	  on	  a	  map	  the	  town	  of	  San	  Javier,	  where	  the	  events	  
took	  place.	  Cut	  to	  close-‐up	  of	  actual	  Buenos	  Aires	  newspapers	  (La	  Prensa,	  La	  Nación,	  and	  La	  
Opinión,	  among	  others)	  which	  attests	  to	  the	  veracity	  of	  the	  story	  to	  be	  told.	  Then,	  Greca	  
playing	  himself	  appears	  in	  a	  high-‐angle	  medium	  shot	  writing	  on	  his	  desk.	  Close-‐up	  on	  his	  
pen	  reveals	  gradually	  the	  film’s	  melodramatic	  reading	  key:	  he	  pens	  how	  the	  film	  “will	  not	  
be	  …	  the	  police	  feuilleton	  or	  novelón	  serialization.	  It	  will	  be	  the	  history	  [historia]	  of	  an	  
American	  race,	  strong	  and	  heroic,	  that	  filled	  the	  Chaco	  jungle	  with	  legends.”32	  Even	  though	  
Greca	  inscribes	  his	  film	  in	  the	  realm	  of	  history	  and	  legend	  in	  opposition	  to	  feuilleton	  and	  
novelones—a	  derogatory	  term	  for	  melodrama—it	  is	  from	  within	  the	  melodramatic	  regime	  
that	  the	  film	  presents,	  and	  offers	  a	  solution	  to,	  the	  polarized	  world	  of	  San	  Javier.	  Greca	  
defines	  his	  own	  form	  of	  participation	  within	  the	  regime	  in	  negative	  terms—what	  the	  film	  
will	  not	  be—and	  yet,	  draws	  on	  melodramatic	  tropes	  (star-‐crossed	  lovers,	  pathos,	  thrills)	  to	  
present	  the	  historical	  San	  Javier	  montonera	  and	  its	  relation	  to	  Argentine	  modern	  change.	  

The	  film	  begins	  with	  arresting	  establishing	  shots.	  El	  último	  malón	  registers	  the	  
white	  city	  of	  San	  Javier	  in	  a	  succession	  of	  panoramic	  views.	  High-‐angle	  circular	  pans	  
contrast	  the	  white	  town’s	  checkerboard	  layout	  with	  the	  dark	  and	  endless	  pampas	  in	  the	  
background.	  These	  sequences,	  reminiscent	  of	  turn	  of	  the	  century	  travel	  films,	  depict	  San	  
Javier	  as	  an	  oasis	  of	  progress	  amidst	  the	  vast	  unknown.	  As	  in	  the	  travel	  film,	  these	  
sequences	  incorporate	  what	  Giuliana	  Bruno	  terms	  “modernity’s	  desire	  for	  site-‐seeing.”	  
These	  panoramic	  views	  “turned	  sights	  into	  sites”	  (20)	  catering	  to	  the	  urban	  taste	  for	  
viewing	  local	  or	  foreign	  sites	  in	  motion.33	  Thus,	  in	  El	  último	  malón	  vista-‐like	  sequences	  
partition	  diegetic	  space.	  High-‐angle	  long	  shots	  of	  San	  Javier	  contrast	  with	  eye-‐level	  full	  and	  
medium	  shots	  of	  the	  Mocoví	  ranch.	  By	  means	  of	  closer	  shots,	  the	  latter	  seems	  a	  chaotic	  
jumble	  compared	  to	  the	  town’s	  equilateral	  geometry.	  The	  film	  lingers	  over	  the	  everyday	  life	  
of	  townsmen,	  “civilization	  pioneers,”	  and	  the	  “miserable	  life”	  of	  the	  Indians,	  expository	  
titles	  explain.	  Processions,	  dances,	  and	  townsmen	  and	  Indian	  council	  gatherings	  present	  a	  
divided	  world.	  The	  narrator	  forwards	  a	  thesis	  for	  these	  communities’	  problems:	  Indian	  
consumption	  of	  alcohol	  in	  the	  pulperías	  (local	  stores)	  brings	  forth	  the	  clash	  between	  
civilization	  and	  barbarism.	  But	  the	  narrator	  also	  acknowledges	  that	  it	  was	  “the	  White	  man”	  
who	  taught	  “the	  Indian”	  how	  to	  drink	  and	  who	  incarcerates	  the	  Indian	  when	  he	  is	  drunk.	  
Thus,	  the	  film’s	  documentary	  presentation	  is	  not	  without	  ambivalence.	  To	  stress	  the	  
ambiguity,	  even	  though	  civilization	  resides	  in	  San	  Javier,	  only	  the	  Mocoví	  Indians	  perform	  
on	  screen	  productive	  practices	  (hunting,	  fishing,	  and	  cattle	  herding),	  while	  criollo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
exception,	  see	  Andrés	  Levinson’s	  Cine	  en	  el	  país	  del	  viento:	  Antártida	  y	  Patagonia	  en	  el	  cine	  
argentino	  de	  los	  primeros	  tiempos.	  Rionegro:	  Fondo	  Editorial	  Rionegrino,	  2011.	  
32	  “History”	  would	  also	  be	  an	  appropriate	  translation.	  The	  term	  “historia”	  in	  Spanish	  refers	  
to	  both	  history	  and	  story.	  
33	  Recently,	  Cynthia	  Thompkins	  has	  made	  a	  similar	  argument	  highlighting	  the	  film’s	  
relation	  to	  ethnographic	  photography	  and	  film	  language	  of	  attractions.	  See	  her	  “El	  último	  
malón	  de	  Alcides	  Greca:	  Repetición	  y	  cine	  de	  atracciones.”	  Studies	  in	  Latin	  American	  
Popular	  Culture.	  32	  (2014):	  97-‐119.	  Web.	  
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townspeople—“gringos”	  [foreigners]	  in	  an	  intertitle—experience	  “modern	  comfort”	  with	  
indoor	  dances	  and	  other	  leisurely	  practices	  “unaware	  of	  the	  storm	  to	  come.”	  

Initially	  portrayed	  as	  a	  historical	  reenactment,	  the	  film	  quickly	  foregrounds	  star-‐
crossed	  love	  and	  montonera	  action	  over	  the	  historical	  conflict.	  Jesús	  Salvador	  (a	  fictional	  
character	  based	  on	  the	  historical	  Mocoví	  chief	  Salvador	  López,	  who	  lead	  the	  1904	  
rebellion)	  falls	  in	  love	  with	  Rosa	  Paiquí,	  the	  mestizo	  wife	  of	  his	  brother	  and	  tribe	  cacique,	  
Bernardo	  López.	  Unlike	  his	  older	  brother,	  Jesús	  is	  not	  satisfied	  with	  the	  small	  patches	  of	  
land	  the	  criollos	  left	  to	  the	  tribe.	  He	  also	  condemns	  Indian	  labor	  as	  exploitation.	  Unsatisfied	  
with	  the	  state	  of	  affairs,	  Jesús	  conspires	  against	  his	  brother	  and	  exhorts	  the	  Indians	  to	  rebel	  
against	  their	  leader	  and	  the	  criollos.	  In	  a	  secret	  council,	  in	  which	  phonetic	  Spanish	  in	  
intertitles	  hints	  at	  linguistic	  incompetence	  among	  Indians,	  Jesús	  and	  his	  rebels	  decide	  to	  
overthrow	  cacique	  Bernardo	  and	  raid	  the	  white	  men’s	  town.	  	  

The	  Indians	  gradually	  attack	  criollo	  settlers	  leading	  to	  the	  final	  Indian	  raid	  on	  San	  
Javier.	  Expository	  titles	  present	  the	  uprising	  in	  terms	  of	  regressive	  evolution:	  “in	  the	  spirit	  
of	  the	  Indians	  a	  regression	  towards	  savagery	  has	  taken	  place.”	  Discursive	  primitivism	  finds	  
in	  the	  final	  attack	  a	  cinematic	  equivalent.	  The	  Indian	  attack	  sequence	  floods	  the	  all-‐white	  
frames	  of	  San	  Javier	  with	  dark	  riders	  and	  dust.	  Camera	  angles	  reiterate	  the	  verticality	  
implied	  in	  the	  clash	  between	  (top-‐down)	  civilizers	  and	  (bottom-‐up)	  savages,	  intercutting	  
between	  high-‐angle	  shots	  of	  the	  townsmen	  firing	  from	  rooftops	  and	  low-‐angle	  shots	  of	  
Indians	  riding	  horses	  into	  town	  (Figure	  6).	  The	  savagery	  and	  chaos	  represented	  in	  the	  
darkening	  of	  outdoor	  shots	  is	  quickly	  overcome	  by	  the	  townsmen’s	  modern	  arsenal	  and	  
government	  troops.34	  	  

	  

	   	  
Figure	  6.	  High-‐angle	  shot	  of	  townsmen	  firing	  and	  low-‐angle	  shot	  of	  Indians	  raiding	  the	  town.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

El	  último	  malón	  (Alcides	  Greca,	  1917)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  The	  Indian	  raid	  sequences	  bring	  to	  mind	  similar	  sequences	  in	  The	  Birth	  of	  a	  Nation	  (D.W.	  
Griffith,	  1915).	  According	  to	  Linda	  Williams,	  the	  ride	  of	  the	  KKK	  in	  rescue	  sequences	  is	  
repeatedly	  figured	  as	  “a	  flushing	  of	  blackness	  from	  the	  screen”	  (120).	  Here,	  on	  the	  contrary,	  
black	  overflows	  the	  whiteness	  of	  the	  screen.	  However,	  suggesting	  a	  direct	  stylistic	  
influence	  would	  be	  anachronistic.	  Griffith’s	  great	  productions,	  including	  Intolerance	  (1917),	  
arrived	  to	  Buenos	  Aires	  by	  mid-‐1919.	  Advertisements	  announcing	  their	  premieres	  appear	  
in	  La	  Película	  starting	  from	  number	  141,	  5	  Jun.	  1919.	  



	  

	  
96	  

After	  the	  failed	  attack,	  Jesús	  is	  forced	  to	  escape	  with	  the	  surviving	  Indians	  to	  the	  
North.	  Nevertheless,	  his	  defeat	  is	  not	  without	  gains.	  In	  the	  Chaco	  jungle	  he	  settles	  down	  
with	  his	  beloved,	  becoming	  “cacique	  in	  the	  heart	  of	  Rosa	  Paiqui”,	  intertitles	  explain.	  “The	  
untamed	  Indian,	  who	  fought	  against	  civilization,	  took	  from	  it	  its	  sweetest	  legacy:	  the	  kiss,	  
which	  was	  unknown	  to	  the	  savages.”	  Townsmen	  oust	  the	  Mocoví	  tribe	  from	  the	  productive	  
sites	  of	  criollo	  civilization,	  albeit	  expelling	  recast	  Indians	  with	  the	  potential	  to	  spread	  the	  
ways	  of	  progress	  through	  affect—love	  spells	  successful	  acculturation.	  Coming	  back	  to	  the	  
film’s	  prologue,	  despite	  El	  último	  malón’s	  will	  to	  depart	  from	  melodrama	  (stigmatized	  as	  
novelón),	  it	  is	  through	  melodrama	  that	  the	  film	  identifies	  antagonists	  and	  a	  social	  order	  to	  
be	  purged.	  However,	  societal	  purge	  does	  not	  imply	  immediate	  condemnation	  of	  the	  
excluded.	  The	  public	  may	  have	  sympathized	  with	  Jesús	  and	  Rosa’s	  sentimental	  narrative—
central	  in	  six	  out	  of	  seven	  parts—but	  ultimately	  acknowledge	  their	  irrelevance	  to	  material	  
progress	  in	  the	  modernizing	  polity,	  as	  proposed	  in	  the	  film’s	  ending.	  

Campero	  films	  reshuffled	  visual	  regimes,	  presenting	  rural	  everyday	  and	  criollo	  
practices	  as	  adhesives	  for	  community	  building.	  In	  the	  context	  of	  an	  ever-‐growing	  nation	  
due	  to	  massive	  immigration,	  criollo	  discourse	  dominated	  integrative	  rhetoric.	  Capitalizing	  
on	  this	  cross-‐media	  discourse,	  campero	  films	  excluded	  the	  indigenous	  and	  exalted	  the	  all-‐
but-‐extinct	  gaucho	  as	  the	  essence	  of	  Argentina.	  According	  to	  Adolfo	  Prieto,	  even	  though	  the	  
“real”	  peasant	  and	  his	  language	  were	  waning,	  the	  gaucho,	  “more	  or	  less	  showy	  cattle	  
herding”,	  and	  the	  “mystery	  of	  the	  pampas,”	  served	  as	  effective	  cohesion	  elements	  and	  
symbols	  of	  social	  incorporation.	  Remarkably	  polyvalent,	  criollo	  discourse	  operated	  across	  
the	  social	  spectrum.	  For	  the	  ruling	  classes,	  criollo	  discourse	  legitimized	  their	  elevated	  
status	  against	  the	  threats	  of	  immigration.	  For	  the	  popular	  sectors,	  it	  was	  “an	  expression	  of	  
nostalgia	  or	  a	  rebellious	  substitutive	  form	  against	  the	  strangeness	  and	  impositions	  of	  urban	  
space.”	  Furthermore,	  Prieto	  stresses	  that	  “for	  many	  foreigners,”	  criollo	  discourse	  meant	  the	  
“immediate	  and	  visible	  way	  of	  assimilation,	  the	  citizenship	  credential	  that	  they	  could	  
summon	  to	  join	  with	  full	  right	  to	  the	  growing	  torrent	  of	  social	  life”	  (18-‐9,	  my	  emphasis).	  
Criollo	  discourse	  was	  therefore	  quite	  malleable	  and	  appealed	  to	  different	  social	  classes,	  
conferring	  varying	  degrees	  of	  visibility.	  Immigrants	  appropriated	  criollo	  discourse	  to	  
acquire	  a	  sense	  of	  belonging	  in	  the	  modern	  Babel	  of	  Buenos	  Aires,	  while	  for	  the	  porteño	  
elites	  it	  was	  a	  sign	  of	  distinction.35	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Prieto	  studies	  how	  criollo	  discourse	  and	  criollo	  practices	  operated	  in	  top-‐down	  relations	  
and	  at	  grassroots	  level.	  A	  practice	  worth	  mentioning	  was	  the	  constitution	  of	  “Criollo	  centers”	  
(between	  the	  1890s	  and	  1920s)	  where	  young	  women	  and	  men	  from	  various	  ethnic	  
backgrounds	  and	  nationalities	  came	  together	  to	  reproduce	  the	  rural	  atmosphere	  of	  gaucho	  
literature.	  In	  these	  centers	  immigrants	  read,	  recited,	  and	  composed	  criollo	  texts.	  They	  also	  
sang,	  danced,	  and	  dressed	  as	  the	  gauchos	  of	  fiction.	  According	  to	  Prieto,	  theses	  types	  of	  
associations	  “guaranteed	  the	  acquisition	  of	  the	  national	  sentiment	  necessary	  to	  survive	  …	  
cosmopolitan	  confusion	  [and]	  xenophobic	  outbreaks	  that	  went	  hand	  in	  hand	  with	  
modernization”	  (145).	  It	  is	  very	  likely	  that	  some	  non-‐professional	  immigrant	  actors	  
associated	  with	  criollo	  centers	  participated	  in	  gaucho	  film	  production	  as	  well.	  Some	  film	  
periodicals	  condemned	  such	  practice.	  In	  the	  trade	  journal	  La	  Película,	  a	  series	  of	  rather	  
xenophobic	  and	  elitist	  columns	  condemned	  the	  use	  of	  “foreign”	  actors	  in	  national	  
productions	  instead	  of	  male	  “classic	  types,	  criollos,	  of	  fine	  lineage	  [buena	  cepa]”	  and	  
“society	  porteño	  women	  and	  women	  from	  the	  provinces”	  (“Por	  mal	  camino”	  La	  Película	  24	  
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El	  último	  malón	  radicalizes	  the	  integrationist	  yet	  exclusionary	  criollo	  discourse.	  In	  
Greca’s	  film,	  the	  conflict	  between	  rural	  and	  urban	  posits	  the	  irresolvable	  opposition	  
between	  civilization	  and	  barbarism—between	  the	  modern	  town	  of	  San	  Javier,	  symbol	  of	  
progress	  over	  the	  desert,	  and	  the	  Mocoví	  ranch,	  whose	  inhabitants	  have	  no	  place	  in	  the	  
processes	  of	  modernization.	  The	  film	  presents	  productive	  Indian	  practices,	  but	  denies	  a	  
place	  for	  the	  Indian	  in	  its	  diegetic	  world.	  	  Nobleza	  Gaucha,	  on	  the	  contrary,	  makes	  use	  of	  
criollo	  symbols	  as	  cohesive	  elements	  for	  the	  pampa	  and	  the	  city.	  Even	  if	  the	  freeriding	  
gaucho	  and	  his	  world	  are	  destined	  to	  disappear,	  the	  gaucho	  embodies	  the	  identity	  essences	  
to	  be	  appropriated	  by	  criollo	  popular	  sectors,	  elites,	  and	  immigrants	  alike.	  In	  both	  films,	  
melodrama	  offers	  no	  terminal	  reconciliation.	  Rather,	  stories	  of	  gauchos	  and	  Indians	  present	  
social	  orders	  to	  be	  purged,	  and	  sets	  of	  ethical	  imperatives	  to	  be	  made	  clear.	  	  

Melodrama	  shaped	  the	  contours	  of	  collectivities	  by	  apportioning	  the	  sensible	  order.	  
Emphasis	  on	  hardship	  and	  tradition	  made	  gauchos	  the	  cohesive	  element	  of	  the	  social	  fabric	  
on	  moral	  terms.	  Made	  visible,	  gaucho	  valor	  and	  effort	  embodied	  an	  appealing	  work	  ethic	  
and	  forward	  momentum	  germane	  to	  modern	  transformations.	  Indians	  had	  no	  place	  in	  
modern	  change,	  but	  sequences	  of	  their	  everyday	  life	  contributed	  to	  the	  modern	  compulsion	  
of	  registering	  change.	  Both	  Nobleza	  Gaucha	  and	  El	  último	  malón	  are	  located	  on	  the	  weak	  
ontological	  frontier	  between	  documentary	  and	  fiction,	  between	  melodrama	  and	  a	  factual,	  
traditional	  world’s	  impending	  demise.	  As	  Mary	  Ann	  Doane	  stresses,	  the	  difference	  of	  
cinema	  compared	  to	  other	  means	  of	  mechanical	  reproduction	  was	  the	  transformation	  of	  
movement	  into	  an	  indexical	  sign	  (219).36	  	  Insistence	  on	  representing	  and	  archiving	  the	  
present	  in	  campero	  films	  underscored	  the	  existential	  bond	  between	  moving	  images	  on	  
screen	  and	  the	  off-‐screen	  pampas	  everyday.	  These	  films	  lay	  on	  the	  cusp	  of	  melodrama	  and	  
the	  living,	  denotable	  countryside.	  Key	  instances	  of	  the	  melodramatic	  regime,	  campero	  films	  
conferred	  visibility	  to	  dying	  social	  actors	  in	  order	  to	  give	  sense	  and	  bearings	  to	  the	  living.	  
They	  constituted	  sensible	  communities	  weaving	  together	  factual	  perceptions,	  narrative	  
affects,	  and	  criollo	  values.	  In	  other	  words,	  they	  made	  visible	  historically	  specific	  forms	  of	  
perception,	  affection,	  and	  thought	  that	  would	  make	  possible	  a	  common	  Argentine	  nation.	  
	  
Tradition,	  the	  Sine	  Qua	  Non	  of	  Progress	  at	  the	  Coffee	  Hacienda	  and	  the	  City	  Factory	  
	  

Campero	  films	  during	  the	  late	  1910s	  built	  worlds	  in	  which	  progress	  and	  tradition	  
collided.	  The	  end	  of	  the	  gaucho	  and	  his	  ways,	  and	  the	  expulsion	  of	  the	  Indian,	  consolidated	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Oct.	  1918).	  These	  examples	  reveal	  that	  the	  term	  criollo	  was	  quite	  polysemic	  at	  the	  time.	  At	  
Criollo	  centers,	  criollo	  refers	  to	  the	  autochthonous	  and	  promises	  societal	  integration,	  
whereas	  in	  the	  quoted	  article	  the	  same	  term	  refers	  to	  the	  autochthonous	  as	  the	  exclusive,	  
distinctive	  quality	  of	  the	  elite.	  In	  subsequent	  issues,	  La	  Película	  called	  for	  the	  
“pasteurization”	  of	  casts	  in	  national	  productions	  (“Los	  intérpretes	  de	  ‘films’	  nacionales”	  La	  
Película	  14	  Nov.	  1918).	  
36	  In	  The	  Emergence	  of	  Cinematic	  Time	  Doane	  explores	  various	  nineteenth-‐century	  
discourses	  on	  the	  persistence	  of	  vision.	  She	  argues	  that	  cinema	  problematically	  satisfies	  the	  
compulsion	  to	  register	  and	  store	  the	  present.	  Doane	  pays	  particular	  attention	  to	  C.S.	  
Peirce’s	  triad	  of	  signs	  with	  an	  emphasis	  on	  the	  index,	  a	  sign	  that	  is	  linked	  to	  its	  object	  by	  an	  
“existential	  bond”	  (92).	  Cinematic	  mechanical	  reproduction	  is	  indexical	  insofar	  as	  the	  film	  
registers	  light	  through	  a	  chemical	  process	  that	  produces	  the	  resulting	  image.	  
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criollo	  discourse	  in	  moving	  images.	  Setting	  progress	  against	  tradition	  shaped	  an	  emergent	  
social	  body	  in	  the	  context	  of	  massive	  immigration	  and	  rapid	  transformations	  in	  Argentina.	  
In	  contrast,	  Colombian	  silent	  fiction	  films	  did	  not	  find	  the	  opposite	  of	  progress	  in	  tradition.	  
And,	  unlike	  campero	  films,	  Colombian	  films	  did	  not	  contribute	  to	  an	  (whitewashed)	  
integrative	  discourse.	  Instead,	  they	  posited	  colonial	  values	  and	  social	  immobility	  as	  
essential	  conditions	  for	  progress.	  	  

Colombia	  mainly	  produced	  silent	  fiction	  films	  during	  the	  1920s.	  They	  could	  be	  
grouped	  under	  the	  label	  family	  melodrama,	  for	  the	  patriarchal	  family	  appears	  in	  almost	  
every	  surviving	  film.	  This	  extraordinary	  interest	  derives	  from	  the	  instability	  of	  all	  
Colombian	  social	  institutions	  in	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth-‐century.	  As	  I	  mentioned	  
at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter,	  the	  cinematograph	  arrived	  in	  1897	  in	  a	  brief	  moment	  of	  
peace	  between	  two	  civil	  wars.	  Within	  this	  bellicose	  context,	  the	  family	  was	  not	  merely	  a	  set	  
of	  biological	  and	  emotive	  ties.	  In	  the	  absence	  of	  a	  solid	  State,	  family	  guaranteed	  the	  
transmission	  of	  property,	  wealth,	  and	  name.	  Family	  made	  the	  symbolic	  connection	  
between	  public	  and	  private,	  and	  guaranteed	  the	  survival	  of	  conventional	  institutions.	  
Therefore,	  family	  origin	  and	  fortune	  were	  the	  decisive	  criteria	  to	  occupy	  the	  highest	  social	  
circles	  (Arias	  Trujillo	  51).	  Crucial	  to	  the	  structure	  of	  Colombian	  collectives,	  the	  family	  took	  
center	  stage	  in	  film	  melodrama.	  

Two	  films	  epitomize	  the	  conjunction	  of	  progress	  and	  tradition	  in	  the	  Colombian	  
family	  melodrama—Bajo	  el	  cielo	  antioqueño	  (Under	  the	  Sky	  of	  Antioquia,	  1925)	  and	  Alma	  
provinciana	  (Soul	  of	  the	  Province,	  1925).	  Family	  melodrama	  trafficked	  in	  conservative	  
ideologies.	  This	  is	  not	  surprising,	  since	  family	  melodrama	  “traces	  the	  ultimate	  resignation	  
[…]	  to	  the	  strictures	  of	  social	  and	  familial	  tradition”	  (Schatz	  149,	  emphasis	  in	  original).	  
Interestingly,	  Colombian	  family	  melodramas	  presented	  tradition	  as	  the	  essential	  condition	  
of	  modern	  progress	  and	  flow	  of	  capital.	  In	  these	  films,	  colonial	  strictures	  motivated	  modern	  
change,	  a	  seemingly	  iterative	  theme	  since	  Jorge	  Isaacs’	  María	  (1867)	  (see	  chapter	  1).	  
Familial	  vicissitudes	  of	  fortune	  visualized	  traditional	  values	  and	  practices	  while	  defending	  
a	  modern	  yet	  immobile	  social	  order.	  Concomitantly,	  Colombian	  melodrama,	  unlike	  
Argentine	  melodrama,	  was	  beholden	  to	  the	  ubiquitous	  influence	  of	  Catholic	  imagery	  and	  
practices	  in	  Colombia.	  Marital	  love	  and	  premarital	  virginity	  served	  as	  moral	  currency	  in	  
these	  films.	  Catholic	  love	  and	  morality	  regulated	  diegetic	  social	  life.	  Despite	  blatant	  
conservatism,	  Bajo	  el	  cielo	  and	  Alma	  turned	  “resignation”	  on	  its	  head,	  as	  we	  shall	  see.	  
Especially	  regarding	  female	  identity,	  both	  films	  harnessed	  female	  strength	  in	  feminine	  
weakness.	  In	  both	  films,	  women	  sustain	  Catholic	  morals.	  Female	  leads	  prove	  their	  virtue	  
through	  self-‐sacrifice	  rather	  than	  personal	  gain.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  female	  characters	  in	  
both	  films	  are	  attuned	  to	  passive	  victimization.	  On	  the	  contrary,	  Christian	  deference	  
motivates	  female	  action	  and	  places	  women	  in	  positions	  of	  agency—especially	  when	  they	  
choose	  to	  leave	  the	  domestic	  circle	  to	  occupy	  other	  sexually	  differentiated	  spaces.	  In	  the	  
Colombian	  family	  melodrama,	  overcoming	  moral	  trials	  visualized	  an	  oxymoronic	  female	  
identity	  tailored	  to	  support	  a	  specific	  social	  order,	  which	  extoled	  material	  progress	  and	  
defended	  patriarchal	  conservatism.	  	  

Traditional	  practices	  pictured	  in	  Colombian	  family	  melodramas	  question	  an	  axiom	  
Latin	  American	  scholarship	  shares	  with	  Brooksian	  melodrama	  (Martín-‐Barbero,	  
Herlinghauss).	  Colombian	  films	  built	  worlds	  not	  characterized	  by	  the	  “liquidation	  of	  the	  
traditional	  Sacred	  and	  its	  representative	  institutions”	  (Brooks	  15).	  Nor	  did	  they	  necessarily	  
convey	  anxieties	  of	  a	  “postsacred”,	  “disenchanted”	  modern	  life	  “in	  which	  people	  found	  
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themselves	  helpless	  and	  unfriended”	  (Singer	  132-‐3).	  This	  issue	  is	  particularly	  relevant	  in	  
the	  Colombian	  case,	  in	  which	  modernization	  did	  not	  go	  hand	  in	  hand	  with	  secularization.37	  
During	  the	  period,	  the	  Catholic	  Church	  and	  Christian	  beliefs	  actively	  shaped	  State	  affairs.	  
They	  also	  affected	  Colombians’	  everyday.	  Rather	  than	  secularization,	  Colombians	  
experienced	  a	  “sacralization	  of	  society”	  in	  both	  private	  and	  public	  spheres,	  according	  to	  
historian	  Miguel	  Ángel	  Urrego	  (277).	  Purging	  melodrama	  of	  the	  traditional	  Sacred	  comes	  
short	  when	  analyzing	  cases	  such	  as	  this	  one	  in	  which	  melodrama,	  understood	  as	  “a	  central	  
fact	  of	  modern	  sensibility”	  (Brooks	  21),	  confers	  visibility	  to	  the	  traditional	  Sacred	  in	  
modern	  everyday	  practices.	  The	  melodramatic	  regime	  in	  Colombia	  favored	  modes	  of	  
perception	  and	  affect	  upholding	  Catholic	  conservatism	  in	  order	  to	  visualize	  modern	  
transformative	  processes.	  Family	  melodramas	  likened	  character	  leads	  to	  suffering	  Christ-‐
figures	  in	  order	  to	  generate	  feelings	  of	  sympathy—on	  both	  sides	  of	  the	  screen.	  Through	  the	  
traditional	  sacred,	  these	  narratives	  aimed	  at	  producing	  “felt	  legitimacy”	  (Anker	  ch	  3)	  for	  
the	  collectives	  they	  pictured.	  In	  the	  meantime,	  they	  visually	  constructed	  a	  rigid	  social	  order.	  
Thus,	  melodrama	  harnessed	  the	  pleasure	  of	  tears	  and	  the	  excitement	  of	  thrills	  to	  register,	  
and	  make	  sense	  of,	  conservative	  change.	  	  

Colombian	  scholarship	  tends	  to	  consider	  extant	  silent	  films	  as	  examples	  of	  
“primitive”	  (Salcedo	  Silva	  66)	  or	  “backward	  state”	  (Suárez	  21)	  cinema,	  limited	  by	  technical	  
expertise	  and	  economic	  hardship.	  Despite	  assertions	  in	  Colombian	  film	  histories,	  continuity	  
editing,	  linear	  narrative,	  and	  feature	  length	  were—from	  the	  start—standard	  in	  Colombian	  
fiction	  films.38	  From	  the	  1910s	  on,	  Colombian	  melodrama	  consciously	  borrowed	  stylistic	  
devices	  from	  the	  incipient	  mass	  culture,	  including	  European	  and	  American	  cinema.	  
Nevertheless,	  concerns	  with	  modern	  life	  and	  rapid	  change	  provoked	  the	  irruption	  of	  other	  
cinematic	  languages	  reminiscent	  of	  earlier	  scenics	  and	  topicals,39	  apparently	  interrupting	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Néstor	  García	  Canclini,	  in	  his	  influential	  book	  Culturas	  Híbridas,	  defines	  Latin	  American	  
modernity	  as	  a	  process	  that	  includes	  four	  basic	  projects	  or	  four	  “movements.”	  These	  have	  
Western	  modernity	  embedded	  into	  their	  core—an	  emancipatory	  project,	  an	  expansive	  
project,	  a	  renovating	  project,	  and	  a	  democratizing	  project.	  García	  Canclini	  defines	  de	  first	  
project,	  emancipation,	  in	  terms	  of	  the	  “secularization	  of	  cultural	  fields,”	  the	  “self-‐expressive	  
and	  self-‐regulating	  production	  of	  symbolic	  practices,”	  and	  the	  “rationalization	  of	  social	  life”	  
(51).	  Under	  this	  prevailing	  definition	  of	  modernity,	  the	  Colombian	  case	  comes	  across	  as	  an	  
exception	  to	  the	  rule.	  Even	  though	  Colombia	  underwent	  rapid	  modernization	  during	  the	  
first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century,	  modernization	  did	  not	  imply	  a	  rupture	  with	  the	  
traditional	  Sacred	  nor	  with	  its	  representative	  institution—i.e.,	  the	  Catholic	  Church,	  legally	  
protected	  by	  the	  State	  under	  the	  1887	  Concordato.	  For	  a	  thorough	  study	  on	  the	  Colombian	  
State-‐Church	  relation	  see	  Arias,	  Ricardo	  El	  episcopado	  colombiano:	  intransigencia	  y	  laicidad	  
(1850-‐2000).	  Bogotá:	  CESO,	  Ediciones	  Uniandes,	  ICANH,	  2003.	  
38	  The	  tendency	  begins	  with	  historian	  Hernando	  Martínez	  Pardo’s	  Historia	  del	  cine	  
colombiano	  (1978)	  and	  lingers	  on	  in	  the	  most	  recent	  scholarship	  on	  Colombian	  film	  such	  as	  
Juana	  Suárez’	  Critical	  Essays	  on	  Colombian	  Cinema	  and	  Culture:	  Cinembargo	  Colombia	  
(2012).	  
39	  Other	  Latin	  American	  film	  scholars	  like	  Ana	  López	  recognize	  the	  non-‐primitive	  qualities,	  
for	  lack	  of	  a	  better	  word,	  in	  Colombian	  films:	  “instead	  of	  rough	  transitional	  narratives,	  the	  
first	  Chilean,	  Bolivian,	  and	  Colombian	  fiction	  films	  follow	  very	  closely	  hegemonic	  
representational	  parameters	  of	  the	  era—continuity	  editing,	  self-‐sufficient	  internal	  
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continuity.	  In	  rural	  settings,	  tableau	  shots	  present	  traditional	  dances	  and	  other	  rural	  
practices.	  In	  urban	  settings,	  shots	  may	  linger	  over	  the	  cityscape,	  oblivious	  of	  character	  
peripeteia—favoring	  presentation	  over	  representation.	  Further,	  stunning	  arrests	  of	  
narrative	  development	  register	  sublime	  landscapes	  (often	  traversed	  by	  transportation	  
technologies).	  These	  sequences,	  as	  in	  campero	  films,	  converted	  sights	  into	  sites;	  they	  avidly	  
registered	  the	  present	  in	  moving	  images,	  catering	  to	  spectator	  excitement	  and	  the	  modern	  
compulsion	  to	  register	  change.	  The	  melodramatic	  regime	  conferred	  visual	  and	  narrative	  
saliency	  to	  these	  transformations,	  making	  them	  meaningful	  for	  the	  incipient	  audience.	  In	  
terms	  of	  film	  style,	  Colombian	  family	  melodramas	  welded	  old	  and	  new	  cinematic	  languages,	  
performatively	  reproducing	  the	  convergence	  of	  progress	  and	  tradition.	  

In	  fact,	  purported	  film	  style	  inconsistencies	  catered	  to	  an	  audience	  both	  versed	  in	  
foreign	  filmic	  conventions	  and	  also	  attentive	  to	  local	  experiences	  of	  modernity	  rendered	  in	  
melodramatic	  form.	  One	  such	  inconsistency	  was	  the	  narrator.	  Another	  factor	  leading	  film	  
scholars	  to	  label	  local	  production	  as	  primitive,	  local	  films	  present	  no	  “phasing	  out	  of	  the	  
narrator”	  in	  intertitles,	  unlike	  American	  silent	  cinema	  after	  1917	  (Bordwell	  27).	  Most	  films,	  
if	  not	  all,	  hinge	  on	  narrators.	  This	  is	  not	  surprising,	  since	  in	  order	  to	  elevate	  cinema	  to	  the	  
category	  of	  art,	  Colombian	  filmmakers	  drew	  upon	  literature	  and	  local	  playwrights	  to	  
compose	  their	  scripts,	  as	  mentioned	  above.	  Thus,	  intertitles	  tapped	  into	  a	  long	  lasting	  
narrative	  tradition	  of	  feuilleton	  and	  sentimental	  fiction	  that	  circulated	  in	  the	  Colombian	  
everyday.	  Some	  films	  also	  drew	  upon	  costumbrismo	  (literature	  of	  customs	  and	  manners),	  
evident	  in	  varying	  intertitle	  registers	  (narrator	  expository	  titles	  use	  “correct”	  Spanish	  
whereas	  dialogue	  intertitles	  between	  popular	  characters	  present	  phonetic	  writing	  and	  
slang).	  Rather	  than	  primitive,	  a	  more	  contextualized	  reading	  would	  see	  how	  these	  films	  
stylistically	  and	  narratively	  acknowledged	  the	  audience’s	  reading	  proficiency	  in	  the	  
multiple	  registers	  of	  filmic	  and	  textual	  melodrama	  on	  local	  and	  international	  scales.	  
	   Ana	  López	  notes	  that	  in	  Latin	  America,	  as	  elsewhere,	  early	  cinema	  capitalized	  on	  
“the	  panoply	  of	  modern	  technologies,	  including	  urban	  development,	  media,	  and	  new	  
amusements”	  (49).	  And	  yet	  local	  films	  were	  inflected	  by	  the	  particulars	  of	  the	  Latin	  
American	  context:	  “an	  ambiguous	  symbiosis	  of	  traditional	  experiences/practices	  and	  
modernizing	  innovations”	  (56).	  López’	  seminal	  essay	  focuses	  on	  the	  innovative	  aspects	  of	  
modernity.	  She	  pays	  less	  attention	  to	  traditional	  experiences	  and	  practices	  that	  also	  
informed	  Latin	  American	  films	  of	  the	  period.	  One	  of	  these	  factors,	  paramount	  in	  the	  
Colombian	  context,	  was	  Catholic	  doctrine	  and	  imagery.	  The	  first	  Colombian	  film	  to	  exploit	  
religious	  zeal	  was	  La	  tragedia	  del	  silencio	  (The	  tragedy	  of	  silence,	  Casa	  Cinematográfica	  
Colombia	  1924).	  Directed	  by	  Arturo	  Acevedo,	  the	  film	  received	  popular	  acclaim	  because	  of	  
its	  Catholic	  themes	  and	  portrayals	  thought	  to	  defend	  “la	  moral	  y	  las	  buenas	  costumbres”	  
(Nieto	  1987)	  (“Morals	  and	  good	  manners”	  was	  the	  nineteenth	  century	  Latin	  American	  
urbanity	  mantra,	  deeply	  rooted	  in	  Catholic	  morals).	  Through	  familial	  adversity,	  La	  tragedia	  
successfully	  visualized	  Bogotá	  high	  society	  and	  material	  progress	  with	  an	  emphasis	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
narration,	  and	  feature	  length—yet	  return	  to	  the	  nationalistic	  concerns	  of	  the	  earlier	  era	  
elsewhere	  [in	  Latin	  America	  during	  the	  1910s]”	  (65).	  In	  this	  section,	  however,	  I	  question	  
the	  overarching	  nationalistic	  claims	  and	  cinematic-‐language	  teleological	  narratives	  that	  
López’	  seminal	  essay	  reproduces.	  	  
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issues	  around	  public	  health,	  particularly	  leprosy.40	  To	  filmgoers’	  delight,	  the	  film	  entwined	  
modern	  change	  and	  old	  traditions	  marked	  with	  religious	  overtones	  (Figure	  7).	  Catholic	  
overtones	  were	  key	  for	  La	  tragedia’s	  success	  in	  Venezuela	  and	  Panama	  as	  well	  (Duque	  156).	  
	  	  

	  
Figure	  7.	  A	  priest	  (screen	  center)	  blesses	  a	  steel	  bridge	  at	  its	  inauguration	  ceremony.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

La	  tragedia	  del	  silencio	  (Arturo	  Acevedo	  Mallarino,	  1924)	  

La	  tragedia’s	  success	  at	  the	  box	  office	  caught	  Gonzalo	  Mejía’s	  attention.	  Following	  
Acevedo’s	  steps,	  Mejía,	  a	  tycoon	  from	  the	  coffee	  region,	  founded	  in	  1924	  the	  Compañía	  
Filmadora	  de	  Medellín	  [Medellín	  Filmmaking	  Company]	  with	  the	  sole	  purpose	  of	  producing	  
Bajo	  el	  cielo	  antioqueño	  (1925).	  Profit	  and	  regionalism	  motivated	  production	  of	  the	  film.41	  
Medellín	  high	  society	  comprised	  the	  entire	  cast.	  The	  only	  “foreigners”—i.e.,	  from	  Bogota—
were	  Arturo	  Acevedo	  and	  his	  son,	  hired	  as	  director	  and	  cameraman	  respectively.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  It	  is	  no	  coincidence	  that	  leprosy	  motivates	  the	  story	  in	  the	  film.	  However,	  an	  analysis	  
relating	  leprosy,	  Catholic	  imagery,	  and	  melodrama	  in	  Colombia	  exceeds	  the	  limits	  of	  this	  
chapter.	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  another	  film,	  Como	  los	  muertos	  (Like	  the	  Dead,	  SICLA	  
1925),	  focuses	  on	  leprosy	  as	  well,	  just	  as	  did	  melodramatic	  short	  stories	  in	  popular	  
magazines	  throughout	  the	  1920s.	  Between	  the	  second	  half	  of	  the	  nineteenth-‐century	  and	  
the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth,	  Colombia	  suffered	  collective	  cultural	  paranoia	  regarding	  
the	  disease.	  Biblical	  mythology,	  overblown	  statistical	  reports,	  medical	  papers,	  and	  the	  
popular	  press	  triggered	  nation-‐wide	  concern.	  At	  its	  peak,	  the	  result	  was	  a	  county-‐size	  
national	  concentration	  camp	  and	  parallel	  currency	  system	  that	  removed	  sick	  citizens	  and	  
their	  families	  from	  society.	  The	  main	  actors	  of	  this	  process	  were	  the	  State,	  the	  Catholic	  
Church,	  and	  medical	  practitioners.	  All	  three	  are	  influential	  forces	  in	  Acevedo’s	  film.	  On	  
leprosy	  isolation	  hospitals	  see	  Martínez,	  Abel	  Fernando	  El	  lazaretto	  de	  Boyacá:	  lepra,	  
medicina,	  Iglesia	  y	  Estado,	  1869-‐1916.	  Tunja:	  Universidad	  Pedagógica	  y	  Tecnológica	  de	  
Colombia,	  2006.	  
41	  I	  use	  the	  term	  ‘regionalism’	  as	  the	  practice	  of	  regional	  rather	  than	  central	  systems	  of	  
economic,	  cultural,	  and	  political	  affiliation.	  
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The	  film,	  preserved	  almost	  in	  its	  entirety,	  did	  not	  only	  tap	  into	  societal	  narcissistic	  
pleasure.	  Like	  the	  Argentine	  Nobleza	  Gaucha,	  Bajo	  el	  cielo	  was	  embedded	  in	  commodity	  
culture.	  It	  served	  as	  a	  showcase	  for	  advertising	  the	  region’s	  industries—coffee	  plantations,	  
cattle,	  tobacco	  processing,	  soda	  industry,	  and	  modern	  transportation—beyond	  regional	  
and	  perhaps	  national	  borders.	  The	  film	  draws	  upon	  explicit	  Catholic	  imagery	  to	  highlight	  
melodramatic	  tension,	  much	  like	  La	  tragedia	  del	  silencio.	  At	  its	  climax,	  through	  iris	  in/outs,	  
Bajo	  el	  cielo	  likens	  the	  male	  lead	  to	  a	  bleeding	  Christ	  on	  the	  cross	  (Figure	  8).	  In	  a	  similar	  
vein,	  the	  film’s	  opening	  sequence	  introduces	  the	  female	  lead	  in	  a	  bucolic	  Catholic	  boarding	  
school.	  However,	  Christ-‐like	  victimization	  and	  heterosexual	  love	  are	  at	  the	  service	  of	  
modern	  traffic.	  Transportation	  technologies,	  people,	  and	  goods	  constantly	  circulate	  
throughout	  the	  film.	  With	  Bajo	  el	  cielo,	  Medellín	  had	  recourse	  to	  moving	  image	  technology	  
and	  melodrama	  for	  affirming	  economic	  and	  cultural	  hegemony	  on	  regional	  and	  national	  
levels.	  Mejía	  himself	  published	  an	  article	  that	  described	  the	  film’s	  aspirations:	  	  

Of	  deep	  moral	  and	  social	  background,	  including	  details	  of	  our	  customs,	  racial	  
types,	  landscapes	  of	  our	  fields	  and,	  especially,	  the	  culture	  of	  Antioquia	  
feminism	  [la	  cultura	  del	  feminismo	  antioqueño]	  [,	  this]	  film,	  which	  will	  make	  
us	  known	  elsewhere,	  will	  parade	  our	  most	  beautiful	  buildings,	  streets,	  parks,	  
as	  well	  as	  the	  main	  architectural	  oeuvres	  we	  possess.	  All	  of	  this	  will	  
contribute	  to	  the	  prestige	  of	  Medellín.	  42	  	  

Mejía’s	  feminist	  claim	  demands	  special	  attention.	  By	  mid-‐1920s,	  periodicals	  targeted	  at	  
female	  readers	  engaged	  in	  lively	  discussions	  around	  feminism.	  Particularly	  in	  the	  Antioquia	  
region,	  feminism	  championed	  the	  liberation	  of	  women	  through	  two	  avenues:	  joining	  the	  
workforce	  and	  fulfilling	  their	  roles	  as	  mothers	  inside	  the	  family	  household.	  A	  1926	  article	  
eloquently	  describes	  this	  interpretation	  of	  feminism	  in	  terms	  of	  female	  economic	  
independence	  at	  the	  service	  of	  the	  family	  household:	  “To	  practice	  feminism	  is	  not	  
necessary	  to	  fight	  off	  motherhood	  [;	  it	  is]	  to	  help	  [the	  husband]	  a	  little	  bit	  in	  the	  fight	  for	  life	  
and,	  further,	  base	  one’s	  pride	  and	  spend	  one’s	  energy	  in	  possessing	  something	  more	  useful	  
than	  facial	  beauty.”	  The	  article	  also	  stresses	  women’s	  unique	  responsibility	  to	  “create	  
honest	  citizens”	  out	  of	  their	  children.43	  This	  notion	  will	  prove	  crucial	  to	  understanding	  
female	  agency	  in	  the	  film,	  as	  we	  shall	  see.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  La	  Defensa,	  Oct.	  1924	  (qtd	  in	  Duque	  175).	  Medellín	  is	  the	  capital	  of	  Antioquia.	  The	  
purposes	  of	  this	  film	  could	  be	  compared	  to	  Nobleza	  Gaucha’s	  presentational	  imperative	  and	  
international	  aspirations.	  See	  footnote	  28.	  
43	  Ospina	  de	  Avarro,	  Sofía.	  “Lo	  que	  es	  el	  feminismo	  antioqueño”	  Hogar	  16	  May	  1926:	  n.p.	  
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Figure	  8.	  Iris	  in/outs	  equate	  the	  suffering	  male	  lead	  with	  a	  bleeding	  Christ.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Bajo	  el	  cielo	  antioqueño	  (Arturo	  Acevedo	  Mallarino,	  1925)	  

Briefly,	  in	  Bajo	  el	  cielo	  antioqueño	  Lina	  (Alicia	  Arango	  de	  Mejía)	  falls	  in	  love	  with	  
Álvaro	  (Juan	  B.	  Naranjo),	  a	  well-‐dressed	  wastrel.	  Her	  father	  (Gonzalo	  Mejía),	  a	  wealthy	  
industrialist	  from	  Medellín,	  disapproves	  of	  their	  romance	  and	  does	  everything	  in	  his	  power	  
to	  keep	  them	  apart.	  Going	  against	  her	  father’s	  wishes,	  Lina	  decides	  to	  elope	  with	  Álvaro.	  At	  
the	  Central	  Rail	  Station,	  however,	  a	  repentant	  woman	  beggar	  (Rosa	  E.	  Jaramillo)	  warns	  
Lina	  against	  running	  away	  from	  the	  fatherly	  home.	  The	  encounter	  triggers	  a	  series	  of	  
setbacks	  that	  end	  with	  Álvaro	  in	  court.	  He	  is	  wrongfully	  accused	  of	  murdering	  the	  beggar	  
because	  his	  handkerchief	  was	  later	  found	  on	  her	  dead	  body.	  At	  court,	  and	  putting	  her	  honor	  
at	  risk,	  Lina	  reveals	  their	  aborted	  elopement	  plans	  and	  restores	  Álvaro’s	  honor	  with	  an	  
eloquent	  defense.	  Conveniently,	  at	  that	  precise	  moment,	  the	  killers	  are	  captured	  and	  
brought	  into	  the	  courthouse.44	  Later	  on,	  Lina	  arranges	  a	  marriage	  with	  an	  Englishman.	  The	  
unexpected	  twist	  finally	  allows	  Lina	  and	  Álvaro	  to	  elope,	  without	  Lina	  losing	  her	  virtue	  in	  
the	  face	  of	  Medellín	  society.	  By	  then,	  Álvaro	  has	  already	  squandered	  his	  fortune.	  Luckily,	  he	  
finds	  gold	  deposits	  in	  the	  bucolic	  land	  where	  he	  and	  Lina	  will	  spend	  the	  rest	  of	  their	  lives.	  

Juana	  Suárez	  duly	  notes	  that	  love	  in	  Bajo	  el	  cielo	  antioqueño	  is	  contaminated	  by	  the	  
flow	  of	  capital	  and	  commercial	  exchange	  (22).45	  Through	  the	  love	  story,	  the	  film	  documents	  
Medellín’s	  urban	  and	  rural	  industrial	  progress.	  Even	  if	  some	  rural	  sequences	  resort	  to	  
bucolic	  themes,	  the	  city	  and	  its	  rural	  periphery	  are	  inextricably	  connected.	  Such	  ties	  are	  
best	  portrayed	  in	  stunning	  arrests	  of	  narrative	  development.	  For	  instance,	  at	  her	  father’s	  
hacienda,	  Lina’s	  story	  halts	  for	  a	  sip	  of	  coffee.	  A	  close-‐up	  on	  the	  dauphine,	  taking	  pleasure	  in	  
the	  drink,	  through	  iris	  in/outs	  presents	  the	  entire	  coffee	  production	  process.	  Editing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  The	  killers’	  capture	  and	  the	  trial	  sequences	  are	  examples	  of	  elaborate	  continuity	  editing	  
techniques	  in	  the	  film.	  The	  first	  sequence	  contains	  cuts	  on	  action,	  exhilarating	  parallel	  
editing,	  and	  close-‐ups	  on	  cops	  and	  killers	  as	  they	  reach	  for	  a	  gun	  on	  the	  floor.	  The	  second	  
sequence,	  more	  tableau-‐like,	  complements	  Lina’s	  verbal	  defense	  in	  intertitles	  with	  a	  
flashback.	  
45	  Pace	  Suárez,	  I	  depart	  from	  her	  reading	  of	  an	  urban/rural	  divide	  in	  Bajo	  el	  cielo	  
antioqueño.	  According	  to	  Suárez,	  the	  film	  reproduces	  the	  opposition	  between	  civilization	  
and	  barbarism—indeed	  an	  important	  trope	  in	  Latin	  American	  narratives	  and	  film,	  
particularly	  in	  the	  Southern	  Cone.	  
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connects	  traditional	  and	  industrial	  aspects:	  from	  manually	  sowing	  seeds	  to	  drying	  coffee	  
beans,	  to	  unloading	  coffee	  sacks	  from	  trucks	  in	  a	  city	  warehouse.	  The	  sequence	  comes	  full	  
circle	  at	  the	  hacienda	  when	  Lina	  puts	  down	  her	  coffee	  cup	  in	  close-‐up.	  The	  presentational	  
imperative	  is	  entirely	  motivated	  and	  yet	  interrupts	  narration	  in	  favor	  of	  monstration.46	  
Halt	  in	  narrative	  flow	  temporarily	  freezes	  melodramatic	  peripeteia	  in	  order	  to	  present	  local	  
circuits	  of	  exchange.	  By	  regulating	  the	  visible	  and	  the	  narratable,	  melodrama	  pictures	  the	  
capitalist	  production	  that	  supports	  the	  progressive	  yet	  conservative	  ways	  of	  Antioquia	  
society.	  In	  other	  sequences,	  Lina’s	  stay	  at	  the	  hacienda	  shows	  how	  her	  father	  performs	  as	  
the	  pater	  familias	  both	  at	  home	  and	  at	  the	  plantation.	  Don	  Bernardo	  enforces	  colonial	  fealty	  
across	  an	  extended	  familial	  structure	  in	  both	  urban	  and	  rural	  settings,	  revealing	  extra-‐
economic	  controls	  over	  the	  workforce,	  much	  like	  the	  father	  and	  Efraín	  in	  María	  (see	  
chapter	  1).	  Unknowingly,	  Lina	  also	  reproduces	  conservative	  social	  structures;	  the	  workers	  
throughout	  the	  coffee	  plantation	  pay	  homage	  to	  her,	  as	  if	  she	  were	  of	  finer	  bloodline.	  

Through	  Lina	  and	  Álvaro’s	  love	  story,	  the	  film	  aims	  at	  displaying	  the	  allegedly	  
liberal	  ways	  of	  Medellín	  society,	  particularly	  regarding	  female	  identity.	  However,	  the	  
survival	  of	  colonial	  practices	  and	  mores	  complicates	  Mejía’s	  progressive	  claim	  of	  Antioquia	  
feminist	  culture,	  quoted	  above.	  Bajo	  el	  cielo	  champions	  female	  agency,	  but	  it	  does	  so	  at	  the	  
service	  of	  its	  conservative	  agenda.	  After	  Lina	  confesses	  her	  aborted	  escape	  plans	  to	  her	  
father,	  he	  isolates	  her	  from	  the	  rest	  of	  the	  world.	  Don	  Bernardo	  takes	  her	  to	  the	  coffee	  
hacienda	  and	  prevents	  her	  from	  reading	  the	  newspaper,	  whose	  headlines—as	  the	  
periodicals	  studied	  in	  the	  previous	  chapter—sensationally	  follow	  Álvaro’s	  murder	  case.	  
Bajo	  el	  cielo	  puts	  into	  practice	  Mejía’s	  feminist	  claim	  through	  other	  means.	  Lina’s	  liveliness,	  
competence,	  and	  moral	  fortitude	  closely	  align	  her	  with	  serial-‐queen	  melodrama	  heroines.	  
She	  presents,	  like	  the	  serial	  queen,	  “culturally	  positive	  behavioral	  traits”	  that	  involve	  “the	  
destabilization	  of	  traditional	  ideologies	  of	  gender”	  (Singer	  221-‐2).	  Destabilization	  may	  not	  
be	  the	  best	  term	  for	  a	  film	  that	  supports	  societal	  status	  quo.	  Rather,	  recourse	  to	  serial-‐
queen	  melodrama	  traits	  reveals	  how	  the	  film	  constructs	  a	  vision	  of	  local	  transformative	  
processes	  by	  means	  of	  local	  and	  foreign	  melodramatic	  conventions.	  On	  top	  of	  saving	  her	  
beau,	  Lina	  prevents	  a	  friend	  from	  drowning	  in	  a	  river,	  and	  at	  the	  end	  of	  the	  film	  flies	  in	  a	  
hydroplane.	  Harnessing	  thrills	  rather	  than	  pathos,	  Bajo	  el	  cielo	  builds	  a	  world	  that	  is	  both	  
very	  traditional	  and	  at	  the	  same	  time	  very	  progressive.	  Tradition,	  understood	  as	  the	  sine	  
qua	  non	  of	  progress,	  diametrically	  opposes	  the	  trope	  of	  campero	  films—the	  gaucho	  as	  
repository	  of	  traditional	  values	  in	  the	  face	  of	  progress,	  analyzed	  above.	  

Recourse	  to	  serial-‐queen	  melodrama	  comes	  as	  no	  surprise	  in	  Colombian	  family	  
melodramas,	  considering	  Colombian	  popular	  mass	  culture	  during	  the	  1920s.	  
Advertisements	  in	  magazines	  show	  how	  American	  serials	  flooded	  the	  market	  early	  on.	  Also,	  
spectators	  avidly	  consumed	  press	  material	  on	  serial	  queens	  such	  as	  Ruth	  Rolland	  and	  Pearl	  
White.	  Therefore	  we	  must	  not	  think	  that	  Antioquia	  producers	  had	  cinematic	  innovation	  in	  
mind.	  A	  commercial	  enterprise	  after	  all,	  Bajo	  el	  cielo	  drew	  upon	  what	  was	  on	  popular	  
demand	  in	  Medellín:	  modernity,	  regionalism,	  serial	  queens,	  fashion,	  and	  popular	  fiction.	  
The	  film	  unproblematically	  juxtaposes	  Christ-‐like	  figures	  and	  female	  impetus	  as	  a	  paean	  to	  
modern-‐traditional	  Antioquia	  society.	  Álvaro	  and	  Lina’s	  love	  story	  takes	  the	  spectator	  on	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  See	  André	  Gérault,	  “Narration	  and	  Monstration”,	  Journal	  of	  Film	  and	  Video	  39	  (1987):	  29-‐
36.	  Print.	  
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tour	  of	  rural	  landscapes	  and	  cityscapes	  where	  everything	  is	  in	  circulation—horizontally.	  
The	  film	  contemplates	  no	  such	  thing	  as	  upward	  social	  mobility.	  	  
	   Unlike	  Bajo	  el	  cielo	  antioqueño,	  Alma	  provinciana	  (Soul	  of	  the	  Province,	  Félix	  J.	  
Rodríguez,	  1926)	  was	  not	  an	  elite	  venture.	  But	  it	  was	  also	  the	  product	  of	  another	  single-‐
film	  company,	  FélixMark	  Film.	  Film	  historians	  Rito	  Torres	  and	  Jorge	  Durán	  stress	  Alma’s	  
commitment	  to	  realism,	  epitomized	  in	  the	  director’s	  insistence	  on	  hiring	  non-‐professional	  
actors	  (54).	  The	  film	  explores	  the	  everyday	  lives	  of	  the	  pauper,	  described	  by	  the	  heroine	  as	  
“victims	  of	  misery,”47	  a	  trope	  I	  examined	  in	  sensationalist	  melodrama.	  But	  unlike	  the	  urban	  
miseria	  studied	  in	  chapter	  2,	  Alma	  tackles	  with	  social	  concerns	  both	  rural	  and	  urban.	  The	  
film	  initially	  seems	  to	  demonstrate	  how	  class	  differences	  can	  be	  resolved	  through	  love.	  This	  
is	  the	  only	  film	  the	  National	  Film	  Heritage	  Foundation	  (Fundación	  Patrimonio	  Fílmico	  
Colombiano)	  keeps	  in	  its	  entirety.	  The	  ten-‐reel	  film	  tells	  the	  tale	  of	  two	  siblings,	  children	  of	  
landed	  gentry,	  who	  study	  in	  Bogota.	  Gerardo	  (Alí	  Bernal)	  leads	  a	  spendthrift’s	  life	  until	  he	  
meets	  and	  falls	  in	  love	  with	  Rosa,	  a	  demure,	  beautiful	  factory	  worker.	  His	  sister	  María	  
(Maga	  Dalla),	  in	  her	  turn,	  goes	  to	  the	  hacienda	  on	  vacation	  where	  she	  falls	  in	  love	  with	  the	  
foreman,	  Juan	  Antonio.	  Their	  father	  zealously	  objects	  to	  both	  unions.	  He	  prohibits	  his	  
children	  to	  marry	  below	  their	  class.	  However,	  several	  peripeteias	  will	  reveal	  to	  don	  Julián	  
how	  virtuous	  his	  future	  in-‐laws	  are.	  The	  film	  ends	  with	  two	  weddings	  and	  a	  felicitous	  
return	  to	  home:	  the	  rural	  hacienda.	  

The	  film	  balances	  symmetrically	  both	  plots.	  The	  first	  act	  focuses	  on	  María’s	  “life	  in	  
the	  province”,	  while	  the	  second	  recounts	  Gerardo’s	  “life	  and	  miracle”	  in	  Bogota.	  Thus	  
segregating	  urban	  from	  rural	  space.	  The	  film	  lingers	  on	  portraying	  practices	  proper	  to	  both	  
spaces,	  such	  as	  bullfighting	  honoring	  the	  patriarch’s	  birthday	  and	  the	  1925	  Student	  
Carnival	  in	  Bogota,	  reproducing	  the	  weak	  ontological	  frontier	  between	  documentary	  and	  
drama	  analyzed	  above	  regarding	  campero	  films.	  The	  story	  line	  allowed	  Rodríguez	  to	  focus	  
on	  folklore	  of	  the	  countryside,	  as	  well	  as	  material	  progress	  of	  the	  city:	  shots	  of	  Bolívar	  
Square,	  Independence	  Park,	  and	  even	  Congress’	  nighttime	  illuminations	  converted	  sights	  
into	  sites	  of	  progress.	  	  

Despite	  the	  rural-‐urban	  narrative	  divide,	  Alma	  denounces	  conflicting	  rural	  practices	  
within	  city	  everyday	  life,	  especially	  in	  the	  second	  act.	  In	  a	  sequence	  of	  frontal	  medium	  shots	  
problematizing	  women’s	  entry	  into	  the	  workforce,	  the	  factory-‐owner’s	  son,	  Alberto,	  tries	  to	  
seduce	  Rosa.	  Ordering	  her	  to	  carry	  a	  crate	  of	  virgin	  wool,	  he	  lures	  her	  into	  the	  factory	  
warehouse	  to	  secretly	  make	  his	  advance.	  Inflamed	  by	  Rosa’s	  rejections,	  Alberto	  attempts	  to	  
force	  himself	  on	  her;	  but	  Rosa	  fiercely	  defends	  her	  “honor,”	  intertitles	  explain.	  At	  the	  peak	  
of	  the	  struggle,	  a	  struggle	  between	  vice	  and	  virtue,	  Alberto’s	  father	  enters	  the	  warehouse	  
and	  prevents	  the	  rape	  in	  the	  nick	  of	  time.	  However,	  he	  does	  not	  rebuke	  his	  son;	  he	  fires	  
Rosa	  instead,	  burying	  Rosa	  and	  her	  sickly	  family	  deeper	  in	  urban	  miseria	  (Figures	  9-‐12).	  

The	  sequence	  portrays	  the	  reproduction	  of	  rural	  labor	  relations	  inflected	  by	  colonial	  
vassalage	  in	  the	  modern	  city	  factory.	  According	  to	  Urrego,	  during	  the	  period	  “backward”	  
means	  of	  sociability	  imposed	  in	  the	  city	  “extra-‐economic	  controls	  over	  the	  workforce	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  In	  Spanish	  miseria	  denotes	  extreme	  poverty	  rather	  than	  emotional	  distress.	  In	  chapter	  
two	  I	  discuss	  at	  length	  the	  relation	  between	  early	  twentieth	  century	  miseria	  and	  
melodrama.	  
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subjugate[d]	  the	  female	  body”	  (208).48	  Peasant	  women	  who	  migrated	  to	  the	  cities	  saw	  
certain	  “rights”—such	  as	  the	  droit	  de	  seigneur	  depicted	  in	  the	  sequence—transferred	  to	  
new	  figures	  of	  authority:	  the	  factory	  owner,	  the	  barrio	  shopkeeper,	  or	  the	  bourgeois	  pater	  
familias.	  In	  Colombia	  during	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth-‐century,	  the	  urban	  did	  not	  
imply	  opposition	  to	  the	  rural	  (Urrego	  208),	  as	  this	  sequence	  shows.	  Gerardo	  himself	  
confirms	  the	  survival	  of	  colonial	  ways	  of	  sociality	  in	  the	  city.	  When	  he	  first	  crosses	  paths	  
with	  Rosa,	  Gerardo	  crassly	  approaches	  her.	  Due	  to	  her	  lower	  class	  clothing,	  Gerardo	  
initially	  sees	  her	  as	  a	  sexual	  object	  that	  should	  be	  available	  for	  him.	  Her	  “virtuous”	  refusal,	  
according	  to	  intertitles,	  is	  what	  captivates	  him.	  Virtue	  in	  this	  film	  carries	  a	  Catholic	  
connotation.	  Rosa	  will	  strive	  to	  remain	  “immaculate”—that	  is,	  a	  virgin	  free	  of	  carnal	  sin—
throughout	  the	  film.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	   	  
Figure	  9.	  Alberto	  sends	  Rosa	  to	  the	  warehouse	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Figure	  10.	  Alberto	  tries	  to	  force	  himself	  on	  Rosa	  

	  	  	  	  	  	  	   	  
Figure	  11.	  Rosa	  struggles	  to	  break	  free	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Figure	  12.	  The	  father	  fires	  Rosa	  in	  front	  of	  his	  son	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  I	  contest,	  however,	  the	  term	  ‘backward’	  in	  Urrego’s	  analysis.	  The	  term	  suggests	  an	  
anachronistic	  phenomenon	  that	  deviates	  from	  a	  “normal”	  modernization	  process.	  I	  shift	  the	  
paradigm	  to	  consider	  the	  tense	  coexistence	  of	  modern	  and	  traditional	  practices	  as	  a	  
distinctive	  trait	  of	  local	  modernities.	  	  	  	  



	  

	  
107	  

Unlike	  Bajo	  el	  cielo	  antioqueño,	  Alma	  provinciana	  does	  not	  draw	  upon	  explicit	  
Catholic	  imagery	  to	  accentuate	  paroxysms	  of	  pain.	  But	  allocates	  a	  place	  for	  religion	  in	  its	  
diegetic	  world	  in	  terms	  of	  everyday	  practices	  and	  morals.	  Rosa’s	  zeal	  for	  defending	  her	  
virtue	  taps	  into	  the	  cult	  of	  feminine	  spiritual	  superiority	  known	  as	  marianismo.	  This	  is	  not	  
the	  cult	  of	  the	  iconic	  maternal	  figure.	  Originally	  based	  on	  the	  Virgin	  Mary,	  marianismo	  
erected	  “a	  secular	  edifice	  of	  beliefs	  and	  practices	  related	  to	  the	  position	  of	  women	  in	  
society”	  in	  Latin	  America	  (Stevens	  5).	  Departing	  from	  the	  iconic	  figure,	  Marianismo	  teaches	  
that	  women	  are	  morally	  superior	  and	  spiritually	  stronger	  than	  men.	  In	  the	  film,	  Rosa’s	  
actions—keeping	  her	  body	  from	  sexual	  intercourse—prove	  her	  moral	  fortitude	  to	  other	  
characters.	  And	  most	  importantly,	  by	  means	  of	  example,	  Rosa	  discourages	  Gerardo	  from	  
indulging	  in	  urban	  debauchery.	  The	  cultural	  practice	  of	  Marianismo	  is	  the	  coin	  of	  virtue	  in	  
the	  film.49	  (This	  is	  also	  the	  case	  in	  Bajo	  el	  cielo	  antioqueño,	  where	  Lina’s	  morals	  and	  valor	  
save	  her	  beau	  from	  debauchery	  as	  well).	  Marianismo	  in	  practice	  differs	  from	  other	  literary	  
female	  figures	  such	  as	  the	  Angel	  in	  the	  House.	  The	  latter	  portrays	  female	  characters	  
selflessly	  attuned	  to	  the	  needs	  of	  the	  domestic	  circle,	  in	  which	  subordinate	  female	  activity	  
complements	  male	  activity.50	  In	  contrast,	  Rosa	  actively	  builds	  her	  own	  female	  identity	  and	  
consequently	  affects	  her	  milieu	  by	  spreading	  moral	  fortitude.	  	  This	  attitude	  does	  not	  
conflict	  with	  Christian	  deference.	  On	  the	  contrary,	  it	  denounces	  secular	  social	  problems	  
while	  upholding	  Catholic	  morals.	  	  

Female	  deference	  determines	  female	  agency	  in	  these	  films.	  Marketing	  strategies	  in	  
film	  ads	  further	  point	  to	  the	  ways	  in	  which	  these	  films	  deployed	  a	  combination	  of	  
demureness	  and	  active	  agency	  to	  attract	  filmgoers.	  For	  instance,	  a	  Bajo	  el	  cielo	  ad	  
anticipates	  that	  “the	  film	  will	  be	  the	  finest	  sprout	  where	  gentleness,	  softness,	  tears,	  sighs,	  
the	  omnipotent	  weaknesses	  of	  the	  feminine	  soul	  [las	  omnipotentes	  flaquezas	  del	  alma	  
femenina],	  will	  open	  up	  new	  pathways	  [harán	  surgir	  caminos	  nuevos],	  will	  reveal	  deep	  
secrets”	  (El	  Colombiano	  May	  12,	  1925,	  qtd	  in	  Duque	  195).	  The	  oxymoronic	  quality	  of	  
marianismo—female	  omnipotent	  weakness—posits	  solutions	  for	  the	  social	  order	  through	  
exemplification.	  In	  this	  respect,	  Alma	  operates	  as	  a	  film	  à	  these.	  Like	  in	  the	  didactic	  novel,	  
the	  film	  indicates	  through	  one	  of	  its	  characters	  the	  source	  of	  social	  problems:	  class	  
difference	  and	  miseria.	  In	  intertitles,	  Rosa	  explains:	  “[social]	  inequality	  is	  not	  God’s	  deed.	  It	  
is	  the	  result	  of	  human	  disposition.	  Man	  always	  wants	  to	  stand	  out.	  And	  in	  order	  to	  do	  so,	  he	  
needs	  the	  prostration	  of	  others.”	  Rosa’s	  moral	  fortitude	  stems	  from	  her	  impetus	  to	  
undermine	  worldly	  sociability	  on	  behalf	  of	  an	  egalitarian	  divine	  order.	  

Alma	  provinciana	  deploys	  a	  specific	  visual	  regime	  shaping	  its	  diegetic	  world.	  The	  
film	  visualizes	  vertical	  interactions	  between	  rural	  and	  urban,	  pauper	  and	  rich,	  ethical	  
women	  and	  unethical	  men.	  Both	  high	  and	  low	  gain	  narrative	  saliency,	  and	  yet	  the	  film	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Alma	  provinciana	  reinforces	  Rosa’s	  Marian	  purity	  through	  montage	  as	  well.	  	  In	  an	  
introductory	  sequence,	  Rosa’s	  portrait	  intercuts	  with	  close-‐ups	  on	  white	  roses	  (a	  cultural	  
allusion	  to	  purity).	  Likewise,	  the	  rose	  blossom	  is	  a	  Marian	  allegory.	  Marianismo	  references	  
can	  also	  be	  found	  in	  Bajo	  el	  cielo	  antioqueño.	  For	  instance,	  it	  is	  Lina’s	  morality	  that	  saves	  
Álvaro	  from	  debauchery.	  	  
50	  See	  Susan	  Kirkpatrick,	  Las	  Románticas:	  Women	  Writers	  and	  Subjectivity	  in	  Spain,	  1835-‐
1850.	  Berkeley:	  U	  of	  California	  P,	  1989.	  
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reproduces	  a	  petrified	  social	  order	  through	  what	  is	  visible	  and	  what	  is	  not.	  As	  I	  mentioned	  
before,	  in	  the	  Colombian	  case	  the	  melodramatic	  regime	  conjoins	  material	  change	  with	  
societal	  conservatism.	  It	  is	  not	  a	  free-‐for-‐all	  breakdown	  of	  systems	  of	  representation,	  as	  
described	  in	  the	  introduction	  to	  this	  chapter.	  In	  Alma,	  the	  film’s	  visual	  regime	  favors	  social	  
stratification,	  evident	  in	  the	  outcomes	  of	  Rosa	  and	  Juan	  Antonio.	  Neither	  demureness	  nor	  
chastity	  guarantees	  upward	  social	  mobility	  for	  Rosa.	  After	  her	  virtue	  has	  been	  confirmed,	  
both	  families	  discover	  that	  kin	  relates	  them.	  From	  the	  start,	  Rosa	  was	  destined	  to	  be	  part	  of	  
the	  upper	  class.	  In	  a	  similar	  vein,	  the	  film	  elevates	  foreman	  Juan	  Antonio	  through	  
heightened	  personal	  qualities	  only	  to	  grant	  him	  social	  ascension	  by	  other	  means.	  He	  is	  a	  
self-‐taught	  man	  and	  avid	  reader	  with	  a	  “romantic	  spirit,”	  expository	  titles	  explain.	  Sensible	  
and	  refined	  as	  Juan	  Antonio	  may	  be,	  he	  can	  marry	  María	  only	  after	  he	  finds	  fortune	  in	  gold	  
deposits.	  Like	  in	  Bajo	  el	  cielo,	  flows	  of	  capital	  shape	  love	  in	  Alma.	  In	  the	  end,	  spending	  
power	  and	  kinship	  justify	  the	  lovers’	  union.	  Rosa’s	  bloodline	  justifies	  vertical	  social	  
mobility,	  while	  Juan	  Antonio’s	  fortuitous	  (individual)	  achievement	  palliates	  collective	  
social	  stagnation.	  

Traditionalist	  family	  melodramas	  do	  not	  eschew	  the	  advent	  of	  new	  figures	  in	  the	  
public	  sphere.	  Tensions	  between	  old	  and	  new	  proper	  to	  modern	  experiences	  not	  only	  
brought	  rural	  practices	  to	  the	  urban	  and	  vice	  versa,	  they	  also	  conferred	  visibility	  to	  new	  
figures	  in	  urban	  space.	  Alma	  does	  so	  through	  comic	  interruptions	  in	  narrative	  flow.	  The	  
film	  draws	  upon	  an	  emergent	  typology	  that	  was	  developing	  in	  humor	  magazines	  such	  as	  
Fantoches	  (1926-‐1932)	  and	  Sal	  y	  pimienta	  (1926).51	  In	  Alma	  provinciana	  some	  of	  these	  
types	  include:	  the	  student	  who	  migrates	  to	  the	  capital,	  cop-‐and-‐housemaid	  street-‐corner	  
flirts,	  the	  pension	  owner,	  and	  the	  elusive	  renter.	  

Perhaps	  the	  most	  interesting	  type	  may	  be	  the	  filipichín,	  a	  “likeable	  Tenorio”52	  that	  
yearns	  for	  social	  ascent	  by	  courting	  high	  society	  ladies.	  Unlike	  Tirso	  de	  Molina’s,	  this	  don	  
Juan	  is	  destined	  for	  failure.	  Product	  of	  an	  ever-‐changing	  urban	  milieu,	  the	  filipichín	  tries	  to	  
access	  higher	  circles	  emulating	  upper	  class	  attire,	  but	  lacks	  the	  reading	  proficiency	  to	  
successfully	  imitate	  the	  visual	  codes	  and	  manners	  of	  Bogota	  society.	  Even	  though	  he	  invests	  
in	  markers	  of	  elegance	  (boots,	  gloves,	  cane,	  handkerchief),	  women	  brand	  him	  a	  “fool”,	  
“insipid”,	  “sticky	  and	  enamored.”53	  Alma	  presents	  this	  urban	  type	  with	  Julio.	  In	  society,	  he	  
passes	  as	  a	  regular	  friend	  of	  the	  male	  lead.	  But	  in	  private,	  he	  reveals	  the	  essence	  of	  the	  
filipichín:	  penniless,	  he	  cannot	  buy	  ostentatious	  clothes.	  Instead,	  he	  resorts	  to	  a	  complicated	  
system	  of	  suspenders	  and	  string	  in	  order	  to	  feign	  elegance	  (Figure	  13).	  In	  a	  brief	  sequence,	  
while	  Julio	  prepares	  for	  a	  “date,”	  intertitles	  explain,	  we	  see	  how	  under	  his	  blazer	  he	  does	  
not	  wear	  a	  shirt	  or	  waistcoat.	  With	  his	  intricate	  system,	  only	  collar,	  cuffs,	  and	  other	  pieces	  
of	  cloth	  are	  enough	  to	  compose	  his	  dandy	  image.	  The	  filipichín	  is	  a	  direct	  product	  of	  early	  
twentieth	  century	  urban	  transformative	  processes.	  He	  foregrounds	  a	  visual	  regime	  
centered	  primarily	  on	  surface	  impressions.	  Julio	  emulates	  that	  which	  is	  immediately	  
perceivable	  through	  sight—the	  fashionable	  images	  that	  circulated	  in	  illustrated	  magazines	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Particularly	  the	  articles	  and	  caricatures	  of	  the	  latter	  depict	  a	  city	  in	  constant	  change.	  In	  
its	  pages	  Bogotá	  becomes	  a	  highly	  eroticized	  visual	  spectacle,	  where	  citizens	  of	  different	  
social	  classes	  negotiate	  their	  place	  and	  agency	  in	  public	  and	  private	  spheres.	  
52	  Sal	  y	  pimienta	  8	  May	  1926:	  cover.	  Print.	  
53	  “Las	  damas	  bogotanas	  y	  los	  filipichines:	  diálogo	  en	  la	  intimidad	  de	  un	  tocador”	  Sal	  y	  
Pimienta	  8	  May	  1926:	  n.p.	  Print.	  
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and	  in	  the	  cinema	  (incidentally	  the	  filipichín’s	  favorite	  site	  for	  his	  advances,	  popular	  
magazines	  explain).	  Hence	  his	  name:	  lacking	  an	  obverse,	  the	  filipichín’s	  ontological	  status	  
resides	  on	  surface	  appearance.54	  With	  his	  looks,	  he	  navigates	  through	  a	  milieu	  of	  ever-‐
changing	  semblance.	  

	  
Figure	  13.	  The	  filipichín	  gets	  ready	  for	  a	  date.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Alma	  provinciana	  (Félix	  J.	  Rodríguez,	  1926)	  

To	  sum	  up,	  the	  two	  films	  discussed	  use	  narrative	  arcs	  of	  guilt,	  punishment,	  and	  
atonement	  motivated	  by	  heterosexual	  love	  stories.	  Recurrent	  topoi	  reveal	  how	  Colombian	  
family	  melodrama	  is	  beholden	  to	  the	  ubiquitous	  influence	  of	  Catholic	  everyday	  practices	  
and	  imagery	  in	  Colombia	  during	  the	  period.	  Centered	  on	  the	  patriarchal	  family	  and	  the	  
institution	  of	  marriage,	  these	  films	  uphold	  modern	  social	  stratification	  through	  traditional	  
values	  and	  mores.	  Protagonists,	  champions	  of	  Catholic	  morals,	  prove	  their	  virtue	  through	  
self-‐sacrifice	  rather	  than	  personal	  gain.	  In	  some	  instances,	  montage	  sequences	  harnessing	  
pathos	  compare	  them	  to	  Christ	  imagery.	  Nevertheless,	  virtuous	  deeds	  do	  not	  ultimately	  
determine	  individual	  social	  ascension.	  Access	  to	  the	  flow	  of	  capital	  or	  heredity	  makes	  
possible	  for	  few	  the	  crossing	  of	  social	  boundaries.	  Love	  and	  Catholic	  morals	  regulate	  a	  
social	  order	  in	  which	  gender	  roles	  and	  class	  concerns	  are	  constantly	  at	  issue—but	  
ultimately	  placated.	  The	  oxymoronic	  omnipotent	  weakness	  of	  female	  protagonists	  sustains	  
economic	  and	  sociocultural	  conservative	  change.	  

Following	  character	  peripeteias,	  Bajo	  el	  cielo	  antioqueño,	  and	  Alma	  provinciana	  build	  
diegetic	  worlds	  marked	  by	  modern	  transformative	  processes.	  Lovers	  circulate	  in	  both	  
urban	  and	  rural	  spaces.	  Through	  the	  characters’	  physical	  displacement,	  these	  films	  provide	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  In	  the	  1920s,	  ‘filipichín’	  literally	  refers	  to	  a	  patterned	  wool	  cloth.	  See	  Nuevo	  Tesoro	  
Lexicográfico	  de	  la	  Lengua	  Española.	  
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a	  tour	  d’horizon	  of	  their	  diegetic	  worlds.	  That	  is	  to	  say,	  character	  peripeteias	  prompt	  a	  tour	  
of	  natural	  and	  socioeconomic	  landscapes	  of	  clearly	  bounded	  polities	  (Anderson	  30),	  
shaping	  the	  contours	  of	  collectivities.	  In	  each	  film,	  traditional	  ways	  problematically	  coexist	  
with	  modern	  technologies	  and	  practices.	  These	  films	  portray	  regional	  differences	  born	  of	  
uneven	  center-‐periphery	  modernization	  processes	  that	  led	  to	  struggles	  for	  economic	  and	  
cultural	  hegemony	  between	  regions	  (Bogotá	  vs.	  Medellín).	  Tense	  coexistence	  affected	  both	  
melodrama	  and	  experiences	  of	  modernity.	  Economic,	  social,	  and	  political	  transformative	  
processes	  shaped	  melodrama.	  But	  at	  the	  same	  time,	  melodrama	  was	  a	  key	  factor	  for	  giving	  
meaning	  to	  those	  very	  processes.	  The	  result,	  in	  the	  case	  of	  film,	  was	  a	  re-‐articulation	  of	  
foreign	  cinematic	  languages	  that	  drew	  upon	  diverse	  popular	  narratives	  and	  genres,	  
perpetuating	  the	  local	  melodramatic	  regime	  on	  a	  new	  medium.	  
	  
Buenos	  Aires	  Shadows:	  Urbanity	  and	  Moral	  Degradation	  	  
	  

So	  far,	  I	  have	  examined	  how	  campero	  films	  and	  Colombian	  family	  melodramas	  
deployed	  highly	  stratified	  senses	  of	  community.	  Alma	  provinciana’s	  filipichín,	  however,	  
reveals	  a	  phenomenon	  proper	  to	  urban	  space,	  threatening	  to	  topple	  rigid	  social	  structures.	  
The	  filipichín	  epitomizes	  distinct	  transformative	  processes	  yielding	  new	  urban	  figures	  and	  
practices.	  These	  became	  visible	  in	  concomitance	  with	  new,	  faster	  paces	  of	  circulation—of	  
goods,	  wealth,	  and	  people.	  In	  this	  respect,	  emergent	  urban	  figures	  motivated	  changes	  in	  
films	  and	  narratives.	  If	  by	  the	  late	  1910s	  Argentine	  campero	  films	  set	  tradition	  against	  
progress	  in	  order	  to	  impose	  criollo	  discourse,	  during	  the	  1920s	  urban	  films	  eschewed	  
promises	  of	  progress	  and	  tradition	  all	  together	  in	  Argentina.	  By	  the	  end	  of	  the	  1910s,	  urban	  
films	  appeared	  and	  quickly	  challenged	  gaucho	  film	  predominance.	  Trade	  journals	  defined	  
the	  genre	  as	  the	  suburb	  film	  [film	  de	  arrabal]	  or	  the	  porteño	  cine-‐drama.55	  These	  films	  
registered—and	  skeptically	  narrativized—Buenos	  Aires	  urban	  space.	  They	  presented	  the	  
city	  as	  a	  site	  of	  constant	  circulation	  in	  which	  opulence	  was	  reserved	  for	  few,	  and	  misery	  
abounded.	  Characters	  from	  opposing	  social	  classes	  exchanged	  urban	  experiences	  and	  
positions,	  sparking	  narratives	  of	  innocence,	  temptation,	  and	  vice.	  Upward	  mobility	  as	  well	  
as	  circulation	  between	  suburbs	  and	  center	  fueled	  these	  narratives.	  Characters	  struggled	  
between	  honest	  work,	  urban	  debauchery,	  and	  lawlessness.	  In	  the	  process,	  they	  embodied	  
new	  forms	  of	  being	  and	  ways	  of	  sociability	  proper	  to	  the	  urban	  metropolis.	  The	  campo	  in	  
the	  porteño	  cine-‐drama	  is	  long	  lost	  and,	  as	  we	  shall	  see,	  in	  urban	  films	  becomes	  a	  bucolic	  
yet	  impossible	  exit	  from	  hostile	  urbanity.	  

Thus,	  Porteño	  cine-‐drama	  revealed	  yet	  another	  instance	  in	  shifting	  visual	  regimes.	  
Conferring	  visual	  and	  narrative	  saliency	  to	  new	  figures	  in	  a	  Manichean	  cityscape,	  these	  
melodramas	  focused	  on	  downtrodden	  barrio	  people	  that	  ventured	  into	  the	  world	  of	  the	  
rich—the	  intoxicating	  downtown	  atmosphere	  of	  cafés	  and	  cabarets.	  (In	  chapter	  2,	  I	  
examined	  a	  similar	  yet	  opposite	  displacement,	  porteño	  journalists	  delving	  into	  the	  barrio	  
underworld).	  These	  shifting	  visual	  regimes	  recall	  Rancière’s	  aesthetic	  revolution.	  Rancière	  
recognizes	  a	  crucial	  development	  of	  the	  “aesthetic	  regime	  of	  the	  arts”	  in	  nineteenth	  century	  
France,	  when	  traditional	  ways	  of	  expression	  in	  literature	  collapsed	  concomitant	  with	  the	  
social	  hierarchies	  to	  which	  they	  corresponded.	  According	  to	  Rancière,	  thematic	  differences	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  “Y	  en	  una	  noche	  de	  carnaval”	  La	  Película	  23	  Jul.	  1925:	  n.p.	  Print;	  “La	  mujer	  de	  media	  
noche”.	  La	  Película	  15	  Oct.	  1925:	  16-‐7.	  Print	  
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between	  noble	  and	  ignoble	  subjects	  as	  well	  as	  stylistic	  hierarchies	  went	  into	  crisis	  with	  the	  
appearance	  of	  the	  masses	  in	  literature	  and	  the	  everyday:	  

There	  was	  …	  a	  vast	  egalitarian	  surface	  of	  free	  words	  that	  could	  ultimately	  
amount	  to	  the	  limitless	  indifferent	  chatter	  of	  the	  world	  …	  there	  was	  the	  
desire	  to	  replace	  the	  old	  expressive	  conventions	  with	  a	  direct	  relationship	  
between	  the	  potential	  of	  words	  and	  the	  potential	  of	  bodies,	  where	  language	  
would	  be	  the	  direct	  expression	  of	  a	  potential	  for	  being	  that	  was	  immanent	  in	  
being.	  (57)	  

Rancière’s	  aesthetic	  revolution	  resonates	  with	  1920s	  porteño	  cine-‐dramas.	  Among	  
the	  Buenos	  Aires	  masses,	  the	  “limitless	  indifferent	  chatter	  of	  the	  world”	  yielded	  a	  
profoundly	  fatalistic	  view	  in	  which	  social	  strata	  collided.	  In	  a	  world	  comprised	  of	  a	  
boundless	  city,	  individuals—mostly	  women	  pursuing	  a	  better	  life—were	  victimized	  by	  fate.	  
Most	  films	  deployed	  moral	  ambiguity	  in	  a	  double	  move:	  female	  sexual-‐moral	  downfall	  and	  
a	  resulting,	  albeit	  fleeting,	  rise	  in	  class.	  Centered	  on	  vertical	  mobility	  and	  titillation,	  Porteño	  
cine-‐dramas	  directly	  appealed	  to	  the	  emergent	  masses.	  These	  film	  melodramas	  registered	  
urban	  space	  foregrounding	  its	  many	  threats—thus	  becoming	  an	  archive	  of	  a	  morally	  
questionable	  present—while	  offering	  tantalizing	  urban	  typologies.56	  	  

It	  must	  be	  noted,	  however,	  that	  claims	  to	  media	  specificity	  weaken	  with	  regard	  to	  
porteño	  cine-‐drama.	  For	  these	  melodramas	  influenced,	  and	  were	  influenced	  by,	  tango.	  
Tango	  and	  porteño	  cine-‐drama	  developed	  symbiotically.57	  Borrowing	  Rancière’s	  terms	  
quoted	  above,	  in	  1920s	  Buenos	  Aires	  the	  “potential	  of	  words”	  reached	  a	  peak	  in	  tango.	  At	  
its	  most	  cynical,	  the	  cosmopolis—and	  its	  effects	  on	  the	  individual—was	  best	  described	  by	  
songs	  like	  “Yira	  Yira”	  [Turns	  and	  turns,	  1930]:	  “When	  you	  don’t	  even	  have	  faith	  /	  Nor	  
yesterday’s	  mate	  leaves	  drying	  under	  the	  sun	  […]	  the	  indifference	  of	  the	  world	  /	  which	  is	  
deaf	  and	  mute	  /	  you	  will	  feel	  …	  You	  will	  see	  that	  everything	  is	  a	  lie	  /	  You	  will	  see	  that	  
nothing	  is	  love	  /	  that	  the	  world	  does	  not	  care	  about	  a	  thing	  /	  [it]	  turns	  and	  turns.”58	  Notice	  
how,	  unlike	  Colombian	  family	  melodramas,	  in	  a	  “postsacred”	  Buenos	  Aires	  individuals	  did	  
find	  themselves	  “helpless	  and	  unfriended”	  (Singer	  132-‐3).	  As	  the	  lyrics	  suggest,	  the	  city	  
forsook	  notions	  of	  faith,	  truth,	  and	  love.	  With	  respect	  to	  the	  “potential	  of	  bodies,”	  and	  
especially	  the	  female	  body,	  porteño	  cine-‐dramas	  pointed	  to	  moral	  debasement	  as	  the	  only	  
means	  for	  social	  ascent.	  Many	  filmmakers	  drew	  upon	  tango	  lyrics	  for	  plot	  peripeteias	  or	  
wrote	  tangos	  for	  their	  films.	  The	  world	  of	  “Yira	  Yira”,	  deaf	  and	  mute	  [sordo	  y	  mudo],	  gained	  
a	  new	  dimension	  in	  moving	  images.	  Resonating	  with	  these	  lyrics,	  films	  during	  the	  1920s	  
projected	  a	  silent,	  cynical	  world	  that	  was	  nonetheless	  suffused	  with	  sound—the	  voices	  of	  
the	  downtrodden	  and	  tango’s	  plight.	  In	  song	  and	  film,	  urban	  types	  embodied	  or	  succumbed	  
to	  big-‐city	  life.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Porteño	  cine-‐dramas	  also	  appealed	  to	  the	  emerging	  mass	  public	  through	  diverse	  circuits	  
of	  exchange.	  Some	  filmmakers	  even	  reached	  out	  to	  the	  their	  audiences	  in	  order	  to	  include	  
them	  in	  the	  creative	  process.	  Julio	  Yrigoyen’s	  successful	  Sombras	  de	  Buenos	  Aires	  (Buenos	  
Aires	  Shadows,	  1923)	  originated	  in	  a	  screenwriting	  contest	  in	  the	  popular	  periodical	  Crítica	  
(Excelsior	  19	  Sept.	  1923).	  
57	  Matthew	  Karush	  makes	  this	  claim	  regarding	  the	  development	  of	  tango	  and	  sainete	  (91),	  I	  
appropriate	  it	  to	  expand	  on	  his	  analysis.	  
58	  Santos	  Discépolo,	  Enrique.	  “Yira	  yira”	  Todo	  Tango.	  Web.	  9	  Sept.	  2013	  
<http://www.todotango.com/english/las_obras/letra.aspx?idletra=167>.	  
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As	  in	  the	  development	  of	  criollo	  discourse,	  immigration	  also	  shaped	  tango	  lyrics	  and	  
music.	  According	  to	  historian	  Sergio	  Pujol,	  “tango	  had	  everything:	  an	  undeniable	  criollo	  
profile	  [,]	  the	  musical	  contribution	  of	  Spain	  and	  Italy,	  immigrant	  participation	  (specially	  
their	  children’s	  participation)	  in	  its	  production,	  diffusion,	  and	  significance	  …	  understood	  by	  
all”	  (qtd	  in	  Sánchez	  44).59	  Even	  though	  tango’s	  origin	  is	  fraught	  with	  ellipses,	  for	  the	  
purposes	  of	  my	  argument	  I	  concur	  with	  a	  young	  Jorge	  Luis	  Borges.	  Writing	  for	  the	  
culturally	  influential	  Martín	  Fierro	  magazine,	  Borges	  affirmed	  that	  tango	  was	  born	  in	  the	  
barrio:	  “its	  fatherland	  is	  the	  pink	  corner	  of	  the	  suburbs,	  not	  the	  campo.	  Its	  ambience,	  the	  
slums	  [el	  Bajo];	  its	  symbol,	  the	  weeping	  willow.”60	  For	  Borges,	  to	  his	  regret,	  tango	  had	  
diverted	  from	  male	  bravado	  narratives—what	  he	  termed	  “pure	  felicity	  of	  valor”—to	  
lecherous	  narratives	  focused	  on	  lament.	  Pace	  Borges,	  it	  was	  this	  popular	  variation	  that	  
carried	  over	  into	  porteño	  cine-‐drama	  and	  its	  gendered	  depiction	  of	  urban	  sociability.	  	  

Appropriating	  tango	  reinforced	  fiction	  film’s	  “melodramatic	  efficiency”,	  according	  to	  
Carlos	  Monsiváis	  (113).	  The	  Mexican	  writer	  keenly	  suggests	  that	  the	  popular	  music	  
facilitated	  powerful	  ways	  for	  the	  public	  to	  sympathize	  with	  the	  narratives.	  Actively	  
embodying	  narrative	  pathos	  while	  singing,	  “the	  listener	  (the	  singer)	  appropriates	  the	  role	  
of	  the	  rejected,	  the	  enamored,	  the	  sufferer,	  and	  develops	  it	  in	  two	  or	  three	  minutes	  […]	  To	  
find	  himself	  turned	  into	  the	  characters	  of	  the	  songs.	  Who	  rejects	  such	  a	  role?”	  Monsiváis	  
asks	  (114).61	  Tango’s	  mass	  popular	  appeal	  was	  pervasive	  and	  provided	  a	  new	  way	  of	  
experiencing	  pathos	  at	  the	  most	  intimate	  level	  through	  diverse	  media.	  Tango	  was	  
entrañable—embodied	  and	  embodying.	  Tango	  aesthetics	  and	  performance	  illustrate	  how	  
bodily	  modes	  of	  perception,	  affect,	  and	  interpretation	  are	  at	  the	  heart—or	  I	  should	  say	  gut,	  
the	  entrañas—of	  the	  melodramatic	  regime.62	  The	  body	  is	  an	  important	  dimension	  of	  the	  
distribution	  of	  the	  sensible	  and	  the	  modes	  of	  participating	  within	  it.	  Film	  theatre	  orchestras	  
played	  tangos	  during	  film	  screenings	  while	  audiences	  responded	  enthusiastically	  to	  tango	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Although	  Pujol	  does	  not	  venture	  into	  the	  melodramatic	  qualities	  of	  tango,	  its	  broad	  
“understandability”	  may	  be	  due	  to	  its	  melodramatic	  underpinnings.	  According	  to	  Peter	  
Brooks,	  melodrama	  is	  “radically	  democratic,	  striving	  to	  make	  its	  representations	  clear	  and	  
legible	  to	  everyone”	  (15).	  In	  a	  similar	  vein,	  Carlos	  Monsiváis	  argues	  that	  “melodramatic	  
efficiency”	  supported	  tango’s	  success.	  He	  makes	  the	  same	  claim	  for	  other	  Latin	  American	  
musical	  genres	  like	  the	  Cuban	  bolero	  and	  the	  Mexican	  ranchera	  (113-‐5).	  
60	  Borges,	  Jorge	  Luis	  “Ascendencias	  del	  Tango”	  Martín	  Fierro	  20	  Jan.	  1927:	  n.p.	  Print.	  
61	  Monsiváis	  argues	  that	  tango,	  Mexican	  ranchera,	  and	  Caribbean	  bolero	  fulfill	  this	  function	  
in	  music	  and	  film.	  He	  even	  ventures	  to	  suggest	  that	  this	  type	  of	  music,	  understood	  as	  “the	  
basis	  of	  melodrama,”	  is	  the	  distinctive	  trait	  of	  Latin	  American	  cinema	  compared	  to	  
Hollywood	  cinema	  (114).	  To	  elaborate	  on	  his	  comparison	  goes	  beyond	  the	  purposes	  of	  this	  
dissertation.	  It	  must	  be	  noted,	  however,	  that	  tango	  and	  tango	  aesthetics	  did	  constitute	  a	  
distinctive	  trait	  of	  various	  melodramatic	  narratives	  in	  Argentine	  music,	  sainete	  theatre	  
plays,	  and	  films	  during	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century.	  
62	  American	  scholarship	  has	  also	  explored	  the	  relationship	  between	  embodiment	  and	  
melodrama.	  For	  a	  seminal	  essay	  on	  the	  “body	  genres,”	  which	  display	  bodies	  and	  affect	  the	  
bodies	  of	  spectators,	  see	  Linda	  Williams’	  “Film	  Bodies:	  Gender,	  Genre,	  and	  Excess”.	  Film	  
Quarterly	  44.4	  (1991):	  2-‐13.	  Print.	  
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interpretations.	  On	  certain	  premieres,	  it	  was	  the	  star	  herself	  who	  performed	  the	  tango	  
written	  exclusively	  for	  the	  film.63	  

Tango	  left	  its	  impression	  on	  film	  in	  multiple	  ways.	  Importantly,	  it	  provided	  an	  
inventory	  of	  urban	  character	  types	  and	  their	  social	  practices.	  Sergio	  Piñero,	  another	  Martín	  
Fierro	  collaborator,	  satirized	  tango’s	  formulaic	  structure.	  Not	  withholding	  flippant	  remarks,	  
he	  affirmed:	  “Tango	  constitutes	  binoculars	  for	  viewing	  certain	  social	  phenomena	  [It]	  
involves	  harmony	  of	  opposite	  passions	  [and]	  accentuates	  women’s	  subordinated	  condition	  
…	  For	  these	  very	  women	  there	  is	  the	  jealous	  seducer	  who	  does	  not	  respect	  prejudices,	  
conditions,	  virginities	  or	  modesties.	  [Women]	  are	  attracted	  by	  his	  deceitful	  
voluptuousness.”64	  Unwillingly,	  the	  author	  summarized	  tango’s	  legacy	  in	  film.	  Fallen	  
women	  and	  their	  questionable	  suitors,	  the	  compadrito	  (urban	  ruffian)	  or	  the	  niño	  bien	  (rich	  
kid),	  are	  but	  few	  examples	  of	  familiar	  figures	  populating	  both	  tango	  and	  film.	  La	  costurerita	  
que	  dio	  aquel	  mal	  paso	  (the	  little	  seamstress	  who	  stumbled),	  the	  organ	  grinder,	  the	  blind	  
man,	  the	  drunken	  husband,	  the	  unconditionally	  loving	  mother,	  also	  peopled	  the	  porteño	  
cine-‐drama	  cityscape.	  Interestingly,	  city	  types	  exacerbated	  to	  hyperbole	  in	  Piñero’s	  column	  
nonetheless	  reflected	  “social	  phenomena”	  according	  to	  the	  author.	  In	  this	  sense,	  tango	  
types	  attested	  to	  the	  processes	  of	  change.	  Thus,	  both	  tango	  and	  porteño	  cine-‐drama	  shared	  
the	  compulsion	  to	  archive	  a	  morally	  dubious	  experience	  of	  the	  present.	  

José	  Agustín	  Ferreyra	  pioneered	  introducing	  tango	  and	  barrios	  into	  silent	  fiction	  
film.	  Blurring	  the	  lines	  between	  fact	  and	  fiction,	  he	  depicted	  in	  his	  films	  the	  lives	  of	  
working-‐class	  and	  vagrant	  Argentines	  with	  great	  detail	  and	  sympathy.	  He	  cultivated,	  as	  he	  
explains	  in	  a	  1921	  article,	  an	  “urban	  realist”	  style	  premised	  on	  shooting	  on-‐location.	  He	  also	  
considered	  cinema	  the	  most	  effective	  medium	  to	  narrate	  such	  urban	  reality	  rendering	  it	  
understandable	  to	  the	  public.	  Cinema,	  for	  him,	  was	  “the	  art	  that	  is	  most	  accessible	  to	  easy	  
and	  quick	  comprehension”	  (qtd	  in	  Couselo	  112).	  Describing	  his	  own	  work,	  Ferreyra	  
uncannily	  anticipates	  melodramatic	  features	  foregrounded	  in	  this	  study—particularly	  the	  
melodramatic	  regime’s	  function	  in	  deploying	  (critical)	  sites	  of	  intelligibility	  in	  the	  service	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  “‘Galleguita’	  se	  ha	  impuesto”	  Excelsior	  1	  Jul.	  1925:	  29.	  Print.	  Photograms	  in	  film	  ads	  
indicate	  that	  Galleguita	  (Little	  Galician	  Girl,1925),	  directed	  by	  Julio	  Yrigoyen,	  also	  dealt	  
with	  girls	  in	  cabarets.	  Yrigoyen	  began	  a	  life-‐long	  filmmaking	  career	  producing	  newsreels	  
and	  institutional	  films.	  According	  to	  Fernando	  Peña	  his	  productions	  where	  always	  at	  the	  
fringes	  of	  the	  Argentine	  movie	  industry.	  Tapping	  into	  the	  best-‐grossing	  tendencies	  in	  the	  
market,	  Yrigoyen	  first	  dipped	  into	  fiction	  filmmaking	  by	  capitalizing	  on	  a	  makeshift	  River	  
Plate	  Chaplin	  (played	  by	  Carlos	  Torres	  Ríos,	  brother	  of	  Leopoldo	  Torres	  Ríos)	  (41).	  During	  
the	  1920s,	  Yrigoyen	  produced	  films	  that	  resorted	  to	  crime	  mysteries	  and	  films	  that	  drew	  
upon	  tango	  lyrics	  as	  a	  source	  of	  inspiration—a	  tendency	  introduced	  and	  mastered	  by	  José	  
Agustín	  Ferreyra.	  Yrigoyen’s	  company,	  Buenos	  Aires	  Films,	  was	  one	  of	  the	  most	  prolific	  and	  
economically	  successful	  during	  the	  period.	  Full-‐page	  or	  double-‐page	  ads	  in	  trade	  journals	  
distinguish	  Buenos	  Aires	  Film	  from	  other	  companies	  with	  its	  aggressive	  advertisement	  
campaigns.	  
64	  Piñero,	  Sergio	  “Salvemos	  el	  tango”	  Martín	  Fierro	  18	  Jul.	  And	  5	  Ago.	  1925.	  Like	  Borges	  and	  
other	  Martín	  Fierro	  collaborators,	  Piñero	  approaches	  tango	  and	  popular	  culture	  with	  
patronizing	  superiority.	  His	  diatribe	  against	  tango	  even	  refers	  to	  Colombian	  popular	  
literature,	  as	  a	  way	  to	  denounce	  tango	  excess.	  “[Tango]	  makes	  superhuman	  efforts	  to	  
achieve	  emotion	  […]	  like	  a	  Vargas	  Vila	  serpentine	  [serpentina	  ‘vargasviliana’].”	  
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individuals	  or	  social	  groups.	  In	  a	  context	  of	  realism,	  Ferreyra’s	  fictional	  city	  life	  included	  
rivalry	  and	  villainy,	  sexual	  exploitation,	  masked	  relationships	  and	  masked	  identities,	  and	  
many	  of	  the	  urban	  types	  mentioned	  above.	  His	  concern	  with	  city	  life,	  however,	  was	  not	  
limited	  to	  urban	  types	  and	  stereotypical	  stories.	  A	  presentational	  imperative	  of	  the	  urban	  
everyday	  also	  dominates	  his	  films.	  For	  instance,	  La	  chica	  de	  la	  calle	  Florida	  (Florida	  Street	  
Girl,	  1922)	  through	  remarkable	  editing	  techniques	  presents	  contrasts	  between	  downtown	  
and	  the	  suburbs.	  Dissolves	  and	  superimpositions	  of	  high	  and	  low	  angle	  shots	  of	  Florida	  
Street	  traffic,	  interspersed	  between	  medium	  tracking	  shots	  of	  passersby	  and	  automobiles	  
at	  eye-‐level,	  saturate	  the	  frame.	  In	  contrast,	  medium	  and	  full	  shots	  of	  children	  in	  rags	  
playing	  in	  suburban	  streets	  affectively	  present	  the	  barrio	  as	  the	  (sympathetic)	  locus	  of	  
poverty65	  (Figure	  14).	  

	  

	  	  	  	   	  
Figure	  14.	  High-‐angle	  shot	  of	  Florida	  St.	  in	  contrast	  with	  medium	  shot	  of	  barrio	  child.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

La	  chica	  de	  la	  calle	  Florida	  (José	  A.	  Ferreyra,	  1922)	  

A	  synopsis	  of	  La	  costurerita	  que	  dio	  aquel	  mal	  paso	  (The	  Little	  Seamstress	  Who	  
Stumbled,	  1926)	  does	  not	  give	  too	  much	  information	  about	  the	  plot.	  But	  highlights	  how	  
porteño	  cine-‐drama	  by	  mid-‐1920s	  had	  successfully	  established	  formulaic	  elements	  
recognized	  in	  trade	  journals:	  	  

“it	  is	  a	  pretty	  production	  full	  of	  sentimentalism	  and	  suburban	  emotion	  [emoción	  
arrabalera].	  Ferreyra	  knows	  how	  to	  treat	  these	  themes	  …	  The	  story	  is	  about	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Film	  historians	  make	  Ferreyra	  stand	  out	  over	  other	  directors	  of	  his	  time	  because	  of	  his	  
continuity	  editing	  techniques.	  Press	  material	  supports	  such	  a	  claim.	  Horacio	  Quiroga	  in	  a	  
1922	  column	  likens	  Ferreyra’s	  editing	  to	  American	  film	  style,	  for	  instance.	  In	  his	  review	  of	  
La	  muchacha	  del	  arrabal	  (The	  Girl	  from	  the	  Suburbs,	  1922),	  the	  film	  “reminds”	  Quiroga	  “in	  
its	  ways	  of	  focusing	  and	  presentation	  of	  the	  themes,	  Yankee	  cinema	  […]	  North	  Americans	  
have	  created	  dramatic	  cinema	  in	  all	  of	  its	  details,	  establishing	  the	  bar	  to	  which	  a	  good	  film	  
must	  yearn”.	  Quiroga	  also	  celebrates	  Ferreyra’s	  use	  of	  the	  close-‐up	  and	  scarcity	  of	  
intertitles	  (266-‐7).	  However,	  this	  does	  not	  mean	  that	  he	  was	  the	  only	  filmmaker	  to	  use	  
elaborate	  editing	  techniques.	  Luis	  Facelli,	  in	  a	  rigorous	  study	  of	  Roberto	  Guidi’s	  lost	  films,	  
has	  come	  across	  shot	  count	  references	  that	  indicate	  Guidi’s	  fondness	  for	  rapid	  cutting.	  I	  
thank	  Mr.	  Facelli	  for	  facilitating	  a	  copy	  of	  his	  manuscript.	  
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working	  girl	  who	  stumbles	  through	  the	  quagmires	  until	  she	  finds	  true	  love,	  which	  
only	  looks	  upon	  the	  spiritual	  and	  immaculate	  side	  of	  her	  soul.	  The	  plot,	  as	  is	  well	  
known,	  is	  inspired	  by	  the	  popular	  verses	  of	  [Evaristo]	  Carriego.	  The	  public	  loved	  
this	  new	  film	  and	  applauded	  at	  the	  end.	  It	  will	  be	  a	  success	  in	  barrio	  cinemas”66	  	  

The	  narratives	  invested	  in	  an	  appeal	  to	  sentiment,	  class-‐consciousness	  (i.e.,	  one’s	  place	  in	  
social	  strata),	  and	  a	  sense	  of	  morality.	  The	  trope	  of	  the	  fall	  synthesized	  these	  three	  aspects	  
and	  was	  key	  for	  structuring	  film	  plots.	  Further,	  the	  synopsis	  presupposes	  a	  strong	  reading	  
proficiency	  on	  the	  part	  of	  the	  spectator.	  Brevity	  in	  plot	  description	  and	  reference	  to	  
Carriego’s	  poetry	  give	  away	  a	  sense	  of	  familiarity	  with	  genre	  conventions.	  Passages	  
between	  media	  reinforced	  the	  genre’s	  formulae	  and	  readability.67	  The	  tale	  of	  the	  
costurerita—also	  referred	  to	  as	  milonguita	  or	  cabaret	  girl—“would	  recur	  in	  hundreds	  of	  
songs	  and	  plays”	  (Karush	  90).	  The	  proliferation	  of	  little	  seamstress	  and	  cabaret	  girl	  stories	  
catered	  to	  a	  mass	  cultural	  demand	  on	  diverse	  media,	  which	  went	  hand	  in	  hand	  with	  the	  
development	  of	  an	  acute	  understanding	  of	  the	  genre	  among	  spectators,	  readers,	  and	  tango	  
listeners.	  

Porteño	  cine-‐dramas	  rendered	  female	  labor	  in	  the	  nascent	  commodity	  culture	  into	  a	  
moral	  reprimand	  of	  female	  desire.	  A	  column	  announcing	  the	  premiere	  of	  El	  organito	  de	  la	  
tarde	  (Evening	  Little	  Barrel	  Organ,	  1925),	  also	  directed	  by	  Ferreyra,	  could	  well	  summarize	  
porteño	  cine-‐drama’s	  gendered	  concern.	  “It	  is	  a	  facet	  of	  life	  in	  the	  suburbs,	  with	  its	  
ambitions	  and	  egotisms,	  its	  desires	  for	  intense	  life,	  its	  illusions	  of	  grandeur.	  Downtown	  city	  
lights	  attract	  butterflies	  from	  the	  conventillo	  [tenement	  house]	  and	  burn	  their	  wings.”68	  In	  
these	  narratives,	  material	  necessities	  pushed	  young	  women,	  the	  butterflies,	  to	  seek	  
opportunities	  downtown.	  As	  the	  synopsis	  suggests,	  films	  equated	  female	  labor	  in	  the	  public	  
sphere	  to	  the	  labor	  of	  “public”	  women.	  The	  column	  continues:	  “virtue	  [honra]	  is	  exchanged	  
for	  a	  suit	  and	  a	  tango	  in	  the	  cabaret.	  There	  is	  a	  moral	  to	  the	  story,	  like	  a	  calling:	  the	  return	  
to	  the	  conventillo	  from	  which	  she	  left	  in	  search	  of	  luxury	  and	  pleasure.”69	  Return	  to	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  “Ha	  obtenido	  buena	  aceptación	  el	  film	  nacional	  ‘La	  costurerita	  que	  dio	  aquel	  mal	  paso’”	  
La	  Película	  16	  Sept.	  1926:	  21.	  Print.	  Carriego’s	  homonym	  poem	  (1910)	  inspired	  many	  
tangos,	  sainete	  theatre	  plays,	  and	  films.	  In	  “La	  costurerita”	  Carriego	  critiques	  female	  desire	  
for	  upward	  mobility.	  The	  poem	  depicts	  a	  Manichean	  world	  in	  which	  innocence	  and	  
goodness	  reside	  in	  the	  barrio	  in	  contrast	  to	  the	  morally	  dangerous	  world	  of	  downtown.	  
Carriego’s	  poetry	  and	  short	  stories	  incorporated	  barrio	  life	  into	  the	  literary	  field.	  His	  
contribution	  was	  key	  in	  the	  porteño	  distribution	  of	  the	  sensible	  at	  the	  time.	  
67	  I	  use	  the	  term	  ‘genre’	  not	  as	  a	  formal	  category	  based	  on	  thematic	  and	  stylistic	  criteria	  
existing	  in	  the	  text	  itself.	  Rather,	  I	  borrow	  Martín-‐Barbero’s	  conception	  of	  the	  term—
“communicability	  strategies.”	  For	  Martín-‐Barbero	  genre	  consists	  of	  “modes	  that	  organize	  
and	  render	  recognizable	  the	  communicative	  competence	  between	  addresser	  and	  addressee”	  
(2002,	  67).	  In	  this	  regard,	  genre	  describes	  dynamic	  relationships	  between	  films	  and	  
spectator.	  Spectatorial	  reading	  proficiency	  conditions	  the	  possibility	  for	  defining	  a	  genre.	  
The	  former	  acknowledges	  and	  responds	  to	  the	  latter’s	  expectations	  and	  demands.	  
68	  “El	  martes	  se	  estrenó	  ‘El	  organito	  de	  la	  tarde’,	  obra	  que	  distribuye	  Argentina	  Program”	  La	  
Película	  15	  Oct.	  1925:	  29.	  Print.	  
69	  The	  fact	  that	  porteño	  cine-‐drama	  had	  concerns	  about	  women’s	  changing	  patterns	  of	  work	  
does	  not	  mean	  that	  these	  films	  were	  exhibited	  for	  a	  gendered	  audience.	  In	  one	  of	  the	  film’s	  
ads,	  a	  photo	  of	  Los	  Andes	  theatre	  in	  Boedo	  shows	  a	  full	  house—purportedly	  1170	  
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humble	  conventillo	  life,	  to	  the	  poverty-‐stricken	  home,	  functioned	  as	  a	  volitional	  act	  of	  
repentance	  on	  the	  part	  of	  the	  fallen	  woman.	  Most	  narratives,	  however,	  focused	  on—and	  
rebuked—female	  incursions	  into	  the	  public	  sphere.	  

Insistence	  on	  the	  dangers	  of	  female	  social	  mobility	  denounced	  gender	  and	  class	  
conflict	  in	  terms	  of	  sexual	  exploitation	  and	  rape,	  but	  reproduced	  social	  stagnation	  in	  moral	  
terms	  at	  the	  same	  time.	  As	  in	  the	  Colombian	  family	  melodramas,	  female	  peripeteias	  in	  the	  
porteño	  cine-‐drama	  mainly	  take	  place	  outside	  of	  home	  and	  are	  key	  for	  female	  identity	  
building.	  But	  if	  in	  the	  former	  public	  space	  serves	  as	  an	  arena	  to	  prove	  feminine	  moral	  
fortitude—the	  oxymoronic	  “omnipotent	  weakness”	  analyzed	  above—in	  the	  latter	  women’s	  
position	  of	  agency	  is	  constantly	  at	  issue.	  Ferreyra’s	  work	  best	  exemplifies	  workingwomen’s	  
struggle.	  La	  chica	  de	  la	  calle	  Florida	  focused	  on	  department-‐store	  saleswomen	  in	  the	  busy	  
Florida	  Street—an	  important	  commercial	  artery	  that	  by	  the	  1900s	  had	  become	  “the	  site	  for	  
private/public	  ostentation	  of	  the	  elite”	  (Bergero	  49).	  In	  the	  film,	  Alcira	  (Lidia	  Liss)	  has	  a	  
secret	  relationship	  with	  the	  department-‐store	  owner’s	  son,	  Jorge	  (Jorge	  Lafuente).	  This	  
candid	  law	  student	  is	  unaware	  of	  the	  immoral	  influence	  and	  abuse	  that	  Amancio	  Lamberti	  
(César	  Robles),	  the	  store	  manager,	  exerts	  over	  young	  saleswomen—he	  demands	  sexual	  
favors	  in	  exchange	  of	  a	  secure	  job.	  Female	  exploitation	  is	  not	  depicted	  as	  a	  clear-‐cut	  
gendered	  practice,	  however.	  Without	  female	  cooperation,	  Lamberti	  would	  not	  be	  able	  to	  
harass	  his	  female	  employees.	  Juana	  (Elene	  Guido),	  the	  manager’s	  typist,	  is	  very	  much	  aware	  
of	  what	  goes	  on	  inside	  the	  management	  office.	  Her	  departures	  from	  the	  office	  quickly	  
becomes	  a	  leitmotiv	  to	  indicate	  when	  abuse	  takes	  place	  in	  the	  film.	  Alcira	  is	  the	  only	  woman	  
who	  does	  not	  give	  in	  to	  Lamberti’s	  advances.	  Her	  moral	  tenacity	  comes	  with	  a	  price;	  she	  
loses	  her	  job	  while	  her	  boyfriend	  loses	  his	  place	  in	  society,	  after	  Lamberti	  reveals	  their	  
secret	  relationship.	  As	  the	  plot	  unfolds,	  losing	  everything	  allows	  for	  both	  characters	  to	  
exhibit	  their	  moral	  superiority	  in	  the	  throes	  of	  manual	  labor.	  

Sexual	  harassment	  in	  this	  film	  does	  not	  originate	  in	  rural	  practices	  brought	  to	  the	  
urban	  milieu,	  as	  in	  the	  Colombian	  film	  Alma	  provinciana	  (in	  which	  figures	  of	  authority	  exert	  
extra-‐economic	  pressure	  over	  the	  female	  workforce).	  Instead,	  the	  relation	  between	  female	  
desires	  for	  upward	  mobility,	  sexual	  favors,	  and	  sexual	  abuse	  springs	  from	  the	  circulation	  of	  
bodies	  and	  goods—or	  bodies	  as	  goods—in	  urban	  space.	  La	  chica	  presents	  Florida	  Street	  as	  
a	  spectacularly	  mobile,	  amalgamating	  space.	  An	  expository	  title	  defines	  it	  as	  a	  “street	  of	  
luxury,	  of	  squandering,	  and	  of	  misery.	  [A]	  swarm	  …	  where	  everything	  is	  confused	  and	  
everything	  is	  known.”70	  In	  Florida	  Street	  all	  social	  classes	  come	  together,	  problematically.	  
Shimmering	  shop	  windows	  and	  elegant	  stores	  constitute	  a	  world	  suffused	  with	  superficial	  
beauty.	  And	  yet,	  as	  passersby	  know	  too	  well,	  in	  this	  gleaming	  world	  immorality	  tarnishes	  
female	  bodies.	  “You	  can	  recognize	  Florida	  Street	  girls”	  because	  “a	  scar	  gives	  them	  away,”	  an	  
expository	  title	  reads.	  Stressing	  the	  idea	  of	  beauty	  at	  surface	  level,	  the	  title	  describes	  them	  
in	  the	  stores	  as	  “light-‐hearted	  little	  birds	  in	  those	  great	  golden	  cages	  in	  which,	  surrounded	  
by	  silks,	  glitters,	  and	  colors,	  their	  blue	  illusions	  tend	  to	  die—illusions	  dreamt	  the	  night	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
persons—comprised	  of	  almost	  as	  many	  women	  as	  men.	  “El	  organito	  de	  la	  tarde:	  el	  éxito	  de	  
los	  éxitos”	  (Excelsior	  21	  Oct.	  1925:	  16-‐7.	  Print.)	  
70	  I	  use	  the	  verb	  ‘to	  confuse’	  in	  order	  to	  retain	  the	  semantic	  ambiguity	  of	  the	  verb	  confundir.	  
In	  Spanish,	  confundir	  denotes	  both	  confusion	  and	  the	  fusion	  of	  diverse	  elements.	  See	  
Diccionario	  de	  la	  Real	  Academica	  Española.	  
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before	  in	  the	  little	  old	  house	  of	  the	  sad	  barrio.”71	  In	  Florida	  Street,	  department	  stores	  
invested	  in	  visibility	  “emulat[ing]	  the	  interiors	  of	  the	  palaces	  of	  the	  elite”	  (Bergero	  50).	  But	  
social	  practices	  proper	  to	  Florida	  Street	  brokered	  with	  what	  cannot	  be	  seen—the	  illusions	  
of	  the	  poor,	  which	  in	  the	  film	  only	  become	  metaphorically	  visible	  as	  scars	  on	  body	  tissue.	  
Marks	  of	  previous	  wounds,	  and	  the	  infliction	  of	  wounds,	  establish	  a	  polarized	  social	  order	  
between	  haves	  and	  have-‐nots.	  These	  films	  do	  not	  present	  bodily	  use	  and	  abuse	  in	  moving	  
images,	  but	  expository	  titles	  and	  intertitles	  hint	  at	  these	  practices.	  In	  porteño	  cine-‐drama	  
the	  female	  body	  serves	  two	  functions:	  it	  is	  the	  locus	  of	  pathos	  and	  sexual	  currency.	  
Conversely,	  female	  leads	  in	  Colombian	  films	  remain	  immaculate—and	  immaculable—
throughout.	  Their	  bodies	  do	  not	  incarnate	  the	  crises	  brought	  about	  by	  change.	  On	  the	  
contrary,	  they	  tendentiously	  embody	  a	  felicitous	  synthesis	  between	  material	  progress	  and	  
sociocultural	  conservatism.	  These	  contrasting	  cases	  show	  how	  the	  female	  body	  serves	  
different	  purposes	  when	  visualized	  within	  the	  melodramatic	  regime.	  

The	  modern	  Babel	  of	  Buenos	  Aires,	  in	  which	  there	  is	  no	  outside	  of	  urban	  space,	  
leaves	  no	  place	  for	  progress	  in	  porteño	  cine-‐drama.	  If	  there	  is	  any,	  progress	  appears	  in	  
negative	  terms.	  Upward	  mobility	  only	  occurs	  through	  moral	  degradation.	  Mary	  Ann	  Doane	  
in	  her	  book	  on	  the	  1940s	  “woman’s	  film”	  states	  that	  in	  cinema	  “female	  identity	  is	  
constructed	  in	  relation	  to	  object-‐hood	  rather	  than	  subject-‐hood”	  (285).	  In	  Colombian	  
family	  melodramas	  and	  Argentine	  porteño	  cine-‐dramas	  a	  careful	  balance	  between	  female	  
subject-‐hood	  and	  object-‐hood	  is	  key	  for	  narrative	  development.	  Colombian	  family	  dramas	  
leaned	  towards	  female	  subject-‐hood	  while	  porteño	  cine-‐dramas	  did	  the	  opposite	  (although	  
the	  “culture	  of	  Antioquia	  feminism”	  quoted	  above	  paradoxically	  reproduced	  patriarchal	  
mores	  and	  conservatism).	  In	  both	  cases,	  degrees	  in	  female	  agency	  shaped	  the	  contours	  of	  
collectivities	  in	  moral	  terms.	  Colombian	  films	  defended	  a	  progressive	  yet	  conservative	  
social	  order.	  In	  their	  turn,	  porteño	  cine-‐dramas	  somberly	  portrayed	  the	  Buenos	  Aires	  
everyday.	  These	  urban	  films	  thwarted	  any	  principled	  attempt	  of	  vertical	  social	  mobility.	  
Instead,	  they	  lingered	  over	  the	  human	  detritus	  of	  progress.	  	  

Perdón,	  viejita	  (Forgive	  Me,	  Dear	  Mother	  1927),	  was	  Ferreyra’s	  last	  silent	  film.	  “A	  
sentimental	  dramatic	  poem	  that	  reflects	  [refleja]	  the	  porteño	  soul”	  according	  to	  a	  review,	  
Perdón,	  viejita	  focuses	  on	  themes	  of	  detritus	  and	  mud	  as	  epiphenomena	  of	  big-‐city	  life.72	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Porteño	  cine-‐drama	  elided	  visual	  representation	  of	  the	  sexual	  trespass	  or	  abuse.	  Rather,	  
narratives	  present	  progressive	  female	  abasement	  and	  decline.	  In	  this	  regard,	  porteño	  cine-‐
drama	  tropes	  articulated	  narratives	  similar	  to	  the	  American	  fallen	  woman	  cycle	  of	  the	  
1930s,	  in	  which	  female	  degradation	  takes	  the	  form	  of	  spatial	  displacement	  and	  status	  
decline.	  See	  Lea	  Jacobs’	  “Censorship	  and	  the	  Fallen	  Woman	  Cycle”	  in	  Christine	  Gledhill’s	  
seminal	  anthology	  Home	  is	  Where	  the	  Heart	  Is.	  London:	  BFI,	  1987.	  Print.	  
72	  “Se	  pasó	  en	  privado	  ‘Perdón,	  viejita’”	  La	  Película	  18	  Ago.	  1927:	  21.	  Print.	  Mirror	  and	  mud	  
metaphors	  abound	  in	  porteño	  cine-‐drama	  ads	  and	  film	  critiques.	  This	  particular	  profusion	  
establishes	  another	  parallel	  with	  the	  distribution	  of	  the	  sensible	  proper	  to	  the	  aesthetic	  
regime	  of	  the	  arts.	  Although	  Rancière	  in	  The	  Politics	  of	  Aesthetics	  draws	  his	  examples	  
mainly	  from	  Flaubert’s	  Mme	  Bovary,	  another	  French	  realist	  likened	  realism’s	  aesthetic	  
revolution	  to	  mirrors	  and	  mud.	  Stendhal	  famously	  compared	  the	  novel	  with	  a	  trailing	  
mirror	  in	  Le	  rouge	  et	  le	  noir:	  “Un	  roman	  est	  un	  miroir	  qui	  se	  promène	  sur	  une	  grande	  route.	  
Tantôt	  il	  reflète	  à	  vos	  yeux	  l’azur	  des	  cieux,	  tantôt	  la	  fange	  des	  bourbiers	  de	  la	  route”.	  
Mirrors	  and	  mud	  reveal	  two	  key	  aspects	  in	  the	  aesthetic	  regime	  of	  the	  arts—its	  



	  

	  
118	  

Surviving	  footage	  opens	  with	  high-‐angle	  extreme	  long	  shots	  of	  factories	  and	  masses	  of	  
people	  walking	  towards	  them—the	  “stunning	  aspect	  of	  human	  hive”	  of	  Buenos	  Aires,	  an	  
expository	  title	  reads.	  The	  plot	  begins	  when	  Carlos	  (Ermete	  Meliante),	  a	  petty	  thief	  “sunk	  in	  
the	  mud	  of	  the	  stream	  of	  life,”	  and	  Nora	  (María	  Turgenova),	  “another	  residue,	  one	  of	  those	  
many	  women	  without	  a	  name	  or	  guidance,”	  sit	  together	  idling	  on	  a	  park	  bench.	  Looking	  at	  
the	  passersby,	  Nora	  sees	  herself	  and	  her	  future	  boyfriend	  on	  the	  side	  of	  those	  “who	  have	  
stopped	  being	  someone	  to	  become	  residues.”	  They	  both	  yearn	  to	  go	  back	  to	  the	  humble,	  	  
conventillo	  family	  life.	  Sharing	  hopes	  and	  goals,	  Carlos	  takes	  Nora	  into	  his	  family’s	  home.	  
United	  as	  a	  stable	  couple,	  symbol	  of	  (re)productive	  potential,	  they	  find	  modest	  jobs	  that	  
provide	  actuality-‐type	  shots	  of	  early	  industrialization.	  A	  vicissitude	  of	  fortune,	  however,	  
severs	  Carlos	  and	  Nora’s	  impecunious	  but	  noble	  lifestyles,	  when	  Carlos’	  younger	  sister	  
meets	  a	  compadrito.	  Nora,	  with	  the	  milonguita	  savvy	  she	  had	  gained	  in	  her	  dubious	  past,	  
recognizes	  the	  man’s	  questionable	  intensions	  and	  confronts	  him.	  In	  return,	  the	  ruffian	  
frames	  the	  entire	  family	  in	  a	  robbery.	  When	  the	  police	  raid	  the	  humble	  home,	  the	  
unquestionably-‐loving-‐mother	  (Floricel	  Vidal)	  can	  barely	  withstand	  the	  charges	  on	  Carlos	  
and	  Nora.	  A	  series	  of	  revelations—his	  son	  had	  recourse	  to	  stealing,	  his	  fiancée	  had	  
frequented	  downtown	  cabarets—breaks	  the	  family	  apart,	  along	  with	  the	  mother’s	  heart.	  
Rejected	  by	  Carlos’	  mother,	  Nora	  goes	  back	  to	  her	  milonguita	  ways.	  	  

Through	  editing,	  the	  film	  remarkably	  portrays	  Nora’s	  spatial	  and	  moral	  
displacement.	  Close-‐ups	  on	  her	  high	  heels	  as	  she	  steps	  into	  the	  barrio	  mud,	  along	  with	  a	  
dissolve	  to	  the	  entrance	  of	  a	  cabaret,	  visualize	  the	  girl	  who	  stumbles	  theme—editing	  
performs	  the	  mal	  paso,	  the	  moral	  downfall	  transforming	  the	  little	  seamstress	  into	  the	  
cabaret	  girl	  (Figure	  15).	  The	  unpredictable	  mobility	  proper	  to	  urban	  space	  supports	  the	  
theme.	  A	  bad	  choice	  or	  forceful	  imposition,	  epitomized	  in	  the	  image	  of	  the	  “bad	  step”	  turns	  
the	  innocent	  girl	  into	  a	  milonguita—also	  called	  in	  tango	  lyrics	  the	  tarnished	  flor	  de	  fango	  
[mud	  flower].	  

	  

	   	   	  
Figure	  15.	  Close-‐up	  and	  dissolve	  on	  Nora’s	  high	  heels	  visualize	  the	  girl-‐who-‐stumbles	  theme	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Perdón,	  viejita	  (José	  A.	  Ferreyra,	  1927)	  

Nora’s	  fall	  epitomizes	  porteño	  cine-‐drama’s	  degree	  of	  social	  critique.	  Porteño	  cine-‐
dramas	  downplay	  the	  social	  causes	  leading	  young	  women	  to	  prostitution	  or	  sexual	  
reciprocity	  in	  favor	  of	  melodramas	  of	  individual	  vice	  and	  virtue.	  After	  the	  police	  finally	  
catch	  the	  ruffian	  who	  framed	  the	  family,	  Carlos	  goes	  to	  the	  cabaret	  hoping	  to	  “rescue”	  Nora.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
presentational,	  rather	  than	  representational,	  thrust	  and	  its	  breakdown	  of	  high/low	  systems	  
of	  representation.	  
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There	  he	  has	  to	  face	  El	  Gavilán,	  “Nora’s	  former	  lord	  and	  master,”	  expository	  titles	  explain.	  
Without	  hesitation,	  El	  Gavilán	  points	  his	  gun	  towards	  Carlos.	  Close-‐up	  on	  his	  gun-‐wielding	  
hand	  cuts	  to	  Nora	  in	  a	  convalescent	  bed.73	  Editing	  suggests	  she	  took	  the	  bullet	  instead.	  The	  
lovers—having	  taken	  refuge	  in	  the	  conventillo	  room	  of	  Preludio,	  a	  dark-‐hatted	  barrio	  
troubadour	  and	  the	  film’s	  comic	  relief—experience	  again	  the	  happiness	  of	  family	  union.	  
Moments	  later,	  Carlos’	  mother	  and	  sister	  enter	  the	  tenement;	  Preludio	  had	  secretly	  
arranged	  a	  meeting	  that,	  after	  her	  sacrifice,	  bestows	  upon	  Nora	  her	  lost	  worthiness.	  After	  
proving	  her	  virtue	  in	  the	  face	  of	  danger,	  both	  women	  accept	  Nora	  back	  into	  the	  household.	  
Social	  problems	  are	  never	  discussed;	  Nora’s	  individual	  rescue	  serves	  as	  a	  palliative	  for	  
larger,	  social	  concerns.	  To	  bring	  closure	  to	  the	  scene,	  Preludio	  says	  while	  cooking	  a	  humble	  
meal:	  “I	  propose	  the	  following…	  when	  we	  all	  live	  in	  a	  little	  white	  house,	  away	  from	  the	  city	  
[…]	  I	  commit	  myself	  to	  be	  the	  cook	  and	  present	  to	  you	  what	  I	  cannot	  offer	  today:	  a	  delicious	  
meal.”	  Cut	  to	  rural	  vistas.	  And	  a	  following	  cut	  to	  a	  rural	  interior	  presents	  the	  characters	  on	  
a	  table	  while	  Preludio,	  with	  a	  gleaming	  white	  hat	  and	  attire,	  serves	  a	  copious	  meal	  (Figure	  
16).	  	  

	  

	   	  
Figure	  16.	  Rural	  vistas	  and	  copious	  family	  meal	  in	  rural	  setting	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Perdón,	  viejita	  (José	  A.	  Ferreyra,	  1927)	  

Preludio’s	  words	  introduce	  one	  final	  melodramatic	  convention,	  which	  summarizes	  
the	  film’s	  grim	  portrayal	  of	  city	  life.	  Through	  editing,	  the	  film	  constructs	  a	  “space	  of	  
innocence”	  (Brooks	  29,	  Williams	  28)	  in	  which	  the	  family	  would	  be	  happily	  united	  in	  the	  
campo—if	  there	  was	  such	  a	  place.	  Peter	  Brooks	  notes	  that	  classic	  stage	  melodrama	  usually	  
begins	  in	  a	  space	  of	  innocence	  by	  offering	  a	  moment	  in	  which	  virtue	  “[takes]	  pleasure	  in	  
itself”	  (Brooks	  69).	  A	  threat	  to	  virtue	  motivates	  peripeteias	  and	  elicits	  the	  process	  of	  
virtue’s	  fight	  for	  recognition	  (29).	  Likewise,	  “one	  of	  the	  key	  ways	  of	  constructing	  moral	  
power,”	  according	  to	  Linda	  Williams,	  “is	  the	  icon	  of	  the	  good	  home”	  (7).	  The	  dreamt	  familial	  
union	  in	  the	  rural	  home	  figures	  this	  innocence.	  Intertitles	  in	  Perdón	  reveal	  how	  nostalgia	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Punctuating	  the	  fight,	  an	  intertitle	  buttresses	  dramatic	  tension:	  “And	  the	  groans	  of	  a	  
melancholic	  bandoneon	  [concertina]	  wept	  in	  a	  tango	  the	  pain	  of	  those	  souls	  tortured	  by	  
destiny.”	  It	  is	  very	  likely	  that	  intertitles	  such	  as	  this	  one	  cued	  theatre	  orchestras	  to	  
interpret	  a	  film’s	  particular	  tango.	  Adding	  melos	  to	  the	  drama,	  musical	  cues	  enhanced	  
emotional	  interactions	  in	  the	  porteño	  cine-‐drama.	  
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for	  the	  return	  to	  a	  place	  once	  possessed	  could	  be	  the	  only	  way	  to	  restore	  the	  original	  
familial	  innocence	  of	  conventillo	  life.	  However,	  the	  predicament	  at	  the	  heart	  of	  porteño	  cine-‐
drama	  consists	  in	  the	  impossibility	  of	  regaining	  such	  a	  space.	  The	  diegetic	  perimeter	  of	  the	  
porteño	  cine-‐drama	  culminates	  in	  the	  fringes	  of	  urban	  space.	  In	  this	  melodramatic	  genre,	  
the	  bucolic	  campo	  has	  never	  been	  possessed	  and	  can	  never	  be	  regained.	  Hence	  the	  genre’s	  
terribly	  fatalistic	  view	  of	  present	  times.	  Even	  though	  barrio	  shots	  iteratively	  present	  
children	  at	  play,	  their	  happiness	  is	  a	  meager	  one.	  In	  every	  shot	  playing	  ring-‐around-‐the-‐
rosy,	  their	  games	  foreshadow	  the	  circulation	  of	  bodies	  as	  goods	  in	  adulthood.	  In	  the	  largely	  
corrupt	  social	  order,	  dreams	  from	  rags	  to	  riches	  result	  in	  theft	  and	  prostitution,	  in	  vagrancy	  
and	  vice.	  

Porteño	  cine-‐dramas,	  like	  campero	  films	  and	  Colombian	  family	  melodramas,	  
incorporated	  in	  their	  narratives	  circulation	  and	  change.	  These	  films	  were	  suffused	  with	  the	  
crossings	  between	  material	  progress,	  the	  (re)production	  of	  tradition	  and	  its	  practices,	  and	  
the	  flow	  of	  capital—the	  circulation	  of	  commodities	  and	  of	  bodies	  as	  goods.	  A	  presentational	  
imperative	  across	  these	  films	  portrayed	  modern	  transformative	  processes	  under	  the	  guise	  
of	  melodramas	  centered	  on	  heterosexual	  love	  or	  heterosexual	  attraction.	  Stories	  of	  pathos	  
and	  thrills	  pictured	  melodramatic	  modernities	  as	  the	  tense	  coexistence	  of	  new	  ways	  with	  
tradition	  and	  with	  the	  past.	  But	  in	  order	  to	  present	  these	  transformations,	  the	  ways	  of	  
progress	  collided—and	  coexisted—with	  rivalry,	  villainy,	  sexual	  exploitation,	  vicissitudes	  of	  
fortune,	  and	  the	  like.	  No	  list	  of	  topoi	  could	  exhaust	  the	  ways	  in	  which	  melodrama	  
responded	  to,	  and	  motivated,	  the	  shifting	  visual	  regimes	  proper	  to	  Latin	  American	  
modernities.	  Nevertheless,	  the	  ways	  in	  which	  the	  melodramatic	  regime	  indexed—that	  is,	  
recorded	  and	  pointed	  to—new	  ways	  of	  being,	  new	  ways	  of	  sociability,	  and	  material	  change;	  
reveals	  how	  melodrama	  shaped	  sites	  of	  intelligibility	  to	  record	  processes	  of	  modernization	  
and	  recast	  different	  senses	  of	  community,	  while	  reshuffling	  the	  hierarchies	  of	  
representation.	  	  

The	  dramas	  of	  what	  was	  visible	  and	  what	  was	  hidden	  yielded	  transformations	  in	  
forms	  of	  perception,	  affection,	  and	  interpretation.	  It	  comes	  as	  no	  surprise	  that	  trade	  
journals	  and	  film	  magazines	  have	  recourse	  to	  mirror	  metaphors	  to	  describe	  porteño	  cine-‐
drama.74	  Even	  the	  harshest	  critics—who	  lampooned	  its	  clichés	  and	  typologies—
acknowledged	  porteño	  cine-‐drama’s	  proximity	  to	  reality,	  considering	  it	  a	  reflection	  of	  
reality.	  Such	  an	  observation	  could	  be	  carried	  over	  to	  the	  other	  film	  genres	  I	  discuss	  in	  this	  
chapter.	  The	  mirror	  metaphor	  eloquently	  describes	  melodrama	  and	  its	  mass	  appeal.	  Muddy	  
mirrors,	  with	  their	  tarnished	  sheen,	  epitomize	  the	  melodramatic	  regime’s	  presentational,	  
rather	  than	  representational,	  thrust.	  They	  also	  epitomize	  its	  breakdown	  of	  high/low	  
systems	  of	  representation.	  Melodrama	  reflected—and	  reflected	  upon—transformative	  
processes	  and	  their	  effects	  in	  everyday	  life.	  Trade	  journals	  and	  film	  magazines	  also	  
acknowledged	  melodrama’s	  specular	  quality	  through	  affect.	  Appealing	  to	  vicarious	  pathos,	  
many	  ads	  promised	  sympathetic	  affinity	  between	  characters	  and	  the	  public	  because	  the	  
latter	  could	  see	  itself,	  or	  part	  of	  itself,	  in	  the	  former.	  	  

As	  key	  elements	  of	  the	  melodramatic	  regime,	  narrative	  films	  catered	  to	  diverse	  
audiences	  across	  the	  social	  spectrum.	  Film	  trade	  journal	  articles	  and	  fan	  magazine	  columns	  
(quoted	  above)	  suggest	  that	  these	  audiences	  developed	  an	  elaborate	  reading	  proficiency	  
regarding	  film	  style	  and	  subject	  matter.	  Such	  elaborate	  understanding,	  supported	  by	  film	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  For	  instance,	  “Anoche	  a	  las	  dos”	  La	  Película	  27	  Oct.	  1927:	  20.	  Print.	  See	  also	  footnote	  72.	  
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culture	  diffused	  through	  periodicals,	  further	  sheds	  light	  on	  melodrama’s	  role	  regarding	  the	  
distribution	  of	  the	  sensible	  via	  images	  in	  movement.	  In	  moving	  images,	  and	  in	  the	  ways	  
these	  circulated	  in	  everyday	  life,	  the	  melodramatic	  regime	  presented	  new	  ways	  of	  being	  
and	  new	  social	  practices,	  sprung	  from	  rapid	  changes.	  These	  transformations	  gained	  visual	  
saliency	  in	  films	  attempting	  to	  gain	  a	  purchase	  on	  representation.	  Through	  different	  means,	  
campero	  films,	  Colombian	  family	  melodramas,	  and	  porteño	  cine-‐dramas	  strived	  to	  weed	  out	  
the	  social	  order	  of	  social	  antagonists	  (emergent	  or	  established).	  The	  depuration,	  be	  it	  
ideological	  or	  hinting	  at	  dissent,	  pitted	  against	  each	  other	  the	  imperatives	  of	  progress	  and	  
the	  values	  of	  tradition.
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CONCLUSION	  
	  

With	  an	  archival	  perspective,	  this	  dissertation	  examined	  how	  melodrama	  
apportions	  and	  shapes	  sites	  of	  intelligibility	  for	  the	  processes	  of	  modernization	  in	  the	  first	  
decades	  of	  the	  twentieth	  century	  in	  Argentina	  and	  Colombia.	  Looking	  at	  literature,	  
illustrated	  periodicals,	  and	  surviving	  film	  footage,	  this	  dissertation	  traced	  melodrama’s	  
crucial	  role	  in	  registering	  and	  making	  sense	  of	  radical	  changes	  during	  the	  period—
including	  massive	  immigration,	  the	  import	  of	  new	  technologies,	  and	  the	  reshuffling	  of	  
social	  orders.	  Besides	  these	  dominant	  shifts	  in	  subject	  matter,	  this	  dissertation	  also	  
analyzed	  the	  ways	  in	  which,	  through	  melodrama,	  diverse	  social	  actors	  reshuffled	  unstable	  
dynamics	  of	  representation	  in	  the	  service	  of	  individual	  or	  group	  agendas	  in	  shaping	  the	  
contours	  of	  collectivities.	  Shifts	  in	  what	  could	  be	  narrated	  and	  visualized,	  a	  more	  inclusive	  
albeit	  contested	  access	  to	  representation,	  as	  well	  as	  the	  unprecedented	  circulation	  of	  
melodramatic	  narratives	  and	  imagery,	  revealed	  the	  reach	  of	  melodramatic	  storytelling	  well	  
beyond	  the	  level	  of	  narrative.	  Consequently,	  melodrama	  served	  as	  a	  platform	  for	  contested	  
distributions	  of	  the	  sensible.	  In	  novels,	  periodicals,	  and	  moving	  images,	  I	  traced	  how	  
melodrama	  recast	  the	  ways	  of	  storytelling	  and	  determined	  the	  latter’s	  reach	  in	  
representing	  and	  making	  legible	  the	  present	  for	  diverse	  communities.	  Given	  its	  operative	  
qualities,	  melodrama	  can	  be	  best	  defined	  as	  a	  visual	  regime—or	  what	  I	  term	  the	  
melodramatic	  regime.	  
	   Considering	  melodrama—a	  narrative	  and	  heuristic	  form—in	  terms	  of	  a	  visual	  
regime	  permits	  us	  to	  better	  grasp	  this	  theoretically	  elusive	  notion.	  The	  melodramatic	  
regime	  sheds	  light	  on	  how	  melodrama	  was	  shaped	  by	  social,	  cultural,	  economic,	  and	  
political	  factors	  while	  at	  the	  same	  time	  foregrounds	  melodrama’s	  function	  in	  shaping	  those	  
very	  factors.	  Throughout	  this	  study,	  I	  have	  highlighted	  three	  qualities	  of	  the	  melodramatic	  
regime,	  stressing	  their	  socio-‐historical	  specificity	  while	  being	  aware	  that	  more	  could	  be	  
considered.	  During	  the	  teens	  and	  twenties	  in	  Argentina	  and	  Colombia,	  the	  melodramatic	  
regime	  was	  premised	  on	  recasting	  hierarchies	  of	  representation,	  which	  were	  rendered	  in	  
narratives	  of	  victimization	  and	  the	  classed	  and	  raced	  depuration	  of	  narrative	  social	  orders.	  
Through	  these	  narratives	  and	  the	  (in)visibilities	  they	  procured,	  the	  melodramatic	  regime	  
served	  a	  heuristic	  function	  made	  available	  to	  readers	  and	  spectators	  through	  diverse	  media.	  
Thus,	  the	  melodramatic	  regime	  procured	  tools	  to	  read	  and	  understand	  changes	  in	  people’s	  
everyday	  lives.	  The	  narratives	  themselves	  exhorted	  readers	  and	  spectators	  to	  transgress	  
the	  porous	  divide	  between	  melodrama	  and	  “real	  life.”	  Regardless	  of	  the	  medium,	  the	  
melodramatic	  regime	  blurred	  the	  boundaries	  between	  fact	  and	  fiction	  by	  making	  claims	  for	  
the	  ontological	  veracity	  of	  its	  stories.	  To	  further	  breach	  this	  weak	  ontological	  line,	  
melodramatic	  narratives	  in	  illustrated	  periodicals	  and	  film	  capitalized	  on	  the	  “existential	  
bond”	  (Doane	  92)	  photochemical	  images	  establish	  with	  their	  objects.	  Finally,	  the	  
melodramatic	  regime	  invested	  in	  multiple	  forms	  of	  serialization—from	  the	  feuilleton	  
narrative	  published	  in	  installments	  to	  the	  self-‐contained	  weekly	  novel,	  to	  the	  cross-‐media	  
iteration	  and	  repurposing	  of	  a	  single	  narrative	  à	  la	  María	  or	  Amalia.	  With	  these	  examples,	  I	  
have	  tried	  to	  show	  how	  seriality	  affected	  melodramatic	  narratives	  at	  the	  levels	  of	  
production	  and	  reception.	  It	  determined	  narrative	  strategies	  to	  keep	  readerly	  and	  
spectatorial	  attention	  through	  many	  installments,	  while	  at	  the	  same	  time	  suffusing	  
everyday	  life	  with	  regular	  doses	  of	  melodrama	  in	  the	  service	  of	  individual	  or	  group	  agendas.	  



	  

	  
123	  

	   This	  dissertation	  stressed	  interconnections	  between	  melodramatic	  tropes	  and	  the	  
ways	  in	  which	  diverse	  social	  actors	  relied	  on	  melodrama	  to	  represent	  and	  understand	  
multiple	  processes	  of	  modernization.	  At	  the	  narrative	  level,	  however,	  I	  focused	  on	  certain	  
dominant	  themes	  throughout	  the	  period	  that	  are	  worth	  highlighting.	  These	  include,	  as	  
mentioned	  above,	  victimization,	  morally	  dubious	  worlds	  in	  need	  of	  classed	  and	  raced	  
depuration;	  related	  to	  these,	  the	  family	  as	  the	  sole	  reference	  point	  in	  the	  face	  of	  ethical	  
ambivalence;	  the	  threat	  of	  familial	  disaggregation;	  the	  extinction	  of	  repositories	  of	  
tradition;	  the	  inexorable	  threats	  young	  women	  who	  yearn	  for	  economic	  independence	  face	  
in	  urban	  environments;	  and	  the	  correlative	  moral	  downfall	  these	  women	  endure.	  A	  cross-‐
reading	  of	  these	  tropes	  reveals	  how	  during	  the	  period	  the	  melodramatic	  regime	  consisted	  
of	  (competing)	  recastings	  of	  social	  orders.	  Following	  the	  logic	  of	  the	  excluded	  middle,	  these	  
narratives	  determined	  who	  has	  a	  place	  in	  narrative	  and	  how.	  This	  particular	  distribution	  of	  
the	  sensible	  points	  to	  the	  tense	  relations	  between	  politics	  and	  aesthetics	  played	  out	  within	  
the	  melodramatic	  regime.	  Narratives	  mirrored	  changes	  in	  the	  communities	  studied,	  but	  the	  
positions	  its	  authors	  occupied	  within	  those	  communities	  determined	  what	  elements	  these	  
narratives	  visualized	  or	  obfuscated	  via	  the	  aforementioned	  tropes.	  In	  the	  malleability	  of	  
these	  tropes	  lies	  one	  of	  the	  strongest	  ties	  between	  the	  melodramatic	  regime	  and	  the	  
different	  experiences	  of	  modernity	  I	  examined—the	  melodramatic	  regime	  supported	  an	  
energetic	  struggle	  for	  representation.	  
	   This	  dissertation	  tied	  the	  melodramatic	  regime	  to	  a	  notion	  as	  complex	  as	  
melodrama:	  modernity.	  Drawing	  on	  a	  “multiple	  modernities”	  approach,	  I	  tried	  to	  depart	  
from	  the	  “metanarrative	  of	  the	  deficient”	  Nicola	  Miller	  identifies	  throughout	  Latin	  
American	  scholarship	  on	  Latin	  American	  modernity	  (4).	  By	  separating	  modernization—a	  
cluster	  of	  social,	  economic,	  political,	  and	  technological	  phenomena—from	  modernity—an	  
experience	  of	  the	  present	  in	  tense	  relation	  with	  the	  fleeting	  past—I	  questioned	  the	  given	  
assumption	  that	  Latin	  American	  modernity	  consists	  of	  an	  inadequate	  or	  unachieved	  model	  
of	  modernity	  occurring	  elsewhere	  (the	  US	  and	  Europe).	  On	  the	  contrary,	  by	  examining	  
similar	  and	  at	  times	  opposite	  case	  studies	  in	  both	  Argentina	  and	  Colombia,	  I	  have	  shown	  
how	  different	  renderings	  of	  modernization,	  articulated	  through	  melodramatic	  narratives,	  
resulted	  in	  different	  experiences	  of	  modernity.	  
	   Further,	  the	  melodramatic	  regime	  offered	  novel	  perspectives	  on	  scholarly	  debates	  
surrounding	  the	  relations	  between	  early	  cinema	  and	  the	  sensory	  environment	  of	  urban	  
modernity.	  I	  am	  referring	  to	  scholarship	  according	  to	  which	  changes	  in	  the	  modern	  urban	  
environment	  somehow	  changed	  the	  “mode	  of	  [human]	  perception”	  (Benjamin	  222)	  and	  
ultimately	  impacted	  film	  style—strongly	  influenced	  by	  Siegfried	  Kracauer	  and	  Walter	  
Benjamin’s	  remarks	  on	  modernity	  and	  the	  effects	  of	  mechanical	  reproduction.1	  Most	  of	  
these	  approaches	  also	  defend	  medium-‐specific	  readings	  premised	  on	  the	  technological	  
distinctiveness	  of	  photochemical	  moving	  images.	  Instead	  of	  considering	  that	  human	  
perception	  can	  somehow	  change	  as	  a	  result	  of	  relatively	  novel	  human	  environments—the	  
metropolis—and	  reflect	  such	  changes	  in	  cultural	  products;	  and	  instead	  of	  considering	  that	  
technological	  conditions	  differentiate	  those	  very	  products	  from	  previous	  cultural	  products;	  
the	  melodramatic	  regime	  proposes	  that	  distributions	  of	  the	  sensible	  antedate	  technical	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  In	  American	  film	  studies,	  this	  (at	  some	  times	  heated)	  debate	  has	  been	  labeled	  “the	  
modernity	  thesis.”	  Its	  main	  contributors	  include	  David	  Bordwell,	  Giuliana	  Bruno,	  Tom	  
Gunning,	  Miriam	  Hansen,	  Charlie	  Keil,	  and	  Ben	  Singer.	  
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revolutions.	  In	  the	  cases	  at	  hand,	  I	  analyzed	  how	  the	  melodramatic	  regime	  found	  in	  the	  
then	  novel	  medium	  of	  film	  outlets—as	  well	  as	  forms	  of	  circulation	  and	  use—for	  relations	  
between	  politics	  and	  aesthetics	  anteceding	  the	  emergence	  of	  moving	  images,	  i.e.	  the	  
multiple	  narrative	  tropes	  and	  forms	  such	  as	  serialization	  I	  examined.	  	  

This	  perspective—centered	  on	  subject	  matter	  and	  use	  rather	  than	  media	  specificity	  
and	  technical	  advancement—sheds	  light	  on	  importantly	  persistent	  melodramatic	  
narratives	  and	  tropes	  in	  Latin	  America.	  In	  this	  dissertation	  I	  have	  focused	  on	  Amalia	  (1951-‐
1955)	  and	  María	  (1867)	  to	  show	  how	  complex	  forms	  of	  iteration	  amounted	  to	  what	  still	  
today	  are	  considered	  “foundational	  fictions”	  of	  Latin	  American	  nations.	  Forms	  that	  
particularly	  around	  the	  centennial	  celebrations	  contributed	  powerfully	  to	  community	  
building	  across	  media.	  Moreover,	  these	  foundational	  melodramas,	  which	  became	  Latin	  
American	  guiding	  fictions,	  imposed	  through	  iteration	  certain	  narrative	  tropes	  for	  
generations	  to	  come—including	  classed	  and	  raced	  tropes	  such	  as	  the	  loss	  of	  the	  fatherly	  
home,	  the	  landed	  gentry	  hacienda.	  Doubtless,	  other	  multi-‐media	  narratives	  within	  the	  
melodramatic	  regime	  served	  purposes	  other	  than	  imposing	  top-‐down	  senses	  of	  community.	  
Eduardo	  Gutiérrez’	  Juan	  Moreira	  (1879-‐1880),	  a	  feuilleton	  reproduced	  in	  media	  as	  diverse	  
as	  the	  criollo	  circus,	  theatre,	  early	  film	  and	  sound	  film,2	  fostered	  during	  the	  teens	  and	  
twenties	  defiant	  forms	  of	  resistance—the	  dreaded	  moreirismo—at	  grass-‐roots	  levels,	  as	  I	  
briefly	  touched	  on	  in	  chapter	  three.	  

Important	  examples	  such	  as	  Juan	  Moreira’s	  inevitably	  lead	  to	  the	  questions	  and	  
connections	  that	  remain	  unaddressed	  in	  this	  dissertation.	  When	  dealing	  with	  the	  relations	  
between	  melodrama	  and	  modernity	  in	  Latin	  America,	  the	  approach	  premised	  on	  the	  
melodramatic	  regime	  is	  open	  to	  criticism.	  Objections	  may	  be	  raised,	  for	  instance,	  on	  the	  
arbitrary	  choice	  of	  media	  under	  scrutiny.	  Without	  a	  doubt,	  as	  Matthew	  Karush	  suggests,	  
tango	  music	  and	  the	  one-‐act	  theatre	  play	  of	  sainete,	  grew	  together	  “symbiotic[ally,]”	  
sharing	  with	  Argentine	  early	  cinema	  important	  narrative	  tropes	  (88).	  Consequently,	  and	  as	  
I	  briefly	  suggested,	  they	  played	  an	  equally	  important	  role	  within	  the	  melodramatic	  regime.	  
Further	  study	  of	  these	  forms	  in	  relation	  to	  print	  and	  film	  melodrama	  is	  in	  order.	  Likewise,	  it	  
might	  be	  objected	  that	  this	  study	  proposes	  the	  melodramatic	  regime	  as	  a	  distinctive	  Latin	  
American	  phenomenon.	  Nothing	  could	  be	  farther	  from	  my	  intentions.	  For	  the	  purposes	  of	  
containing	  an	  otherwise	  inapprehensible	  object	  of	  study,	  I	  have	  limited	  my	  research	  to	  
melodramatic	  narratives	  produced	  in	  Argentina	  and	  Colombia.	  But	  within	  these	  very	  
countries	  the	  melodramatic	  regime	  also	  encompassed	  the	  global	  circulation	  of	  
melodramatic	  narratives	  in	  literature,	  periodicals,	  and	  film,	  a	  phenomenon	  that	  invites	  
further	  scrutiny.3	  Moreover,	  the	  concept	  of	  the	  melodramatic	  regime	  can	  also	  shed	  light	  on	  
the	  historically	  specific	  manifestations	  of	  melodrama	  and	  its	  uses	  at	  different	  historical	  
junctures	  in	  non-‐Latin	  American	  communities.	  

Likewise,	  the	  melodramatic	  regime	  promises	  interesting	  approaches	  for	  the	  study	  of	  
contemporary	  serialized	  forms	  of	  melodramatic	  storytelling	  on	  a	  global	  scale.	  These	  go	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Juan	  Moreira	  was	  adapted	  to	  film	  by	  Nelo	  Cosimi	  in	  1936,	  by	  Luis	  Moglia	  Barth	  in	  1948,	  
and	  most	  famously	  by	  Leonardo	  Favio	  in	  1973.	  
3	  A	  starting	  point	  consists	  of	  my	  article,	  currently	  under	  review,	  “Films	  on	  Paper:	  Early	  
Colombian	  Cinema	  Periodicals,	  1916-‐1920,”	  which	  explores	  the	  global	  circulation	  of	  early	  
moving	  images	  and	  the	  intersection	  of	  Colombian	  and	  Italian	  nationalisms	  and	  film	  cultures	  
in	  local	  exhibition	  practices.	  
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beyond	  the	  limits	  of	  this	  dissertation,	  but	  offer	  ripe	  terrain	  for	  the	  melodramatic	  regime	  
when	  understood	  as	  a	  conceptual	  trajectory.	  Latin	  America	  has	  had	  a	  long	  tradition	  of	  high-‐
quality	  serialized	  television—the	  culturally	  pivotal	  telenovelas—that	  has	  inspired	  
influential	  scholarly	  studies	  since	  the	  1980s.	  In	  a	  similar	  vein,	  the	  recent	  rise	  of	  high	  quality	  
television	  series	  and	  serials	  in	  the	  US	  has	  motivated	  scholarly	  interest	  in	  many	  types	  of	  
serialized	  forms,	  including	  network	  television,	  proliferating	  sequels	  and	  remakes	  in	  
mainstream	  cinema,	  as	  well	  as	  growing	  independent	  forms	  of	  serialization	  made	  globally	  
accessible	  through	  the	  web,	  such	  as	  the	  internet-‐based	  miniseries	  at	  
www.seriesdeinternet.com.	  Moreover,	  television	  networks	  have	  developed	  global	  
production	  and	  distribution	  circuits	  for	  their	  serials	  that	  further	  complicate	  the	  
melodramatic	  regime.	  Telenovelas	  such	  as	  La	  reina	  del	  sur	  (The	  Queen	  of	  the	  South,	  2011),	  
an	  American	  production	  mainly	  shot	  in	  Bogota’s	  RTI	  studios	  with	  a	  Mexican	  cast,	  visualized	  
global	  drug	  trafficking	  rings	  while	  shooting	  the	  illegal-‐immigrant-‐to-‐drug-‐queen	  story	  of	  
Teresa	  Mendoza	  (Kate	  del	  Castillo)	  in	  multiple	  locations	  including	  Colombia,	  Mexico,	  the	  US,	  
Spain,	  and	  Morocco.4	  

Complex	  production	  and	  distribution	  networks	  also	  foster	  novel	  forms	  of	  serialized	  
iteration.	  A	  striking	  example,	  produced	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  Atlantic,	  consists	  of	  Teşhir-‐I	  
Ihtişam,	  which	  could	  be	  translated	  from	  Ottoman	  as	  Exhibit	  of	  Grandeur.5	  A	  “spin	  off”	  of	  
Muhteşem	  Yüzyıl	  (The	  Magnificent	  Century,	  2011-‐2014),	  the	  internationally	  acclaimed	  
Turkish	  serial	  that	  gave	  birth	  to	  the	  Ottoman	  Empire	  historical	  genre,	  Exhibit	  of	  Grandeur	  
recreates	  both	  the	  fictional	  and	  historical	  worlds	  of	  sixteenth	  century	  Constantinople.	  
Reusing	  sets	  and	  props	  from	  the	  original	  serial,	  the	  exhibit	  embarks	  the	  visitor	  in	  the	  
journey	  of	  the	  female	  lead	  Hürrem	  Sultan	  (Meryem	  Uzerli),	  from	  slave	  girl	  to	  the	  most	  
powerful	  woman	  in	  the	  Ottoman	  Empire.	  The	  exhibit	  grants	  access	  to	  the	  lusciously	  
decorated	  quarters	  of	  the	  Ottoman	  palace,	  engulfing	  the	  visitor	  in	  a	  feast	  for	  the	  senses—
the	  visual	  pomp	  of	  imperial	  décor,	  clothing,	  and	  jewelry;	  exquisite	  scents;	  and	  the	  rich	  
soundscape	  of	  the	  serial.	  The	  fully	  immersive	  experience	  reaches	  its	  climax	  with	  
“hyperrealistic	  silicone	  statues	  of	  the	  most	  beloved	  characters	  of	  the	  serial,”	  which,	  with	  
their	  ominous	  liveliness,	  effectively	  exhort	  the	  visitor	  to	  “live	  this	  experience,”	  as	  the	  
exhibit’s	  opening	  plaque	  urges.6	  Evidently	  aiming	  for	  an	  experience	  “larger	  than	  life,”	  the	  
Exhibit	  of	  Grandeur	  reflects,	  on	  the	  contrary,	  the	  powerful	  hold	  this	  show	  has	  in	  the	  
everyday	  life	  of	  contemporary	  Turkey,	  a	  country	  currently	  aiming	  to	  retrieve	  its	  pre-‐
Republican	  past	  while	  becoming	  a	  serial	  entertainment	  powerhouse	  in	  the	  Middle	  East	  and	  
beyond.	  

The	  reach	  of	  Turkish	  serials	  brings	  us	  back	  to	  Latin	  America,	  where	  local	  channels	  
have	  begun	  purchasing	  Turkish	  telenovelas	  and	  broadcasting	  them	  to	  a	  responsive	  
audience.	  Kanal	  D’s	  Binbir	  Gece	  (One	  Thousand	  and	  One	  Nights,	  2006-‐2009)	  was	  initially	  
acquired	  and	  dubbed	  into	  Spanish	  by	  Mega	  channel	  in	  Chile.	  The	  story	  of	  Scheherazade	  
(Bergüzar	  Korel),	  a	  talented	  young	  architect	  who	  is	  forced	  to	  sleep	  with	  a	  powerful	  
constructor	  in	  order	  to	  afford	  a	  bone-‐marrow	  transplant	  for	  her	  cancer-‐stricken	  child,	  
premiered	  in	  Chile	  on	  March	  2014,	  and	  then	  quickly	  spread	  to	  other	  countries	  such	  as	  
Colombia	  (Canal	  Caracol,	  September	  2014)	  and	  Argentina	  (Canal	  13,	  2015).	  Channels	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  “Lo	  más	  reciente	  de	  la	  reina	  del	  sur.”	  Telemundo	  Novelas.	  n.d.	  Web.	  14	  July.	  2015.	  
5	  My	  gratitude	  to	  Muna	  Güvenç	  for	  her	  Ottoman	  and	  Turkish	  translations	  to	  English.	  
6	  “Exhibit	  of	  Grandeur.”	  Uniq	  Müze.	  2015.	  Plaque.	  
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Uruguay,	  Paraguay,	  Brazil,	  Mexico,	  and	  Puerto	  Rico	  have	  also	  acquired	  the	  rights	  for	  this	  
Turkish	  serial.7	  	  

Global	  serials	  such	  as	  La	  reina	  del	  sur	  and	  Las	  mil	  y	  una	  noches	  open	  new	  and	  
exciting	  avenues	  of	  inquiry	  for	  better	  understanding	  the	  reach	  of	  the	  melodramatic	  regime.	  
They	  also	  formulate	  intriguing	  questions	  on	  the	  ways	  in	  which	  global	  network	  television	  
distributes	  and	  partitions	  the	  twenty	  first	  century	  sensible	  order	  via	  serialized	  melodrama.	  
This	  is	  not	  to	  say	  that	  the	  contemporary	  melodramatic	  regime	  only	  operates	  at	  the	  level	  of	  
corporate	  network	  television.	  Independent	  web-‐based	  series,	  as	  the	  ones	  mentioned	  above,	  
as	  well	  as	  an	  emergent	  trend	  of	  indie	  directors	  venturing	  into	  the	  realm	  of	  serialized	  
television,8	  are	  creating	  productions	  that	  do	  not	  necessarily	  adhere	  to	  ratings	  and	  vertically	  
integrated	  marketing	  strategies,	  consequently	  enriching—and	  perhaps	  inaugurating—a	  
new	  fold	  in	  the	  melodramatic	  regime.	  Questions	  that	  may	  have	  remained	  unanswered	  in	  
this	  dissertation	  thus	  invite	  to	  expand	  academic	  inquiry	  into	  other	  media—new	  and	  old—
which	  reflect	  shifts	  in	  a	  protean	  yet	  historically	  determined	  visual	  regime.	  I	  am	  quite	  aware	  
that	  a	  comparative	  approach	  between	  the	  periodicals	  and	  film	  cultures	  of	  two	  countries	  is	  
not	  enough	  to	  understand	  the	  workings	  of	  the	  melodramatic	  regime	  in	  Latin	  America	  
during	  the	  teens	  and	  twenties.	  This	  dissertation	  is	  a	  starting	  point	  to	  trace	  the	  dominant	  
social	  and	  cultural	  questions	  inhabiting	  the	  melodramatic	  regime;	  the	  vicarious	  pathos	  and	  
illusions	  of	  its	  readers,	  spectators,	  and	  authors;	  and	  above	  all,	  its	  empowering	  dreams	  
against	  the	  tides	  of	  change.	  
	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  “Cómo	  Turquía	  está	  cambiando	  el	  mercado	  de	  las	  teleseries	  de	  A.	  Latina.”	  BBC	  Mundo.	  3	  
Sept.	  2014.	  Web.	  14	  July.	  2015.	  	  
8	  Barnes,	  Brooks.	  “Small	  Screen	  Is	  Big	  Player	  at	  Sundance:	  Television	  Becomes	  a	  Force	  at	  
Sundance	  Film	  Festival.”	  The	  New	  York	  Times.	  22	  Jan.	  2015.	  Web.	  23	  Jan.	  2015.	  
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