
UC Merced
TRANSMODERNITY: Journal of Peripheral Cultural Production 
of the Luso-Hispanic World

Title
Buda, el ingenuo y el extranjero. Augusto Higa Oshiro desde “Corazón sencillo” hasta 
Gaijin: volverse un escritor nikkei

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/4117x05j

Journal
TRANSMODERNITY: Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, 
10(2)

ISSN
2154-1353

Author
Mauthes, Barbara

Publication Date
2023

DOI
10.5070/T410261303

Copyright Information
Copyright 2023 by the author(s).This work is made available under the terms of a 
Creative Commons Attribution License, available at 
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
 
Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Digital Library
University of California

https://escholarship.org/uc/item/4117x05j
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/


Buda, el ingenuo y el extranjero. Augusto Higa Oshiro desde “Corazón sencillo” hasta Gaijin: 
volverse un escritor nikkei 
 
_________________________________________________ 

 

BARBARA MAUTHES  
UNIVERSITY OF CERGY-PONTOISE 

 

 

Il faut que nous soyons restés bien naïfs 
pour nous croire sauvés par le bleu du ciel... 

Philippe Jaccottet 

 

“Cercle there is none,” was the response; 
“Cercle there is none but the great phantom-whirl of  birth and death to which, by their thoughts and 
deeds, the ignorant remain condemned. But this is being only in Time; and Time itself  is an illusion.” 

 

Lafcadio Hearn 

 

Resumen 

El artículo examina tres textos del escritor peruano Nikkei Augusto Higa Oshiro con el objetivo de 
destacar como un esquema narrativo común en ellos refleja la evolución de su 
cuestionamiento identitario. El cuento “Corazón sencillo”publicado en 1987 sigue al protagonista Berto, 
serrano ingenuo e infatigable trabajador, despreciado por sus vecinos y parientes urbanos, que asciende 
al cielo al final de su vida, en un obvio simbolismo cristiano. Las novelas La iluminación de Katzuo 
Nakamatsu  y Gaijin se publican en 2008 y 2014, después de la decepcionante estancia que Higa hizo en 
Japón a partir de 1990 hasta 1992. Las novelas reescriben la leyenda de Buda y adaptan esta figura religiosa 
con Katzuo Nakamatsu y Sentei Nakandakari, dos  protagonistas nikkei marginalizados respectivamente 
en lucha contra una crisis de identidad y la hostilidad del entorno. La reescritura de la leyenda 
búdica reactualiza el esquema narrativo de “Corazón sencillo” con un tono más pesimista, aunque se 
perciben matices entre las novelas: si Gaijin invierte la imagen de la ascensión celestial con un Nakandakari 
condenado a la tierra enemiga, La iluminación  integra algo de la salvación cristiana en la imagen 
del satori que Nakamatsu alcanza finalmente. Así las referencias religiosas constituyen indicios que leer 
con prudencia para apreciar la actitud de Higa frente a su propia interrogación identitaria. 
 
Palabras clave: Augusto Higa Oshiro, literatura peruana, literatura nikkei, inmigración japonesa, 
budismo. 
 

Augusto Higa Oshiro (Lima, 1946-2023) fue un escritor nikkei peruano hijo de inmigrantes japoneses de 

Okinawa. Publicó cuentos recopilados en Que te coma el tigre (1978), La casa de Albaceleste (1987) y la novela 

Final del porvenir (1992), que tratan principalmente de la vida en las zonas populares de Lima. En busca de 

sus raíces, Higa pasa dieciochos meses en Japón desde 1991 hasta 1992 como trabajador manual, es decir 

como dekasegi (palabra japonesa que significa el hecho de trabajar lejos de su hogar, y se utiliza hoy en día 

para identificar a los descendientes de japoneses emigrados que nacieron fuera de Japón y que buscan 
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trabajo en el país natal de sus padres). Decepcionado por la experiencia, escribe Japón no da dos oportunidades, 

testimonio publicado en 1994 por la editorial Generación 94. Después de catorce años de silencio, publica 

en 2008 La iluminación de Katzuo Nakamatsu (La iluminación de aquí en adelante), y Gaijin en 2014. El año 

anterior se publica Okinawa existe (2013) que recopila entre otras historias, “Okinawa existe”, “Extranjero” 

y “Polvo enamorado”, tres textos en los cuales los protagonistas son nikkei. Higa es, como Doris 

Moromisato y José Watanabe, un escritor nisei (“segunda generación”), es decir nacido de padres 

migrantes japoneses instalados en Perú, los issei (“primera generación”). Los tres escritores citados, juntos 

con otros autores nikkei (Carlos Yushimito, Doris Moromisato, Nicolás Matayoshi, o Fernando Iwasaki 

Cauti  reciben atención crítica en los programas de “Asian American Studies” y los estudios 

“Transpacíficos”. La producción de Augusto Higa, pues, se estudia en el mundo académico dentro del 

marco de las problemáticas poscoloniales y transculturales.  

Si bien siempre fue un escritor leído por la crítica, Higa recientemente obtuvo reconocimiento 

como autor nikkei en 2014, cuando la Asociación Peruano-Japonesa de Lima organizó una exposición 

para presentar su trabajo. Es de notar que fue uno de los muy pocos autores nikkei que hablaron 

explícitamente en sus obras sobre las persecuciones antijaponesas de la segunda guerra mundial, el otro 

siendo Carlos Yushimito con su cuento “Ciudad de Cristal” (2009). La iluminación, Gaijin, “Okinawa 

existe”, “Extranjero” y “Polvo enamorado” constituyen, según la crítica, un “viraje” en la producción del 

autor que se inicia con la publicación de Japón no da dos oportunidades— ya que hasta ahí trataba de la vida 

en las zonas populares de Lima y de sus adolescentes (Asto Valdez y Pérez Orozco 9). Sin embargo, 

cuando se considera el conjunto de la obra de Higa, se destaca un hilo conductor materializado en un 

esquema narrativo recurrente más o menos  completado en los cuentos: un personaje marginalizado, 

opaco, extranjero, lucha en la Lima popular y pobre para sobrevivir, pero queda preso de sus demonios 

y condición social. Este hilo se desarrolla con más claridad en tres obras: “Corazón sencillo”, La 

iluminación y Gaijin, aun si “Okinawa existe” podría incluirse en la lista.  

En este ensayo me concentraré en esos tres textos. “Corazón sencillo” fue escrito durante el 

primer periodo del autor en 1987, La iluminación y Gaijin fueron escritos unos veinte años después del 

viaje a Japón, cuando Higa superó una depresión y logró que textos sobre personajes nikkei “le sal(ieran) 

con facilidad” (Silva 2014). De cualquier manera, como recalca Yuri Alithú Sakata Gonzáles, “[la partición 

de la obra de Higa por los críticos] no debe hacernos pensar en dos momentos radicalmente distintos—

una ruptura—sino más bien en una progresión o maduración de la escritura de Higa” (“El porvenir”, 

10). 

Lo que llama la atención en la época de lo que designaré como novelas nisei son las referencias y 

alusiones explícitas al budismo, en los títulos de las novelas o en los textos. Dichas referencias se hacen 

según modalidades significativas: se integran en narraciones que reescriben y adaptan la leyenda y la 

filosofía búdicas. No quiero utilizar la palabra “parodiar” de manera global e indistinta, pues la parodia 



    |    Mauthes, B. Transmodernity. Spring Issue, 2023 

 
 

106 

supone un “contraste cómico” (Tran-Gervat s.p.), una voluntad de desvelar la mecánica del sistema 

literario copiado. En este estudio, no mantengo que Higa tenga un discurso acerca del budismo o 

intenciones críticas contra él, sino que integró elementos característicos del budismo a un esquema que 

ya había forjado en sus textos tempranos. La reescritura de la leyenda del Buda sostiene una narración 

donde tiene la preponderancia la historia del protagonista nikkei limeño, avatar de los marginalizados de 

Final del porvenir o “Corazón sencillo”.  

No fue posible averiguarlo con el propio autor, pues era muy discreto en su vida y no usaba las 

nuevas tecnologías que hubieran permitido contactarlo, pero en entrevistas se declara cristiano católico, 

como la mayor parte de los nikkei peruanos de segunda generación (Cabañas Rojas 11). Aunque no es 

practicante, se dedica a estudiar la Biblia, el libro al que hay que siempre volver según al autor (Higa 

“Escribir es vivir” s.p.). La lectura de la Biblia, especialmente El Libro de Job, le proporcionó además 

consolación durante su difícil estancia en Japón. En sus textos de ficción, los personajes, incluso los 

nikkei, tienen muy a menudo prácticas católicas. Por ejemplo, en el cuento “Extranjero”, recogido en 

Todos los cuentos, el niño protagonista, Masahiru, se deja sumergir por la presencia poderosa de la Virgen 

durante una sesión de catequismo en la iglesia y acaba suplicándole que suprima la existencia de su 

verdugo y compañero de escuela Kanashiro, un niño nikkei como él que lo maltrata diariamente. Esta 

perspectiva sincrónica se desdobla en mi trabajo de la perspectiva diacrónica de la que ya hablé cuando 

evoqué el hilo conductor que une “Corazón sencillo”, La iluminación y Gaijin. Este ensayo propone 

evidenciar cómo las variaciones entorno a este hilo conductor manifiestan la evolución del autor Higa 

frente a su herencia japonesa y cómo la cuestión identitaria informa la matriz narrativa de los textos del 

periodo precedente su viaje a Japón.  

Veremos acerca de este punto que es necesario destacar las ambigüedades de la evolución. Sakata 

Gonzáles observa que no hay oposición entre “Corazón sencillo” o el bloque de novelas constituido por 

La iluminación y Gaijin. Al contrario, se trata de una trama de motivos que se oponen o se retoman 

simbólicamente. No hay oposición binaria entre la impregnación cristiana de “Corazón sencillo” y las 

frecuentes referencias al budismo de las novelas nisei. Parece, sin embargo, que la trayectoria del tema del 

ingenuo a lo largo de su obra da indicaciones sobre la trayectoria del autor en cuanto a sus posiciones y 

sentimientos acerca de su ascendencia. Con la reescritura de la leyenda búdica en las novelas, se menciona 

explícitamente a Japón, país de los antepasados de los protagonistas y del propio Higa, pero se degrada 

la conclusión sobrenatural de “Corazón sencillo”: cuando aparece Japón, se esfuma lo maravilloso literal, 

pero queda la idea de transcendencia encarnada en el motivo de la iluminación conseguida en la tierra. 

Intentaré en las páginas siguientes evidenciar esta trayectoria. 

Empezaré de forma no cronológica con el análisis de La iluminación y Gaijin, procurando mostrar 

cómo reescriben la leyenda y filosofía budistas. Este punto de partida es necesario por la conexión entre 

esta lectura con el esquema narrativo forjado en la obra temprana de Higa, por las oposiciones y ecos 
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entre las novelas nisei y “Corazón sencillo”. Tengo que precisar algunos detalles prácticos: cuando me 

refiero a unos  sutra daré los títulos en español, ofreceré también el título en sánscrito entre paréntesis. 

Necesitaré citar también palabras y nombres en sánscrito y palabras japonesas en alfabeto romano. Usaré 

el sistema Hepburn para la transcripción, a pesar de que no alteraré la ortografía de palabras japonesas 

citadas en el texto de Higa. Daré los caracteres japoneses con explicaciones si se hace necesarioPor otra 

parte, ya que abordaré largamente el tema del budismo, es deseable exponer aquí de manera muy 

esquemática los fundamentos de esta religión y algunos conceptos que se evocarán a lo largo del texto 

que se va a leer. Hago un resumen aquí de las explicaciones de Dennis Gira (1989), pero daré 

informaciones complementarias en el texto principal cuando sea necesario. Gira señala que en vez de 

“budismo”, convendría más bien hablar de “budismos”, pues actualmente son múltiples las tradiciones 

búdicas en varios países. Todas, o casi, forman parte del budismo Mahāyāna, es decir “el Gran Vehículo”, 

que aparece varios siglos después del fallecimiento del Buda, cuando algunos pensadores juzgaron que el 

enseñamiento primitivo era demasiado abstruso para los seres humanos comunes. Este budismo difícil 

se llama Hīnayāna o el “Pequeño Vehículo”. Existe una tercera rama del budismo difundida en el Tíbet: 

el budismo Vajrayāna (“Vehículo de diamante”), también llamado budismo tántrico. Por razones de 

comodidad digo “el budismo” en este trabajo, pues considero las bases comunes de las diferentes 

tradiciones.  

El budismo se desarrolla a partir de las enseñanzas de un miembro del clan de los Sākya, nacido 

en una familia aristocrática de un rango debajo de la casta de los brahmanes, instalada cerca de la aldea 

de Kapilavastu al pie del Himalaya. El hombre tenía como patrimonio Gautama y como nombre personal 

Siddhārta. Los historiadores lo describen como un ser receptivo a la atmósfera intelectual de su época, 

ávido de saber y remediar al sufrimiento omnipresente. Acaba por dejar su hogar, su esposa y su hijo, 

para dedicarse a la búsqueda del medio de librarse de la prisión del samsāra. El samsāra, concepto hinduista, 

es el ciclo de reencarnaciones engendrado por la ley del karma. La palabra “karma” significa en 

sánscrito “actuar, crear”. Este concepto hinduista designa el “acto con su consecuencia” (Gira 20). En su 

existencia, el ser humano produce buenos o malos frutos del karma según la naturaleza de sus acciones y 

pensamientos. Si quedan malos frutos al final de la vida, mecánicamente el ser renacerá y los malos frutos 

lo acompañarán en su vida nueva. Por eso, hay que agotar todos los malos frutos del karma con acciones 

y pensamientos que respetan la ley del “noble camino óctuple”:  la comprensión correcta, el 

pensamiento correcto, el hablar correcto, el actuar correcto, el medio de vida correcto, el esfuerzo 

correcto, la atención correcta, la concentración correcta. Este agotamiento puede hacerse a lo largo de 

múltiples existencias. La que agota los malos frutos es la última vida antes del nirvāṇ a. La 

palabra “nirvāṇ a” significa en sánscrito “extinción de los fuegos”. Designa la etapa en que se apagaron 

los deseos que mantenían juntos los cinco agregados que engendran la ilusión del “yo” permanente 

(cuerpo, sensación, percepción, fabricación mental, conciencia). Deshecha la ilusión, el dolor que 
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engendra desaparece. El momento en que Gautama se deshizo totalmente de la ilusión de la permanencia 

se llama satori (悟) り en japonés). El término significa literalmente “despierto” y se usa en el sentido 

búdico exclusivamente. Antes de hundirnos en los textos, propongo resúmenes de lo tres  textos 

examinados. 

 

Resumenes de las obras analizadas 

 En “Corazón sencillo”, el protagonista Heriberto Vargas, muy cándido serrano, llega a la ciudad para 

obtener un trabajo en el Ministerio de Educación. Durante décadas se deja explotar por su jefe, su 

parentela y sus colegas sin quejarse, aguantándolo todo con sencilla amabilidad. Distribuye caramelos a 

los niños de su vecindario, sueña con volar, pero no lo hace sino en sus delirios inducidos por un ataque 

cerebral que lo deja físicamente débil. Un día, dice el narrador homodiegético, Berto (así lo llaman y lo 

llamaré también), sale de su casa y sin más se desprende del suelo, para desaparecer en el cielo 

En La iluminación, Katzuo Nakamatsu es un viejo profesor de universidad nikkei que sufre un día 

un ataque de desesperación al ver cerezos en flores: siente agudamente una “pulsión de muerte”, un 

“sentimiento de ruindad” (10). Se entera de que lo jubilan de la universidad, lo que le hunde aún más en 

su desesperación. En su locura creciente, oye una voz del pasado que cuenta, con acrimonia y rabia, los 

malos tratos que sufrieron los japoneses en los cuarenta, una voz que acaba por invadir su espacio mental. 

Muy pronto, en su errancia tanto mental como física en la ciudad, Katzuo se cree un discípulo del poeta 

Martín Adán, el “poeta descolocado” (Velázquez 30), y lo ve a veces también. Simultáneamente, se deja 

invadir por la figura Etsuko Untén,1 personaje ficticio, japonés nacionalista, amigo de su padre Zentaro 

Nakamatsu, que nunca aceptó la derrota de Japón al final de la guerra y siguió promoviendo el 

imperialismo japonés. Las alucinaciones se hacen tan terribles que Katzuo acaba en casa de la yuta 

Miyagui, vieja curandera de Okinawa, para un exorcismo durante el cual la voz invasora deja correr su 

rencor. Unos días después, Katzuo tiene su “iluminación” delante de un chico: la belleza del joven le 

causa una crisis de demencia pública. Muere poco después de un aneurisma cerebral. El lector se entera, 

en el último tercio de la novela, de que el narrador se llama Benitto Gutti, colega de Katzuo, quien le 

encargó que escribiera su historia después de su muerte a partir de su diario y de su trabajo historiográfico 

acerca de los inmigrados japoneses de Lima. 

En Gaijin, el nikkei Sentei Nakandakari llega en los años treinta a Lima para trabajar. Huraño, 

establece una tienda de ropa en medio de la indiferencia de los autóctonos y de otros nikkei. Sin embargo, 

logra empezar a vender y ahorrar para comprar una tienda más grande. Acaba casándose con la joven 

Misha Arango, después de haber creado un extraño vínculo de amistad con su padre, Eldiberto. El 

matrimonio no se consuma porque Nakandakari no quiere mezclar su sangre japonesa con sangre 

indígena. No obstante, propone a la madre de su esposa, Santasa Ferrel, que gestionen juntos un “burdel 

para pobres” (41). Esta actividad, el carácter taciturno de Nakandakari y el hecho de que es nikkei lo 
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mantienen en el aislamiento social, entrecortado por demostraciones hostiles hacia su origen y profesión. 

Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, Nakandakari apoya fervientemente a Japón desde el Perú, 

pero pierde toda voluntad después de la derrota japonesa y muere “en el solemne abandono, tal como 

había llegado a este mundo, bajo el sol furioso de un mediodía” (68). Como en La iluminación, el narrador 

que ahora es una narradora, se revela muy tarde mediante la presencia de la primera persona. Se trata de 

la hija de un tal Ryuchi Onaga, quien fuera paisano de Nakandakari.  

 

Buda y el budismo en Higa: Notas preliminares 

Empiezo esta parte con una síntesis del único trabajo académico que se interesó por el tema del budismo 

en Higa. También propongoalgunas consideraciones generales sobre mi manera de enfocarlo y ponerlo 

en perspectiva con el dispositivo narratológico y el propósito del autor. Coincido con Sakata Gonzáles 

cuando declara en su trabajo acerca de La iluminación que “los estudios realizados se han abocado, 

principalmente, a la interpretación de esta obra desde marcos teóricos poscoloniales, como lo estudios 

subalternos o literaturas heterogéneas” (20) por críticos como Ignacio López-Calvo y Shigeko Mato, a 

los que añado el nombre de Soto- Mejía y el autor de este ensayo. Coincido también con Gonzáles cuando 

recalca que “se ha desatendido un componente que … resulta ser fundamental: el budismo zen” (20), 

cuya lógica, según ella, subyace a la estructura de la obra. No obstante, no considera la lógica del budismo 

zen en unas obras de Higa, y esta desatención puede sorprender ya que el título mismo es una referencia 

explícita al igual que el pasaje de Gaijin que veremos. Refiriéndose al libro de Taisen Deshimaru, La práctica 

del zen y cuatro cuentos canónicos, Gonzáles localiza en el texto de Higa los pasajes que remiten a conceptos, 

prácticas y ejercicios zen como las meditaciones zazen (en posición sentada) y kinhin (andando), la 

impermanencia, la intuición búdica o el despojo, entre otros. Considera Gonzáles que la novela es una 

“adaptación del budismo zen a los motivos de la narrativa urbana y popular” (102) y que la estética de la 

novela funde con armonía la trayectoria típica del practicante zen y la trayectoria del protagonista (en 

ocasiones en el sentido propio de la palabra, pues resalta que La iluminación es una novela de la errancia 

urbana) en una progresión hacia la concientización de la historia nikkei en Lima. Para Mato, hasta la 

muerte de Nakamatsu “puede ser interpretada como la liberación … de su crisis de identidad y del 

sufrimiento” en palabras de Shigeko Mato (Gonzáles, El ideal, 99). Discrepo con sus interesantes 

conclusiones en la medida en que percibo en la obra una constante disonancia entre las promesas del 

budismo zen y del budismo en general, y el camino doloroso de Nakamatsu. Según Yen-Mai Tran-Gervat, 

la parodia literaria se define como la “reescritura lúdica de un sistema literario (texto, estilo, estereotipo, 

norma genérica … exhibido y transformado para producir un contraste cómico, con una distancia irónica 

o critica” (s.p.). He dicho antes que no es pertinente considerar las novelas nisei como parodias, sino 

como reescrituras que reinvierten referencias culturales, un imaginario y un sistema literario. Esto no 

impide que a veces el dispositivo corresponda más a la definición de la parodia. En el caso de nuestras 
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novelas el sistema literario de referencia es múltiple e inidentificable. ¿Conoce Higa la leyenda de Buda a 

través de lecturas, de su educación, de tradiciones orales, de otros medios de información? Podemos solo 

suponer que esos diferentes canales contribuyeron a forjar su cultura acerca del tema, pero no se puede 

divisar con precisión el proceso. A pesar de eso, veremos que algunos rasgos de los textos remiten al 

estilo de textos sagrados búdicos y que la trama narrativa de La iluminación remite a la de la leyenda de 

Buda, aun si no se puede identificar ninguna referencia textual específica, salvo en un caso que veremos. 

No obstante, los textos de Higa no engendran directamente una distancia irónica con la leyenda búdica, 

sino con los protagonista nikkei que la reviven. La transformación no tiene efecto cómico en sí debido a 

la situación difícil de los personajes, y a su exotismo que no remite directamente al extremo-oriente como 

área geográfica, cultural y geopoética (Ferrier 33-55), sino a la opacidad de los protagonistas frente a los 

otros personajes, al narrador, y a sí mismo. En esta primera parte intentaré primero mostrar cómo las 

novelas reescriben la biografía leyendaria de Buda y la filosofía búdica con referencias y alusiones a 

episodios e imágenes sobresalientes de la leyenda. 

 

Reescritura de la leyenda de Buda en La iluminación de Katzuo Nakamatsu 

Cuenta la leyenda que Siddhārta Gautama nace en medio de cierta comodidad material. Luego, su padre 

intenta impedirle que se convierta en sabio, como lo anuncia una profecía, rodeándolo con placeres y 

bellezas. Sin embargo, Gautama sale cuatro veces del ámbito protegido de la casa paterna y se topa cada 

vez con escenas que le hacen descubrir la realidad del sufrimiento humano y su posible remedio: un viejo, 

un enfermo, un muerto y un monje. A partir de este momento, Gautama empieza su búsqueda de 

descubrir cómo remediar al dolor humano que lo llevará a la iluminación. Por su parte, el protagonista 

Katzuo Nakamatsu se cruza en el parque con “una cuadrilla con rostros de ekekos” (26), “seres 

contrahechos” que desfilan bajo los cerezos. Incapaz de soportar esos personajes “zafios”, “brutales”, 

“groseros”, “huy[e] escandalizado” (27), al igual que Siddhārta, que se escandalizó frente al espectáculo 

del sufrimiento. El encuentro de Nakamatsu inicia una exploración de su sitio en la sociedad limeña como 

descendiente de japoneses, obsesionado por la historia de las hostilidades antijaponesas de los cuarenta y 

por el recuerdo de la humillación de sus antepasados después de la derrota de Japón al final de la segunda 

guerra mundial. Higa transforma las luminosas interrogaciones universales de Buda en el camino 

laberíntico y doloroso de un personaje aislado de sus socios, preso de un rencor paralizante y ajeno, hasta 

la locura final y el aneurisma. En su viaje hacia un remedio que alivie el dolor, Gautama encuentra a un 

grupo de ascetas que maltratan sus cuerpos y mentes con privaciones extremas. Al cabo de un tiempo 

practicando estos ejercicios estériles, decide irse, pues entendió que esta vía de sufrimiento no le permitiría 

lograr su meta. Se recobra de la desnutrición que sufrió y se adelanta en un bosque de sal donde meditará.  

El Sutra del Desarrollo de la actividad complete (Lalitavistara Sūtra) describe el escenario que Sophie 

Royer califica de “decoro fantástico” (121): “En medio de cada par de palmeras, había sido construido 
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un estanque de lotos lleno de agua perfumada, revestidos con arena dorada, y cubiertos de lotos azules, 

amarillos, rojos, y blancos” (221). El parque donde Nakamatsu inicia su crisis se describe como un 

escenario idílico en las líneas del íncipit, que contienen elementos similares al paisaje mágico de la leyenda: 

no eran más que pequeños árboles, dispersos en el jardín, cuyas ramas pobladas de flores 

rosáceas brillaban en la luz plúmbea, llenándolo de intimo gozo, y según creía, de una 

secreta espiritualidad … Lentamente aspiro su complacencia, si, eran gráciles y hermosas las 

flores, de manera que camino hacia el estanque de las carpas. (9) 

Las flores de cerezo (los “sakura”, como los llama Higa quien usa la palabra japonesa), además de 

componer un paisaje sobrenatural como las flores en los árboles del jardín de Lumbini al nacer Gautama 

y los lotos de la selva de sal, también remiten muy específicamente a Japón en el imaginario mundial. 

Sigue los mismos pasos que Buda, quien empieza, después de una salida en falso, un nuevo viaje con la 

entrada en el bosque de sal. Así, Nakamatsu empieza su viaje, después de una vida de profesor limeño. 

Otro motivo transformador de la leyenda de Buda es la conciencia del dolor pasado. A los 35 

años, Gautama tiene sueños premonitorios que le revelan que muy pronto llegará al despertar. Se prepara 

y se sienta en un cojín de hierba kuça en el Bodhimanda, el centro del mundo, único lugar capaz de 

soportar el peso del despertar (Boisselier 59-60). Empieza la noche del despertar con una primera vigilia 

durante la cual el futuro Buda libera su intelecto de todo vínculo y alcanza la imperturbabilidad. Durante 

la segunda, su “ojo divino” le permite ver el desarrollo de todas sus existencias previas y las de todos los 

seres, y así entiende cómo se repite el sufrimiento. Al final de la última vigilia, se despierta completamente. 

Si Buda tiene acceso a una visión universal del dolor común de los seres vivos, a Nakamatsu lo visita la 

voz desencarnada de una nikkei de los cuarenta visiblemente presa de su rencor contra los persecutores 

y atormentada por las humillaciones que recibieron los japoneses inmigrados. Se trata de una voz que le 

cuenta en detalle la lucha del japonés nacionalista Etsuko Untén y las frecuentes violencias que sufrieron 

los japoneses del Perú en aquel período. La revelación no le proporciona solución al personaje, solo le 

causa sufrimiento en lugar de ayudarlo a entender el origen del dolor. 

La imagen del paseo también conecta La iluminación con la leyenda de Buda. En la novela, leemos 

numerosas evocaciones de paseos de Nakamatsu en varios lugares (los parques, las calles, la universidad, 

la playa, el cementerio, el hospital psiquiátrico), incluso en pesadillas. Se narran los paseos en el modo 

iterativo, con verbos en pasado imperfecto, lo que sugiere regularidad. Son muy detallados, con largas 

enumeraciones de lugares visitados por el protagonista. El narrador describe a Nakamatsu durante esos 

paseos como caminando automáticamente, sin desarrollar ninguna interioridad o reacción psicológica 

frente al espectáculo urbano. La costumbre de Nakamatsu me parece un paralelo grotesco de las 

peregrinaciones de Gautama y de su maravilloso viaje antes y después del satori. El iluminado se pasea 

desde el noroeste del árbol de la bodi hasta el lugar donde se despertó. Repasa esos quince metros durante 

siete días. Los textos del canon transforman estos pasos en un viaje sobrenatural hasta el universo de tres 
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mil grandes millares de mundos (Boisselier, 68). El peso del símbolo del caminar en los sutras se percibe 

por ejemplo en un pasaje del Sutra del desarrollo de la actividad completa donde Gautama camina hacia el árbol 

donde despertará. A continuación, cito una larga parte del pasaje para que se pueda apreciar la escritura 

de los sutras y cómo el tema del caminar y las palabras que se relatan con este estructuran y contribuyen 

en construir el ritmo poderoso, regular e hipnótico típico de los sutras. Las palabras anafóricas que ritman 

el pasaje se resaltan en negrilla. El texto prosigue con trece líneas más sobre este tema y con este ritmo. 

El trozo citado permite ver las similitudes estilísticas y rítmicas con el texto de Higa. En este pasaje, por 

ejemplo, las comas ritman frases largas: 

Con un paso triunfante, ahora comenzó a caminar hacia el gran árbol de la Iluminación. 

Este árbol era el rey de los árboles, y se encontraba en un lugar que poseía dieciséis 

cualidades únicas. Él caminaba con el paso de un gran ser. Era un paso imperturbable, 

el paso del naga Indrayasti, un paso firme, un paso tan estable como el Monte Meru, el 

rey de las montañas. Caminaba en línea recta sin desviarse, ni demasiado rápido, ni 

demasiado lento; sin pisar fuerte o arrastrar sus pies.  (220) 

Las comas ritman largas frases en los textos de Higa también. Se lee en La iluminación:  “Así, con 

ese temperamento asiático, Katzuo, posiblemente fantasmal, merodeaba escondrijos, refugios, 

madrigueras, adusto y puntual, con sus gafas de miope, sin nada que preguntar, sin asomo de diligencia, 

trasponía las escaleras del cerro El Pino, entre casuchas y esteras peladas, tomando laderas, mientras 

pandillas de niños lo derribaban al suelo, le querían arrebatar los pantalones. Nakamatsu no se defendía, 

apenas miraba, los espantaba a forcejeos, insultaba, gritaba, clamaba, zumbando, entonces se alineaba las 

ropas, se quitaba el polvo, furioso echaba piedras, derramaba lágrimas, martirizado, enfurruñado, 

presumiblemente hastiado (Higa La iluminación, 95) Sin embargo, las hipérboles y las comparaciones que 

se refieren a animales del texto del sutra forman un deslumbrante contraste con las errancias terrestres 

de Nakamatsu, que camina, preso de su ciudad, sin acceder a ningún mundo sobrenatural, .  

Además de sus paseos míticos, el Buda siguió viajando para propagar su enseñanza. Cuenta la 

leyenda que ya viejo y enfermo, siguió avanzando hasta la muerte. Comparado con esta vida de profesor 

itinerante, el vagabundeo de Nakamatsu presenta características completamente opuestas: en las últimas 

etapas de su búsqueda acaba visitando lugares de libertinaje y de prostitución tanto femenina como 

masculina. Ya no enseña nada y nadie quiere aprender de él porque él mismo no encuentra las respuestas 

que busca. Los términos que usa el narrador Benito expresan la ausencia de proyecto, además de la 

marginalización social y el declive psicológico: “deambular” (p. 93), “rondar” (105), “merodear” (95), 

“ambular” (101).  

Entre sus paseos, Nakamatsu se dedica a sesiones de costura ritual donde se esboza la famosísima 

imagen de Buda meditativo. Cito el pasaje de manera extensa pues se despliegan en estas bellas líneas 

evocaciones de nociones características del budismo, especialmente el budismo zen (ecuanimidad, vacío, 
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postura física): 

Con los movimientos de los dedos, su tarea consistía en labrar con el hilo y el croché, 

pequeños hexágonos en diversos colores, que algún día remoto forjarían un edredón de 

incalculables dimensiones. En realidad, no importaba el objeto concluido, sino el método, 

la posición justa de los pies, la espalda adherida a la silla, la sentada recta, la cabeza 

inclinada, la visión concentrada en las manos, sin alteraciones del torso, sin nada que 

pensar, sin imágenes, aspirando y espirando por la nariz … Katzuo había perfeccionado 

sus movimientos a lo largo de los años, e incluso podía hilar en plena oscuridad, al tacto 

del tejido, pues todo se reducía a acciones homogéneas, repetidas sin esfuerzo a lo largo 

del instante. Y en ese caso se dejaba fluir a sí mismo por los poros, por su vientre, por su 

sangre, por las vísceras, totalmente mudo, ciego, sin brazos, sin piernas, sin recuerdos, sin 

ideas. No había espacio, no había tiempo, siguiendo su rumbo nebuloso, lograba extinguir 

la fatiga, el hambre, el sueño, la nostalgia, hasta el momento irreal, cuando la tarde no era 

tarde, ni la noche era noche, ni nada era nada. (56-57) 

Cuando unas voces invaden la mente de Nakamatsu y lo sumergen, algunas personas de su entorno lo 

envían consultar a la Miyagui yuta, una médium okinawense, para que lo libere de sus demonios. El 

episodio da lugar a una manifestación que asocia visualmente Nakamatsu con Buda. En el Sutra del Loto 

de la Maravillosa Ley (Saddharma Puṇḍarīka Sūtra), Buda está enseñando a sus discípulos en una gran 

asamblea cuando se manifiesta el poder de su tercer ojo: surge, como lo pone la retórica hiperbólica de 

las escrituras búdicas, “un rayo de luz de un mechón blanco entre sus cejos” que “ilumina dieciocho mil 

tierras del Buda en dirección del este” (Sutra del Loto s.p.). En el capítulo “Poderes sobrenaturales” del 

mismo sutra comentado por Daishōnin Nichiren, Buda irradia “grandes rayos de luz de sus poros [que] 

ilumin[an] todos los mundos en las diez direcciones” (Nichiren 676). Sin embargo, el pasaje que presenta 

la estructura narrativa más similar al episodio del exorcismo de Nakamatsu se encuentra en el Sutra del 

Desarrollo de la actividad completa, cuando Bhagavan (Buda antes de su último renacimiento como Gautama) 

recuerda los innumerables budas del pasado: 

Un día, a medianoche, el Bhagavan entro en la absorción meditativa llamada la “absorción 

meditativa de la Disposición de los Ornamentos del Buda”. Apenas había entrado en esta 

absorción meditativa cuando desde lo alto de su cabeza, desde la misma coronilla, brilló 

un fuerte rayo de luz llamado “La luz de la sabiduría ilimitada que recuerda a los Budas 

del pasado”.  

…  

Tocados por la “Luz de la sabiduría Ilimitada que recuerda a los Budas del pasado”, los 

hijos de los dioses de los reinos de las moradas puras... recordaron a los Budas Bhagavanes 

de innumerables e incalculables eones (5-6) 
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Una luz que emana del cuerpo, voces sobrenaturales exhortativas y visión del pasado se encuentran en la 

cita y forman también lo esencial del exorcismo de Nakamatsu. La yuta palpa y estimula la carne de 

Nakamatsu y “v[e] surgir el aura evanescente de Katzuo, un destello amarillo, y más tarde un fogonazo 

de luz” (La iluminación, 114). Pero esta luz no ilumina miles de mundos ni deja paso a voces benevolentes, 

sino que se abre sobre paisajes alucinatorios del pasado donde la voz fantasmal, la de una vieja nesan (este 

término japonés se traduce por “hermana mayor” y se utiliza también para hablar de o con mujeres 

mayores),  según la yuta, discurre durante siete páginas acerca de los sufrimientos que conocieron el 

amigo del padre de Nakamatsu y los demás nikkei expoliados. A la maravilla de las tierras de Buda 

iluminadas por la luz salvadora del maestro, promesa de libertad, se opone el peso de la memoria colectiva 

que condena Nakamatsu a la locura. Si prolongo el paralelo entre el exorcismo de Nakamatsu y el Sutra 

del loto, estoy tentada de ver en los trastornos corporales de Higa el equivalente de los estremecidos de los 

mundos causados por los poderes de Buda en el Sutra del loto. Nichiren lo parafrasea: “en el capítulo 

‘Poderes sobrenaturales’ se sacudieron con violencia las tierras de los budas de las diez direcciones, y 

todos los mundos se estremecieron de seis maneras distintas” (677). El exorcismo trastorna el organismo 

de Nakamatsu y desata una metáfora en el texto donde desfilan paisajes infernales:  

Aquella voz huraña y revuelta … se expandía corruscante por el cuerpo tembloso de 

Nakamatsu, como si hubiera recorrido aguas turbulentas, desiertos estériles, y 

hondonadas inflamadas por el rencor … A veces jadeaba … abriéndose torrentosa sobre 

rocas y tierra calcinada en la acritud … (La iluminación 117)  

Más tarde, Nakamatsu se hospeda en el Instituto Psiquiátrico de la Seguridad Social donde “naufraga … 

en convulsiones” (La iluminación 124). La manifestación del poder de Buda en las escrituras santas se 

transforma en síntomas físicos de enfermedad mental en La iluminación. El más brillante episodio donde 

se transforma la leyenda de Buda es el de la iluminación de Nakamatsu, que ocurre cuando camina por 

el mercado y encuentra a un chico que le parece el modelo ideal de la belleza absoluta, lo que le causa una 

crisis de demencia, y la iluminación búdica: 

Katzuo observó sus bellos movimientos en el aire y exhaló un terrible alarido que se 

extendió a todo el mercado … Al cabo de una punta de años … por fin encontraba al 

mancebo esquivo, de piernas refinadas, brazos perversos, labios pálidos, y el cerco de los 

dientes inapelables … Entonces, llorando, arrodillado, clamando al cielo y al infierno, 

solamente susurraba para sí mismo: “¡la belleza existe! ¡La belleza existe!” Katzuo 

Nakamatsu había ingresado al kensho, el satori, la visión de la naturaleza esencial. (106-

107 ) 

El término “kenshō” es casi sinónimo de “satori”, que significa literalmente “visión de la esencia” (el 

ideograma 見 ken significa “ver” y “ 性” shō significa “esencia, naturaleza”). Designa el momento en que 

él practicante entiende la verdadera naturaleza de la realidad. El pasaje, del que el propio Higa no quiere 
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proponer una lectura definitiva (“Mis últimos libros,” s.p), fue interpretado de diversas maneras por los 

académicos. López-Calvo afirma : “[Nakamatsu ] is finally able to accept his country as is, with all its 

virtues and flaws (“Nippo-Peruvian Self-Identification”, 108). Luna piensa que Nakamatsu “alcanzó … 

la unidad” (2014, comunicación personal) y Gonzáles opina que Nakamatsu conoce la “revelación de su 

verdadera identidad heterogénea [y] de su identidad sexual no heteronormativa” (“El ideal”, 93). Todas 

son lecturas válidas dentro de la interpretación general de cada autor. Pero la sensualidad terrenal que 

sostiene el episodio me incita a ver más bien una degradación del episodio original de la iluminación de 

Buda, como si el lector tuviera que leer un Buda con valores diametralmente opuestos a los del Buda 

canónico. El narrador y quizás el autor parece(n) tomar distancia de Nakamatsu al insistir en su herencia 

asiática, pintándolo como un Buda urbano marginal. Gaijin no propone une reescritura linear de la leyenda 

de Buda, sino referencias puntuales a ideas fundamentales, elementos culturales y textuales del budismo. 

 

Las cuatro nobles verdades, el vacío: la filosofía de Buda en Gaijin 

En Gaijin, la suegra de Nakandakari, Santasa Ferrel, se ocupa de reclutar a mujeres para el prostíbulo que 

gobierna con su yerno. Su arenga para persuadir a las candidatas, en discurso indirecto libre, es el único 

pasaje en la novela donde se reconoce un hipotexto que coexiste explícitamente con su parodia y donde 

se crea una tensión entre este hipotexto y el material transformado (Trans-Gervat 2006). La arenga 

empieza con una frase que cita casi exactamente un famosísimo trozo del sermón de Benarés integrado 

en el Discurso de la Puesta en Movimiento de la Rueda de la Doctrina (Dharmacakra Pravartana Sūtra en sánscrito), 

en el que Buda revela por primera vez “la noble verdad del sufrimiento” (dukkha-ariya-sacca). Pregona 

Santasa Ferrel: 

Oh, mujeres del mundo, el nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, 

y dolor es la separación de aquello que se desea. En todo caso, estupefacta, les mostraba 

su salamandra tatuada en el brazo, para explicarles que todos los seres poseemos ese bicho 

primordial en el alma, un animal que renace con el fuego de cada pasión. (44) 

Leamos las primeras líneas del sermón de Benarés: 

Ésta, oh monjes, es la Noble Verdad del Sufrimiento. El nacimiento es sufrimiento, la 

vejez es sufrimiento, la enfermedad es sufrimiento, la muerte es sufrimiento, asociarse con 

lo que no se quiere es sufrimiento, separarse de lo que se quiere es sufrimiento, no alcanzar 

lo que se desea es sufrimiento. En breve, los cinco agregados de la adherencia son 

sufrimiento. (“Las Cuatro Nobles Verdades,” 3) 

Buda enseña que es necesario librarse de los vínculos del deseo para encontrar la paz del nirvāṇ a, en 

cambio, Santasa Ferrel promociona exactamente lo contrario: el sexo como vía de felicidad. Ilustra su 

discurso publicitario con la imagen de la salamandra, animal incandescente que renace siempre, como si 

renacer fuera un signo positivo, cuando en el budismo significa quedarse en la cárcel del samsāra. En la 
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escena que analizamos, Buda se volvió un proxeneta y podemos preguntarnos cómo se le ocurrió a 

Santasa Ferrel tomar formulaciones del canon búdico cuando recluta. Quizás pudo conocer algunas líneas 

del sermón de Benarés a través de lecturas u otros medios, aunque parece poco verosímil. Sin embargo, 

también parece poco lógico que elija tal retórica sacada de textos sagrados para la publicidad de un 

prostíbulo. Por eso, se puede incluso suponer que la narradora homodiegética tergiversa la perorata de 

Sentasa en una intención paródica con el fin de degradar otra vez el lado asiático de Nakandakari. La 

narradora parece jugar regularmente con alusiones a la espiritualidad búdica—aplica una retórica, 

procedimientos estilísticos, ritmos y un vocabulario remitente al budismo a situaciones que no muestran 

vínculos con ninguna espiritualidad de por sí. Así cuenta: 

Y no obstante el desafuero, … Nakandakari regresaría de todas maneras al Barrio Chino 

exactamente a la una de la tarde, para incursionar en la fonda de Eustaquio Rivera, y sin 

alegría, sin embargo, o sin esperanza, ocuparía su puesto en la misma mesa, y en la misma 

silla de siempre, para ingerir el mismo guiso de todos los días. Entornillado de la misma 

manera, … desplegaba la mirada sobre la cocina en busca de Misha Arango, la pertinaz 

muchacha. ¿Acaso no era lo suyo un gesto de súplica, de misericordia, o piedad? No nadie 

lo sabía, infinitamente nadie lo entendía, ni siquiera el propio Nakandakari podía 

comprender por qué irrumpía como torbellino… (Gaijin 24) 

Si sacamos los hechos, nos quedamos con Nakandakari vendiendo su mercancía, antes de desayunar en 

una fonda y buscar con ojos ardientes a la joven Misha. Comercio, comida y sexo: vínculos del deseo que 

el budismo aspira a abolir. Pero sobre este esqueleto factual, la narradora despliega procedimientos 

retóricos que también utiliza en pasajes donde se encuentran ideas más explícitamente asociables con 

ciertos aspectos del budismo. En muchas otras ocasiones, la narradora relata acciones de Nakandakari y 

añade enumeraciones, a veces muy largas, de sustantivos remitentes a emociones y sentimientos a menudo 

contradictorios precedidos de la preposición “sin”. De este modo, crea un ritmo repetitivo parecido al de 

los sutras y dificulta la lectura, que impide que se fije el sentimiento de Nakandakari en la mente del lector. 

Se encuentra este procedimiento en la cita: “para incursionar en la fonda de Eustaquio Rivera, y sin alegría, 

sin embargo, o sin esperanza” (24). En nuestro ejemplo, los sustantivos no se oponen semánticamente, 

pero la formulación “sin … sin” forma parte de una poderosa música que atraviesa la novela y se aparenta 

a la estrategia de los sutras, como el Sutra Vinaya Pitaka del budismo Theravāda (una rama todavía viva 

del budismo Hīnayāna). En este sutra, después de la declaración de existencia primera, viene una serie de 

negaciones: “lo no-nacido, no-hecho, no-ocurrido, lo no-construido, el sin muerte” (Harvey 102). Los 

sutras no pueden explicar lo que es la vacuidad, explican Gira (173) y Harvey (102), solo pueden sugerirla 

con largas listas de lo que no es. No hay elementos en las entrevistas con el autor que permitan afirmar 

que Higa leyó sutras pero parece poco probable que la similitud se deba a una coincidencia. Pudiera ser 

que los autores de sutras e Higa, al querer expresar en la materialidad de la palabra el despojamiento y el 
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vacío, usan las mismas estrategias. De todas maneras, en el contexto general de la obra este rasgo estilístico 

viene a reforzar la interpretación que propongo, es decir una adaptación de la filosofía búdica. Las 

numerosas anáforas y repeticiones de “nada” y “nadie” en Gaijin, como se ven en la frase “No nadie lo 

sabía, infinitamente nadie lo entendía” (24), se asocian muy fácilmente con la idea de no-existencia búdica, 

aún más cuando se encajan en formulaciones paradójicas, que pueden rememorar los kōan. En el zen, los 

kōan son enigmas, frases sacadas de sutras, historias paradójicas o breves conversaciones entre maestro y 

discípulos que se proponen al alumno para que reflexione sobre ellas (Cornu 2001, 297). Leemos 

en Gaijin: “Posiblemente, ni la noche era noche, ni nada era nada, todo se disolvía en las luces amarillas 

de las paredes” (48). Así llegamos a la noción búdica fundamental de vacuidad. 

El budismo Mahāyāna (del Gran Vehículo) enseña que para dejar de sufrir hay que entender que 

el vacío está en todo. Parece que Nakandakari percibe la vacuidad si nos fijamos en las ocasiones en que 

la narradora lo describe como mirando el vacío o vacío él mismo. A pesar de ello, la narradora asocia este 

vacío con la errancia y la pragmática amoralidad de su protagonista. La grotesca asociación culmina en 

un pasaje donde Nakandakari, rey pasivo del mundo corrupto de los pobres, permanece sentado inmóvil 

en su establecimiento “absorto en el techo … diluido en el vacío” (57). La palabra “diluido” remite a la 

disolución de los cinco agregados que engendran la ilusión del “yo” y el sufrimiento en el budismo 

(cuerpo, sensación, percepción, fabricación mental, conciencia). Además, Nakandakari figura sentado en 

su burdel como los Budas y bodhisattva (esos míticos seres iluminados que eligen quedarse en el mundo 

para socorrer a los presos del samsara) sentados en los mandalas de la iconografía budista. Un mandala 

es, en el budismo Vajrayāna, un diagrama esotérico, una representación gráfica de dos o tres dimensiones 

de algo que es perceptible e imaginable en nuestra percepción ordinaria. La estructura fundamental es un 

centro rodeado de elementos que lo encierran (Cornu 348).  La dilución de Nakandakari no es por tanto 

libre ligereza sino ausencia mortal. Su mandala es la ciudad y sus inextricables nudos de calles “inútiles” 

(Higa 105).  

Notemos que el personaje contempla el techo, que es una versión irónica de un motivo recurrente 

de la novela: el cielo, en contextos donde el protagonista perdido lo contempla como si quisiera escaparse 

en él. El motivo del cielo será el eje en la segunda parte de este ensayo, donde exploraré cómo se 

transforma la figura del santo en las figuras terrenales y patéticas de La iluminación y Gaijin, pues alrededor 

de la imagen del cielo se articulan oposiciones y resonancias.  

 

Del ingenuo en el cielo al extranjero en su laberinto, hacia una salida 

Seguir el hilo conductor entre “Corazón sencillo” y las novelas nisei es complejo y requiere matización, 

pues se dibujan en el camino una serie de oposiciones y variaciones.  La iluminación y Gaijin prolongan el 

hilo de manera diferente. Gaijin pone en escena a un nisei en los años cuarenta durante el paroxismo del 

sentimiento antijaponés en Lima. El destino de Nakandakari parece sin esperanza y así es su final. Pero 
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La iluminación fue para el autor una obra liberadora que apaciguó sus tormentos identitarios, y en la 

reescritura de la leyenda de Buda, no contradice completamente la imagen del vuelo, sino que adapta su 

significación dentro del contexto del budismo. Tenemos así una red de oposiciones en el mismo conjunto 

de novelas nisei donde La iluminación presenta similitudes con “Corazón sencillo”, mientras que Gaijin 

niega el impulso del cuento y quiebra el esquema.  

 

El ingenuo en el cielo 

Antes de indagar en las novelas nisei se hace imprescindible recordar aquí las conclusiones de un trabajo 

donde intenté mostrar que “Corazón sencillo” reescribe y funde “Un Cœur simple” (1877) del autor 

francés Gustave Flaubert (1821-1880) y el cuento “Sennin” (1916) del escritor japonés Akutagawa 

Ryūnosuke (1892-1927) (Mauthes 2022). Resumo rápidamente las intrigas de los dos cuentos hipotextos 

para subrayar la herencia de “Corazón sencillo”. 

En “Sennin”, un campesino ingenuo, Gonsuke, llega a la ciudad para buscar un trabajo donde 

pueda aprender cómo hacerse un sennin, que es una figura de la mitología taoísta, un inmortal con poderes 

mágicos y la capacidad de volar que se nutre de aire y rocío. Encuentra un trabajo en casa de un médico 

pero, en realidad, el médico y su esposa quieren explotarlo. Le pide que trabaje durante veinte años gratis 

y le asegura que después de esta inversión de tiempo y labor, le enseñará el arte del sennin. Gonsuke acepta 

felizmente y se dedica lealmente a sus maestros durante el plazo acordado. Al cabo de veinte años, se 

dirige a la pareja pidiendo lo que se le debe, pero la pareja decide matar a Gonsuke para deshacerse de él. 

Le piden que suba hasta la cima de un árbol del jardín, que se cuelgue primero en las ramas y que las 

suelte. Gonsuke ciegamente obedece y, para sorpresa del médico y su esposa, no se cae, sino que se eleva 

por los aires. Delante de los ojos abrumados de sus involuntarios profesores, Gonsuke expresa a gritos 

su alegría y gratitud antes de desaparecer en el cielo.  

En el cuento de Flaubert, la sirvienta Félicité muere en su cama al cabo de una vida de dedicación 

a su maestra burguesa, confundiendo su papagayo Loulou con una visión del espíritu santo que viene a 

buscarla. Akutagawa es un escritor japonés de la era Meiji, formado en un contexto cultural donde se 

mezclan el budismo, el sintoísmo, y las filosofías y religiones chinas como el taoísmo y confucianismo. 

Abordó, en varios cuentos, temas conectados con la historia y presencia cristianas en Japón. No obstante, 

su cuento “Sennin” no moviliza los mismos conceptos religiosos que el cuento de Flaubert, pero existen 

similitudes con “La muerte de un creyente”, otro cuento de Akutagawa publicado en Japón en 1918, 

donde una joven cristiana muere sacrificándose para salvar a un niño de un incendio. Flaubert es un 

escritor francés católico del siglo diecinueve en una Francia. Su heroína es una doméstica impregnada de 

catolicismo  plebeyo. El cuento es una “vida de santo” como los que se encuentran en la Leyenda áurea de 

Santiago de la Vorágine. A pesar de estas diferencias contextuales, las dos conclusiones hacen de sus 

protagonistas seres triunfadores, y demuestro en mi ensayo que Berto es otra versión de estos dos 
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bienaventurados. A propósito del personaje. Así, Higa confía en una entrevista con Harold Moreno Luna,   

Lo que yo quise narrar en “Corazón sencillo” era sobre un tipo que quería subir al cielo; 

y el único modo de subirlo (y lo descubrí en el proceso de creación) era el sufrimiento … 

Son personajes de clase baja, muchachos de patota, empleados, obreros. Es algo con lo 

que me he identificado siempre: ese tipo de personas y de situaciones que, paulatinamente, 

los lleva a la locura. (“La iluminación del fracaso” s.p.) 

En efecto, Berto sufre graves trastornos psiquiátricos, pero el texto transforma esta locura en gracia 

divina, y la muerte del héroe en ascensión celeste—es un personaje bendecido al cabo de su calvario. No 

creo arriesgado suponer que estas influencias se superpusieron a motivos de la literatura 

latinoamericana—la imagen de Berto yéndose al cielo como referencia a la de Remedios, La Bella en Cien 

años de soledad, que rodeada de sábanas se eleva al cielo como la Virgen coronada—pero sí, el personaje 

de Berto es un producto de una imaginería cristiana difusa en la literatura latinoamericana. No obstante, 

este modelo degenera en La iluminación y aún más en Gaijin.    

 

El extranjero en su laberinto: Gaijin 

Los narradores de las novelas nisei, cuando describen las actitudes físicas de los protagonistas, muy a 

menudo indican que miran el cielo, las nubes o el aire, porque los protagonistas ya no son personajes con 

poderes mágicos—para ellos el cielo es un real prohibido y anhelado. En Gaijin, se describe al personaje 

Nakandakari quince veces con la mirada al cielo, el motivo con el cual se cierra la novela. Después de la 

destrucción de sus negocios por el gobierno peruano y de enterarse de la rendición de Japón en la 

Segunda Guerra Mundial, Nakandakari queda “consumido por el tiempo”. Dice el texto: “Ni siquiera 

miraba al cielo … No conversaba con nadie, como si hubiera perdido la razón, se movilizaba huraño, 

despreciaba a todos y su única ocupación es permanecer sentado durante horas en un banco del parque 

Italia” (Gaijin 67-68). Esta actitud remite a la indiferencia benevolente de Buda, pero transformada en 

desprecio estéril. La caída del personaje se resume en la pérdida de una costumbre que todavía le podía 

relacionar con una figura sobrenatural, el mirar el cielo. Como consecuencia, queda preso del samsāra, 

ilustrado en la novela por la repetición diaria de sus tareas después de noches de errancia oníricas en 

laberintos opresivos: “Con el mismo desplante, con la misma sensación de tierra en la boca, se ubicaba 

en la mesa junto al baño, para consumir su misma taza de café, y recibir las mismas invictivas del viejo 

Giraldo” (Gaijin 62). Cuando estalla la guerra después de Pearl Harbor y empiezan las deportaciones de 

nikkei hacia Estados Unidos, Nakandakari entra en un periodo de lucha solitaria, orgullosa y repetitiva. 

En sus pesadillas, Nakandakari “m(uere) una y mil veces” (67) sin poder mirar al cielo, carente de 

trascendencia su vida se califica de infecunda por la narradora.  

Se dibuja una doble oposición: Nakandakari con el santo Berto pero también con Buda, y, de 

rebote, con Nakamatsu. Berto se iba en los aires al final de su vida como un desafío a las leyes físicas 
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porque conservó una mente pura y Buda alcanzó la ligereza absoluta del nirvāṇ a. Gaijin recalca, por lo 

contrario, que Nakandakari se queda aplastado en la tierra cuando muere “bajo un sol furioso” (68). Berto 

se fue volando delante de niños entre los cuales uno resultó tan impresionado que más tarde cuenta la 

historia de este extraño vecino. En cambio, Nakandakari muere en un “solemne abandono” (68). Ahora, 

Berto no parece padecer el aislamiento social causado por su carácter sobrehumano, sino que sufre de no 

poder volar. Por su parte, Nakandakari siente agudamente su desfase mientras busca escaparse de la tierra 

sin lograrlo. Los paseos del lector, al seguir a los personajes en sus largos pasajes se imponen como 

“práctica de ambulación restrictiva a ras de la realidad rugosa” frente a la “práctica aérea y utópica del 

vuelo icario” (Loubier 245). La narradora describe la muerte de Nakandakari como un acontecimiento 

insignificante, sin esplendor, que encierra el personaje en su soledad misteriosa. Esto refleja el hecho de 

que nunca pudo describir con claridad quién es este personaje y nunca quiso o pudo entenderlo para 

esbozar un retrato fiel. Esta narradora, de mala gana, elige hablar de la muerte de Nakandakari 

confirmando a través de la alusión al “abandono” su irremediable extrañeza. Nakandakari no ha ganado 

nada al vivir, y el relato de su vida no fue la historia de un descubrimiento. La locura pesa en los dos 

protagonistas nikkei pegados en el suelo, en una inversión simétrica del movimiento del santo en 

ascensión. Nakandakari está condenado a permanecer en un mundo que no acepta y que no lo acepta, 

alejado de su patria Japón, es decir en los limbos. En Japón no da dos oportunidades, Higa expone una 

conversación entre dos compañeros dekasegi que vivían con él en un piso en Japón; “Koji Murakami hizo 

un amargo comentario: “‘Allá en el Perú no somos peruanos, acá en el Japón nos maltratan por 

extranjeros. ¿Qué diablo somos?’ … intervino Carlos Maehira para responder con humor: ‘Somos los 

fronterizos, los que estamos en el limbo’” (59). En Gaijin, estos limbos se pintan de manera más viva y 

brutal, ilustrándose en situaciones concretas. Leamos lo que cuenta la narradora cuando Nakandakari 

desayuna en la fonda de Eustaquio Rivera: 

No, no realizaba movimiento alguno, rígido de cuerpo, dura la mirada, regular, preciso, 

levantaba la cuchara y engullía trozos de carne sin ajetreo alguno, excepto la boca, con los 

ojos en dirección a la cocina, observando la arrobadora figura de Misha Arango, la 

adolescente bravía, tan llena de arrebatos. ¿Por qué miraba obsesivo hacia la cocina? ¿Qué 

propósito escondían sus ojillos canallas e inflexibles? Nadie lo sabía o solamente él lo 

comprendía, como siempre … (20-21) 

Se percibe que la narradora, hija de un tal Ryuchi Onaga, paisano de Nakandakari, no es imparcial y siente 

desconfianza y hostilidad hacia el protagonista. Lo describe como un ser malevolente, de tan mala 

naturaleza que nadie lo entiende. Continúa así: 

Y después de veinte minutos exactos, Sentei Nakandakari regresaba a su puesto del jirón 

Ayacucho, como nunca, para dar rienda suelta a su indoblegable instinto comercial. Por 

cierto, si, eran feroces tardes, sin saber por qué, ni cuando, ni donde, en el puro tormento, 
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en el asombro, ejecutaba cabriolas, bullente, valentón, regalaba dulces, tocaba el samisén, y 

se multiplicaba en triquiñuelas, para gustar o sonreír inescrupuloso, o halagar el público 

de fisgones y pendencieros, aun cuando lo repudiaran o lo insultaran. (21) 

La narradora enfatiza el desfase entre las supuestas rigidez e indiferencia del personaje y su extravagante 

comportamiento de comerciante. Que se dé crédito o no al punto de vista de la narradora no cambia el 

hecho de que Nakandakari permanece opaco para miradas ajenas. Por el contrario, si el narrador nikkei 

se deja influenciar por su sentimiento hostil al recrear a Nakandakari, este queda aún más aislado, hasta 

fuera del alcance de sus paisanos, y la situación de Nakamatsu es similar hasta cierto punto. Lo que los 

narradores cuentan sobre las errancias interiores, pesadillas, alucinaciones y otros síntomas de 

desequilibrio mental de los protagonistas deberían ponerles al margen de la vida social. Sin embargo, 

salvo con la crisis final de Nakamatsu, estos hombres dementes logran mantener una forma de vida social.  

En La iluminación, el narrador se asegura de mencionar el ambiente social del personaje y sus 

interacciones: su estatus de profesor cerca del retiro en la universidad, su matrimonio con Keiko fallecida 

a los treinta y nueve años, o sus compañeros nisei y sus salidas en lugares públicos. Pero nunca presenta 

estos elementos como constitutivos de la mente de Nakamatsu, sino como situaciones no vividas, donde 

el personaje se sintió y se siente siempre en desfase, como si hubiera atravesado esas circunstancias 

mientras una parte de él se mantenía constantemente alejada, incapaz de dejarse tocar por el ambiente 

profesional y personal. Existe un abismo entre el personaje social que se describe en los hechos, tal como 

se ve en la ciudad, y el personaje íntimo, lo que el narrador cuenta, quizás imaginándolo. Estando 

Nakamatsu en los limbos, el cielo es en esta novela, un espacio anhelado e inasequible. Se notan diez 

ocasiones en La iluminación donde Nakamatsu mira el cielo o fija sus ojos en el aire, en pasajes que se 

responden a través del léxico usado y de la construcción gramatical. El cielo pasa a ser el símbolo del 

desfase doloroso de Nakamatsu frente a las exigencias sociales y comerciales diarias. Mientras que su 

esposa, Keiko, vive y se muestra “emprendedora”, “luchadora” y “realista” ( 45), siendo para Nakamatsu 

su vínculo con la comunidad japonesa, él, “timorato”, “camin[a] … en el aire con sus ficciones, sin oír, 

sin ver, sin conversar, tal vez absurdo, arrastrado por la inercia” (45-46). Después de la muerte de Keiko, 

“se recluyóen sí mismo, y dejó] de frecuentar la colonia japonesa, perdiósus amigos nisei que le eran 

afines, y se sintiómás forastero que nunca entre tanto mestizo arribista” (46). El aire, por su misma 

inmaterialidad, se convierte en laberinto cuando Nakamatsu tiene sus alucinaciones: “… las voces 

incorpóreas se perdían en el aire, como en la infancia, cuando la cabeza se le colmaba de espectros, … y 

giraban laberinticos en su conciencia” (76). 

Nakamatsu permanece incapaz de volar, pero La iluminación le ofrece una escapatoria hacia una 

especie de liberación. 
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Una salida para Nakamatsu: el optimismo de La iluminación 

Si atribuimos a la ascensión celestial el sentido de una salvación después del dolor, entonces La iluminación 

asocia la salvación con la iluminación de manera sutil, a través la cohabitación, en el texto, del cristianismo 

con la espiritualidad búdica en un pasaje donde Nakamatsu encuentra el amparo de la parroquia de San 

José durante una de sus errancias urbanas: 

pero era como si necesitara la protección celestial, el tariki, el auxilio de la gracia puesto 

que  requería aminorar su zozobra, mitigar su desamparo, concentrado en el altar, en las 

cornisas y la diminuta arquería, y el cielo raso profundo, con su silencio de vitrales, arañas 

vidriadas, cuadros de la pasión, el espacio abierto a la luz. (36). 

La palabra japonesa “tariki”, 他 力 en la doctrina del budismo de la Tierra-Pura significa “poder 

exterior” (他 ta significa “exterior” y 力 riki significa “poder”). El término designa la fuerza exterior 

procedente del Buda Amitābha que ayuda al individuo encontrar la luz. Su opuesto se expresa con la 

palabra “ jiriki” 自 力 (自 ji significa “si-mismo”) que designa la fuerza interior cultivada por las prácticas 

personales. El “cielo raso” de la iglesia, por ejemplo, representa la trascendencia cristiana, y este elemente 

arquitectónico del que brota silencio se opone al murmuro agobiante de las voces invasoras y forma un 

umbral hacia un “espacio abierto a la luz” (36). Es un espacio que se opone al laberinto, mental y urbano 

que recorre Nakamatsu sin cesar. Esta vez, la materialidad del texto presenta el tariki y el cielo como 

equivalentes, pues la palabra japonesa aparece en una corta enumeración entre dos grupos nominales que 

se refieren a la salvación cristiana. Es una enumeración acumulativa, es decir constituida de palabras del 

mismo campo semántico. En el caso que nos ocupa, los términos designan una intervención sobrenatural 

benevolente. Consecuentemente, cuando llega la iluminación en la novela ocupa un segundo plano, 

cediendo importancia a la gracia celestial, a pesar de que domina la concepción búdica y el léxico búdico 

en el pasaje. Valga la repetición de estas líneas: “Entonces, llorando, arrodillado, clamando al cielo y al 

infierno, solamente susurraba para sí mismo: ‘¡la belleza existe! ¡La belleza existe!’ Katzuo Nakamatsu 

había ingresado al kensho, el satori, la visión de la naturaleza esencial” (La iluminación 107 ).  Nakamatsu 

encuentra la luz cuando todavía pisa la tierra. Notemos el segmento: “clamando al cielo y al infierno” 

(107 ) que coloca a Nakamatsu entre los dos reinos: en la tierra.  

A estas alturas del ensayo, puedo completar la interpretación que propuse en la primera parte. 

además de crear un Buda urbano marginal, Higa parece renunciar a transfigurar el sufrimiento del 

personaje con la imagen maravillosa de la ascensión celestial y representa al personaje iluminado en su 

condición de ser terrestre. Al contrario que en Gaijin, la iluminación procura a su héroe nikkei una forma 

de apaciguamiento sin extraerlo por tanto de su condición de individuo sufriente. Se explicaría esta 

diferencia por el hecho de que Nakamatsu es el alter ego de Higa (“Higa: El nisei mayor”). Nakandakari 

era un nikkei de los años cuarenta que Higa no puede rescatar de su época cuando culminaba el 

sentimiento antijaponés, pero Nakamatsu es, como Higa, un profesor retirado de la época 
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contemporánea. Nakamatsu investigó la historia de la presencia nikkei y japonesa en el Perú como lo hizo 

Higa, y ambos luchan contra una crisis identitaria y una depresión. Con La iluminación, Higa manifiesta su 

aceptación de su estatuto nikkei y pone un jalón legible y visible en su trayecto de sujeto desgarrado hacia 

la paz.  

Así se tempera el pesimismo de Gaijin tanto como lo maravilloso de “Corazón sencillo” si el cielo 

no puede ser un refugio y una recompensa, la tierra con sus obligaciones, sufrimientos y placeres 

transitorios tiene que ser el sitio de la liberación. Higa eligió ilustrar sin duda el viaje hacia la reconciliación 

con una reescritura de la leyenda de Buda adaptada, pues se trataba de encarnar de manera reconocible 

su parte japonesa imaginada. Procedió luego el autor con una relocalización y una apropiación de la 

leyenda que se manifiestan más rotundamente en la exacta escena de la iluminación delante del bello 

mozuelo, de la que ya expliqué en la primera parte de este trabajo que ilustraba valores opuestos a los del 

budismo. Higa adaptó la historia de Gautama a sus personajes marginalizados de sexualidad turbia y de 

fe (o al menos costumbre) cristiana. 

 

Conclusión 

Vimos que Higa creó, a través de sus protagonistas, deformaciones grotescas del Buda, figura espiritual 

que muchos lectores pueden reconocer en el precipitado del mito que propone el autor. Enfatizó, así, el 

estatuto de extranjero exótico de los personajes y simultáneamente, los textos y sus respectivos narradores 

parecen despreciar esta herencia japonesa al implicarla en la decadencia de viejos hombres incapaces de 

comunicar y ordenar su mente (Fachini Zanirato, 140). La dinámica que destaqué acompaña otra, paralela 

y similar, pues las novelas actualizan y adaptan un esquema que ya se construyó en cuentos anteriores a 

la época nisei del autor, especialmente en el cuento “Corazón Sencillo”. He intentado mostrar cómo el 

protagonista ingenuo de “Corazón sencillo” que acaba volando en el aire al final de su vida se convirtió 

en los protagonistas nikkei perdidos en la ciudad, entre autóctonos y otros nikkei. Las dos fuentes se 

entrelazan: la reescritura de la leyenda de Buda es una versión donde se desarrolla el viejo esquema de 

“Corazón Sencillo”. 

No fue posible destacar oposiciones radicales entre los dos conjuntos literarios. Aun si Berto es 

indudablemente una figura crítica desarrollada por un autor cristiano, cuando Nakamatsu y Nakandakari 

se describen como Budas urbanos, marginalizados e infelices, la iluminación matiza este contraste al 

reencarnar el motivo del cielo en una iluminación terrenal y al asociar el tariki con la gracia divina cristiana. 

Gaijin no participa en esta evolución por el contexto histórico de la diégesis donde el personaje principal 

deambula en una atmósfera de desgracia por su pertenencia étnica. Convendría así evitar ver una 

confrontación entre las imaginerías cristiana y búdica que modelaría una oposición entre el sentimiento 

cristiano de Higa y su visión de su herencia japonesa, sino más bien una convivencia donde el cielo se 

vuelve una iluminación para la versión japonizante de Berto que es Nakamatsu, él mismo proyección de 
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Higa.  Guardando una actitud prudente, pues implica comentar el curso íntimo del autor que no se debe 

deducir de sus producciones artísticas de manera simplista, me atrevo a decir que parece que la trayectoria 

del tema del ingenuo a lo largo de su obra refleja hacia cierto punto su trayectoria en cuanto a sus 

posiciones y sentimientos acerca de su ascendencia. Desaparece lo maravilloso de “Corazón sencillo”, 

pero permanece, al menos en La iluminación, la expresión de lo sobrenatural pragmático. Finalmente, esta 

iluminación terrestre se da como asequible cuando la ascensión celestial queda sin duda en el terreno de 

lo ficcional. Apoyándonos en la declaración de Higa que establece a Nakamatsu como su alter ego, 

podemos intentar vincular un poco abruptamente el personaje ficticio con el autor real. Desde esta 

perspectiva, parece que Higa escribió una escena de iluminación más compatible con su naturaleza de ser 

humano desprovisto de la capacidad de emprender el vuelo—si el cielo se mantiene fuera de su alcance, 

quizás en el mercado populoso de Lima encontrará respuestas y alivio, como un Buda nikkei peruano. 
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Notas 

 
1 ¿Voluntad del autor o ignorancia de los nombres japoneses? Resulta que si el patronímico “Untén” es de Okinawa, 
“Etsuko” es un nombre femenino. 
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