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Mercedes Guijarro-Crouch, A&T State University, North Carolina

La ruptura de un fetiche en un texto
de Julieta Campos

Con frecuencia se ha formulado la 
escritura femenina como un dicurso de 
muchas voces. Esta escritura polifónica 
problematiza la noción tradicional del 
sujeto para poner énfasis en las identidades 
múltiples; además, niega tanto la idea de 
una subjetividad singular como la de un 
significado único que cierre las 
interpretaciones textuales.1 La enun­
ciación femenina entendida como un 
terreno interseccional donde se confunden 
muchas voces se hace patente en los textos 
de la escritora cubano-mexicana, Julieta 
Campos. La polifonía en la narrativa de 
Julieta Campos se produce tanto por el 
encuentro de muchas voces como por un 
continuo juego intertextual.2 En sus 
novelas y en sus cuentos la polifonía y la 
intertextualidad impiden que el discurso 
sea el monopolio de un solo sujeto, 
poniendo en tela de juicio los conceptos de 
origen, propiedad y paternidad. Dentro de 
esta narrativa camposiana, que llamo 

j femenina por la pluralidad de voces, el 
I relato "Celina o los gatos" (1968) podría 
parecer una excepción. No obstante, esta 
lectura propone que "Celina o los gatos",

¡ al igual que las otras narraciones de Cam­
pos, participa de más de una voz y de un 
punto de vista. Este análisis explora las 
estrategias textuales que, además de 
diversificar y descentralizar el monólogo, 
problematizan la representación de la 

I mujer en este relato.
Al margen de los otros textos de Cam­

pos, "Celina o los gatos" está frontalmente 
monopolizado por una voz masculina, la 
de Carlos Manuel. Después del aparente 
suicidio de su esposa, Celina, éste se ha 
puesto a escribir la historia de los 
acontecimientos que desencadenaron lo 
ocurrido. Su escritura está movida tanto 
por el deseo de explicar y concatenar lós 
hechos del incidente como por el deseo de 
probar su participación activa en la muerte 
de Celina. Carlos Manuel se articula en la 
narrativa como el ductor del discurso, pero 
también como el agente determinante del 
ambiguo suicidio de su esposa. Desde esta 
fachada frontal del relato, el cuento podría 
clasificarse, como lo ha hecho Margo 
Glantz, dentro de la tipología de los relatos 
policíacos (723). En "Celina o los gatos" 
existe ese esfuerzo falogocéntrico por 
encontrar la verdad, propio de los textos 
de misterio. Además, la voz narrativa se 
constituye a través de deducciones lógicas 
y observaciones psicológicas que parecen 
guiamos a la solución del enigma.^

Voz, ojos y acción confluyen unívo­
camente en la narrativa para acreditar la 
participación activa y decisiva de Carlos 
Manuel en la muerte de Celina. El 
narrador explica cómo después de los 
primeros años de matrimonio, Celina 
empieza a serle infiel, hasta el extremo de 
encerrarse con irnos gatos en un mundo del 
que él no era partícipe: "En eso consistía 
su infidelidad. Celina abandonó mi 
mundo para encerrarse en otro que me era
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ajeno, y al que yo no podía ni quería entrar" 
(29).

Por esta infidelidad o independecia de 
Celina, el narrador no tiene más remedio 
que inventar modos de ejercer control 
sobre su esposa. Una de las estrategias 
utilizadas es la de mandarle una serie de 
anónimos malintencionados. Los anóni­
mos representan una manera sesgada de 
penetrar en el espacio de Celina para 
imponerse sobre ella, con la vehemencia 
machista de conducir la situación, así como 
de "tom ar la in iciativa": "Em pecé a 
mandarle anónimos. No sé cómo se me 
ocurrió. Debo haberlo leído en alguna 
parte.... Pero el proyecto me excitaba, era 
un estímulo que me hada sentirme vivo, 
capaz de actuar, decidir, tom ar la 
inidativa" (30).

Contrastando con su visibilidad en el 
discurso, la toma de control de la acdón 
por parte del protagonista se efectúa a 
través de un acto de camuflaje que le resta 
visión a Celina. Los anónimos son recursos 
de enmascaramiento. La eficacia de los 
anónimos depende del ocultamiento del 
emisor real bajo irnos pseudo-emisores, los 
presuntos remitentes. El dominio de 
Carlos Manuel sobre la acción y sobre su 
mujer depende de que ésta no pueda verlo, 
es decir, no pueda identificarlo con el autor 
de los anónimos. El poder de Carlos 
Manuel sobre Celina sólo puede ejercerse 
invisiblemente. No obstante, el texto 
mantiene en continua tensión un juego 
entre lo visible y lo invisible.

La manipulación de lo visible supone 
tam bién en esta historia un acto de 
apropiación. Carlos Manuel va a deter­
minar los límites de la mirada del personaje 
femenino. Los ojos de Celina recobran la

vista cuando Carlos Manuel expone la 
perversión narcisista de ésta:

Nunca pude comprobarlo, pero sé 
que había estudiado muchas horas, 
con un espejo delante . . .  la 
contextura de un pequeño 
fragm ento de piel, los vellos 
menudísimos que le nacían en los 
dedos, las rayas,como arrugas que 
se entrecruzaban en el dorso de la 
mano, las uñas, las manos. Celina 
tenía predilección por sus manos.
(8)

Sim ultáneam ente con el deseo de 
descifraje y de participación se manifiesta 
otro deseo, el de representar a Celina. Si el 
monólogo de Carlos Manuel ocupa el 
centro del relato, la representación de 
Celina ocupa el centro del monólogo de 
Carlos Manuel. En cierto modo, exponer 
los hechos equivale a exponer a Celina.

A través del m onólogo de Carlos 
Manuel supuestamente llegamos a conocer 
a Celina con tanta profundidad que, 
incluso, penetramos en el campo íntimo 
de su mirada. Carlos Manuel circunscribe 
el campo visual de Celina, adecuándolo al 
suyo propio. Consecuentemente, la mirada 
de Celina es una mirada imaginada por 
Carlos Manuel. La Representación de 
Celina al igual que el intento de captar su 
mirada se va transformando en un ejercicio 
de exclusión a través del cual el narrador 
va m utilando el cuerpo fem enino y 
cercenando el ámbito de sus ojos. El 
narrador confiesa que si en vez de haber 
sido cirujano, hubiera sido pintor le habría 
hecho a Celina:
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un retrato donde se destacaran, con 
una luz casi violenta, sus manos 
entrelazadas... Celina no se pintaba 
las uñas, pero se las cuidaba con 
devoción maniática, para lo cual 
tenía un'polissoir' y un arsenal 
muy completo de tijeritas y pin­
zas. Yo le decía, también en broma, 
que parecían, en diminuto, los 
instrumentos de un cirujano. (8)

Ya sea metafórica o literalmente, Carlos 
Manuel, médico famoso y dotado de 
"verdaderas manos de cirujano" (5) parece 
servirse de un instrumental de manicura- 
cirugía para recortar las manos de Celina, 
pero también para delimitar el objeto de la 
mirada de ésta.

El narrador lleva a cabo la operación 
de injertarse los ojos de Celina para 
estudiar y duplicar la mirada femenina. 
No obstante, esta operación apropiatoria 
mediante la cual el narrador establece una 
ecuación entre su campo óptico y el de 
Celina no sólo es dudosa, sino imposible.
¡ Aunque el narrador pretende ser como un 
lojo de Dios, su omnisciencia se cancela con 
sus propias declaraciones. Hay que 
¡recordar que el primer fragmento citado 
isobre las manos de Celina comenzaba: 
¡"Nunca pude comprobarlo". En realidad, 
Carlos Manuel reproduce la mirada de 
(Celina sólo después de realizar un 
verdadero transplante de ojos, con su 
consecuente desplazamiento. El des­
plazamiento de irnos ojos a otros no es sólo 
¡metafórico, sino que se manifiesta 
sintagmáticamente en el texto: "Celina 
[tenía predilección por sus manos.... Porque 
(yo también adoraba sus manos y creo que 
lera imposible estar al lado sin fijarse en

seguida en ellas" (8). Como en un "close- 
up," Carlos Manuel resalta obsesivamente 
las manos de Celina, pero el resto del 
cuerpo de ésta queda violentam ente 
eclipsado.

Las manos de Celina son manos 
parciales y metonímicas que disimulan la 
diversidad del cuerpo de Celina. Sin em­
bargo, las manos de Celina hacen un gesto 
que diversifica el deseo fetichistá del 
narrador. Se entrecruzan y no se dejan ver 
unitariamente. En cambio, tienen que 
verse en su pluralidad. De hecho son dos 
manos que son a su vez dedos, uñas, 
blancos, poros que hablan de otras formas 
menos observables, pero no por eso 
inexistentes.

Con esto, es necesario declarar la 
función interpretativa que tiene para mi 
análisis la reducción a fetiche de las manos 
de Celina por parte del narrador. Para 
Severo Sarduy, el fetiche es un cuerpo 
parcial acotado por el sujeto para poner 
límite a la diversidad y excluirla de la 
representación (La simulación 44). Pero 
todo fetiche, como las manos de Celina, se 
convierten en un síntoma de lo que queda 
al margen, excluido de sus fronteras. El 
fetiche acotado pronostica el resto del 
cuerpo. Del mismo modo que las manos 
de Celina ocupan la zona iluminada y 
acotada del monólogo de Carlos Manuel, 
la voz de éste ocupa el plano frontal del 
relato— es la que se manifiesta en una 
primera ojeada. No obstante, es necesario 
insistir en el carácter parcial de este 
monólogo para poner énfasis en la 
diversidad textual.

En un primer plano, narrativa de 
"Celina o los gatos" revela un deseo 
falogocéntrico originado en un único
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sujeto, que es centro del discurso y de la 
mirada. Este deseo es la pretensión de 
explicar la muerte de Celina mediante la 
escritura. Asimismo, la acción narrativa 
parece motivada por un deseo sádico. El 
retorcido plan de los anónimos implica la 
transformación de una experiencia de 
impotencia en otra de toma de control, así 
como de una necesidad del narrador de 
imponerse sobre la voluntad de otro (Freud 
16). Con estos anónimos Carlos Manuel 
quiere indicarle a Celina que ella no 
"gozaba de ningún dominio sobre mí" (31). 
Los impulsos sádicos están vinculados al 
deseo de desempeñar una función activa, 
a un instinto de com petencia y de 
imposición sobre otro. Las confesiones de 
Carlos Manuel articulan una narrativa 
sádica porque se elabora a través de 
imaginar un enfrentamiento entre dos 
entidades antagónicas: " ¿ . .. pensar que fui 
yo quien destruí a Celina, pensar que por 
lo menos precipité las cosas, tuve algo que 
ver, algo, porque si no, esa muerte de 
Celina sería como si ella me hubiera 
destruido a mí?" (34). El discurso frontal 
de Carlos Manuel, como las narrativas 
sádicas descritas por Laura Mulvey, está 
concebido como una batalla de fuerzas 
contrarias en la que una tiene que finalizar 
imponiéndose sobre la otra, de tal manera 
que se reconozcan las posiciones entre un 
vencendor y un vencido (Mulvey 205).

Sin embargo, destacar solamente estos 
aspectos frontales del texto y del deseo 
supondría una actitud fetichista y 
reductora por parte del lector que se 
lim itaría a reproducir la actitud del 
narrador, evitando el diálogo con el texto. 
Convertir en fetiche el discurso dominante 
del narrador eclipsaría la morfología cor­

poral/textual femenina, ya que ésta no 
puede ni centralizarse ni focalizarse en un 
punto concreto, sino entenderse como 
diversa, plural y centrífuga (Schwab 65). 
El desplazamiento de los ojos de la fachada 
central del relato para observar lo restante 
es un gesto de las manos de Celina, pero 
también un gesto femenino que niega y 
diversifica el monólogo. Yendo más allá 
de la voz y de los ojos del narrador, el 
cuento problematiza su centro y origen 
discursivo, situándolo en un entramado de 
relaciones textuales. Incluso el plan de los 
anónimos del narrador está inspirado 
textualmente. Es algo que Carlos Manuel 
ha leído en alguna parte.

Para Linda H utcheon, la inter- 
textualidad es una estrategia discursiva 
que desafía la noción de originalidad (.A 
Poetics 192). La intertextualidad puede 
transformarse en una táctica femenina 
descentralizadora. Por una parte, la 
intertextualidad pone énfasis en el discurso 
como un tejido espacial donde se 
encuentran, se cruzan y se neutralizan 
diferentes escrituras, desjerarquizando el 
dominio de una sola. Por otra, pone en tela 
de juicio el centro de original productor y 
propietario del discurso que se emborrona 
a través de un juego de m últiples 
inscripciones. Acentúa la configuración del 
texto como palimpsesto.

Al margen de este cuento, en textos 
restantes, Campos problem atiza con­
tinuamente en sus ficciones y en sus 
ensayos la construcción del narrador 
falogocéntrico: "o jo  de Dios sobre el 
mundo, la conciencia más lúcida, el que 
tenía en sus manos todos los hilos, el que 
nos traía y nos ponía a mirar detrás de las 
puertas, de las persianas, de los ojos de la
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^cerradura" (La imagen en el espejo 77). 
'Igualmente, la autora parece partidaria de 
esos textos que "nos deja[n] entre las 
'manos un amasijo . . .  y nos dice[n]: yo no 
jveo m ás. . .  ahora te toca a ti" (La imagen en 
5el espejo 78). Sus narrativas suponen un 
jacto de resistencia contra una inter­
pretación  singular que cierre mono­
líticamente el texto. Sus narrativas invitan 
¡¡continuamente al diálogo con otros textos 
<y con otros sujetos.

La crítica sobre Campos ha señalado la 
(preocupación metaficticia de su obra. 
{Hugo Verani afirma que, en sus textos, 
3Campos destruye la ilusión de la 
Tepresentación de la realidad mediante 
palabras (143). Alicia Rivero-Potter 
(¡observa que la narrativa de Campos no 
Tefleja el mundo, sino los procesos 
(¡mediante los que se constituye la ficción 
»representada en la interacción de escribir 

de leer (635).
Hutcheon explica que la metaficción es 

cuna estrategia discursiva que cuestiona los 
ilímites de la mimesis, problematizando la 
(representación narrativa. Asimismo, con 
► los mecanismos metaficticios, afirma 
■ Hutcheon, no se pretende reflejar la 
realidad, sino abrir direcciones para 
(analizar cómo tales representaciones de lo 
«real han sido construidas.^ Por esta misma 
¿labilidad, los planteamientos metaficticios 
pueden ser útiles para explorar y dificultar 
|os modos de representación femenina.

La metaficción, continúa Hutcheon, no 
ibusca la mimesis del producto, sino que 
lestá orientada hada la mimesis del proceso. 
fExplora el momento de producción en la 
jque se reconoce no sólo la voz del que 
¡escribe sino del que lee, así como la 
jmscripción intertextual del discurso. Sitúa

al texto en relación con otros textos y 
descubre además diferentes voces.5 En 
"Celina o los gatos" se llevan a cabo estas 
observaciones discursivas. Hay que 
recordar que el problema de organizar 
lógicamente lo real, la trama de sucesos que 
llevaron a la muerte a Celina, se entrecruza 
con el problema de representación de la 
mujer y con una reflexión acerca del 
proceso de la escritura. El argumento 
policíaco se confunde con un plantea­
miento metaficticio y una preocupación 
feminista.

Los elementos marginales e intertex­
tuales que coexisten en el cuento recalcan 
las dificultades que el narrador enfrenta 
durante el momento de producción de su 
narrativa para cerciorarse de la muerte de 
Celina. Aunque Carlos Manuel desea ser 
ese ojo de Dios que pretende atar los cabos, 
mirando oblicuamente al cuento, se revela 
una serie de cuestionamientos que minan 
el poder del narrador. Así, su tendencia 
sádica de controlar la acción y la narrativa 
convive con la intuición de no ser más que 
una pieza en un montaje: "Yo y Celina y 
los gatos empezamos a ser como fichas de 
un juego manejado infaliblemente por un 
jugador diabólico que, estoy seguro, podría 
ser el mismo demonio" (4). La única voz 
afirma su carácter parcial en el texto. Más 
aún, insinúa el tono lúdico y el doblaje 
irónico que la inscriben en el cuerpo 
restante de la narrativa.

Si el discurso explicativo de Carlos 
Manuel se plantea a primera vista como 
un relato policíaco, lo policíaco tiene que 
entenderse como algo parcial. Este aspecto 
reside solamente en el tono que simula el 
narrador, así como en ciertos ingredientes 
que usa en su narrativa. El narrador se
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presenta como un importante hombre de 
ciencias que siente fascinación por las 
novelas de misterio en las que poco a poco 
"se reúnen y se estructuran los motivos con 
la infabilidad de un diagnóstico" (30). Esta 
estructuración de los motivos hacia la 
resolución del m isterio in icial es 
im prescindible para los discursos 
policíacos. Peter Brooks asegura que en la 
novela policíaca todos los elementos de la 
narrativa se subordinan a la resolución del 
enigma de la acción (18). Y esto es lo que 
nos promete el narrador ocupando una 
posición privilegiada:

Ahora que lo veo desde aquí, desde 
este día en que me he puesto a 
escribir lo que ha pasado . . . me 
parece que todo estuvo muy claro 
desde el principio . . .  y que, desde 
el momento a que me refiero . . . 
supe con toda precisión y 
seguridad lo que habría de ocurrir, 
cómo y cuándo habría de ocurrir. 
(3-4)

Pero esta voz de la seguridad y del 
presunto conocimiento en cuanto al cómo, 
al qué y al cuándo de la muerte de Celina 
se confunde con otra perspectiva que 
invalida las prim eras declaraciones: 
"Nunca imaginé que iba a ser yo mismo, 
que la casa estaría tan oscuram ente 
silenciosa, tan lejana como si nunca hubiera 
existido del todo.. . .  Nunca imaginé que 
sería anoche. Ni que hoy, después de 
anoche, necesitaría escribir todo" (32-33).

La escritura de Carlos Manuel es 
asaltada por una diversidad de puntos de 
vista que pluralizan las pretensiones de su 
monólogo. En su monólogo no sólo entran

Lucero Yol. 8,1997

en tensión el juego de lo visible y lo invis- ■ 
ible, sino que también se confunden los 
límites entre la voz del conocimiento, la de 
la imaginación y la de la duda. Se filtran 
ambiguamente el saber y el imaginar, el I 
recordar y la falta de memoria, la certeza y ] 
la inseguridad. Lo policíaco en "Celina o ] 
los gatos" no cumple el requisito de la \ 
averiguación. Más que nada lo policíaco i 
reside en la pose que aparenta el narrador. ¡ 

Según Todorov, para que se desarrolle ] 
un argumento policíaco de asesinato es 1 
imprescindible el encuentro y la presencia 1 
de un cadáver (57). No obstante, la muerte 1 
de Celina es uno de los enigmas más 1 
ambiguos del cuento: "estoy a punto de 1 
pensar de que no ha sucedido nada y que, 1 
si ahora me levantara de aquí . . . y 1 
manejara hasta la casa de Celina, me la ] 
encontraría, como siempre a esta hora" I 
(12). Entonces, incluso, surge la posibilidad 1 
de que no haya ocurrido nada. Al margen 1 
de "Celina o los gatos", este cancelamiento I 
de la acción, implicado en "no ha sucedido i 
nada", es algo recurrente en la narrativa I 
de Campos.^ En algunos textos de Cam- 1 
pos se cancela la acción para problematizar 1 
el hecho de que tomar una decisión en la f 
narrativa es siempre un acto mutilador de f 
la imaginación que privilegia un trayecto, 1 
para excluir la diversidad de trayectos i  
restantes. En Tiene los cabellos rojizos y se I  
llama Sabina, el cancelamiento de la acción I  
conlleva además un planteam iento 8 
feminista, ya que el texto rechaza el gran ■  
cierre de encontrar un cadáver femenino, i  
La protagonista heterogénea deTiene no se * 
dispone a ser ningún "cadáver estrellado i 
y desfigurado al pie de la barranca, quiero fj 
decir el prom ontorio" (176). La(s) fi 
protagonista(s) de Tiene se niega(n) a ser 1
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la víctima de la acción de un "best seller" 
para satisfacer los gustos de un público 
ávido de grandes cierres. Los diarios no 
podrán anunciar la noticia sensacional de 
que "Una mujer, de edad incierta, murió 
ayer al caer de una barranca de 15 metros 
desde su cuarto de un hotel de Acapulco" 
(Tiene 176). Lo único seguro es que la(s) 
mujer(es) de la novela: "ella, tú, yo no se 
ha movido del mirador ni se moverá 
mientras yo la recuerde y te haga creer que 
la recuerdas, mientras alguien, en alguna 
parte, formule una vez más, una por una, 
las palabras que en secuencia forman este 
libro" (Tiene 178). Consecuentemente, la 
vitalidad del cuerpo/texto femenino en 
Tiene depende del desplazamiento de la 
novela de cierre sádico con otra novela que 
ponga énfasis en la apertura textual a 
través de lecturas múltiples. En Tiene se 
busca una diversificación de lecturas que 
impidan la muerte del cuerpo/texto7  

"Celina o los gatos" no traiciona los 
postulados de la narrativa camposiana. La 
única voz en "Celina o los gatos", 
articulada a través del discurso policíaco, 
contribuye también a la polifonía narrativa. 
El discurso policíaco se inserta como 
parodia. Aunque la voz de Carlos Manuel 
es la única visible en el relato, la que 
monopoliza el discurso, esta voz está 
articulada en relación a otras dicciones 
(Bakhtin 76). El texto no reproduce las 
intenciones de los relatos policíacos. 
Tampoco capta la representación de Celina. 
En cambio, lo que el texto espejea son las 
dificultades que el narrador tiene que 
abordar para ocupar una posición 
privilegiada en la organización ocular y 
discursiva. Igualmente, problematiza la 
posición de lo femenino en esta

organización. El carácter intertextual, 
metaficticio y paródico de "Celina o los 
gatos" otorga al cuento una perspectiva 
femenina excéntrica que interrumpe la 
pretensión dominate del narrador. "Celina 
o los gatos" realiza oblicuamente una 
lectura feminista de los textos que se 
cierran con un cadáver de mujer. A pesar 
de esa única voz y esa única mirada que 
maltratan al cuerpo femenino, los gestos 
al margen del discurso no sólo revelan una 
resistencia contra una narrativa basada en 
impulsos sádicos y fetichistas, sino también 
contra un discurso monológico. Aunque 
las palabras de Carlos Manuel sean las 
únicas acotadas en el relato, su voz, como 
las manos de Celina, se convierte en un 
síntoma de una diversidad de voces 
restantes. * *

NOTAS

*En "The Laugh of the M edusa" 
Hélène Cixous inicia una polémica sobre 
la escritura/cuerpo femenino. La teórica 
francesa considera que la escritura/cuerpo 
femenino es un todo heterogéneo, 
compuesto de partes diversas que también 
son todos, siendo imposible someter una 
parte a la dictadura de las otras (259). A 
su vez, Luce Irigaray ha establecido una 
relación entre la m orfología sexual 
femenina y el texto femenino, 
revalorizando la diversidad y la 
heterogeneidad sobre los discursos 
homogéneos This Sex 110 y Spéculum 289. 
Gail M. Schwab explica la identificación 
que hace Luce Irigaray entre la morfología 
de la sexualidad de la mujer y la escritura
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polifónica femenina como una estrategia 
textual: "Women's writing is a textual strat­
egy in precisely  the same way as 
phallocentric discourse is a textual strat­
egy (65). Igualmente en "Dilemmas of a 
Feminine Diologics" Diane Price Hemdl 
sugiere que en la enunciación femenina 
nunca queda claro quién habla ni desde 
qué posición se habla. Lo único evidente 
es que hay siempre más de un hablante y 
más de una lengua (11). Hutcheon A poet­
ics 158-77, Waugh 1-87 y Hirsh 209-11.

^Véanse Rivero-Potter "La creación" 
902 y Bruce Novoa 50.

^María Inés Lagos-Pope observa que 
el narrador intenta articularse con un 
discurso eminentemente logocéntrico, pero 
este mismo discurso va a sacar a la luz las 
estructuras de poder que lo constituyen 31- 
42.

4Narcissistic Narratives 5 ,40 ,54 ,187  y 
192.

5Narcissitic Narratives 3 ,5  y 76

^Véanse M uerte por agua, Tiene los 
cabellos rojizos, y "La casa".

^Rivero-Potter "La creación 904-5 y 
"The Role" 634-38 y Picón Garfield 187.
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