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La ruptura de un fetiche en un texto

de Julieta Campos

Mercedes Guijarro-Crouch, A&T State University, North Carolina

Con frecuencia se ha formulado la
escritura femenina como un dicurso de
muchas voces. Esta escritura polifonica
problematiza la nocién tradicional del
sujeto para poner énfasis en las identidades
muiltiples; ademads, niega tanto la idea de
una subjetividad singular como la de un
significado tnico que cierre las
interpretaciones textuales.] La enun-
ciacién femenina entendida como un
terreno interseccional donde se confunden
muchas voces se hace patente en los textos
de la escritora cubano-mexicana, Julieta
Campos. La polifonia en la narrativa de
Julieta Campos se produce tanto por el
encuentro de muchas voces como por un
continuo juego intertextual.2 En sus
novelas y en sus cuentos la polifonia y la
intertextualidad impiden que el discurso
sea el monopolio de un solo sujeto,
poniendo en tela de juicio los conceptos de
origen, propiedad y paternidad. Dentro de
esta narrativa camposiana, que llamo
femenina por la pluralidad de voces, el
relato “Celina o los gatos” (1968) podria
parecer una excepciéon. No obstante, esta
lectura propone que “Celina o los gatos”,
al igual que las otras narraciones de Cam-
pos, participa de mas de una voz y de un
punto de vista. Este andlisis explora las
estrategias textuales que, ademads de
diversificar y descentralizar el monélogo,
problematizan la representacién de la
mujer en este relato.

Al margen de los otros textos de Cam-
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pos, “Celina o los gatos” esté frontalmente
monopolizado por una voz masculina, la
de Carlos Manuel. Después del aparente
suicidio de su esposa, Celina, éste se ha
puesto a escribir la historia de los
acontecimientos que desencadenaron lo
ocurrido. Su escritura estd movida tanto
por el deseo de explicar y concatenar los
hechos del incidente como por el deseo de
probar su participacién activa en la muerte
de Celina. Carlos Manuel se articula en la
narrativa como el ductor del discurso, pero
también como el agente determinante del
ambiguo suicidio de su esposa. Desde esta
fachada frontal del relato, el cuento podria
clasificarse, como lo ha hecho Margo
Glantz, dentro de la tipologia de los relatos
policiacos (723). En “Celina o los gatos”
existe ese esfuerzo falogocéntrico por
encontrar la verdad, propio de los textos
de misterio. Ademads, la voz narrativa se
constituye a través de deducciones légicas
y observaciones psicoldgicas que parecen
guiarnos a la solucién del enigma.3

Voz, ojos y accién confluyen univo-
camente en la narrativa para acreditar la
participacion activa y decisiva de Carlos
El
narrador explica como después de los

Manuel en la muerte de Celina.

primeros anos de matrimonio, Celina
empieza a serle infiel, hasta el extremo de
encerrarse con unos gatos en un mundo del
que €l no era participe: “En eso consistia
su infidelidad.

mundo para encerrarse en otro que me era

Celina abandondé mi
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ajeno, y al que yo no podia ni queria entrar”
(29).

Por esta infidelidad o independecia de
Celina, el narrador no tiene mas remedio
que inventar modos de ejercer control
sobre su esposa. Una de las estrategias
utilizadas es la de mandarle una serie de
andénimos malintencionados. Los anoéni-
mos representan una manera sesgada de
penetrar en el espacio de Celina para
imponerse sobre ella, con la vehemencia
machista de conducir la situacion, asi como
de “tomar la iniciativa”: “Empecé a
mandarle anénimos. No sé como se me
ocurri6. Debo haberlo leido en alguna
parte.... Pero el proyecto me excitaba, era
un estimulo que me hacia sentirme vivo,
capaz de actuar, decidir, tomar la
iniciativa” (30).

Contrastando con su visibilidad en el
discurso, la toma de control de la accion
por parte del protagonista se efectia a
través de un acto de camuflaje que le resta
vision a Celina. Los anénimos son recursos
de enmascaramiento. La eficacia de los
an6nimos depende del ocultamiento del
emisor real bajo unos pseudo-emisores, los
presuntos remitentes. El dominio de
Carlos Manuel sobre la acciéon y sobre su
mujer depende de que ésta no pueda verlo,
es decir, no pueda identificarlo con el autor
de los anénimos. El poder de Carlos
Manuel sobre Celina sélo puede ejercerse
No obstante, el texto
mantiene en continua tension un juego

invisiblemente.

entre lo visible y lo invisible.

La manipulacién de lo visible supone
también en esta historia un acto de
apropiacion. Carlos Manuel va a deter-
minar los limites de la mirada del personaje
femenino. Los ojos de Celina recobran la
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vista cuando Carlos Manuel expone la
perversion narcisista de ésta:

Nunca pude comprobarlo, pero sé
que habia estudiado muchas horas,
con un espejo delante
contextura de un pequefo
fragmento de piel, los vellos
menudisimos que le nacian en los
dedos, las rayas,como arrugas que
se entrecruzaban en el dorso de la

la

mano, las unas, las manos. Celina
tenia predilecciéon por sus manos.

®)

Simultdneamente con el deseo de
descifraje y de participacion se manifiesta
otro deseo, el de representar a Celina. Siel
mondlogo de Carlos Manuel ocupa el
centro del relato, la representacién de
Celina ocupa el centro del mondlogo de
Carlos Manuel. En cierto modo, exponer
los hechos equivale a exponer a Celina.

A través del mondlogo de Carlos
Manuel supuestamente llegamos a conocer
a Celina con tanta profundidad que,
incluso, penetramos en el campo intimo
de sumirada. Carlos Manuel circunscribe
el campo visual de Celina, adecuandolo al
suyo propio. Consecuentemente, lamirada
de Celina es una mirada imaginada por
Carlos Manuel. La representacion de
Celina al igual que el intento de captar su
mirada se va transformando en un ejercicio
de exclusion a través del cual el narrador
va mutilando el cuerpo femenino y
cercenando el ambito de sus ojos. EI!
narrador confiesa que si en vez de haber
sido cirujano, hubiera sido pintor le habria
hecho a Celina :
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un retrato donde se destacaran, con
una luz casi violenta, sus manos
entrelazadas... Celina no se pintaba
las ufias, pero se las cuidaba con
devocién manidtica, para lo cual
tenia un’polissoir’ y un arsenal
muy completo de tijeritas y pin-
zas. Yo le decia, también en broma,
que parecian, en diminuto, los
instrumentos de un cirujano. (8)

Ya sea metaférica o literalmente, Carlos
Manuel, médico famoso y dotado de
“verdaderas manos de cirujano” (5) parece
servirse de un instrumental de manicura-
cirugia para recortar las manos de Celina,
pero también para delimitar el objeto de la
mirada de ésta.

El narrador lleva a cabo la operacién
de injertarse los ojos de Celina para
estudiar y duplicar la mirada femenina.
No obstante, esta operacién apropiatoria
mediante la cual el narrador establece una
ecuacién entre su campo 6ptico y el de
Celina no sélo es dudosa, sino imposible.
Aunque el narrador pretende ser como un
ojo de Dios, su omnisciencia se cancela con
sus propias declaraciones. Hay que
recordar que el primer fragmento citado
sobre las manos de Celina comenzaba:
“Nunca pude comprobarlo”. Enrealidad,
Carlos Manuel reproduce la mirada de
Celina so6lo después de realizar un
verdadero transplante de ojos, con su
consecuente desplazamiento. EI des-
plazamiento de unos ojos a otros no es sélo
metaforico, sino que se manifiesta
sintagmaticamente en el texto: “Celina
tenia predileccién por sus manos.... Porque
yo también adoraba sus manos y creo que
era imposible estar al lado sin fijarse en
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seguida en ellas” (8). Como en un “close-
up,” Carlos Manuel resalta obsesivamente
las manos de Celina, pero el resto del
cuerpo de ésta queda violentamente
eclipsado.

Las manos de Celina son manos
parciales y metonimicas que disimulan la
diversidad del cuerpo de Celina. Sin em-
bargo, las manos de Celina hacen un gesto
que diversifica el deseo fetichista del
narrador. Se entrecruzan y no se dejan ver
unitariamente. En cambio, tienen que
verse en su pluralidad. De hecho son dos
manos que son a su vez dedos, ufas,
blancos, poros que hablan de otras formas
menos observables, pero no por eso
inexistentes.

Con esto, es necesario declarar la
funcién interpretativa que tiene para mi
andlisis la reduccién a fetiche de las manos
de Celina por parte del narrador. Para
Severo Sarduy, el fetiche es un cuerpo
parcial acotado por el sujeto para poner
limite a la diversidad y excluirla de la
representacion (La simulacién 44). Pero
todo fetiche, como las manos de Celina, se
convierten en un sintoma de lo que queda
al margen, excluido de sus fronteras. El
fetiche acotado pronostica el resto del
cuerpo. Del mismo modo que las manos
de Celina ocupan la zona iluminada y
acotada del mondlogo de Carlos Manuel,
la voz de éste ocupa el plano frontal del
relato—es la que se manifiesta en una
primera ojeada. No obstante, es necesario
insistir en el caracter parcial de este
monologo para poner énfasis en la
diversidad textual.

En un primer plano, narrativa de
“Celina o los gatos” revela un deseo
falogocéntrico originado en un tnico
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sujeto, que es centro del discurso y de la
mirada. Este deseo es la pretension de
explicar la muerte de Celina mediante la
escritura. Asimismo, la accion narrativa
parece motivada por un deseo sadico. El
retorcido plan de los anénimos implica la
transformacion de una experiencia de
impotencia en otra de toma de control, asi
como de una necesidad del narrador de
imponerse sobre la voluntad de otro (Freud
16). Con estos anonimos Carlos Manuel
quiere indicarle a Celina que ella no
“gozaba de ningtin dominio sobre mi” (31).
Los impulsos sadicos estan vinculados al
deseo de desempenar una funcién activa,
a un instinto de competencia y de
imposicion sobre otro. Las confesiones de
Carlos Manuel articulan una narrativa
sadica porque se elabora a través de
imaginar un enfrentamiento entre dos
entidades antagonicas: “;. . . pensar que fui
yo quien destrui a Celina, pensar que por
lo menos precipité las cosas, tuve algo que
ver, algo, porque si no, esa muerte de
Celina seria como si ella me hubiera
destruido a mi?” (34). El discurso frontal
de Carlos Manuel, como las narrativas
sadicas descritas por Laura Mulvey, esta
concebido como una batalla de fuerzas
contrarias en la que una tiene que finalizar
imponiéndose sobre la otra, de tal manera
que se reconozcan las posiciones entre un
vencendor y un vencido (Mulvey 205).
Sin embargo, destacar solamente estos
aspectos frontales del texto y del deseo
supondria una actitud fetichista y
reductora por parte del lector que se
limitaria a reproducir la actitud del
narrador, evitando el dialogo con el texto.
Convertir en fetiche el discurso dominante
del narrador eclipsaria la morfologia cor-
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poral/textual femenina, ya que ésta no
puede ni centralizarse ni focalizarse en un
punto concreto, sino entenderse como
diversa, plural y centrifuga (Schwab 65).
El desplazamiento de los ojos de la fachada
central del relato para observar lo restante
es un gesto de las manos de Celina, pero
también un gesto femenino que niega y
diversifica el monélogo. Yendo mas alla
de la voz y de los ojos del narrador, el
cuento problematiza su centro y origen
discursivo, situandolo en un entramado de
relaciones textuales. Incluso el plan de los
anonimos del narrador esta inspirado
textualmente. Es algo que Carlos Manuel
ha leido en alguna parte.

Para Linda Hutcheon, la
textualidad es una estrategia discursiva
que desafia la nocién de originalidad (A
Poetics 192). La intertextualidad puede
transformarse en una tactica femenina
descentralizadora.

inter-

Por una parte, la
intertextualidad pone énfasis en el discurso
como un tejido espacial donde se
encuentran, se cruzan y se neutralizan
diferentes escrituras, desjerarquizando el
dominio de una sola. Por otra, pone en tela
de juicio el centro de original productor y
propietario del discurso que se emborrona
a través de un juego de multiples
inscripciones. Acentia la configuracion del
texto como palimpsesté.

Al margen de este cuento, en textos
restantes, Campos problematiza con-
tinuamente en sus ficciones y en sus
ensayos la construccién del narrador
falogocéntrico: “ojo de Dios sobre el
mundo, la conciencia mas lucida, el que
tenia en sus manos todos los hilos, el que
nos trafa y nos ponia a mirar detras de las
puertas, de las persianas, de los ojos de la
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cerradura” (La imagen en el espejo 77).
Igualmente, la autora parece partidaria de
esos textos que “nos deja[n] entre las
manos un amasijo . . . y nos dice[n]: yo no
veomas...ahora te toca a ti” (La imagen en
el espejo 78). Sus narrativas suponen un
acto de resistencia contra una inter-
pretacion singular que cierre mono-
liticamente el texto. Sus narrativas invitan
continuamente al didlogo con otros textos
y con otros sujetos.

La critica sobre Campos ha sefialado la
preocupacién metaficticia de su obra.
Hugo Verani afirma que, en sus textos,
Campos destruye la ilusién de la
representacion de la realidad mediante
palabras (143). Alicia Rivero-Potter
observa que la narrativa de Campos no
refleja el mundo, sino los procesos
mediante los que se constituye la ficcion
representada en la interaccion de escribir
y de leer (635).

Hutcheon explica que la metaficcién es
una estrategia discursiva que cuestiona los
limites de la mimesis, problematizando la
representacion narrativa. Asimismo, con
los mecanismos metaficticios, afirma
Hutcheon, no se pretende reflejar la
realidad, sino abrir direcciones para
analizar como tales representaciones de lo
real han sido construidas.4 Por esta misma
habilidad, los planteamientos metaficticios
pueden ser titiles para explorar y dificultar
los modos de representacién femenina.

La metaficcion, continia Hutcheon, no
busca la mimesis del producto, sino que
estd orientada hacia la mimesis del proceso.
Explora el momento de produccién en la
que se reconoce no sélo la voz del que
escribe sino del que lee, asi como la
inscripcion intertextual del discurso. Sitda
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al texto en relacién con otros textos y
descubre ademds diferentes voces.> En
“Celina o los gatos” se llevan a cabo estas
observaciones discursivas. Hay que
recordar que el problema de organizar
l6gicamente lo real, la trama de sucesos que
llevaron a la muerte a Celina, se entrecruza
con el problema de representacién de la
mujer y con una reflexién acerca del
proceso de la escritura. El argumento
policiaco se confunde con un plantea-
miento metaficticio y una preocupacién
feminista.

Los elementos marginales e intertex-
tuales que coexisten en el cuento recalcan
las dificultades que el narrador enfrenta
durante el momento de produccién de su
narrativa para cerciorarse de la muerte de
Celina. Aunque Carlos Manuel desea ser
ese ojo de Dios que pretende atar los cabos,
mirando oblicuamente al cuento, se revela
una serie de cuestionamientos que minan
el poder del narrador. Asi, su tendencia
sadica de controlar la accién y la narrativa
convive con la intuicién de no ser mas que
una pieza en un montaje: “Yo y Celina y
los gatos empezamos a ser como fichas de
un juego manejado infaliblemente por un
jugador diabélico que, estoy seguro, podria
ser el mismo demonio” (4). La unica voz
afirma su caracter parcial en el texto. Mds
aun, insinda el tono lidico y el doblaje
irénico que la inscriben en el cuerpo
restante de la narrativa.

Si el discurso explicativo de Carlos
Manuel se plantea a primera vista como
un relato policiaco, lo policiaco tiene que
entenderse como algo parcial. Este aspecto
reside solamente en el tono que simula el
narrador, asi como en ciertos ingredientes
que usa en su narrativa. El narrador se
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presenta como un importante hombre de
ciencias que siente fascinacién por las
novelas de misterio en las que poco a poco
“se retinen y se estructuran los motivos con
la infabilidad de un diagnéstico” (30). Esta
estructuracion de los motivos hacia la
inicial es
imprescindible para los discursos
policiacos. Peter Brooks asegura que en la
novela policiaca todos los elementos de la
narrativa se subordinan a la resolucién del
enigma de la accién (18). Y esto es lo que
nos promete el narrador ocupando una

resolucion del misterio

posicion privilegiada:

Ahora que lo veo desde aqui, desde
este dia en que me he puesto a
escribir lo que ha pasado . . . me
parece que todo estuvo muy claro
desde el principio . . . y que, desde
el momento a que me refiero . . .
supe con toda precision vy
seguridad lo que habria de ocurrir,
c6mo y cuando habria de ocurrir.

(3-4)

Pero esta voz de la seguridad y del
presunto conocimiento en cuanto al como,
al qué y al cuando de la muerte de Celina
se confunde con otra perspectiva que
invalida las primeras declaraciones:
“Nunca imaginé que iba a ser yo mismo,
que la casa estaria tan oscuramente
silenciosa, tan lejana como si nunca hubiera
existido del todo. . .. Nunca imaginé que
seria anoche. Ni que hoy, después de
anoche, necesitaria escribir todo” (32-33).

La escritura de Carlos Manuel es
asaltada por una diversidad de puntos de
vista que pluralizan las pretensiones de su
monodlogo. En sumondlogo no sélo entran

en tension el juego de lo visible y lo invis-
ible, sino que también se confunden los
limites entre la voz del conocimiento, la de
la imaginacién y la de la' duda. Se filtran
ambiguamente el saber y el imaginar, el
recordar y la falta de memoria, la certeza y
la inseguridad. Lo policiaco en “Celina o
los gatos” no cumple el requisito de la
averiguaciéon. Mas que nada lo policiaco
reside en la pose que aparenta el narrador.

Segun Todorov, para que se desarrolle
un argumento policiaco de asesinato es
imprescindible el encuentro y la presencia
de un cadaver (57). No obstante, la muerte
de Celina es uno de los enigmas mas
ambiguos del cuento: “estoy a punto de
pensar de que no ha sucedido nada y que,
237
manejara hasta la casa de Celina, me la

si ahora me levantara de aqui . .

encontraria, como siempre a esta hora”
(12). Entonces, incluso, surge la posibilidad
de que no haya ocurrido nada. Al margen
de “Celina o los gatos”, este cancelamiento
delaaccién, implicado en “no ha sucedido
nada”, es algo recurrente en la narrativa
de Campos.® En algunos textos de Cam-
pos se cancela la accion para problematizar
el hecho de que tomar una decision en la
narrativa es siempre un acto mutilador de
la imaginacién que privilegia un trayecto,
para excluir la diversidad de trayectos
restantes. En Tiene los cabellos rojizos y se
llama Sabina, el cancelamiento de la accién
conlleva ademds un planteamiento
feminista, ya que el texto rechaza el gran
cierre de encontrar un cadaver femenino.
La protagonista heterogenea deTiene no se
dispone a ser ningtn “cadaver estrellado
y desfigurado al pie de la barranca, quiero
decir el promontorio” (176). La(s)
protagonista(s) de Tiene se niega(n) a ser
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la victima de la accién de un “best seller”
para satisfacer los gustos de un ptblico
avido de grandes cierres. Los diarios no
podran anunciar la noticia sensacional de
que “Una mujer, de edad incierta, muri6
ayer al caer de una barranca de 15 metros
desde su cuarto de un hotel de Acapulco”
(Tiene 176). Lo tnico seguro es que la(s)
mujer(es) de la novela: “ella, td, yo no se
ha movido del mirador ni se movera
mientras yo la recuerde y te haga creer que
la recuerdas, mientras alguien, en alguna
parte, formule una vez mds, una por una,
las palabras que en secuencia forman este
libro” (Tiene 178). Consecuentemente, la
vitalidad del cuerpo/texto femenino en
Tiene depende del desplazamiento de la
novela de cierre sddico con otra novela que
ponga énfasis en la apertura textual a
través de lecturas mdiltiples. En Tiene se
busca una diversificacién de lecturas que
impidan la muerte del cuerpo/texto.”
“Celina o los gatos” no traiciona los
postulados de la narrativa camposiana. La
tnica voz en “Celina o los gatos”,
articulada a través del discurso policiaco,
contribuye también a la polifonia narrativa.
El discurso policiaco se inserta como
parodia. Aunque la voz de Carlos Manuel
es la tnica visible en el relato, la que
monopoliza el discurso, esta voz esta
articulada en relacién a otras dicciones
(Bakhtin 76). El texto no reproduce las
intenciones de los relatos policiacos.
Tampoco capta la representacién de Celina.
En cambio, lo que el texto espejea son las
dificultades que el narrador tiene que
abordar para ocupar una posicién
privilegiada en la organizacion ocular y
discursiva. Igualmente, problematiza la

posicién de lo femenino en esta

73

organizacién. El caracter intertextual,
metaficticio y parédico de “Celina o los
gatos” otorga al cuento una perspectiva
femenina excéntrica que interrumpe la
pretensién dominate del narrador. “Celina
o los gatos” realiza oblicuamente una
lectura feminista de los textos que se
cierran con un cadaver de mujer. A pesar
de esa tinica voz y esa tinica mirada que
maltratan al cuerpo femenino, los gestos
al margen del discurso no sélo revelan una
resistencia contra una narrativa basada en
impulsos sadicos y fetichistas, sino también
contra un discurso monolégico. Aunque
las palabras de Carlos Manuel sean las
unicas acotadas en el relato, su voz, como
las manos de Celina, se convierte en un
sintoma de una diversidad de voces
restantes.

NOTAS

1En “The Laugh of the Medusa”
Hélene Cixous inicia una polémica sobre
la escritura/cuerpo femenino. La tedrica
francesa considera que la escritura/cuerpo
femenino es un todo heterogéneo,
compuesto de partes diversas que también
son todos, siendo imposible someter una
parte a la dictadura de las otras (259). A
su vez, Luce Irigaray ha establecido una
relacién entre la morfologia sexual
femenina y el
revalorizando

femenino,
la diversidad vy
heterogeneidad sobre los discursos
homogéneos This Sex 110y Speculum 289.
Gail M. Schwab explica la identificacién

texto
la

que hace Luce Irigaray entre la morfologia
de la sexualidad de la mujer y la escritura
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polifénica femenina como una estrategia
textual: “Women's writing is a textual strat-
egy in precisely the same way as
phallocentric discourse is a textual strat-
egy (65). Igualmente en “Dilemmas of a
Feminine Diologics” Diane Price Hernd]l
sugiere que en la enunciacion femenina
nunca queda claro quién habla ni desde
qué posicion se habla. Lo tnico evidente
es que hay siempre mads de un hablante y
mas de una lengua (11). Hutcheon A poet-
ics 158-77, Waugh 1-87 y Hirsh 209-11.

2yéanse Rivero-Potter “La creacién”
902 y Bruce Novoa 50.

3Maria Inés Lagos-Pope observa que
el narrador intenta articularse con un
discurso eminentemente logocéntrico, pero
este mismo discurso va a sacar a la luz las
estructuras de poder que lo constituyen 31-
42.

4Narcissistic Narratives 5, 40, 54, 187 y
192.

SNarcissitic Narratives 3,5 y 76

6Véanse Muerte por agua, Tiene los
cabellos rojizos, y “La casa”.

7Rivero-Potter “La creacion 904-5 y
“The Role” 634-38 y Picon Garfield 187.
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