
UC Santa Barbara
Journal of Transnational American Studies

Title
Memories, Ghosts, and Scars: Architecture and Trauma in New York and Hiroshima

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/40x3p8dr

Journal
Journal of Transnational American Studies, 3(1)

Author
Bald, Sunil

Publication Date
2011-03-15

DOI
10.5070/T831007020
 
Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Digital Library
University of California

https://escholarship.org/uc/item/40x3p8dr
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/


Published  in  “Architecture:  Re‐building  the  Future,”  ed.  Sunil  Bald  and  Yolande 

Daniels, special issue, Review of Japanese Culture and Society XIII (2001): 51–57. 

 

Memories, Ghosts, and Scars: 

Architecture and Trauma in 

New York and Hiroshima 

 

 
SUNIL BALD 

 

 

Within days of  the September  11 attack and  the  subsequent  collapse of  the World 

Trade Center Towers, New York’s architectural  society was opining as  to what  the 

architectural  response  to  this calamity  should be. With one notable exception  (the 

firm  Diller  and  Scofidio  stated,  “Let’s  not  build  something  that would mend  the 

skyline. It is more powerful to leave it void. We believe it would be tragic to erase the 

erasure”), there was a consensus to “re‐build” the towers, despite likely differences 

regarding  their  aesthetic  updating.  From  the  old‐guard  patriarch  of  New  York 

architecture,  Philip  Johnson,  to  the  dean  of  Columbia’s  progressive  architecture 

school,  Bernard  Tschumi,  there  was  agreement  in  terms  for  an  expedient 

architectural replacement. 

 
Whatever  they  take  down, we’ll  rebuild.  I  think we  should 

provide  the  same amount of office  space,  that  it’s  the  least 

we can do (Philip Johnson).1 

 

Of course one has to rebuild, bigger and better. There should 

be offices and a mix of activities, both cultural and business. 

Yes, there should be a place to mourn, but that shouldn’t be 

the main thing. It must be a place looking into the future, not 

the past (Bernard Tschumi).2 

 

Although thousands of individuals lost their lives in the attack, it was obvious 

that  for  New  York  architects,  these  two  towers,  which  had  previously  been 

aesthetically  and  architecturally  reviled, were  also  victims  of  the  day.  The  towers 



were designed by the Japanese‐American architect Minoru Yamasaki, and soon after 

their  completion  architects  such  as  Robert  Stern  criticized  how  they  ignored  the 

context  of  the  city.  The  high‐modernist  strategies  of  the  raised  plaza,  which 

separated  itself  from  the  city  street,  and  the  blank  facade  that  anonymously 

concealed  corporate power,  helped  to deem  the project  an  urbanistic  failure,  and 

was  one  of  several  projects  that  led  to  the  post‐modern  reaction  in  American 

architecture. 

It  is  interesting  that another of Yamasaki’s projects had been demolished  in 

another  highly  publicized  event  in  1972,  the  year  of  the  World  Trade  Center’s 

completion.  The  Pruitt‐Igoe Housing  Project  (1955)  in  St.  Louis was  designed  as  a 

radical and optimistic approach to public housing. There was still a great deal of hope 

in the redemptive qualities of modern architecture to cure inner‐city strife, and blocks 

of  old  neighborhood  fabric were  demolished  to make  room  for  clean,  unadorned 

twelve‐story  slabs  with  internal  glass  galleries,  surrounded  by  green  space,  and 

integrated with  low‐rise  townhouses. However, much  to Yamasaki’s dismay, while 

the project was being realized the city doubled the density of slabs, and eliminated 

the  townhouses,  the natural ventilation and screening of  the galleries. Consequent 

lack of maintenance of the buildings accelerated their degradation, the galleries were 

alternately  too hot and  too  cold and generally uninhabitable, and  the green  space 

was  cramped  and  unusable.  The  tenants,  who  were  ninety‐eight  percent  African 

American,  saw  the project as a  segregated urban prison by way of public housing. 

When deemed a failure and demolished, it symbolically signaled for many the failure 

of modern architecture as a  social  strategy and helped prompt a move away  from 

modernism in American architecture during the 1970s and 1980s. 

It  is  interesting  that Robert Stern, one of  the post‐modern architects whose 

career prospered after the architectural reaction to the opening of the World Trade 

Center and  the demolition of Pruitt‐Igoe,  following September  11 would state, “We 

must rebuild the towers. They are a symbol of our achievement as New Yorkers and 

as Americans  and  to put  them back  says  that we  cannot be defeated.”3 Why  this 

change of heart? Among other things, the World Trade Towers, like Pruitt‐Igoe, were 

criticized  for  the  cold,  institutional/corporate  syntax  of  their  blank  “meaningless” 

facades. However, when the towers fell, those who criticized these buildings realized 

they had  attained  “meaning.” Obviously,  the buildings were  chosen  as  targets  for 

their  symbolic  value, not only because of  the  cost of  lives  their destruction would 

cause.  As  icons  to  finance  and  capitalism,  and  furthermore,  as  markers  that 

distinguished  the skyline of  the city most associated with  the economics of plenty, 

they were valued as both target and  icon. This  led the architect Peter Eisenman, for 

years the architect most associated with an American theoretical avant‐garde, to the 

reactionary declaration, “Whatever we do  in the future has got to reflect the sense 

that the West, its culture and values have been attacked. I would hope that we would 

not be deterred  from going  as high  as  the old  towers were. We  should not move 

back from that point. We cannot retreat.”4 



For Eisenman and many New York architects, architecture had become both 

victim and participant  in  this “war.” For  them,  the appropriate  response should be 

rapid,  even  if  urbanistically  rash,  so  as  to  not  to  reveal  “weakness.”  Eisenman’s 

rhetoric for an architectural response has allied  itself with the Bush administration’s 

propaganda  surrounding  its  military  campaign.  Both  have  become  framed  as  a 

question of values without regard to the political or urban causes and consequences 

of a response. The original buildings, now missed by their critics, have been painted 

as “innocent victims,” like the people inhabiting them, of an enemy threatened by an 

American “way of  life.” Unfortunately,  those  inhabiting  the  skyscrapers  cannot be 

resurrected, but there is the sentiment that the buildings can and should be in order 

to  show  that  the  “culture  and  values”  on  which  they  were  built  are  solid  and 

unwavering.  

As symbols of “values” and a “way of life,” Eisenman describes the towers in 

terms that are non‐aggressive  in nature. They are not  imposing, and explicitly relate 

to nothing beyond themselves. However, it is naive to equate the building with those 

inside as “victims of circumstance” and not address the larger political contexts that 

lead to acts of aggression. As a center of international finance in the country with the 

greatest global cultural and political influence, particularly in Middle East politics, the 

World  Trade  Center  meant  more  to  those  who  attacked  it,  than  it  had  to  the 

architects  who  lived  in  the  city  where  it  was  sited.  To  deny  the  international 

economic  and  political  context  in which  it  sat, was  to  deny  any  responsibility  in 

reconsidering  the  global  conditions  that may  have  prompted  the  attack  and  the 

consequences of destruction after the attack. 

Currently, Larry Silverstein,  the owner of  the  land beneath  the World Trade 

Center,  is planning another plaza, but with four fifty‐story towers and some sort of 

memorial to the human victims of the tragedy occupying the plaza’s center. The only 

notable difference is the size of the towers, and their proposed reduction in height is 

predicated, not on  symbolic  softening, but on  safety  issues pertaining  to  the  time 

needed for exiting a shorter structure. Whether or not this new version of the Trade 

Center  is  realized, most debates have  focused on what will occupy  the  site,  rather 

than what  the  site will become.  In  the years before  the attack, many corporations 

were leaving lower Manhattan because of high rents, the inability of old buildings to 

be  wired  for  new  technologies,  and  the  ability  to  use  these  technologies  to  do 

business  in more  suburban  areas.  Thus,  the  area was becoming more  varied, with 

residences  appearing  even  in  iconic  downtown  office  buildings  such  as  the 

Woolworth Building. Impending projects such as the new Guggenheim Museum will 

likely continue Lower Manhattan’s transformation  into a collection of attractions; a 

change from a site of finance and production to one of consumption. Although the 

conditions  of  their  respective  demises  were  entirely  different,  Pruitt‐Igoe’s 

demolition marked a point from which strategies of urban housing were questioned 

and reformulated. There is now, as there was in Chicago after the Great Fire of 1871, a 

similar opportunity to rethink what Lower Manhattan, and consequently, New York 



City will become after this event amid the changing circumstances in which business 

is done and cities are used. There  is now  the possibility of a  transformation  in  the 

urban fabric that will envision a new Lower Manhattan, rather than just a new set of 

skyscrapers to compensate for this architectural loss. 

Unfortunately, Silverstein’s general proposal of four fifty‐story buildings and a 

“victims memorial”  on  a  plaza  is  essentially  a  more modest  replacement  of  the 

original pair of 110‐story buildings and plaza without a re‐envisioning. While there is a 

national discomfort  in change being prompted by what has been painted as “an act 

of evil,” “re‐building,” also foregrounds the use of architecture to replace what has 

been  removed.  In  doing  so,  it  erases  the  scar  that  has  been  created  by  this 

apocalyptic event, but  in mending, “rebuilding” enacts a  form of amnesia onto the 

city. What are the consequences of, as Diller and Scofidio say, “erasing the erasure,” 

through rebuilding? 

In rebuilding the towers, the city removes the scar that registers the history of 

the event. Scars on bodies of any  scale are a material marking  that prompt  future 

discourse and  re‐examinations of  the events  that caused  them. Furthermore,  these 

events are caused by and occur  in  larger contexts. When the replacing architectural 

object  plays  the  role  of  obfuscating  this material  record,  it  conceals  trauma,  and 

urban history  is  represented as a  lineage of building  rather  than an examination of 

calamity.  The  “memorial” has  increasingly become  a  space  for  the examination of 

calamity. The Silverstein project provides this space through the “victims memorial” 

while  replacing  both  symbol  and  office  space with  the  new  towers.  There  are  no 

specifics  as  to what  this memorial will be, but  recent American memorials give  an 

indication of how  it might address  large‐scale tragedy. By referring to the memorial 

as  a  “victims  memorial”  it  assumes  that  the  lives  lost  in  the  tragedy  will  take 

precedence over an examination of the causes and effects of the event. Perhaps this 

is how it should be. Indeed, recent memorials, such as the Vietnam War Memorial and 

the Oklahoma  City Memorial  have  focused  on  the  individual  lives  lost.  The  use  of 

names at  the Vietnam War Memorial and a collection of empty chairs at Oklahoma 

City, describes each calamity as a series of individual tragedies rather than as a larger 

geo‐political event. It is difficult not to feel unqualified sympathy for these “victims” 

of  events  beyond  their  control.  However,  these  events  remain  fleeting  and  un‐

scrutinized in these places of mourning as the focus is on those killed and not on the 

reasons the catastrophe occurred in the first place. If one assumes a similar strategy 

at  the  “victims memorial”  at  the World  Trade  Center,  the  calamity  will  likely  be 

framed through the remembrance of individual victims, rather than in the context of 

the  international  dynamics  that  preceded  and  followed  September  11th. While,  the 

“replacement  towers” deny  the  force of  the  calamity,  the memorial highlights  the 

mourning of the individual, removing it from national political discourse. 

Strangely  enough, memories of  the  history between  the United  States  and 

Japan have  surfaced  since September  11 on a number of  levels. Most blatantly has 

been  the  recalling  of  Pearl  Harbor,  when  the  U.S.  also  positioned  itself  as  an 



“innocent victim” within a narrative of confrontation. However,  in  relation  to how 

calamity is recorded within an urban space and national psyche, it is more interesting 

to  look  at  Hiroshima  and  its  architectural  recollection  and  urban  reinvention 

following the 1945 American bombing. While the two‐sided strategy of rebuilding the 

World Trade Center and creating a victims memorial  foregrounds an understanding 

of September 11 as a collection of individual tragedies that obfuscates or forgets the 

nation’s role in a national tragedy, Hiroshima has positioned itself quite differently in 

relation to  its catastrophe. Rather than highlighting  individual suffering within a city 

that  hopes  to  remain  fundamentally  unchanged,  Hiroshima  “forgets”  its  national 

tragedy by universalizing the event as a tragedy for humanity, a narrative that the city 

has been reconfigured to support. 

Because  the  scale  of  destruction  in  human  lives  and  area  covered was  far 

greater than  in Lower Manhattan, Hiroshima  immediately became a site that had to 

be re‐envisioned rather than merely rebuilt. Kenzo Tange, the architect of the Peace 

Memorial, was  also  responsible  for Hiroshima City  through  the Government Agent 

for Reconstruction.  Coincidentally,  both  Tange’s  parents  died  the  same week  that 

Hiroshima  was  bombed  (his  mother  was  killed  the  same  day).  For  Tange,  the 

individual tragedy and the national tragedy were indistinguishable. “Perhaps mother 

was better off  in having followed father  in death. With one grief coming hard upon 

another, for a time, we did not know what to do. Even at the very beginning of the 

war, given our nation’s strength, I never thought Japan could beat the United States; 

and now that it was all over, I felt as if I were waking from a bad dream. The time had 

come to make a fresh start.”5 Consequently, Tange’s team proposed a “fresh start” 

for the city, re‐organizing it around the epicenter of the blast, and the city’s narrative 

orientation  was  likewise  adapted  to  the  transcendent  ideal  of  peace.  “We  were 

attempting  to  work  out  a  proposal  within  an  overall  structure  that  would make 

Hiroshima a  city dedicated  to Peace;  and our  ideas  involved  revising  the  road net, 

expanding the greenery system, converting part of the port into a seaside park, and 

creating Nakanoshima Park [the Peace Park].”6 

Indeed,  in  1949, Hiroshima was designated by  the National Diet as “the city 

which will act as a symbol of the human ideal for eternal peace . . . the city no longer 

belongs  to  the  people  of  Hiroshima  or  Japan  alone,  but  to  the  whole  human 

society.”7  At  Hiroshima,  a  very  specific  and materially  horrific  event  fostered  the 

larger more abstract ideal of peace in what had become a post‐nuclear world. While 

the event became a clear historical marker,  the  focus  from  this point was squarely 

toward  the  future and  the utopian  ideals  that should be  impressed upon humanity 

for  that  future  to  be  preserved.  Thus, while  the  cenotaph  to  the  victims  and  the 

remaining mangled dome building do recall both the force and individual suffering of 

the bomb, the center of the project is occupied by the Peace Center, which is more a 

space for group congregation than for memory. It recalls, at a smaller scale, the UN 

General  Assembly  and was  lauded  by  architectural  critics who  compared  it  to  Le 



Corbusier  and  Oscar  Niemeyer,  saying  that  it  proved  “how  strongly  international 

architecture has appealed to young Japanese architects and how well they use it.”8 

With  the  choice of  Tange’s  scheme, one without overtly nationalist  stylistic 

preoccupations, the committee hoped to signify Japan’s entry  into a modern, post‐

war  international  economic  community.  However,  as  it was  looking  forward,  the 

memorial contributed to a certain national forgetting. The site of the Peace Memorial 

had previously been an  important  institutional and  celebratory  space of Hiroshima 

during pre‐war imperial Japan. The absence of this legacy, with the exception of the 

dome  building,  which  has  become  a  record  of  the  effect  of  atomic  force  on 

architecture,  has  been  noted  by  Lisa  Yoneyama.  “Hiroshima memories  have  been 

predicated  on  the  grave  obfuscation  of  the  prewar  Japanese  Empire,  its  colonial 

practices,  and  their  consequences.”9  The  Peace Memorial,  therefore,  is  as  much 

about  forgetting historical contexts that are entangled with calamity, as much as  it 

stands to  instigate mourning. Unlike the plans for Lower Manhattan, Hiroshima not 

only acknowledges the scar, but employs  it, although not to remember a nationalist 

past,  but  to  enter  an  international  community.  Even  the  deaths  were  framed  in 

relation to the future. The visitor’s pamphlet at the parks states, “there was no doubt 

that the over two hundred thousand victims were not merely those belonging to any 

one nation, but  instead, they were memorialized as  laying the foundation for peace 

for all humanity.”10 In comparison to the American memorials, which are predicated 

on  a  collection  of  individual  tragedies,  at  Hiroshima,  the  dead  and  the  city  are 

understood and owned by all humanity. Again, the downplaying of Japan, or for that 

matter, the United States, in focusing on the abstract mass of humankind, obfuscates 

the political and historical context that was entangled with the event. 

Whether at the World Trade Center or Hiroshima, can architecture contribute 

to more meaningful and critical ways of remembering urban calamity, or, by  its very 

nature of rebuilding or re‐formulating urban space, can it only erase? The rubble that 

presently exists on the site of the attack  in Lower Manhattan has become the city’s 

largest tourist attraction, and  likely provides a more over‐powering  image than any 

subsequent memorial. However,  even Ground  Zero, with  a  new  temporary  tourist 

ramp  designed  by  Diller  and  Scofidio with  David  Rockwell  and  Kevin  Kenon,  has 

become  laden with  tourist booths selling patriotic paraphernalia. Here, even a very 

neutral  and  functional  architectural  structure  can  act  as  a  stratum  for  jingoist 

commoditization  that  supports  nationalist  interpretations  of  the  event.  Such 

architectural  interventions  on  sites  of  calamity  naturally  produce  a  new  objective 

presence, which then cloud memories of events that have been inscribed on the site. 

Therefore,  to  address  the  memory  of  the  site,  architecture  somehow  has  to 

overcome, or perhaps employ, its own material presence.  

Soon  after  Pearl  Harbor  the  Japanese‐American  sculptor  Isamu  Noguchi 

interned himself  at  a  relocation  center  for  Japanese‐Americans  in Poston, Arizona. 

Noguchi occupied,  like many other Nisei, a dislocated space between  two patriotic 

moorings, and, during this period, he developed work that explored the events and 



effects of war on the earth and those inhabiting it. However, unlike Tange’s buildings 

at Hiroshima, Noguchi employed  the materiality of  the architecture as an agent  to 

remember pain through sensation rather than monumentalism. In 1943 he proposed 

his Monument to Heroes, which questioned both “monument” and “heroes” and the 

nationalist narratives that created both. The memorial was a tubular structure with 

apertures  through which bones  and  remnants of  airplanes would be  tautly  strung 

together with wire.  As  the wind  blew  through  it,  the  tower would  act  as  a  flute 

emitting wails. “I could  see  it as a  large cylinder on a mountain  top with  the wind 

blowing through  it and things dangling there  like skeletons.  It was a dirge for futile 

heroes who killed themselves – for what?”11 

Seven  years  later,  Noguchi  developed  this  proposal  further  with  the  Bell 

Tower  for Hiroshima.  The  tower was meant  to  be  seventy  feet  high,  and  like  the 

monument to heroes, was to act as a wind‐chime rather than a traditional bell tower. 

While  the  expressive  potential  of  the  found  objects  (the  bones  and  propellers) 

became  abstracted  forms,  the  building was  still  essentially  a  device  that  created 

“haunting  flute  sounds  caused  by  the wind  through  the  tubular  forms  of  the  bell 

tower to suggest voices of the dead mourning war’s wanton destruction.”12  

  In  late  September  of  this  year,  a  group  of  young  architects  and  artists 

including  John  Bennett,  Gustavo  Bonevardi,  Julian  LaVerdiere,  and  Paul  Myoda 

proposed a different sort of phenomenal tower for Lower Manhattan. Their Towers 

of  Light  proposal  is  a  recreation  of  the  towers  that  rethinks  their materiality  and 

acknowledges  catastrophe.  Two  vertical  beams  of  light  that  extend  upward  over 

1,000 feet act as ghosts of the original towers, creating an uncanny doubling of a pre‐

existent symbol on the skyline. While the city’s media image relied on the towers for 

its identification, for the majority of New Yorkers, the most important function of the 

World Trade Center was as an orienting urban  landmark. The tower of  light project 

plays with what Henri Bergson has called a “habit‐memory, a  latent  intervention of 

the  image‐memory”13 where  recognition becomes an automatic motor activity. The 

towers of light superimpose the space of the “habit‐memory” with its ghost, playing 

with  the  power  of  destabilizing  it  and making  conscious  “image‐memory”  that  is 

“effervescent, a phantasm that disappears just at the moment when motor activities 

try  to  fix  its  outline.”14  This  simultaneously  recalls  the  object,  its  absence,  and 

consequently the event surrounding its loss, without fixing a narrow reading. 

  Both  the Hiroshima Bell  Tower  and  the  Towers of  Light proposal  resist  the 

erasing  and  and/or  re‐orientation  of memory  that  the  “rebuilding”  of  the World 

Trade Center would instigate. They do this through the acknowledgement of trauma 

as  a  residue  of memory  and  the  strategy  of  haunting  as  a mechanism  to  recall. 

Whereas  the  scar  is a material  record of  calamity “haunting”  introduces both past 

presence and recalls the events by which this presence inhabits not only the past. As 

haunted  or  haunting  structures,  the  projects  elicit  memory  through  a  sort  of 

phenomenal doubling without fixing that memory  into a static narrative that erases 

ambiguity and proposes a singular understanding. The unsettling doubling of sound 



and  light  that  reproduces  subject  and object,  creates  an uncanny  condition where 

things  are  recalled  without  being  clarified.  As  Anthony  Vidler  has  stated,  “the 

uncanny  revels  in  its  non‐specificity,  one  reinforced  by  the  multiplicity  of  the 

untranslatable.”15 

 It  is  in this realm that ambiguity becomes a productive phenomenal strategy 

as  it  leads  to  inquiry  rather  than  dogma.  It  has  been  assumed  that  memory  is 

expressed principally  in narrative, which can be fixed, oriented, or even erased. The 

plans  for  the World Trade Center are presently  striving  to both obfuscate  the  scar 

and posit a clear condition of victimization that uses the individual memories of many 

to  constitute  a  singular  memory  of  the  events  of  September  11.  However,  to 

construct  architecture  that  employs  memory  to  construct  history,  negates 

architecture’s  haunting  resonating  power.  Trauma  at  any  scale  clouds  clarity  and 

defies a  singular  interpretation of any event.  Furthermore,  it  is ongoing, and  in  its 

subliminal presence, can deepen and add meaning  to  re‐evaluations and  responses 

that may be equally ongoing. New York City’s rush to find closure to catastrophe may 

deny real opportunities to critically question not  just the conditions of the past, but 

the possibilities for the future. 
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