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omo pode alguém escrever sobre o corpo amado? Fazer da pele paginas? Transformar as marcas

mais secretas, a geografia dos poros, a arqueologia das cicatrizes em texto? Embalsamar as pernas

em letras? Nao. As palavras mamilo, coxa, mao, bunda, dorso, ombro, l&bio, buceta, pélo, umbigo,

pescoco, é preciso esquecé-las para ndo turvar este corpo. Como pretender que os pequenos
abismos das consoantes possam acolher as superficies desta paisagem, com seus tremores e nervuras?
Como nomear, descrever, narrar este corpo que entre lencdis se esconde e se anuncia? Sequer ouso toca-lo.
Olhar me basta. Como um menino doente que, as escondidas, abre a janela do quarto e, mesmo quando a
chuva e a noite dissolvem a cidade, imagina velocipedes, pique-bandeira, bilosca, carrossel, piscina, passeio
de maos dadas, cinema... A visdo do corpo amado é minha hora mais silenciosa. Para que toca-lo? Para que
escrevé-lo? Ainda em febre, olho através da chuva. Tremores infimos parecem ventos, o rumor dos lengéis faz
tremer as nuvens, os olhos fechados ndo prometem menos que o sol. Afinal, nao € um corpo o que vejo assim
distante, mas os volumes de uma inteira biblioteca, jamais escrita. Como traduzir o barulho dos cabelos na
fronha, as cintilagdes do escuro acenando nas unhas, a linhagem das orelhas, a prosoédia liquida da perna
esquerda? Afinal, nédo é um corpo, mas uma minuscula tempestade, um oceano encolhido no aquario - e
qualquer méo brusca pode entorna-lo. Por mais que estenda o brago, nao consigo tocar o corpo que amei.
Amo. Por mais palavras que tenha, ndo posso escrever este corpo que me dé as costas e se oferece. Como
todas as coisas bem guardadas, ele soube se perder na regiao dificil desta cama. As palavras nada podem,
vacilam entre o espelho e a penumbra. Quando muito, as minhas maos estremecem e recuam com medo das
sombras. Como cobrir de palavras um corpo que, desde e para sempre nu, parece dancar nas pogas d'agua
e abrir a janela para a chuva, sendo quando subito estremece e grita sob os relampagos e tapa os ouvidos
para o trovéo e se encolhe na cabeceira da cama? Um animalzinho sé susto: musculos encolhidos, excesso
de olhos. Para o banquete do medo, enfim o corpo banal, diério - da cadeira, da mesa, da rua, do vestido.
Agora poderia descrevé-lo, nomea-lo. Talvez narrar o ricto, o ridiculo da dor menor, este mundo infantil e
hospitalar escondido debaixo dos lengois. Mas ndo. Sorrio, rio, gargalho. Fico alto. Ela se levanta da cama e
me olha, nua como nenhuma mulher ousara. Enorme e fisica, os olhos numa altura que nao alcango. Enrola-
se no lencol e desaparece na porta do banheiro. Volto a ser aquele menino doente. E ja nao ha janela.

* Do livro inédito Inventario de perdas.
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