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BODY, BLINDNESS, AND RE-MEMORY:
THE STRUGGLE FOR A POST-COLONIAL
UNDERSTANDING OF IDENTITY

Aiuie-Lancaster Badders is a doctoral candidate in French at

the University ofCalifornia, Los Angeles.

Identity quests are hardly a new literary topic. Neitlier are

novels of independence where the struggle against the oppressor

and the desire for nationhood and self-determination are in focus.

Independence for most French speaking West African colonies

came in 1960. Jean-Marie Adiaffi's novel La carte cl'identite was

published in 1980, twenty years later, but still seeming to focus

on liberation from the oppressor. His peers criticized his book for

its thematic regression, as if he was still in need of the colonizer

in order to write, as if he was unable to think and write

independently of the colonial paradigm. Upon further study,

Adiaffi's novel does not simply replicate earlier ones. Instead it

charts a path of liberation from the angst of post-colonial iden-

tity. In an interview he says that while "on croyait avec les

independances arriver au bout du tunnel, on va s'apercevoir

qu'on va rentrer dans un autre tunnel, dont on ne connait pas la

fin" ("Interview" with Riesz 31). In this paper, I will discuss Adiaffi's

vision of the light at the end of the second tunnel. To get there, I will

retrace the path of Meledouman, the Prince of Bettie and protago-

nist in La carte d'identite.

The book begins with a demonstration of I'mdigeuat, a pro-

vision where during colonial rule, the Commandant could stop,

try, and convict a person for any reason. In the case of

Meledouman, only after he has been beaten and hauled in for

questioning is he given a justification for the abuse and

detainment: the Prince does not have his ID card on him. The
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Commandant tries to impress its importance, "ce n'est pas un

simple papier. C'est toute ta vie" (29). For the colonizer, the

written word authenticates existence, claiming colonization

occurred because of a void ultimately caused by the lack of a

written language. "Vous n'avez meme pas pu inventer un langage,

un signe pour ecrire votre nom, conserver votre memoire. Vous

etes un peuple analphabete, un peuple sans ecriture, done sans

memoire et par consequent sans histoire" (34). The natives were

simply uneducated children who should be appreciative that the

French "Vous a fait sortir des tenebres, pour vous guider sur

votre chemin noir avec sa lumiere blanche" (33). Without the

light of French philosophy, mathematics, science, art, and

medicine, where would the native be?

For Meledouman, his blood, his heritage and his scars are his

ID card. The stories of his ancestors, who worked and lived the

same land, are written in blood on his body, rather than in text-

books or encyclopedias. What has been transliterated into

French, Meledouman's name, has lost its meaning completely.

The French pronunciation gives the meaning "Je n'ai pas de

nom" or "on a falsifie mon nom" (3). According to Adiaffi, when

pronounced correctly, it means "j'ai un nom" ("Interview" with

Riesz 29). Intonation and pitch are all that separate readers from

understanding this double signification, as Adiaffi's clarification

does not occur in the novel itself, but is found in an interview.

According to the white colonizers, the people of Bettie do not

have a name or a language, but according to the Prince, in his

own (spoken) words, he has both.

Meledouman uses the occasion to "(regie) son compte"

(Adiaffi 36) with the colonizer. He tells his foe that if a prisoner

in handcuffs and shackles can look him straight in the eyes, then

the prisoner is still a free man. Nothing else can touch him for he

has moral and spiritual force while the commandant merely has

brute force. Destroy the soul, deny the culture and history of a

people: these acts would "deracine." ''Que vaiit un peuple qui ne

suit plus interpreter ses propres signes? Quelle force morale,

quelle solidite peut avoir un peuple qui a perdu la signification

de ses propres mythes, de ses propres symboles? Un Stranger a
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lui-meme" (39). His cultural roots grow deep, like the most tena-

cious of weeds. Can the colonizer really destroy all of them?

The Commandant, exasperated, calls an end to the interro-

gation-turned-debate and has his guards bring the Prince to the

"cellule de verite," the famed prison cell where confessions are

beaten out of the prisoners, regardless of their guilt. He tells his

guards to beat Meledouman until he listens to reason. "Cet

imbecile de raisonneur, de rebelle negre, s'il etait innocent,

maintenant il ne I'est plus" (45). Meledouman's "unlawfulness"

is in not accepting his position in society. In an odd moment of

empathy, the Commandant begins to question what he could do

to help Meledouman, "un negre d' intelligence exceptionnelle"

(45) believing that, in a different time and in a different place,

they would have been friends.

At the time the Commandant, now in his capacity as judge

and jury, calls for the first set of plaintiffs for the first trial, he

gets dizzy and loses consciousness. While recuperating at home,

a more vicious "cercle" intervenes in his place. When he returns

and court resumes a week later, he is shocked by Meledouman's

appearance. His guards had continued to beat Meledouman,

causing him to become blind. This was not the intended result of

the Commandant's order "matez-le." He wonders:

Ses yeux, ses beaux yeux per9ants, ne verront-ils plus

jamais la lumiere, le monde, sa beaute, ses merveilles,

ses fleurs, ses cascades? . . . Mon Dieu, quelle misere!

Cette nuit dans laquelle Meledouman se trouve plonge! .

. . Que peuvent couter des yeux? . . . Quel est le prix de

la nuit? Quel est le prix de la lumiere? . . .
Comment

reparer 1' irreparable? (58-9)

Flustered, he asks Meledouman if he has found his ID card. The

Prince asks how that could be possible given his current condi-

tion. The Commandant provisionally releases Meledouman for a

week to find his ID card, adding "Sait-on jamais, peut-etre avec

ta carte d'identite tu retrouveras a nouveau 1' usage de tes yeux

perdus!"(59).

The blindness inflicted upon Meledouman is figurative, as

well as literal. "Seule me guette, patiente, la mort. Je suis au bord

71



Anne Lancaster-Badders

de mon cercueil, de ma tombe. Tout m'abondonne, mon ame,

mon esprit, mon histoire, mon passe. J'ai tout perdu: ma
memoire, mes souvenirs" (66). Since his story is also tlie collec-

tive story of his people, he is blind not only to himself, but to

them as well. He can no longer remember, and thus interpret,

their cultural codes. The strength of the Prince's moral convic-

tions which he once contrasted with the Commandant's brute

force no longer sustain him. The loss of his memory and thus his

identity serve as a symbolic death, leaving physical death as the

only part of his future of which he is certain. His amnesia leads

him to accept the significance of his paper ID card.

Meledouman calls to his ancestors for a guiding hand, since

he can no longer see the trace of his existence in the symbolic

footsteps left in the sand. He receives some assistance from his

seven-year-old granddaughter, Ebah Ya. She accompanies him

on his search, advising him of potholes in the road, but she is too

young to be of much real guidance. Just prior to his release from

jail, he asks her to bring him a mirror. She returns, dragging the

largest one she could find. Both she and the mirror temporarily

replace the ID card: his identity is proven through his reflection

in the mirror, "je me mire, done j'existe" (126), and seen by his

granddaughter, herself a partial reflection. In traditional African

cultures, a person without reflection or shadow has no soul,

therefore does not exist (Gallimore 45). Holding the object under

his arm or carrying it on his back and knowing that others can

see his reflection reassures him for a while even though he in-

termittently asks for verification. The mirror functions as a sym-

bol of the burden of proving not only his identity, but also his

existence.

As suggested by Rangira Beatrice Gallimore, Meledouman's

journey is an initiation into "le monde agni." I would argue it is a

twofold initiation, for the protagonist as well as for the implied

reader, the culpable Westerner. The first stop brings him to the

artisans' community, called "le quartier des genies," named for

the divine genii that inspire, motivate, and empower the artisans

and for the genius it takes to interpret the divine signs and create

a work of art. As he talks with an elder, he touches the sculptures

around him, trying to interpret their shapes. "Tout ici est symbole
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et s'enracine dans la grande et belle mythologie akan" (78). "Est-

ce un fragment de ma carte d'identite que tu tisses, que tu

sculptes, que tu forges, que tu modeles, que tu ciseles? . . . Tu es

en train de lutter centre ta mort, ma mort, notre mort" (79). His

ID card, though, is not among the cherished shapings, despite its

elevation to fetishized object. While he re-discovers the art, he is

still left in the dark and forced to move along in his search.

At the Catholic Mission, Meledouman and Ebah Ya fmd two

worlds, two powers in collision. The priest is in a trance, pos-

sessed by "les genies," for having stolen the most sacred of

talking drums, the Kinian Pli. "La guerre sacree etait done

declaree" (86). After confessing to his sins, the priest asks the

spirits for forgiveness, vowing to give up his god for theirs. The
frenetic music crescendos, becoming such an overpowering force

that the priest experiences vertigo and faints. Exhausted and

foaming at the mouth, he is carried off to his quarters and his

statues are in turn stolen as the others are recuperated.

Pere Joseph's attitude after his recovery demonstrates the

hypocrisy of the "mission civilisatrice," of Christianity, and of

the ephemeral nature of the admission. He takes on the persona

of a generous and charitable person, then illustrates the fact that

he is not. Meledouman questions the other's reasoning, using the

priest's own biblical rhetoric against him: "Aimez-vous les uns

les autres comme je vous ai aimes. Aimez votre prochain comme
vous-meme. Qu'en est-il a Bettie? . . . Vous conseillez I'amour

aux Negres alors que vous les meprisez" (95). Pere Joseph

chooses not to directly respond to the accusations, for he sees the

colonized at times as children who are incapable of truly under-

standing "the light" of the Holy Trinity.

Just before leaving, Meledouman inquires about his ID card.

The priest suggests Meledouman get a duplicate ID made, or

even a new ID with a new identity altogether. While the "dupli-

cata" (96) would satisfy the Commandant, it would not alleviate

the burden the Prince feels over his lost identity. He would still

have to go looking for it, despite what he has re-learned, in order

to be at peace with himself.

In many traditional African societies, mind and body are

one. With the French colonial schooling, students were distanced
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from their culture not only by the lessons learned, but by the

language itself. For instance, the expression "white as snow" had

no meaning for many Africans. "Learning, for a colonial child, be-

came a cerebral activity and not an emotionally felt experience"

(Ngugi 17). When Meledouman passes by the school, a school-

child trying to escape the punishment for speaking Agni in class

runs into Meledouman, almost knocking him over. "Cette belle

ecole, qui aurait du apporter la lumiere, apporte la nuit, car on

veut utiliser la science . . . comme moyen de domination, ou en

d'autres termes, repandre, etendre I'obscurantisme sur le monde"

(102). Through Meledouman's discussion with the teacher on the

subject of language, we hear the voice of such writers as Ngugi

wa Thiong'o in Decolonizing the Mind. Language is a living

entity, one that grows and changes with a culture. Through these

developments, it enriches itself. It does not need to be written

down to be a vessel of communication and cultural significance.

In disciplining a student for inscribing himself in his own culture,

the child becomes estranged from himself as Meledouman is now,

having attested to his own cultural ID card to the Commandant

and suffered the consequences.

Meledouman's first objective was to go home, the most logi-

cal place for the ID card to be. The location of his house seems

illusory. Things have not been quite as they seem all along. The

school, for example, was in the "quartier indigene" rather than in

the "quartier des Blancs," where it usually is. This new world

confuses him:

Quel est ce monde dans lequel je suis tombe? Un monde

de cauchemar. Un monde fou de fous. Un monde ou

toutes les lois sont renversees, oii tout est possible a

chaque second. L'etat zero de la raison, de la vie. Un

monde sans reperes. On ne pent plus se separer ni dans

I'espace ni dans le temps. (122-3)

When he arrives at the site where his house should be, it is gone.

One neighbor's house has no roof, while the other has no walls.

He encounters a woman claiming to be his widow, yet they do

not recognize each other. She runs off screaming for help, be-

lieving him to be a ghostly spirit, returned from the dead. Me-
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ledouman begins to seriously doubt himself and his existence.

He heads to the cemetery to find his tomb. For reassurance, he

asks Ebah Ya to describe what she sees in the mirror. "Qui suis-

je? . . . Quelle est mon identite?" (130). His fears are not finally

assuaged until he visits the cemetery and verifies that his tomb or

headstone does not exist.

Meledouman believes his last chance to find his ID card is at

the "maison sacree du trone." His final search occurs on Anan
Ya, or Vendredi sacre, "C'est 1' occasion annuelle donnee aux

rois et a la cour de rappeler a la conscience du peuple toutes les

connaissances accumulees depuis la fondation du royaume a nos

jours" (138). He finds himself an observer, rather than partici-

pant because of his alienation. Again he asks his ancestors for

help in removing the invisible chains that keep him from locating

his identity and in combating the injustice he has witnessed.

[A] quelle page de notre grand livre vierge ouvert se

trouveront les mots: liberte, liberation et justice?

Premiers mots de ma carte d' identite.

Nom: Liberation

Prenom: Liberte

Fils de: Justice

Et de: Dignite

Ne a: Creation - Invention - Decouvertes

Age: Science-Lumiere (146)

Upon Meledouman's return to the prison, the Commandant
greets the Prince with a false sense of respect. The police had his

ID card all along. Quickly, the Commandant explains he made a

mistake, as if in saying "on le reconnait" (152), the guilt and re-

sponsibility associated with the terrors inflicted on Meledouman
will be quickly forgiven and forgotten. "Reconnait" means not

only to recognize the ID as Meledouman's, thereby giving him a

certain amount of legitimacy, but also to acknowledge the colo-

nizer's unjust role in the affair. Needless to say, Meledouman is

incredulous.

At dusk of the end of the seventh day, he is finally able to

rest "en regardant dans son propre miroir, [il] retrouve sa propre

image, son image pure, chaste, sans falsification" (159). He calls
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to his mythical ancestor, stating that today, their identity has been

recovered and with it, his eyesight: he has arrived home. He has

emerged from the other end of the tunnel with a new awareness

of himself and his people, ready to leave the past behind and

move towards a new beginning.

In an interview with Bernard Magnier, Adiaffi proposes that

liberation for the African and for Africa will only come after the

"mosaic of nations" (105) becomes a United States of Africa.

Otherwise, exploitation will continue for no one single African

country can effectively enter into the global market and be a vi-

able force against or alongside Western countries. Meledouman

represents, for the author, a man he wishes he could be, "un

intellectuel revenu dans son pays et parfaitement reintegre"

(106). This makes sense if he is referring to Meledouman the

product of African teachings, French schooling, colonial wrath,

and re-memory. Part of how the author consciously tries to

demonstrate his own re-integration is by means of nanative

technique, combining the African oral tradition with the French

language, "ecrire en fran^ais mais avec la langue africaine"

(104). J. Michael Dash in his article "Writing the Body" says

"Identity, whether collective or individual, remains latent unless

a system of signification is established" and "The subject cannot

be written into existence unless the group is understood" (612).

For Adiaffi, writing in French establishes a new chance for

African cultures to survive, by being understood rather than

ignored.

Meledouman's physical and mental journey from darkness to

light demonstrates the difficult conditions of the confirmation of

identity. His amnesia is symbolic of the "cultural amnesia" that

separated "corps" and "esprit" during colonization and left the

"liberated" to wonder about the future. That he is blind rein-

forces his "piege" of existence. Paradoxically, it is through the

written word, bequeathed to him by a commandant, that Adiaffi

is able to assert a post-postcolonial or rather Afrocentric cultural

identity to the West.
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LA BLESSURE DANS L'CEUVRE DE SERGE
DOUBROVSKY

Elizabeth Molkou is a doctoral student in French Uterature at

McGill University.

Le visage le plus expose de Serge Doubrovsky est sans doute

celui d'un ecrivain conduit a introduire le terme d'autofiction a

I'occasion de la parution de Fils en 1977, inaugurant une serie de

textes places sous le signe de la creation de soi par I'ecriture. A
I'origine, I'autofiction conespond a I'hypothese improbable en-

visagee par le theoricien de I'autobiographie en France, Philippe

Lejeune, alors qu'il reflechit aux cas possibles de combinaisons

entre le registre romanesque et le registre autobiographique. II

s'agit de la possibilite qu'un heros de roman ait le meme nom
que I'auteur, concept qui seduit d'emblee Serge Doubrovsky qui

travaille a I'ecriture de Fils: recit a la premiere personne du sin-

gulier, Fils met en scene un heros denomme Serge Doubrovsky.

D'une part, Fidentite du nom propre est partagee par le heros-

narrateur-personnage, I'auteur assurant qu'il s'est servi de mate-

riaux premiers authentiquement biographiques. De 1' autre, le

paratexte doubrovskien incite a reconnaitre dans cette oeuvre une

fiction et non une autobiographie, le "fiction" d'autofiction de-

signant le travail de I'ecriture, la mise en forme litteraire:

Autobiographie? Non, c'est un privilege reserve aux im-

portants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau

style. Fiction d'evenements et de faits strictement reels;

si Ton veut autofiction, d'avoir confie le langage d'une

aventure a I'aventure du langage, hors sagesse et hors

syntaxe du roman traditionncl ou nouveau. {Fils Priere

d'inserer)
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Notre propos ici n'est pas de rendre compte des tres feconds be-

nefices litteraires que tirera I'ecrivain de cette opportunite mise

au jour par Philippe Lejeune. Plutot que de considerer la serie

d'autofictions inauguree par Fils, dont on a souligne I'aspect

profondement novateur et ludique, nous souhaiterions revenir sur

I'oeuvre qui I'a precedee. La dispersion, parue en 1969, qui revient

sur la periode de la guerre et sur la blessure de la persecution, a

souvent ete isolee de I'oeuvre a venir. Certes, sur le plan gene-

rique, ce texte demeure un roman autobiographique, evidence

que Serge Doubrovsky lui-meme se plait a rappeler. II s'agit d'un

texte compose en grande partie d'extraits des textes officiels qui

ont regi la situation des Juifs pendant I'Occupation nazie en

France, montage qui nous permet d'imaginer la somme con-

siderable de travail de recherche qu'aurait effectue I'ecrivain au

lendemain de la guerre. Au-dela de cette appartenance reven-

diquee au registre de la fiction, ce texte semble contenir en

germe les fondements du projet autofictionnel. N'y retrouve-t-on

pas deja quelques-unes des scenes constitutives de la mythologie

personnelle de I'ecrivain? Ou, pour reprendre le terme de Jean

Ricardou, la constitution d'un biotexte, soit:

Avec la biographic, du moins en apparence, les evene-

ments s'imposent censement au geste qui inscrit. Ou, si

Ton prefere, le fonctionnement est de I'ordre de I'expres-

sion ou de la representation. Avec le biotexte, les ele-

ments sont requis par Facte d'ecriture. Ou si Ton aime

mieux, le mecanisme est du registre de la textualisation.

(28)

Le moi enfoui

La dispersion s'ouvre sur une separation. Le narrateur—dont

on sait tres peu de choses en dehors des paroles qu'il profere, des

pulsions, des sensations, du magma de pensees interieures qui

sous-tendent ses paroles—est quitte par la jeune femme qu'il

aime, alors qu'elle est partie rejoindre I'homme qu'elle doit

epouser. Nous penetrons dans I'espace mental de ce tiers-exclu

du triangle amoureux ou les sensations presentes s'articulent a

des souvenirs lointains. La blessure amoureuse fait resurgir une
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autre souffrance: celle de la persecution nazie qu'il a vecue en

tant que Juif pendant I'Occupation. D'emblee, le recit d'enfance

vient court-circuiter le recit amoureux: "C'est vrai, avec toi, d'un

seul coup, 9a s'est rouvert. D'un seul coup, je suis tombe dans le

trou beant, vingt-cinq ans de vide, jusqu'au fond de moi" (27).

L'axe temporel est ainsi detruit. Les evenements de la breve

histoire de ce couple nous sont livres pele-mele, de maniere de-

chronologisee, suggerant par la que la vie n'est saisissable que

par fragments dissemines, sequences repetitives, comme les de-

tails de leur premiere rencontre, non loin de la Place de la

Concorde. La femme—une etrangere vivant a Paris—designant

I'Hotel Crillon et lui demande "Qu'est-ce que c'est la-bas?":

Pas un son ne passe, ma gorge s'etrangle, aspire, disparu,

je n'ai pu m'en empecher, comme un haut-le-coeur, une

colique, au fond, en bas, dans le remuement sourd des

visceres, la lourde nuit des organes, vertige, j'ai battu

Pair de la main d'un grand geste circulaire. (35)

Cadre de la rencontre amoureuse, la Place de la Concorde est le

rappel douloureux de la periode de I'Occupation au cours de

laquelle la capitale fut livree pendant quatre ans a I'autorite

nazie. La douleur lancinante du narrateur reactive celle du jeune

adolescent, temoin stupefait des deploiements militaires de

rOccupant, du martelement des bottes nazies et du drapeau de la

Svastika flottant au-dessus de I'Hotel Crillon. C'est de ce lieu

vide, de ce lieu de 1' humiliation monstrueuse que le narrateur

ecrit. Les deux recits discontinus s'entremelent et il devient dif-

ficile pour le lecteur de denouer I'emotion amoureuse de celle du

souvenir d'enfance, comme si la memoire profonde de cette pe-

riode mena9ait toujours de refaire surface, toujours sous une

forme fragmentee, dispersee.

Le moi humilie

Le port de I'etoile, la designation comme juif, imposes par

I'autorite vichyste, sont vecus de maniere d'autant plus trauma-

tique que la famille du narrateur appartient a la generation de

I'assimilation. Faut-il rappcler que dcpuis 1791, Ic Juif, dcvcnu
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citoyen fran^ais de confession israelite, n'a pas en effet a se

definir comme Juif dans la mesure ou la categoric de "Juif fran-

(jais" n'a aucune existence juridique. Avec Vichy et la mise en

place d'un non-etat qui abolit I'Etat republicain meritocratique,

c'est la premiere fois qu'est reproblematisee en France I'identite

juive. De fait, le modele fran^ais d' integration tel qu'ii a ete pro-

duit par la Revolution fran9aise est brusquement rendu nul et non

avenu:

Devenu d'un seul coup objet de honte, de haine ou, pire,

de pitie. Comme une marchandise dans une vitrine,

brusquement marque, etiquete. Petite ardoise carree,

avec le prix griffonne a la craie, fiche dans la volaille, a

Fetal, au milieu du brechet. La. Un doigt ricaneur, fer

rouge, sur la pochette de la veste, en haut de la poitrine,

a gauche. En plein cceur JUIF Au centre des six pointes

bordees d'un trait noir, sur fond d'or eclatant, les lettres

de jais se contorsionnent. Je n'ai plus de nom. Plus rien.

Un mot. Quatre lettres a la gothique. Vide d'un seul coup

jusqu'a I'os. Nettoye de ma chair. L'intimite chaude et

moite qui circule des pieds a la tete, sang, lymphe,

moi, assechee, evaporee. Quatre lettres qui se tordent

et grimacent entre les murs de I'hexagone traces a

I'encre de Chine. Sur toute la facade, au faite du Crillon,

tournoyant sans fin sur elle-meme, battant de ses ailes

couites, enivree de fureur, la Svastika, sur le drapeau

flottant deployee, est descendue, par une longue

retombee, un long periple etouffant. . . . (128)

La marque du signe distinctif, I'etoile jaune, est la premiere

etape d'un processus de degradation du corps qui trouvera sa

radicalisation dans les camps de la mort. La blessure de I'etoile

renvoie a la "plaie au ventre" d'une France divisee par la ligne

de demarcation. Comme le souligne Annette Wievorka, I'une des

grandes difficultes qu'eurent a affronter les Juifs de France vic-

times des persecutions fut celle de concevoir qu'ils puissent de

nouveau etre per^us comme appartenant a une collectivite juive,

qu'ils puissent etre envisages comme membres d'une meme
communaute ou nation. Dans le prolongement direct de
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rEmancipation, le Juif fran9ais a en effet aspire de tout coeur a

une citoyennete fran9aise pleine et sans concessions. Une

logique impliquant au bout du compte la negation de tout par-

ticularisme juif. Un particularisme dont la famille du nanateur

s'est rapidement departie grace a un embourgeoisement qui fait

du pere un "transfuge des taudis aux beaux quartiers" (101). Sa

presence persiste toutefois dans certaines parties de la famille

habitant dans Test de la ville. C'est le cas de I'oncle Mordka et

des siens qui viennent rappeler I'origine juive, I'appartenance a

un monde passe:

Accourus, avides, des bas quartiers, des ruelles malodorantes,

du cote des Halles ou de la Bastille, ou de pavilions de la

banlieue est, lepreux, dans la region des usines, pour un

coup d'oeil sur une belle situation, avec wc prives, pour

un bon morceau et un vene, pour une parole aussi de

secours et de reconfort, le Pere, qui avait fait son chemin.

(104)

L'identite juive est ainsi polarisee entre celle—toujours pejoree—du

nouveau venu, de 1' immigrant et celle recemment acquise du

Fran^ais, represente par le narrateur, produit d'une assimilation

exemplaire:

. . . j'etais premier en fran^ais en classe quelquefois second

ou troisieme mais pas souvent toujours tableau d'honneur

felicitations du conseil de discipline prix d'excellence et si

c'est vrai que mon pere parle avec un accent etranger il

s'etait engage volontaire avant meme la fin aout 14 et on

ne peut pas en dire autant des milliers et milliers de bons

aryens de bonne famille planques alors dans tous les

recoins de la France. (184)

C'est a I'ecole, lieu de 1' integration par excellence, que le nairateur

est pour la premiere fois victime d'une agression antisemite.

L'instituteur, Monsieur Prunier, consultant le registre des absences,

intenoge un a un ses cleves sur leur appaitenance religieuse:

Berthier: "catholique." Dumoulin: "catholique." Legros:

"catholique." Letellier: "protestant." Fausse note. Prun-

ier redresse la tete, le regarde: "calviniste? lutherien?"
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Letellier bredouille: "cal...viniste." "Bien." Rosenblum?

De nouveau, silence. "Sans." Les yeux de Prunier sont

devenus tout pointus: "sans quoi?" "Sans religion."

Prunier a eu un rictus, comme s'il allait mordre, et puis il

a pince les levres. En ecrivant dans le registre, il a

psalmodie d'une voix de fausset: "Rosenblum, sans rel-

igion." Quand j'ai dit "sans" a mon tour, Prunier a

demande: "c-e-n-t?" Vaguelette de rires dans la classe, le

gar^on d'etage a pouffe. On le murmure, on le susurre,

chuchotement de bouche a oreille, friselis de sons ailes:

lis. . . . (215)

Scene primitive de "I'agression," cette scene renvoie a I'im-

mense repertoire des topoi de I'itineraire biographique du Juif

moderne. 11 s'agit d'une sorte de "scene obligee," telle que la

definit Bruno Vercier a propos du recit d'enfance:

Du rapprochement et de la superposition de toutes les

autobiographies se degage une sorte de recit ideal dont

chaque ceuvre fournit une realisation particuliere. Cette

serie, plus ou moins complete selon les cas, serait a peu

pres la suivante: "Je suis ne, Mon pere et ma mere. La

Maison, Le reste de la famille, Le premier souvenir, Le

langage, Le monde exterieur, Les animaux, La mort, Les

livres. La vocation, L'ecole, Le sexe. La fm de I'enfance.

(1033)

II est interessant de noter qu'il s'agit la d'un des rares episodes

de La dispersion qui ne soit pas repris dans I'oeuvre ulterieure,

notamment dans Laisse pour conte (1999) qui revient largement

sur la periode. Meme si nous avons affaire ici a un texte qui ne

revendique pas une stricte adhesion a la realite, cette scene rious

conduit par sa trop evidente exemplarite a soup^onner qu'elle

releve plus d'une reconstruction fantasmatique que d'un souve-

nir authentiquement autobiographique. Non que le narrateur ait

ete confronte a la necessite de creer, d'inventer une scene d'agres-

sion. De telles scenes sont nombreuses dans le recit et le referent

n'est que trop reel. La construction de cette scene obeirait

neanmoins a un desir de retrouver du "deja-dit," repondant par la
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a I'attente du lecteur. Un autre souvenir, recurrent dans I'oeuvre

ulterieure, viendra neanmoins rehabiliter I'ecole dans sa fonction

d'integration et d'epanouissement. II s'agit de la ceremonie ou le

narrateur re9oit sous le regard emu de ses parents le premier prix

dc philosophie d'un concours general au lendemain de la guerre.

La hlessure originelle

Dans I'entreprise de mise a nu qui fonde Toeuvre doubrov-

skienne, I'observation du corps participe d'un regard lucide et

impudique. Dans La dispersion deja, le narrateur observe le sien

avec le retrait que confere I'analyse, hyperconscience nee et im-

posee par 1' agression dans le corps reel. En effet, le port de

I'etoile jaune est la metaphore d'un autre type de blessure, celle

de la circoncision. La decouverte du sexe circoncis plonge le

narrateur dans un sentiment de profonde etrangete a lui-meme.

Vecue comme une vraie malediction, elle est la ligne de demar-

cation entre le moi et ce qui I'entoure, la frontiere irreductible

entre le juif et le non-juif: "c'est LA, identite, voila ma carte,

non, pas la truquee, la vraie, celle qui est sous, taillee a meme, au

couteau, au bistouri, gravee, sous les bandelettes devidees, au

bout, ce qui reste, apres cinq mille ans, apres des milliards de

morts, quand tout a ete broye, concasse" (261). Source

d' inquietude, elle est le rappel d'une identite assignee et non

desiree, subie dans une passivite absolue:

Marie a perpete, avec benediction de la police et de la

milice. A qui? C'est le pompon, le bouquet. A un fan-

tome, a un fantoche. A RIEN. Aryen. Jehovah, Yahve,

Elohim, Adonai? Connais pas. De nom, a peine. De loin.

Comme Jesus-Christ ou Confucius. On fraye pas ensemble.

On se frequente pas. J'EN AI RIEN A FOUTRE. (252)

Parce qu'elle se situe a la croisee du reel et de I'imaginaire, la

circoncision cristallise des fantasmes recurrents. A plusieurs re-

prises, le narrateur se voit contraint de montrer son sexe a un

examinateur imaginaire:

Et si soudain, surgis dans le hall, ou meme pendant le

film, lumieres, on arrete, verification. Aux chiottes. En
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rang d'oignons. En file indienne. les zigues. le type se

penche. II y fourie le nez. Pas besoin de loupe. A I'oeil

nu. C'est la. Baissez le grimpant. C'est connu. (^a se fait.

Tous les jours. Et le slip. LA. Aux feux de la rampe. En

plein projecteur. Le type ricane. Pince. U ALLIANCE.

La sainte alliance a la pine. La bague. Oublie de la re-

tirer. Peux pas. (250)

Toujours devalorise, le sexe circoncis est pour le narrateur le

plus sur moyen d'etre conduit a la mort: "DOS AU MUR contre

les carreaux vernisses pour la fusillade des yeux le flic declic un

geste a faire un mot a dire poser culotte verdict sentence arret

arrestation station de chemin de fer wagons a bestiaux destina-

tion inconnue" (246). C incision du signe sacre dans la chair

marque chez le narrateur une forme de desolidarisation radicale

entre le corps et I'esprit. Parce que celle-ci est vecue comme un

manque a jamais surmontable, a aucun moment le narrateur

n'envisage de se reconcilier avec cette marque de la judeite qui

reste associee a la persecution, contrairement aux personnages

autofictifs de Philip Roth par exemple. Si les deux auteurs ont en

commun une longue frequentation des frontieres troubles de

r autobiographic et de la fiction, leur rapport a la judeite demeure

fort eloigne. Ainsi, dans une ceuvre recente de Philip Roth, la

circoncision est I'objet d'une sorte de rehabilitation:

La circoncision etablit aussi clairement que possible que

tu es ici et non la, que tu es dehors et non dedans . . . et

aussi que tu es a moi et non a eux. II n'y a pas de moyen

d'y echapper: tu entres dans I'histoire par mon histoire et

par moi. ... La circoncision donne figure (conge) au

reve matriciel de I'existence dans le magnifique etat de

I'innocente prehistoire, la seduisante idylle de la vie

naturelle, libre de tous les rituels con^us par I'homme.

La lourde main des valeurs humaines tombe sur toi des

I'origine, marquant ton sexe pour se I'approprier. Dans

la mesure ou Ton invente ses propres significations, en

meme temps qu'on incarne la diversite de ses moi, telle

est la signification que je propose pour ce rite. Je ne suis

pas de ces juifs qui veulent retracer leur histoire aux pa-
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triarches, ou meme a I'Etat moderne; la relation de mon
moi juif a leur nous juif n'a rien de si direct ou de si libre

que Henry souhaite la mienne, et il n'est pas non plus

dans mon intention de simplifier cette relation en bran-

dissant comme drapeau le prepuce de mon enfant. (180-

1)

On pourrait egalement citer "Circonfession" ou Jacques Derrida

accorde une place fondamentale a la ceremonie indeterminee de sa

circoncision. Dans cette soite de "confession" au statut eminemment

problematique, I'ecrivain-philosophe tente d'elaborer a nouveau

cet evenement dans ce qu'il appelle une sorte de "memoire sans

representation":

. . . et depuis des annees je tourne en rond, cherchant a

prendre a temoin non pour me voir etre vu mais pour me
remembrer autour d'un seul evenement, j'accumule au

grenier, mon "sublime," documents, iconographie, notes,

les savantes et les naives, les recits de reves ou les dis-

sertations philosophiques, la transcription appliquee de

traites encyclopediques, sociologiques, historiques, psych-

analytiques dont je ne ferai jamais rien, sur les circon-

cisions dans le monde, et la juive, et I'arabe, et les

autres, et I'excision, en vue de ma seule circoncision, la

circoncision de moi, I'unique dont je sais bien qu'elle

eut lieu, une seule fois, on me I'a dite et je la vois mais

je me soup^onne toujours d' avoir cultive, parce que je

suis circoncis, ego cultive, une fantastique affabulation.

{Jacques Derrida 263)

On pent mesurer la distance qui separe ici les deux ecrivains.

Chez Doubrovsky la circoncision, reduite a une ceremonie tri-

bale d' initiation, semble avoir a jamais brise la coherence et

I'unite interieures. Le stade de la blessure narcissique n'est ainsi

jamais depasse. C'est dans ce fosse entre le corps et 1' esprit, que

le recit de La dispersion semble se deployer, denongant 1' illusion

d'un lien spontane entre I'homme et son corps.
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La judeite du pere spirituel

La critique a beaucoup souligne I'importance qu'a pu avoir

Sartre pour I'ecrivain Doubrovslcy, evoquant un puissant rapport

de filiation qu'il n'a jamais cherche a dissimuler et qui s'affirme

tout au long du Livre Brise:

II ne me domine pas. IL M'ILLUMINE. Sartre, pour

moi, n'est pas n'importe quel grand ecrivain. C'est moi,

c'est ma vie. II me vise au coeur, il me concerne en mon
centre. Corneille, Racine, apres trois siecles, ne sont plus

personne. Des ceuvres sans auteur, des mythes. J' adore

en eux des fantomes. Proust, ses duchesses, deja enterres

avant ma naissance. J'ai remache avec joie sa madeleine,

je lui dois d'infmis bonheurs tardifs. Mais Sartre. Ses

livres ont jalonne mon existence. (71-2)

Une etude de Marie Miguet-Ollagnier, "La 'saveur Sartre' du

Livre brise'' nous eclaire en particulier sur la surimpression de

leurs romans familiaux et la reprise par Doubrovsky de topoi

autobiographiques sartriens. Nombreuses sont les correspondances

qui etablissent une filiation avec I'cEUvre autobiographique du pere

spirituel notamment entre Les mots et Le livre brise. La longue

frequentation de I'ceuvre de Sartre ne pose aucun doute mais il est

legitime de s'interroger sur la resonance qu'a pu avoir un texte

comme Reflexions sur la question juive, cet opuscule paru au

lendemain de la guerre et dont I'oeuvre et le paratexte de Serge

Doubrovsky ne font aucune mention. Si Ton admet aujourd'hui

le caractere largement depasse de ce texte de Sartre, il faut rappeler

qu'il eut en son temps un impact considerable. Reflexion sur la

condition existentielle, epistemologique et ontologique du Juif

dans sa "situation objective," il en propose une du point de vue

de I'agresseur. Le Juif en tant que bouc emissaire, person-

nification du diable en qui se concentrent toutes les craintes et

hantises de I'antisemite, esprit mediocre et reactionnaire. L' as-

pect le plus problematique de 1' analyse de Sartre concerne le fait

que, s'interrogeant sur le contenu de I'identite du Juif dans la

sphere sociale, il ne lui reconnait aucune specificite:
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Qu'est-ce done qui conserve a la communaute juive un

semblant d' unite? Pour repondre a cette question, il faut

revenir a I'idee de situation. Ce n'est ni leur passe, ni

leur religion, ni leur sol qui unissent les fils d' Israel.

Mais s'ils ont un lien commun, s'ils meritent tous le nom
de Juif, c'est qu'ils ont une situation commune de Juif,

c'est-a-dire qu'ils vivent au sein d'une communaute qui

les tient pour Juifs. (81)

Denue de traits distinctifs, le Juif est reduit a n'etre qu'un homme
que les autres prennent pour Juif: "Nous venons de voir, en effet,

que, contrairement a une opinion repandue, ce n'est pas le

caractere juif qui provoque I'antisemitisme mais, au contraire, que

c'est I'antisemite qui cree le Juif (Sartre 59). Nous ne souhaitons

pas nous appesantir davantage sur ce texte, sur lequel Sartre lui-

meme reviendra ulterieurement. La relation de Serge Doubrovsky

a Sartre est en soi un vaste sujet que nous ne pouvons qu'a peine

effleurer ici. Neanmoins, nous devons souligner que la demon-

stration sartrienne s'appuie sur I'idee d'une scene primitive

"d'agression" oia le jeune juif fait dans la cour d'ecole I'experience

brutale de son etrangete, telle que nous I'avons retrouvee dans La

dispersion:

Plus tardive est la decouverte, plus violcntc est la se-

cousse: tout d'un coup, ils s'aper^oivent que les autres

savaient sur eux quelque chose qu'ils ignoraient, qu'on

leur appliquait ce qualificatif louche et inquietant qui

n'est pas employe dans leur famille. lis se sentent se-

pares, retranches de la societe des enfants normaux qui

jouent et qui courent tranquillement autour d'eux dans la

securite. . . . Comment veut-on qu'ils ne gardent pas

toute leur vie la marque de cette premiere revelation?

(Sartre 91-2)

La figure du Juif, telle qu'elle se degage de I'analyse sartrienne,

demeure liee a cellc de I'oppression et de I'alienation. Le Juif

n'ayant pas "desire" sa judeite et souhaitant a tout prix s'en

defaire correspond prccisement a la figure du Juif dans La dis-

persion.
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Si comme le rappelle Jacques Lecarme le corps demeure le

grand absent de I'autobiographie, nous avons pu constater qu'il

prend une importance singuliere chez Serge Doubrovslcy. La
blessure antisemite et son doublet la circoncision sont associes

au principe meme de son entree en ecriture. Car I'ecrivain juif,

blesse dans sa chair, plus expose, plus nu, est sans doute plus

sujet a I'observation de son corps. Nous n'avons pas evoque ici

les autres formes de problematisation du corps telles que la

maladie et I'impuissance pourtant deja presentes en filigrane et

que Regine Robin aborde dans son chapitre consacre a I'homme-

prothese (147-151). Profondement devalorisee, depreciee, la

marque de la filiation juive demeurera inscrite dans les trefonds

de sa memoire comme une blessure jamais cicatrisee. Elle est a la

source d'une entreprise originale de creation de soi par 1' ecriture

caracterisee par un puissant desir d'echapper aux determinations et

touche par la a 1' essence meme de toute litterature.
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