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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 
 

 
 

El diario de escritor en la literatura latinoamericana del siglo XX 
 
 
 

by 
 
 
 

Isaura Contreras Ríos 

Doctor in Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

University of California, Los Angeles, 2017 

Professor Maarten H. van Delden, Chair 

 

My dissertation studies a broad corpus of writers’ diaries in twentieth-century Latin American 

literature, and examines how the diary genre has developed in the region. I show that the diary 

has enjoyed historical continuity and has matured in contact with Latin American and foreign 

literary traditions. 

I propose the concept of the ‘diario de escritor’  (writer’s diary) in order to systematize 

the presence and function of the diary in Latin America through the articulation of a critical 

framework that encompasses diaries published by their authors in the 20th and 21st centuries. By 

drawing on a wide variety of theoretical approaches to the diary as an essentially complex and 

hybrid genre, including reception theory and hermeneutics, I discuss the diary’s structural and 

literary implications in Latin America. 

In my first chapter, I focus on the works of Rufino Blanco Fombona (Venezuela), 

Federico Gamboa (Mexico), Mario Levrero (Uruguay), Julio Ramón Ribeyro (Peru), and 
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Ricardo Piglia (Argentina). This chapter analyses scenes of reading presented in Latin American 

diaries and focuses on the inter-textual mechanisms used by the writers to link their diaries to 

Europe’s diary-writing tradition. I show that Latin American diarists’ engagement with European 

diary forms allowed them to enhance the rhetorical possibilities of their writing.  

The second chapter is a product of my research at Princeton University’s Firestone 

Library, where I consulted the manuscripts of the diaries, notebooks, and personal papers of José 

Donoso (Chile), Alberto Girri (Argentina), Augusto Monterroso (Guatemala) and Alejandra 

Pizarnik (Argentina). This archival research helps me to analyze the diaries’ transitions from 

manuscripts to published works. By analyzing the process of rewriting, I discuss the restitution 

of diaries as literary works capable of transforming the idea of genre in literature. I also argue for 

a proper place for so-called “fragmentary writing” in contemporary diaries.  

My third chapter examines representations of travel in the diaries of Mario Levrero 

(Uruguay), César Aira (Argentina), Andres Neuman (Argentina), and Eduardo Lalo (Puerto 

Rico). This chapter focuses on the diarists’ practice of rethinking writing through travel. I 

propose that contemporary writers’ diaries, in the context of travel, transform the genre into a 

hybrid form close to the short novel, the fragment, and the essay. These diaries convert the 

traditional idea of travel into an interior experience in which the exploration takes place in the 

writing. 

My final chapter analyzes the metaphors of illness (cancer, AIDS, and arthritis) and the 

representation of corporeal fragility in the diaries of Gonzalo Millán (Chile), Pablo Pérez 

(Argentina), and María Luisa Puga (México). Through the analysis of metaphoric and obscene 

language, I discuss the representation of corporality as a material sign of the disease and as a 

space of transformation of identity. 
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INTRODUCCIÓN 

 

El miércoles 19 de febrero de 1992, en la segunda entrada de su diario, la escritora chilena Ágata 

Gligo refirió su sentimiento de frustración ante la imposibilidad de escribir. Habían transcurrido 

casi dos años desde la publicación de su novela Mi pobre tercer deseo, en 1990, año de 

reconocimientos e inquietudes: fue nombrada Directora de Cultura de su país y, poco después, le 

diagnosticaron cáncer. Sin saber cómo recomenzar se planteaba: “Si no escribo, ¿cómo podré 

seguir viviendo?” (12). Entonces tuvo lugar el encuentro con su amigo José Donoso, escritor y 

prolífico diarista, a quien la escritora le pidió un consejo. Donoso, escéptico de los consejos, 

finalmente le dijo: 

–Llevar un diario de escritor. 

Y reiteró: 

–Diario de escritor, no diario de vida. (13) 

El resultado sería Diario de una pasajera (1997), el último libro de Ágata Gligo 

publicado unos meses después su muerte. 

Sirva esta cita para plantear la discusión sobre ese género abierto que será el objeto de 

este trabajo: el diario de escritor.1 En esa escena podemos ver sintetizados dos aspectos 

recurrentes que lo definen: por un lado, una anotación cotidiana que tiene por cometido referir y 

privilegiar, antes que un proceso vital, el trabajo con la escritura en sus distintas modalidades. 

Trabajo realizado por el escritor o escritora que ha sido legitimado, o busca legitimarse, dentro 

de un oficio cuya producción forma parte de la institución que llamamos literatura. Y, por otro 

lado, el diario de escritor como sustituto de la ‘obra imposible’, cuya gestación depende de 

																																																								
1 Utilizamos la expresión ‘diario de escritor’ dadas las convenciones del español, pero la entenderemos como 
nombre genérico que incluye implícitamente tanto escritores como escritoras. 
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implicaciones técnicas y estilísticas, propias del oficio, que derivan en la construcción de una 

obra literaria autónoma cuya finalidad es la publicación.  

Desentrañar el concepto ‘diario de escritor’ no puede desligarse de la historia de escritura 

y lectura del género. El intento de definir el diario es en sí mismo una tarea problemática, puesto 

que tratándose de una práctica reflexiva y abierta sobre la escritura, cada diario ensaya también 

su propia definición. Los primeros intentos por situar el diario como género se dieron en el 

contexto de la crítica francesa, derivados de la antiquísima y común práctica del diario en ese 

país. Michèle Leleu escribió uno de los trabajos fundacionales sobre el tema: Les journaux 

intimes (1952). La autora reconoció el diario íntimo como un escrito cotidiano y regular por el 

que se penetra en el espacio interno de un autor, es decir, el diario se concibió, 

fundamentalmente, como una escritura dirigida a sí mismo con el objeto de dar cuenta de la 

cotidianidad, la personalidad, las reacciones y sentimientos de un individuo.  

Uno de los hallazgos notables del trabajo de Michèle Leleu fue adoptar el término 

“diariste” (diarista) para aludir al autor de diarios. Este término fue pertinente en la lengua 

francesa, en tanto evitaba frases explicativas como “autor du journal intime” o “journaliste 

intime”, las cuales son necesarias en ese idioma, en tanto el término “journal intime” se 

empleaba necesariamente para diferenciar el género de la simple palabra “journal”, que en 

francés tiene una connotación ligada al periodismo. La importancia de esta categoría es que 

Leleu alude implícitamente a la fundación de una práctica a partir de su género, el diarista se 

inscribe en el mismo horizonte literario del “novelista”, el “cuentista”, etc.; la categoría 

“diarista”, que aquí remite de forma directa a la persona del autor y a su oficio, va a adquirir un 

significado más complejo en los estudios contemporáneos. Al trabajo de Leleu se sumaría el de 

Alain Girard, Le journal intime (1963), el cual sistematiza la historia del género en Francia desde 
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la sociología, la psicología y la literatura. Es importante el reconocimiento de estas tres 

perspectivas si consideramos el carácter ambiguo en que el diario se situó, al menos en sus 

orígenes: como una práctica privada cuyo destino literario sólo habría de considerarse a partir de 

las publicaciones.2 Girard prefiere emplear el término “intimista” para referir a quien lleva un 

diario, reconociendo que la noción de “diarista”, propuesta por Leleu, enriquece el idioma, sin 

embargo, para Girard ésta tiene como limitación el preponderar la palabra diario, y desplazar el 

carácter íntimo que a decir de Girard serían la esencia del género (6).  

 Los trabajos de Michèle Leleu y de Alain Girard constituyen los primeros estudios 

críticos sobre el diario, ambos trazados por la premisa de la temporalidad y la intimidad como 

rasgos determinantes. Para los autores el diario es un medio de acceso directo a la persona del 

autor, entendido bajo la visión decimonónica de la crítica en la que se considera el valor 

biográfico de la obra, en tanto vía para acercarse al conocimiento real de una vida.  

Esta perspectiva sobre su carácter íntimo y confesional será desestimada diez años 

después por Beatriz Didier en Le journal intime (1976), cuya obra sería influida por las ideas 

inmanentistas de la literatura entonces en boga. Para Didier el estatuto de lo íntimo solo remite a 

uno de sus tantos matices, y la intimidad no se restringe al ámbito de lo privado sino al espacio 

del inconsciente y su imaginario. Uno de los aspectos más determinantes del estudio de Didier es 

el cuestionamiento que plantea sobre la continuidad del diario articulada por el “yo”. La autora 
																																																								
2 Si bien la connotación literaria del diario parece ligarse a la sensibilidad estética propiciada por el intimismo 
francés, sus orígenes históricos se remiten incluso a la aparición misma de la escritura, pues la escritura como 
registro cotidiano ya era consignada en las tabletas de arcilla con el objeto de anotar propiedades y sucesos. La 
llegada del papel a Europa hacia el siglo XV hará posible se publique y se conserve una gran diversidad de 
testimonios sobre la cotidianidad, cuya función fue más bien de crónica y de memorial, así van surgiendo los diarios 
de viajes como registros de expediciones y exploraciones, o los diarios de hechos de altos jerarcas, posteriormente 
llegan los diarios espirituales, ligados a la confesión y purgación de culpas hasta llegar a la etapa del intimismo 
(Simonet-Tenant 91). Alain Girard sugiere que el diario íntimo se gesta a partir de un cambio en la noción de 
persona vinculado al individualismo del periodo romántico. Para Girard el diario surge alrededor de 1800 como 
resultado de dos tendencias: la práctica de las confesiones y la ambición racional y observadora de los ideólogos. De 
tales posturas surgen a su vez dos vertientes del diario: como escenario del análisis sociológico y como espacio del 
análisis personal (IX-X). En esta última vertiente se enmarca el diario íntimo, la noción adoptada para referir al 
diario, que logró un espacio literario hacia finales del siglo XIX a raíz de las publicaciones. 
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desliga al diario de una dimensión exclusivamente autobiográfica, sugiriendo que no es posible 

establecer un pacto de esa naturaleza en tanto el diario no testimonia necesariamente la 

simultaneidad entre lo hecho y lo escrito. La propuesta de Didier sugiere atender a los 

mecanismos específicos de esta escritura y apunta su enfoque hacia aspectos estructurales que 

sobresalen en los diarios: el recurso de la temporalidad y la configuración del yo como “otro”; 

ejes textuales sobre los que Didier busca acercarse a esa “forma abierta” del diario. Para la autora 

hay un carácter contradictorio en el diario pues, como sugiere, a pesar de ser un género literario, 

no responde a una poética claramente definida: “A peine peut-on affirmer qu’il s’agit d’un texte 

en prose á la première personne. [. . .] A priori ce genre se définirait par une absence totale de 

structure. Pas de ‘logique du récit comparable á celle qui existe dans le conte ou dans le roman” 

(140).  

Contrario a esta perspectiva, Michel Braud en La forme des jours. Pour une poétique du 

journal personnel (2006) parte de la necesidad de considerar el diario como un género que pueda 

ser objeto de un análisis crítico como lo son otros géneros consagrados. Este trabajo se sitúa 

desde una perspectiva teórica que navega entre una aproximación estructuralista y hermenéutica. 

Braud se vale de los recursos de disciplinas como el análisis del discurso, la sociología de la 

literatura y la narratología para intentar constituir la poética del género. A partir de la 

confrontación de diarios tradicionales con diarios contemporáneos, el autor delimita elementos 

compartidos y reiterativos que lo llevan a trazar una poética. Braud parte del reconocimiento de 

funciones específicas presentes en el diario, por ejemplo, la representación del sujeto, que es la 

función que delinea al “yo”. Aquí el autor sugiere una dimensión literaria, y no real, bajo la que 

se gesta el personaje principal del diario pues la configuración del yo obedece a una mediación 

de la escritura. Comprender la escritura diarística en cuanto mero discurso es una 
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problematización válida también para las otras funciones, como lo es la de la representación de la 

sucesión cronológica de los fragmentos, para Braud esta función es la que sostiene el relato 

ilusorio de los días. El autor se interesa especialmente en aludir a la progresiva consideración del 

diario como género literario en tensión con los recursos del arte novelesco. De acuerdo a esta 

perspectiva será posible reconocer en los diarios los mecanismos textuales por los que éstos se 

posicionan ante otras formas de escritura, estableciendo su especificidad a partir de una hibridez 

de recursos. En este contexto, Michel Braud recurre al término “diariste” no para referirse al 

autor de diarios, como lo hizo Michèle Leleu, sino para remitir a una función del texto, el diarista 

se observa como una figura textual que se gesta en el discurso, como es el caso del narrador en la 

novela; el diarista es, por tanto, una voz implícita que se va conformando mientras se escribe y 

que, desde la perspectiva de la narratología, se deslinda del autor real. El diarista sería entonces 

la figura que se representa en el diario como escritor de diarios.  

Michel Braud sugiere la designación “diario personal” frente a la de “diario íntimo” para 

referir la posibilidad de incluir en este concepto diarios que no tienen como dominante la 

intimidad, lo interior; la reformulación del término diario personal establece una directriz de 

sentido más amplia en tanto la noción de “persona” es concebida dentro de un planteamiento de 

tipo discursivo, es decir, la noción de persona se reconoce dentro de una situación enunciativa 

desde la que se despliega el diario, determinada por la preponderancia del pronombre personal 

“yo”. 

Dentro del horizonte del diario personal, definido por Michel Braud, y considerando su 

apuesta por reconstruir una poética del diario, nos proponemos abordar la noción “diario de 

escritor” en la literatura latinoamericana. Con ella nos interesa reconocer esa modalidad de 

diarios que consignan la experiencia de un “profesional” de la escritura, que se enuncia desde esa 
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instancia discursiva que es el yo escritor. Esta perspectiva permite desligarnos de la veta 

autobiográfica tradicional en que se reconoce el diario en tanto testimonio de vida, para situarlo 

en consonancia con otras prácticas contemporáneas que van desde la exploración literaria 

autorreflexiva, la construcción del escritor como personaje, hasta la ‘deconstrucción’ del género 

en busca de nuevas posibilidades retóricas propiciadas por el fragmento.  

En el contexto latinoamericano, a partir de los años noventa, el reconocimiento de la 

dimensión subjetiva como vía de legitimación del discurso contemporáneo fortaleció la 

publicación y recepción crítica de los escritos del yo, en especial de la autobiografía, lo que 

posteriormente atrajo la atención hacia los diarios.3 A diferencia de las autobiografías y las 

memorias, textos estructurados como obras orgánicas, el diario involucra una problemática 

distinta; al ser resultado de una práctica cotidiana y abierta de la escritura, su posicionamiento en 

la tradición literaria no ha sido fácil de asumir. Aunado a ello, el supuesto de ser un género 

ausente en Latinoamérica no ha desaparecido del todo. En 1992, cuando Julio Ramón Ribeyro 

inició la publicación de su diario La tentación del fracaso, lo presentó como un acto sin 

precedentes en nuestra literatura: “Al publicar este primer volumen […] creo inaugurar una 

forma de expresión literaria nunca utilizada en nuestro medio, al menos bajo la forma específica 

del diario del escritor” (La tentación I 9-10). Lo mismo hizo Ana Becciú en la primera edición 

de los Diarios de Alejandra Pizarnik donde afirmó que “es la primera escritora latinoamericana 

que escribe un diario concibiéndolo como parte de su proyecto de obra literaria” (10).  

																																																								
3 El libro de Sylvia Molloy, At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America (1991), constituyó uno de 
los primeros esfuerzos por dar cuenta de las distintas formas de autofiguración (self-figuration) en los textos 
autobiográficos hispanoamericanos entendiendo la autofiguración como las estrategias de representación que 
emplean los autores para construir en el texto una imagen de sí mismos, es decir, una figura de autor. Al analizar una 
notable producción de autobiografías y memorias, la obra de Molloy logró despejar la común afirmación sobre su 
ausencia en Hispanoamérica, además de redefinir los marcos de recepción de estas obras en el contexto propiamente 
autobiográfico literario y no sólo histórico o ficcional desde el que habían sido leídas. 
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Observaciones de esta naturaleza fueron asumidos en su momento como vectores críticos 

en los trabajos académicos, mismos que enfatizaron la situación aislada e inusitada de los 

diaristas latinoamericanos.4 Tales aseveraciones se han derivado del exiguo reconocimiento del 

género y, fundamentalmente, de la ausencia de una sistematización específica del diario en 

Latinoamérica. Situación que ha comenzado a cambiar, si bien, a la fecha no hay investigaciones 

panorámicas que fundamenten el asentamiento del género, ni se ha construido aún una historia 

del diario que dé cuenta de su desarrollo e impacto en nuestra tradición literaria, sí han surgido 

una serie de trabajos muy sólidos que han abierto esa perspectiva.5 

Los escritores de diarios contemporáneos se inscriben en una práctica diarística no 

reconocida como tal pero sí presente en Hispanoamérica, la cual tiene como punto de partida las 

publicaciones, en vida, del mexicano Federico Gamboa y las del venezolano Rufino Blanco 

Fombona. La limitada circulación de estas ediciones a un ámbito local, así como la escasa 

resonancia crítica que había tenido el diario en Latinoamérica, opacado por el peso de otros 

géneros, ha provocado el olvido de estos autores como pioneros en la publicación del diario de 

escritor.6 

																																																								
4 Por citar algunos casos, Susana Zanetti y Giovanna Minardi situaron el diario de Ribeyro como el primer diario de 
escritor en Latinoamérica. Por su parte, Nuria Calafell y Federica Rocco, estudiosas del diario de Alejandra 
Pizarnik, también consideraron pionero el de la poeta argentina. Así como Leónidas Morales afirmó que el diario del 
chileno Luis Oyarzún no tiene antecedente ni paralelo en Hispanoamérica respecto a su extensión.  
 
5 Uno de esos trabajos es el de Alberto Giordano quien ha publicado una serie de artículos sobre diarios de escritores 
latinoamericanos, entre ellos, Pablo Pérez, Julio Ramón Ribeyro y Alejandra Pizarnik. Así como su libro 
monográfico La contraseña de los solitarios. Diarios de escritores (2011) que incluye estudios sobre los diarios de 
Ricardo Guiraldes, Rodolfo Walsh, Juan B. Ritvo, Roger Pla y Ágata Gligo. En Chile Leónidas Morales se ha 
dedicado al estudio del género, cuyos frutos son los artículos que componen el libro El diario íntimo en Chile (2014) 
que incluye trabajos sobre Lily Íñiguez, Teresa Wilms Montt, Alone, Mario Góngora, Luis Oyarzún, José Donoso, 
Ágata Gligo y Gonzalo Millán. A estos artículos se suma la reciente antología Diarios Latinoamericanos del siglo 
XX (2016), que convocó a una serie de especialistas para abordar los diarios o fragmentos de diarios de Macedonio 
Fernández, Horacio Quiroga, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Juan Emar, Ricardo Guiraldes, Witold Gombrowicz, 
Alejo Carpentier, José Lezama Lima, José María Arguedas, Adolfo Bioy Casares, Octavio Paz, Idea Vilariño, 
Alejandra Pizarnik, Julio Ramón Ribeyro, Mario Levrero, Gonzalo Millán y el Che Guevara.  
 
6 Insistimos en la publicación del diario de escritor directamente por parte de los autores y su intento por legitimar 
ese género. Lo que no significa que sean los primeros escritores en llevar un diario, fenómeno difícil de precisar. Las 
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El diario de Federico Gamboa, Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de otros (1892-

1939), es una obra monumental en la literatura latinoamericana. Comprende un registro de casi 

cincuenta años, apenas comparable con su modelo francés: el diario de los hermanos Goncourt, 

autores de quienes heredará la visión del diario como testimonio del escenario literario e 

intelectual de la época.  

Federico Gamboa fue el primer escritor latinoamericano en publicar su diario, bajo la 

determinación de incorporarlo al conjunto de su obra literaria, lo que ya apuntalaba una intención 

literaria. Actitud que, en la época, sólo se puede comparar con la del venezolano Rufino Blanco 

Fombona. El diario de Rufino Blanco Fombona, que se extiende de 1901 a 1930, fue publicado 

por el autor en tres libros: Diario de mi vida. La novela de dos años (1929), Camino de 

imperfección (1933) y Dos años y medio de inquietud (1942). Los diarios de Gamboa y Blanco 

Fombona, como observaremos en el primer capítulo, se caracterizan por el registro minucioso de 

temas de índole política, literaria e intelectual. Tal actitud parece encontrar explicación en la 

emulación de los diarios franceses que señalan haber leído, y en cuya técnica naturalista se 

refleja la enciclopédica descripción de la sociedad y del espacio en que habitan. 

Los primeros diarios de escritor, surgidos en el contexto del modernismo –a través de 

figuras literarias como Federico Gamboa en México y Rufino Blanco Fombona en Venezuela– 

se enfocaron en la exaltación de la figura del escritor en el ámbito público.  

A estos diarios latinoamericanos inaugurales se irá agregando a lo largo de los años una 

amplia lista que da cuenta de la vitalidad del género. Por un lado, encontramos los diarios que 
																																																																																																																																																																																			
recientes exploraciones de los archivos documentan diarios anteriores, como es el caso del breve diario de la 
colombiana Soledad Acosta Samper (1833-1913) quien lo llevó entre 1853 y 1855, el cual sería publicado 
recientemente en el 2004 por Carolina Alzate. Por otro lado, antes de estos diarios proliferaban ya los diarios de 
viaje o exploración, los cuales no entran directamente en la categoría ‘diario de escritor’ en tanto no tematizan 
propiamente el problema de la escritura y la figura del que escribe. Los estudios sobre el diario se han difundido, por 
lo general, en los prólogos a las ediciones de los diarios, como es el caso del amplio prólogo del diario de Federico 
Gamboa que le dedicó José Emilio Pacheco en Diario de Federico Gamboa (1977) y el que Ángel Rama le dedicó a 
Blanco Fombona en Rufino Blanco Fombona íntimo (1975). 
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han sido publicados en vida por sus autores, la mayoría de ellos de forma parcial o fragmentaria, 

los cuales corresponden a: César Aira, José Donoso, Jorge Gaitán Durán, Lorenzo García Vega, 

Eduardo Lalo, Mario Levrero, Augusto Monterroso, Andrés Neuman, Octavio Paz, Pablo Pérez, 

María Luisa Puga, Ricardo Piglia, Sergio Pitol, Alejandra Pizarnik, Julio Ramón Ribeyro, 

Ernesto Sábato, Domingo Faustino Sarmiento.  

Por otro lado, tenemos los diarios que fueron publicados de manera póstuma, como son 

los de: Soledad Acosta Samper, José María Arguedas (fragmentos), Adolfo Bioy Casares, José 

Donoso, Salvador Elizondo, Juan Emar, Ricardo Güiraldes, Pedro Henríquez Ureña, Lily 

Íñiguez, José Lezama Lima, Alejandra Pizarnik, José Martí, Luis Oyarzún, Horacio Quiroga, 

Alfonso Reyes, José Juan Tablada, Idea Vilariño, Rodolfo Walsh, Teresa Wilms Montt 

(fragmentos), entre otros. Y finalmente encontramos los diarios que aún no han sido publicados, 

o aún quedan por publicar en su totalidad, cuyos autores son: Juan García Ponce, Elena Garro, 

Augusto Monterroso, Sergio Pitol, Roger Pla, María Luisa Puga, Héctor Tizón, por citar los 

casos más conocidos. 

La diversidad de condiciones en las que los diarios salen a la luz determina 

necesariamente las aproximaciones críticas: la intención literaria o no cuando se escribe, la 

publicación en vida o póstuma, etc., son algunos aspectos que influyen tanto en su composición 

como en la recepción de la obra. Cuando Nora Catelli habla del diario de Witold Gombrowicz, 

publicado por entregas en un revista, refiere: “Por su puesto este no es un diario en el sentido 

corriente del término” (En la era 143). Pero, ¿qué es, hoy en día, un diario en sentido corriente? 

Con esta distinción Catelli alude a los efectos de un diario determinado por la inmediatez 

editorial, lo que confiere a los diarios “un carácter del todo institucional” (143). Hoy en día los 
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diarios publicados ciertamente no pueden ya escapar de la institución literaria, es decir, del libro 

como espacio consagrado de la escritura que instaura los modos en que debe ser leída.  

En este sentido, el proyecto El diario de escritor en la literatura latinoamericana del 

siglo XX busca explorar algunas de las funciones representativas del diario de escritor con el 

objetivo de verificar que su práctica no es aislada sino que se nutre del reconocimiento de una 

tradición literaria sobre la que va transformando y ampliando sus posibilidades discursivas y con 

ello su propia definición.  

Nos interesa mostrar que la práctica diarística en Latinoamérica está vinculada a una 

cultura letrada. Consideramos que el diario latinoamericano y sus dinámicas de publicación 

obedecen a una filiación literaria que se ha ido transformando: desde la visión estereoscópica y 

naturalista de los diarios modernistas, hasta la acentuación poética y la autorreflexión 

escrituraria, propia de los diarios contemporáneos. Partimos de la consideración de que el diario 

opera con base en las transformaciones de los sistemas de pensamiento literario y se adscribe a 

ellos; su aparición está relacionada no con el reconocimiento de una afición y una práctica 

común, sino con la búsqueda de un proyecto literario definido. 

Como observaremos estos diarios son herederos del replanteamiento contemporáneo de la 

función mimética de la literatura. Si antes de la modernidad, la palabra correspondía 

inextricablemente a la cosa nombrada, en el siglo XX, se ha reconocido el artificio de la 

representación, hasta sugerir que las palabras, antes que todo “dicen el lenguaje”. En esta 

encrucijada la figura del escritor queda ceñida a una especie de proyecto escénico, que tiene 

lugar en el diario, el cual ya no se delimita por el valor de verdad o sinceridad de lo escrito, 

aspectos que forman parte de un efecto literario, sino por la experimentación escritural sobre un 

personaje y una forma.  



	 11	

Nuestra investigación tomará en cuenta diarios publicados de autores latinoamericanos 

nacidos en el siglo XX. Incluiremos como referencia general todos los diarios que destacan por la 

naturaleza de sus contenidos pertinentes a nuestra reflexión, pero nos enfocaremos en los diarios 

o fragmentos de diarios que fueron publicados o autorizados por sus autores. Desde nuestro 

punto de vista, la deliberada publicación de los diarios no sólo permite justificar la incorporación 

de éstos al conjunto de la obra sino que, en la mayoría de los casos, permite observar el diario en 

estrecha relación con una poética de escritura.7 

La ausencia de herramientas de análisis específicas para enfrentar el estudio de los 

diarios, tanto como el gran abanico temático que contienen, implicará recurrir a una metodología 

ecléctica. Asumimos aquí la paradoja de que hoy en día la palabra diario sólo funciona para 

articular una gran variedad de modalidades textuales que difícilmente permiten una visión 

integral del género por lo cual reconocemos en el fragmento uno de los rasgos formales que lo 

identifican, y haremos de este aspecto parte de nuestra discusión central. 

En el primer capítulo “Diaristas latinoamericanos: lectores de diarios” mostraremos de 

manera introductoria, el contexto de la práctica diarística latinoamericana a partir de las escenas 

de lectura y exégesis de otros diarios. La escena de lectura de los diarios europeos está presente 

desde las publicaciones pioneras en Latinoamérica. Federico Gamboa y Blanco Fombona leyeron 

a Henri-Frédéric Amiel y a los hermanos Goncourt. Los mismos diarios también fueron leídos 

por las nuevas generaciones que tienen como maestro a Charles Du Bos, Franz Kafka y Cesare 

Pavese, como es el caso de Alejandra Pizarnik, Julio Ramón Ribeyro y Ricardo Piglia. Augusto 

Monterroso leyó a Ernst Jünger; Adolfo Bioy Casares a Paul Léautaud; Mario Levrero leyó a 

																																																								
7 Cabe aclarar que la noción “diario” implica básicamente al género, mientras que “diarios” es un término más bien 
determinado por el conjunto de cuadernos escritos a lo largo del tiempo y que abarcan, cada uno, un periodo 
específico; sin embargo, en la actualidad este uso ya es indistinto, como lo será en este trabajo. Por otro lado, 
entenderemos la palabra “entrada” como la unidad de texto correspondiente a cada fecha del diario. 
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Rosa Chacel; por citar algunos casos mencionados en este capítulo. La posibilidad de verificar en 

los diarios latinoamericanos una filiación con el género nos permite reconocer el diálogo con una 

tradición diarística. Por un lado, nos situaremos en las escenas de lectura de los primeros diarios 

de escritores que observaron en el diario el ejercicio de un medio de legitimación de la figura del 

escritor. Posteriormente, observaremos el ejercicio de la lectura y el comentario literario como 

otra de las funciones del diario y finalmente aludiremos a la representación de algunos tópicos 

recurrentes en los diarios de escritores: la sombra del fracaso y la búsqueda de la obra. 

Como referimos anteriormente, uno de los aspectos claves del diario de escritor descansa 

en la inscripción de esa obra en el espacio literario, de allí la importancia de la publicación de los 

diarios por parte de sus autores. Nuestro segundo capítulo “De la escritura a la publicación: 

versiones del diario de escritor”, muestra la génesis de los diarios de Alejandra Pizarnik, Alberto 

Girri, José Donoso y Augusto Monterroso. Analizamos los cambios y transiciones que van desde 

el manuscrito hasta la publicación fragmentaria que los autores llevaron a cabo en periódicos y 

revistas o en forma de libro. Este capítulo fue posible gracias a la colección de archivos 

consultados en Firestone Library en Princeton University, los cuales contienen los manuscritos 

originales de los diarios, lo que nos permitió establecer la comparación entre las distintas 

versiones así como observar el proceso de gestación de la escritura y el paso hacia el entorno 

público. En los casos de Alejandra Pizarnik y Alberto Girri observaremos que los diarios 

publicados se encuentran ligados a una poética de escritura que busca emparentar el fragmento 

diarístico a las formas poemáticas experimentadas por los autores. Mientras que en José Donoso 

y Augusto Monterroso la publicación de los fragmentos en periódicos de circulación nacional 

apunta a restablecer, cuestionar o parodiar el papel público del escritor. 
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En el tercer capítulo, “Viajar y escribir: imágenes de lo visible y lo invisible en los diarios 

latinoamericanos,” partimos de la lectura de Diario de viaje a París (1949) de Horacio Quiroga 

para aludir al viaje europeo como imagen iniciática del escritor, que en el diario de Quiroga se 

vive como fracaso y deseo de huida. Establecemos el paralelismo de este ‘desvío’ con dos diarios 

que se escriben en la periferia de la ciudad francesa: Burdeos 1972 (2013) de Mario Levrero y 

Fragmentos de un diario en los Alpes (2002) de César Aira, que reflexionan sobre el viaje como 

acto de memoria y representación en un diario. Posteriormente abordamos el diario de escritor 

desde la experiencia del viaje-turismo contemporáneo en Como viajar sin ver. Latinoamérica en 

tránsito (2010) de Andrés Neuman y Los países invisibles (2014) de Eduardo Lalo, que se 

configuran como modalidades híbridas de las formas breves y el ensayo respectivamente. 

Finalmente en el último capítulo, “El escritor enfermo: cuerpo y escritura en los diarios”, 

planteamos un nuevo derrotero del diario contemporáneo, que polemiza con la visión del escritor 

como mera instancia del discurso y reivindica la necesidad de hacer presente el cuerpo que 

escribe. Analizamos aquí tres diarios sobre la enfermedad: Un año sin amor. Diario del sida 

(1998) de Pablo Pérez, Diario del dolor (2004) de María Luisa Puga y Veneno de Escorpión 

azul. Diario de vida y de muerte (2007) de Gonzalo Millán. Mediante el análisis del uso de la 

metáfora y el empleo del lenguaje de lo obsceno en los diarios, observaremos la representación 

de la corporalidad como signo material de la enfermedad y espacio de transformación de la 

identidad. 

Bajo estas líneas generales que cubre nuestra investigación intentaremos discutir de 

manera orgánica, y sólo en la medida en que una obra tan disímil y fragmentaria como el diario 

lo permite, ese conjunto de obras a las que reconocemos como diarios de escritores. Cada 

capítulo intenta mostrar una arista única dentro de la gama inagotable de posibilidades que puede 
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tomar el diario. El encontrar un asidero crítico en la noción del diario de escritor, que los articule 

a pesar de las diferencias y variaciones espacio temporales, pretende ser un punto de partida para 

pensar el género y sus relaciones en el contexto de la literatura latinoamericana. 
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CAPÍTULO UNO 

Diaristas latinoamericanos: lectores de diarios 

 

En el siglo XIX la práctica del diario en Europa se afianzó como una actividad literaria de 

escritores y artistas que dieron inicio a la publicación deliberada de sus diarios. La lectura de los 

diarios europeos inspiró notablemente la creación de los diarios de los escritores 

latinoamericanos, como lo constatan las escenas de lectura expuestas primordialmente en sus 

propios diarios.8 

 En el contexto latinoamericano el surgimiento y consolidación del diario se relaciona con 

una práctica literaria. A diferencia de lo que sucede en Europa donde la aparición del diario se 

vincula principalmente a un hábito de registro ampliamente extendido, surgido de las prácticas 

de la confesión, y consolidado en el periodo romántico como resultado de la moderna noción de 

‘persona’ y del énfasis en el individualismo (Girard IX-X), en Latinoamérica esta actividad sería 

reconocida y desarrollada a partir de la lectura de los diarios europeos. 

 Las fuentes a las que nos conducen los diarios latinoamericanos trazan una compleja red 

de conexiones que delata tanto los procesos mediante los que se construye el género como la 

tradición en la que se inscriben, erigiendo así su propia restitución en el seno de la vasta 

producción literaria 

Este capítulo tiene como objetivo situar el contexto de la práctica diarística 

latinoamericana a partir de las escenas de lectura y exégesis de otros diarios, así como dar cuenta 

de las referencias intertextuales que dan lugar a la función del diario como metadiscurso crítico 

en el que el autor reflexiona sobre su práctica de escritura y la de otros. La posibilidad de 

																																																								
8 En el siglo XIX, los diarios europeos de mayor resonancia, que fueron el alimento de los lectores latinoamericanos 
que leían francés fueron Fragments d´un journal intime (1884) de Henri Fréderic Amiel y los tres primeros tomos 
del Journal de Edmond y Jules de Goncourt publicados en 1887. 
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verificar en los diarios latinoamericanos una filiación con el género nos permitirá observar el 

diálogo con una tradición diarística e insistir en el reconocimiento de los diarios como obras 

autónomas, cultivadas y cuestionadas por los autores. 

 

I. La lectura del diario de los hermanos Goncourt en los primeros diarios de escritor en 
Latinoamérica 
 

En El tiempo recobrado (1927), último volumen de la monumental obra de Marcel 

Proust, A la búsqueda del tiempo perdido, se registra una significativa escena que nos permite 

reflexionar sobre las funciones del diario de escritor y los procesos de su lectura a principios del 

siglo XX. 

La noche antes de salir de Tansonville y encaminarse al sanatorio donde había de 

recluirse por algunos meses, el narrador encuentra en casa de su amiga Gilberte un volumen del 

diario inédito de los hermanos Goncourt. El narrador lee una amplia entrada del diario que alude 

a la visita de Edmond de Goncourt al salón del matrimonio Verdurin (personajes ficcionales de 

la novela de Proust y conocidos del narrador); escena en la que, a través de la detallada 

descripción de la atmósfera, la decoración y las conversaciones, se retrata el ascenso de los 

Verdurin a la cúspide de la sociedad parisina. 

El fragmento de diario citado en la novela es una entrada apócrifa, un pastiche. Uno de 

los tantos que utilizaba Proust para imitar, homenajear e incluso burlarse de otros escritores.9 En 

más de una ocasión, la obra de los hermanos Goncourt fue objeto de sus parodias, en especial el 

diario, pero es este pasaje de El tiempo recobrado donde podemos ver la síntesis no sólo de las 

habilidades de Proust para imitar un estilo, sino de los procesos de escritura y recepción de los 

																																																								
9 Marcel Proust hizo pastiches de autores como Balzac, Flaubert, Michelet, Saint-Beuve, Saint- Simon, entre otros. 
Un estudio específico sobre las fuentes del pastiche de los Goncourt en la novela de Proust puede leerse en Jean 
Milly “Le pastiche Goncourt dans Le temp retrouvé” (1971). 
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diarios, así como un sólido cuestionamiento sobre los complejos mecanismos mediante los que la 

vida y la memoria se elevan a la esfera del arte en un libro. 

Proust incluye en el diario de los Goncourt a los protagonistas de su propia novela: los 

Verdurin, los Cottard, Charles Swann, el escultor Viradobetski, entre otros. En la escena el 

narrador sufre una desilusión al verlos retratados en el diario y constatar que la profundidad de 

esa visión es un efecto de la literatura. Para el narrador, a quien le son familiares, éstos solo han 

adquirido gravidez e interés por medio del diario y le decepciona saber que bien podrían ser 

desmitificados por la realidad. La lectura del pasaje del diario de los Goncourt también confronta 

al narrador con la certeza de su propia incapacidad como escritor o, mejor dicho, su incapacidad 

de inscribirse en la tradición naturalista, frente a su preocupación por lograr una radiografía 

sicológica. Uno de los aspectos más reveladores de su lectura es el reconocimiento de cómo 

opera la literatura, en este caso el diario, como fuente de reconocimiento y configuración del 

otro. 

En el pastiche de diario que Proust escribe encontramos sintetizadas diversas 

posibilidades del diario de escritor y sus funciones. Es significativo que sea precisamente la 

lectura de ese diario lo que confronta al personaje con la certeza de su impotencia en el trabajo 

de las letras. El diario de los Goncourt, la gran memoria de la vida literaria parisina de mediados 

del siglo XIX, era el documento que testimoniaba y legitimaba la incursión de alguien en el 

mundo de la literatura y el arte; aparecer en él era formar parte de ese olimpo consagratorio.10 

Proust hace nave navegar en el diario de los Goncourt a sus personajes, apócrifamente, para dar 

																																																								
10 Edmond y Jules de Goncourt comenzaron entre los dos, en 1851, un diario de la vida literaria, el cual Edmond 
continuó luego de la muerte de Jules en 1870. En 1887 Edmond comienza la publicación del diario desatando el 
escándalo en el ambiente literario de la época. El diario en su totalidad abarca el periodo de 1851 a 1896, fecha en 
que Edmond muere. Como es bien sabido, el tiempo de la ficción de la novela de Proust corresponde al siglo XX, 
por lo que la incursión de sus personajes en el diario de los Goncourt es totalmente ficcional. Otro pastiche del diario 
de los Goncourt habla del “Lemoine affair”, en él Proust se incluye a sí mismo y a un amigo (Lemoine affair 2012). 
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cuenta de que ese espacio sagrado, delimitado a los elegidos, no existe más que en la ilusión de 

la literatura, donde los más anodinos personajes se transforman en seres de excepción.  

El pastiche da cuenta no sólo de las dotes de Proust para imitar un estilo, pues como él 

mismo refirió en la conclusión de su libro de ensayos de literatura Contre Sainte-Beuve, lo que le 

permitía crear pastiches era su fino y entonado oído que le facilitaba distinguir la “tonada” de 

cada escritor (382). En el pasaje la reflexión que el narrador-personaje hace de ese fragmento de 

diario constituye una declaración de su propia poética de lectura y también de su escritura, que 

apostaba por el deseo de fundarse en las impresiones del mundo interior frente a un estilo 

anquilosado como el realismo y el naturalismo. 

En la lectura del diario de los Goncourt encontramos también una visión del género, el 

narrador parece advertir que aún un diario, convertido en libro, obediente, en apariencia, a la 

notación verídica, entraña un efecto literario por el cual los seres que en él transitan adquieren la 

fuerza y visibilidad de la que carecen en la vida real y que solo la literatura puede ofrecer: 

Las páginas de Goncourt que leí me hicieron lamentar esta disposición. Pues quizá podía 

deducir de ellas que la vida aprende a rebajar el valor de la lectura, y nos demuestra que 

lo que el escritor nos alaba no valía gran cosa; mas con la misma razón podía deducir lo 

contrario: que la lectura nos enseña a apreciar más el valor de la vida, valor que no hemos 

sabido estimar y del que sólo por el libro nos damos cuenta de lo grande que era. (19) 

 

La lectura de ese pasaje de diario confronta al narrador con la mentira literaria, es decir, 

con la falsa ilusión de esos mundos que se gestan en el espacio del libro. Paradójicamente 

también lo hacen consciente de la importancia de ver en las obras lo que la vida en su sencillez 

es incapaz de ofrecer. 

El narrador de Proust insiste en el sentimiento contradictorio provocado por la lectura de 

ese diario, el cual le causará, por comparación con su propio trabajo, la certeza de su “impotencia 
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para transformar la sensación en notación” (Barthes “Proust…” 171) tanto como la convicción 

del peso que adquiere la vida transformada en un libro. 

En la escena de lectura del diario de los Goncourt en la obra de Proust se hace patente la 

moderna reflexión sobre el libro como artífice de la literatura. El diario, ese cuaderno de la vida 

íntima, convertido en libro publicado, determina la entrada a la literatura, al establecerse como 

espacio de posibilidad de la lectura. El cuaderno que es el símbolo por excelencia del diario 

íntimo constituye, hasta antes de su publicación, el espacio de un ejercicio; el libro, en cambio, 

supone el espacio de la literatura y, por tanto, el lugar del simulacro (Foucault De lenguaje 79). 

Proust retoma el diario de los Goncourt, el diario de escritor por excelencia, para recordar la 

condición literaria en la que se inscribe la vida configurada en el espacio del libro. 

No sería exagerado afirmar que los escritores escriben y publican diarios para legitimar 

su posición dentro de esa “ilusión” de la literatura, configurando su propia vida en los márgenes 

de un libro, y que leen los diarios de otros para tratar de asimilar su propia experiencia a la de 

esos autores consagrados como los que han soñado ser. No es casual que haya sido justamente el 

diario de los hermanos Goncourt el que inspiró la publicación del que podría considerarse el 

primer diario de escritor en Latinoamérica. Como fue el caso del monumental diario del 

mexicano Federico Gamboa titulado Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de otros (1892-

1939),11 el cual, como hemos referido abarca un registro de casi cincuenta años, apenas 

comparable con el de sus pares franceses; autores de quienes no sólo retomará la práctica 

narrativa naturalista sino, en especial, la visión del diario como testimonio del escenario literario 

e intelectual de la época. 

																																																								
11 La primera serie, que comprende los años 1892 a 1896, se publica en 1908, la segunda parte de esta serie (1897-
1900) en 1910 y la tercera parte (1901-1904) en 1920. Catorce años después verá la luz la segunda serie de 1905 a 
1908, la primera parte, y de 1909 a 1911 la segunda parte. Es de manera póstuma cuando se integran los años 
posteriores, primero en una compilación de la editorial Siglo XXI, en 1977, ampliamente prologada por José Emilio 
Pacheco. Posteriormente, en 1995, son publicados de manera íntegra. 
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El 8 de octubre de 1893, Federico Gamboa describe en su diario la visita que le hizo en 

París al conocido escritor Edmond de Goncourt, visita motivada por el deseo de “conocerlo, y 

pedirle un autógrafo y un retrato con dedicatoria de su hermano Julio” (161). La conversación se 

extiende por dos horas, al final de la cual Gamboa le solicita unas líneas en su álbum, que habrán 

de servir para el epígrafe de una de sus novelas. Gamboa, emocionado, abandona la casa sin 

poder creer que todo eso ha sido cierto. El fragmento del diario de Gamboa que registra esa 

visita, al igual que la hecha a Emile Zola el 4 de octubre, será publicado en el primer número de 

la Revista Azul, en 1894.12 Gamboa, el desconocido en París, comienza a tener presencia en 

México; la publicación de los fragmentos de su diario, documentando su encuentro con los 

novelistas modernos, padres del naturalismo, busca legitimar su propio quehacer. Las menciones 

a los Goncourt en su publicación son una velada referencia a la naturaleza de su diario en 

comunión con el de los autores franceses. Los fragmentos del diario de Gamboa sobre su visita a 

los Goncourt y a Zola contribuyen a reconocer la fascinación por las estéticas y los autores a los 

que se aspiraba igualar. Asimismo, las entradas del diario de Gamboa muestran el poco interés 

que para estos autores representa el aprendizaje del español o el conocimiento de un novel autor 

latinoamericano, como se refleja en su visita del cuatro de octubre a Emile Zola:  

No puedo olvidar lo que me repuso cuando en el curso de la plática le dije que no le 

ofrecía mis libros –¡Mis pobres libros!...– porque ya sabía que ignoraba el idioma 

español: 

–Hace usted bien, –repúsome,– si supiera cuántos libros me llegan escritos en esa 

lengua que yo ni abro siquiera… Sólo leo en castellano, y eso con dificultades 

grandísimas, los artículos de diario en que hablan de mí. (159)  

 

																																																								
12 La Revista Azul (1894-1896) es considerada la primera revista modernista mexicana, sobre la cual se ha 
reconocido el “afrancesamiento” de sus publicaciones. 
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La respuesta de Edmond de Goncourt durante la visita del ocho de octubre es más 

amable, pero no menos alentadora respecto a la apertura a otras lenguas: 

[…] yo creo que a nosotros los artistas, nos dañan los idiomas extranjeros, que no 

debemos ni intentar el aprenderlos…Las palabras del propio pierden entonces toda su 

personalidad, sus secretas armonías, sus ritmos ignorados, y se convierten en 

equivalencias por lo general prosaicas, muy prosaicas. (161) 

 

 La escena pone de manifiesto el dominio imperante del modelo europeo y el papel, 

considerado secundario, del escritor latinoamericano en el contexto de la literatura universal. El 

archivo europeo como punto de partida del género en Hispanoamérica implicará también un 

intento de desvío (Molloy 16), aunque en este caso no consumado. 

 Los diarios de Gamboa se caracterizan por una voluntad minuciosa del registro literario, 

político e intelectual de toda una vida, tal actitud parece encontrar explicación en los mismos 

elementos que el autor observó en los diarios y novelas de los Goncourt. Uno de los aspectos 

más notables de su diario es el puntual relato sobre las tertulias en las que confluyen siempre las 

personalidades literarias más influyentes del país al que llega como diplomático, no sólo en 

Latinoamérica sino en Europa. Desde las primeras entradas del diario el desfile de autores es 

interminable: desde la consignada amistad con Ángel de Campo, Juan de Dios Peza y Rubén 

Darío; una prueba de ese entramado de afinidades artísticas mediante las que se va forjando la 

obra. En las reuniones se compartían los avances de la obra literaria y, curiosamente, también las 

impresiones registradas en el propio diario de sus autores, práctica común que se refleja en varios 

pasajes, en que Gamboa lee su diario y también escucha la lectura de otros, como se documenta 

en el pasaje del 18 julio de 1892, cuando el pintor de marinas, Eduardo de Martino, les lee a él y 

al ministro de Austria, el barón de Zalsberg, un pasaje sobre el naufragio del buque de guerra 

argentino “Rosales”: “También él lleva un ‘diario’ y en cada línea asoma su temperamento de 
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viejo marinero y que se conmueve ante uno de esos siniestros, y que a su pesar se acuerda de los 

peligros conjurados, de los compañeros muertos, de las borrascas y averías, de los esponsales 

con la muerte que todo marino celebra al embarcarse” (33). 

Sin duda uno de los aspectos más notables del diario de Gamboa, que lo vincula con su 

arte narrativo, se relaciona con la capacidad de circunscribir en los fragmentos o entradas de su 

diario auténticos gérmenes de historias, especie de minicuentos que se configuran como una 

unidad de sentido completa, tales historias surgen espontáneamente de lo que el autor testimonia 

en su vida cotidiana o son también recreaciones de relatos a él contados. Gamboa tiene la 

agudeza de encontrarle al cauce de sus días un orden narrativo con una unidad dramática cabal, 

basada en las reglas del relato tradicional. Tal técnica propicia la aparición del tono moralizante 

que, al modo de las fábulas, es el pretexto que da pie a la narración de una historia. 

Gamboa busca, sobre todo, dejar testimonio en su diario de su propio papel como hombre 

de letras en el contexto latinoamericano. Esta actitud es confirmada, y denostada, por otro 

diarista contemporáneo de Gamboa, José Juan Tablada, que a diferencia de él no llegó a publicar 

su diario; sus notas articularían más tarde una unidad, al ser el semillero de sus memorias. En una 

entrada de 1905, Tablada describe una reunión entre escritores en la cual Gamboa le pide leer a 

Justo Sierra el prólogo de su diario próximo a publicarse “A mi hijo para cuando sepa leer”. 

Tablada critica duramente el “romanticismo insoportable”, con que Gamboa se justifica. 

Federico Gamboa, en la larga dedicatoria a su hijo le hace saber las razones de su publicación, 

que son: el reconocimiento de la coherencia entre su acción y su escritura. La contradicción del 

diario íntimo, dado a la luz, se hace patente: “sólo una parte publico ahora de este Mi diario, que 

por entero te pertenece y que a ti únicamente interesará en su totalidad” (Mi diario VIII). A pesar 

de esa reflexión, que en apariencia reduce el diario a la comunicación familiar, Gamboa restituye 
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su diario junto a toda su obra: “Quédome tan tranquilo como siempre me quedé al venir al 

mundo mis demás libros” (VIII). 

Tablada cuestiona enérgicamente, en su propio diario, el prólogo y la decisión de 

publicación de Gamboa; este desafío se inscribe en el cuestionamiento de la legitimidad de esta 

práctica por parte del autor mexicano frente a la tradición europea:  

¿Pondrá Gamboa en su diario la brutal verdad de Juan Jacobo en sus Confesiones o el 

arte, la sutil psicología, el alma aristocrática de los de Goncourt? ¿Se cree Gamboa un 

Verlaine pecador e iluminado y reputa que su vicio de hortera y su arrepentimiento de 

sacristán sean estados de alma o exteriorizaciones artísticas dignas de publicarse? Pose! 

pose! pose! ¡Y esa megalomanía, carácter invariable, avatar y sello de todo matoide 

nacional! (65) 

 

Tablada, de quien sólo se conocerá su diario de manera póstuma, acusa de afectación la 

decisión de Gamboa, y en su comparación con los autores consagrados se dibuja la sospecha de 

que un autor como Gamboa no tiene nada que decir. ¿Habrá sido acaso esa visión del escritor 

latinoamericano como figura marginal frente a lo que representaba la consagración del escritor 

europeo, uno de los aspectos que limitó la publicación de diarios en estas latitudes?  

 Es probable que el mismo Tablada haya sucumbido a la dureza de ese juicio hasta 

abstenerse de publicar el suyo, aún cuando el mismo diario de los Goncourt, profuso en el 

exhibicionismo social, pudo ser el motor de su escritura.13  

En el diario de 1913, Tablada registra su lectura del diario de los Goncourt: “DOMINGO 

27. Día de continua lluvia. Pasé el día en casa, leyendo la lectura para mí más deliciosa, que me 

																																																								
13 El diario de José Juan Tablada, fue editado por primera vez en 1992 y la edición estuvo a cargo de Guillermo 
Sheridan. Como señala Sheridan en el prólogo, el diario va de 1900 a 1944 y surge de una serie de archivos 
saqueados y mermados, e incluso destruidos por el mismo autor, así que lo que se conserva sólo es una muestra 
fragmentaria de ese diario monumental. Sheridan también menciona el proyecto, varias veces enunciado por 
Tablada, que llevaría como título “Diario de un artista” que sin embargo no publicó (15).  
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procurara una honda voluptuosidad intelectual, el Journal des Goncourt” (54). En otro momento, 

el martes 11 de febrero de 1913, enmarcado por el sonido de los disparos de la decena trágica, 

registra nuevamente su lectura del diario de los Goncourt: 

[…] A las 12.40 ha vuelto a cesar el cañoneo… 

Para distraer un tanto este incesante y vano trabajo de la imaginación en medio de la 

incertidumbre, abro un volumen de la obra cuyos cortos párrafos leo siempre que no 

tengo un largo tiempo que consagrar a la lectura. Y por casualidad ese volumen resulta 

ser el tomo IV del Diario de los De Goncourt que, comprendiendo los años 1870-1871, 

no habla más que de los desastres de la guerra y de la Comuna. (84) 

 

 La lectura de ese pasaje, le permite a Tablada tranquilizar su ánimo al comparar las 

escenas de muerte y destrucción acaecidas durante el sitio de París. A juzgar por su reflexión, la 

lectura del diario de los Goncourt, aunque momentánea, era recurrente.  

La particularidad fragmentaria del género permite estas modalidades de lectura, 

aleatorias, que transforman la manera ortodoxa y ordenada de leer. Esta condición no excluye la 

importancia otorgada a una obra de esta naturaleza, sino que, por el contrario, la lectura del 

diario se convierte, para los escritores, en ese espacio de confrontación y guía sobre su propio 

quehacer. 

Para Gamboa el diario de los Goncourt, tanto como las correspondencias de Flaubert, 

debían ser una lectura obligada para todo aspirante a escritor. La circulación de este diario, en 

francés, en el ámbito latinoamericano de aquellos años era pues patente entre los escritores 

privilegiados que dominaban esa lengua. El venezolano Rufino Blanco Fombona, 

contemporáneo de Gamboa y Tablada, alude en su propio diario, en la fecha del 13 de abril de 

1913, a una conversación que tuvo con dos colegas de Provenza sobre el diario de los Goncourt. 

Blanco Fombona se muestra poco interesado en él, lo considera apenas un “chisme largo” entre 



	 25	

“comadres literarias” y le reprocha el poco interés humano que advierte en sus observaciones 

(Rufino 207).  

El diario de Blanco Fombona, que se extiende de 1901 a 1930, fue publicado por el autor 

en tres libros: Diario de mi vida. La novela de dos años (1929), Camino de imperfección (1933) 

y Dos años y medio de inquietud (1942).14 Menos atraído por el modelo de los Goncourt, en 

Blanco Fombona el diario se dirigió a configurar su experiencia de vida bajo la coherencia de 

una obra de arte.  

El autor concebía su diario como una de sus grandes obras, aspecto reflejado en su 

manifiesta preferencia por las memorias, las autobiografías y los diarios, muy por encima de la 

ficción y la poesía. Como lo declaró en su diario, lo que más le interesaba de un libro era “su 

autor, su alma”, el ser enigmático que engendra la obra. Ángel Rama, en el prólogo a sus diarios, 

los sitúa dentro del ideario modernista, según el cual el artista es considerado un ser original. La 

escritura del diario en Fombona se justifica en tanto permite reconstruir al hombre excepcional 

en su práctica literaria y en su vida común (13). Blanco Fombona se edificó a sí mismo en el 

diario empatando su vida a la de su obra, sus minuciosas descripciones forjaron el entramado 

novelesco en el que recreó su cotidianidad.  

El autor también documenta brevemente su lectura de otros diarios, para situar la 

naturaleza a la que el suyo aspira: “El Diario de los Goncourt todo se vuelve anécdotas, el de 

Amiel todo pensamiento, el de María Barshkisterff todo sensaciones. Si Jesucristo hubiera 

escrito un Diario, ¡qué gran libro tendría la humanidad. La verdadera Biblia” (225). En tales 

referencia se asoma la perspectiva moralista que guía sus lecturas; incapaz de vislumbrar la 

																																																								
14 El primer libro abarca las fechas de 1904 a 1905, el segundo de 1906 a 1914 y el tercero de 1928 a 1930. En 1998 
se publicó su diario inédito Viéndome vivir que incluye los años de 1901 a 1903. En el periodo de casi tres décadas 
que comprende su diario hay un lapso de catorce años, entre 1915 y 1927, que no se conserva por razones de robo de 
manuscritos, según documenta el propio autor. 
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distancia entre el trabajo del artista y su actuar en el mundo, exige del escritor atributos etéreos 

rechazando toda abyección, como se observa en una entrada del 6 de diciembre de 1913: 

Stendhal escribe en su Diario, “hoy me he purgado¨, Cochino. Aunque en realidad. ¿por 

qué? Eso no es más ni menos que si dijera: hoy he suspirado; o he leído un poema. Sin 

embargo ¡cochino! Su alma va a la purga. No quisiera tener el alma seca y purgada de 

Stendhal, Tampoco su estilo de notario. Entonces, ¿nada? Sí, su genio penetrante lo 

admiro […]. (224) 

 

En la obnubilación de Blanco Fombona por preponderar el genio del artista, la purga 

física, enunciada en el diario de Stendhal, queda convertida en una purga del alma que vacía de 

sentido a la obra. A pesar de las críticas a los distintos diarios que cita, el suyo no escapará de 

similares características, y mucho menos su figura también objeto de ataques como lo pinta el 

diario de Tablada: 

Los piratas antropófagos, como Blanco Fombona, escritor estentóreo y mediocre, 

hermano gemelo de Vargas Vila, que metido a escritor se ha comido los sesos de otros 

escritores con la voracidad y el hambre atrasada de cuanto fue esportulario de la tiranía 

venezolana […]  

 Como símbolo de una estricta realidad Blanco Fombona, ayuntado con Vargas Vila, tira 

literariamente de un carretón de la basura, a través de pedregales cursilerías y haciendo 

toda clase de ruidos que quieren ser trágicos y épicos y resultan grotescos […]. (244-245) 

 

La imagen de Fombona, exaltada en su propio diario, tendrá una resonancia distinta en la 

vida pública; la participación activa del artista se extiende pues a la polémica y a la actitud 

contestataria, propia de la época, en que el vínculo entre la práctica política y artística parecía 

indeleble. La intervención agresiva y acusadora de Blanco Fombona quedó registrada en los 

folletos y panfletos de la época, y el pasaje de Tablada lo confirma.  
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Los diarios de Gamboa, Tablada y Blanco Fombona se caracterizaron por una voluntad 

minuciosa del registro literario, político e intelectual de toda una vida. Tal actitud encuentra 

explicación en la influencia de los diarios franceses, en especial el de los Goncourt, que señalan 

haber leído, tanto como en la práctica narrativa naturalista propia de la época. El diario de los 

Goncourt, modelo de esos primeros diarios publicados, se inclinó por la crónica del mundo 

exterior antes que por el trabajo de introspección: 

Dans cette autobiographie au jour le jour entrent en scène les gens que les hasards de la 

vie ont jetés sur le chemin de notre existence. Nous les avons portraiturés, ces hommes, 

ces femmes, dans leurs ressemblances du jour et de l’ heure, les reprenant au cours de 

notre journal, les remontrant plus tard sous des aspects différents, et selon qu’ils 

changeaient et se modifiaient, désirant ne point imiter les faiseurs de mémoires qui 

présentent leurs figures historiques peintes en bloc es d’une seule pièce, ou peintes avec 

des couleurs refroidies par l’éloignement et l’ enfoncement de la rencontre, −ambitieux 

en un mot de représenter l’ondoyante humanité dans sa vérité momentanée. (V-VI 1891) 

 

 La tendencia del diario de los Goncourt fue sobre todo histórica, y contribuyó a 

enriquecer el conocimiento de los hechos cotidianos en los que se inscribía el debate literario y 

artístico. Este fue también el perfil de los primeros diarios de escritores latinoamericanos 

mencionados, los cuales constituían una especie de basamento moral de las concepciones del 

escritor bajo el que analizaban a la sociedad y su tiempo. 

Los diarios de Gamboa y Fombona en tanto funcionaron como medio de legitimación de 

la figura del artista, y cuyas publicaciones pioneras fueron motivadas por sus autores son, en este 

sentido, los primeros diarios de escritor en Latinoamérica. Hablar del diario de escritor, en este 

punto, es partir del reconocimiento de una práctica que tiene lugar en el marco de la cultura 

letrada. Ello implica reconocer las especificidades de los diarios que consignan explícitamente la 

experiencia de un “hombre de letras”, un profesional de la escritura. En esta primera etapa, es 
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posible observar las funciones de un diario como parte de un mecanismo de representación de la 

figura literaria y pública de su autor, con el cual busca legitimación. 

Si bien el diario de los Goncourt inspiró la creación de los primeros diarios de escritores 

latinoamericanos, la biblioteca de los escritores contemporáneos se nutrirá de lecturas variadas, 

producto de la circulación y traducción de los diarios de Henri-Frédéric Amiel, Charles Du Bos, 

Paul Léautaud, Franz Kafka, Thomas Mann, Cesare Pavese, Ernst Jünger, Virginia Woolf, entre 

otros. La influencia del diario de los Goncourt está ligada a una sensibilidad de época en la que 

aún se exalta la incólume figura autorial. Contraria a esta visión observaremos que el diario se 

convertirá en el género por excelencia donde se representen los actos de la lectura y la escritura 

como vivencia interior y donde se cuestione la idea de una identidad inamovible del escritor.  

Tal fenómeno se aprecia puntualmente en ese otro gran hito del diario de escritor 

latinoamericano que es La tentación del fracaso, de Julio Ramón Ribeyro, a partir del cual es 

posible analizar el ejercicio de la lectura y el comentario literario como una de sus funciones, y 

en consonancia con una visión clásica de la crítica develada en los diarios de Henri-Frédéric 

Amiel y Charles Du Bos. 

 

II. La tentación de la crítica: Amiel y Du Bos en el diario de Julio Ramón Ribeyro 

Como se mencionó en la introducción, dentro de la aún inarticulada historia del diario de 

escritor en Latinoamérica, el diario de Julio Ramón Ribeyro fue considerado, al momento de su 

publicación, como el primer diario de escritor. 

Julio Ramón Ribeyro comenzó la publicación de su diario en 1992, década que coincide 

con los inicios del reconocimiento crítico de la escritura autobiográfica en Latinoamérica, la cual 

verá un florecimiento creciente en los últimos años. La ausencia de una sistematización del 
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diario como género, tanto como la inaccesibilidad de las ediciones de otros diarios, llevaron a 

Ribeyro a concebir la publicación del suyo como un acto sin precedentes. Esta consideración 

marcaría el vector de la recepción crítica que ha destacado su carácter original en la literatura 

latinoamericana (Elmore 137; Minardi 91; Zanetti 65).  

Al emprender la publicación de La tentación del fracaso, Julio Ramón Ribeyro tenía 

como cometido sentar las bases de una tradición literaria que creía escasa en la lengua española y 

aún inexistente en América Latina. En la introducción al primer volumen de su diario, Ribeyro 

da cuenta de su riguroso conocimiento del género, cuya afición lo llevaría a conformar una 

vastísima colección de diarios íntimos pertenecientes a todo tipo de personalidades. El autor 

reflexionó sobre la importancia de estos textos en una tradición literaria latinoamericana que sólo 

podría forjarse a partir de las publicaciones, de allí el interés en sacar a la luz el suyo.15 

Julio Ramón Ribeyro se inscribe en una práctica diarística no reconocida como tal pero sí 

presente en Latinoamérica, la cual tiene como antecedente las publicaciones del mexicano 

Federico Gamboa y las del venezolano Rufino Blanco Fombona ya mencionadas. Otros 

escritores contemporáneos a Julio Ramón Ribeyro, que publicaron fragmentos de su diario con 

anterioridad fueron Alejandra Pizarnik: Fragmentos de un diario (1961-1962), Alberto Girri: 

Diario de un libro (1972) y Lorenzo García Vega: Rostros del reverso (1977). 

																																																								
15 El primer volumen del diario personal de Julio Ramón Ribeyro comprende los años de 1950 a 1960 y fue 
publicado en 1992. Es el único volumen que está estructurado en función de las ciudades en que fue escrito: “Primer 
diario limeño” (1950-1952), “Primer diario parisino” (1953-1955), “Diario madrileño” (1955), “Segundo diario 
parisino” (1955), “Diario muniquense” (1955-56), “Tercer diario parisino” (1955-1957), “Diario antuerpense” 
(1957), “Diario de Berlín, Hamburgo y Francfort” (1958) y “Segundo diario limeño con interludio ayacuchano” 
(1958-1960). El segundo volumen, publicado en 1993, comprende de 1960 a 1974, mientras que el tercero, 
publicado en 1995, va de 1974 a 1978. En una entrada del 22 de julio de 1969, Ribeyro menciona haber destruido 
sus primeros diarios, escritos entre 1946 y 1949. En esa misma nota sugiere la misma condena de destrucción para 
los de 1950 a 1955, acto que no cumplirá. Una edición conjunta de estos diarios apareció en el 2003, con prólogos 
de Ramón Chao y Santiago Gamboa en los que relatan el apego de Ribeyro a este género. Los diarios posteriores, de 
1978 a 1994, permanecen inéditos y, según referencias de Ribeyro en la introducción, alcanzarían en su totalidad 
diez o doce volúmenes. 
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 Si bien, La tentación del fracaso está lejos de ser una obra inaugural su importancia se 

asienta en las meditadas reflexiones que el diario contiene sobre este género y su práctica. El 

diario de Julio Ramón Ribeyro es el medio de intercomunicación de toda su obra, en él es posible 

observar la evolución de su proyecto narrativo, asimismo, es el escenario en el que se devela su 

poética como diarista.  

De especial importancia para este apartado, es que nos permite mostrar otra de las 

funciones del diario de escritor, vinculadas a la lectura y escritura de los diarios, como lo es el 

ejercicio del trabajo crítico. 

 A diferencia de la vertiente implementada por el diario de los hermanos Goncourt, ligada 

a la clasificación de Michéle Leleu, que lo caracteriza como diario histórico y, más 

específicamente como un “diario-crónica”. El diario de Ribeyro recupera, en su comienzo, un 

diario anterior, el diario de Henri Frédéric Amiel, considerado el padre del intimismo. 

En una entrada del 20 de mayo de 1951, correspondiente a los años del comienzo del 

diario, y asaltado por tercera vez sobre su deseo de liquidarlo, Ribeyro transcribe una frase del 

médico y pensador español Gregorio Marañón: “Todo diario es un lento suicidio”. Incansable 

lector de diarios íntimos tanto como de su crítica, Ribeyro retoma esa frase del libro Amiel. Un 

estudio sobre la timidez (1932); Marañón la expresa luego de comparar la caracterología entre el 

escritor suicida Ángel Ganivet y Henri Frédéric Amiel. El autor concluye que la semejanza de 

rasgos se extiende a sus almas, pero fue la escritura del diario lo que libró a Amiel del impulso 

del suicidio (Marañón 213). Paradójicamente ese diario obsesivo, que contribuyó a paralizar la 

acción del escritor para sustituirla por signos escritos, implicó para Amiel una paulatina 

supresión de su ser en el mundo. Su esfuerzo constatado en 16 900 páginas se revela como un 
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sacrificio de la vida consagrado a esa única obra. Temeroso de ese lento suicidio Ribeyro 

expresa: “El mundo es más atractivo. Debo volcarme en él” (La tentación I 21). 

Elegir la vida por oposición a su escritura es el deseo inicial del aventurero joven 

Ribeyro, quien retomará su diario cinco meses después reconociendo el dolor de interrumpir su 

“diálogo interior”. En esos primeros años de 1950 a 1953 su preocupación ya se debate entre un 

diario literario, que funcione como un espacio del “ejercicio de estilo” y como banco de material 

aprovechable en sus creaciones, o un diario propiamente íntimo basado en la reseña de las 

experiencias cotidianas. En esta temprana disyunción es representativa la presencia de Amiel, la 

figura por excelencia del intimismo, cuyo diario fue el primero que Ribeyro leyó en su 

adolescencia constituyendo el comienzo de su apasionamiento por este género.16  

Amiel pertenece a lo que Alain Girard llamó la segunda generación de intimistas, 

caracterizada por la escritura del diario con miras a la publicación (65). El editor Edmond Sherer 

publicó algunos fragmentos en 1882, un año después de la muerte de Amiel, bajo el título 

“Journal intime”. El adjetivo era empleado comúnmente para diferenciarlo del simple “journal”, 

asociado en francés con el periódico.17 La elección del adjetivo, apropiado por su etimología, 

comprende lo íntimo como lo interior: aquello que delimita una zona espiritual resguardada, de 

allí que el diario se ubica en sus inicios en una posición distante a la del discurso público para 

concentrarse en la exploración del sí mismo, en la introspección. La historia de publicación de 

los diarios, que se extiende a más de doscientos años, ha cuestionado la delimitación de la 

																																																								
16 En el texto introductorio a su diario alude a esa afición cuya lectura no se limitó solo a los diarios de escritores 
sino a todo tipo de personajes célebres o anónimos, de los cuáles da cuenta en su artículo “En torno a los diarios 
íntimos” ( La caza sutil 1953). En su diario, además del de Amiel, se registra la lectura de los diarios de Kafka, 
Charles Du Bos, Andre Gide, Barbey d’Aurevilly, Tolstoi, Ernst Jünger, Eugene Dabit, Paul Léautaud, Anaïs Nin y 
Virginia Woolf. En sus entrevistas también hay referencias al diario de Jules Renard y al de los hermanos Goncourt. 
 
17 Podemos observar que antes de esta publicación ya se había publicado, en 1824, Extrait du journal du 25 de 
novembre 1816 de Maine de Biran, sin usar ese adjetivo, y aunque en la mayoría de los diarios franceses posteriores 
al de Amiel se utilizará, no seguirá siendo un término empleado en las publicaciones contemporáneas que cuestionan 
los límites del género. 
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intimidad. Situación relacionada con los distintos modos en los que se ha comprendido esta 

noción, al punto en que cada época y autor propone la suya. 18 En el diario de Amiel la intimidad 

está asociada al acto de la confesión, donde toma lugar la enunciación de lo secreto, 

particularmente lo relativo al ámbito de la sexualidad, los temores y los deseos.  

En las tempranas reflexiones de su diario, Ribeyro sitúa la intimidad bajo una acepción 

plenamente contemporánea, vinculada a un imaginario personal, tamizado por la palabra: 

Este ámbito es un compartimiento de la vida interior que no se identifica con la 

conciencia, ni con la subconsciencia ni con la memoria. Imágenes, sensaciones, 

recuerdos, ideas, proyectos coexisten en él bajo el doble aspecto de la anarquía y de la 

tendencia a su formulación. Este ámbito, siendo el más confidencial, es al mismo tiempo 

el más fácilmente comunicable; a pesar de su complejidad, es discernible en sus 

componentes. Curiosas antinomias que parecen caracterizarlo. (77-78) 

 

Desde esta perspectiva, la importancia del diario estriba en el hecho de ser el medio por 

excelencia en el cual es posible configurar y escenificar el espacio de la intimidad, zona limítrofe 

en que se verbaliza la experiencia y la emoción. Para Ribeyro “la ‘intimidad’ solamente admite 

aquellas experiencias −en su más amplia acepción− que para nosotros tienen un carácter de 

intransferibles” (78). A este respecto, la intimidad no se restringe a determinados elementos sino 

a la relación de proximidad que se tiene con ellos. 

En el diario de Ribeyro la lectura, la escritura y la crítica se convierten en las referencias 

primordiales que permean el espacio de la intimidad.19 La preocupación de Ribeyro por definir 

ese espacio se extiende hasta cuatro años después, en una entrada del 3 de junio del 55, donde 

																																																								
18 De la gran variedad de matices de esta noción da cuenta el libro La intimidad de José Luis Pardo (1996). 
 
19 Para Castilla del Pino, “cualquier actuación puede constituirse en íntima si se elige realizarla en un escenario 
íntimo, de manera que sea intrínsecamente inobservable” (22). Si pensamos en el diario como el espacio secreto de 
lo inaccesible, al menos en el instante de su escritura, lo que en él se escriba podría adquirir este estatuto.  
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vuelve a evocar la lectura de Marañón, esta vez para asociarla con su propia reflexión sobre la 

incompatibilidad entre los diarios íntimos y la vida conyugal. En el caso de Amiel, la 

imposibilidad de compartir con una mujer los secretos que albergaba su escritura hizo del diario 

“verdadera esposa, inexorablemente exclusiva, del alma del desgraciado escritor” (Marañón 

215). Ribeyro, que consagró parte de su diario a registrar sus encuentros y desencuentros con 

mujeres, encuentra en el amor correspondido la destrucción de la intimidad (81), en este tenor, la 

intimidad está definida, como en Amiel, a partir de la noción de lo secreto e inaccesible al otro.20 

Noción que no prevalecerá en el contexto de un diario tan variado como el suyo que no limita sus 

anotaciones a esos temas sino a su trabajo con la escritura. No es de sorprender que la 

publicación que tiene como título La tentación del fracaso, utilice también la denominación 

“Diario personal”, en la que sin dejar de reconocer su modalidad subjetiva, se desvincula de la 

etiqueta intimista. 

La lectura del diario de Amiel en el diario de Ribeyro se relaciona, sobre todo, con una 

determinación literaria que lo empata con el diario de Charles Du Bos: la escritura diarística 

como una modalidad de la crítica. El diario póstumo de Amiel, el modesto profesor de un 

instituto ginebrino sin ningún tipo de presencia pública, ha sido reivindicado dentro de la historia 

literaria y de las ideas. Del mismo modo en que ocurrió con el diario de Du Bos quien vertió en 

el suyo lo mejor de su actividad crítica. A ejemplo de ambos autores, la escritura del diario se 

convirtió para Ribeyro en el espacio de una lectura creativa que derivará en el comentario 

literario como auténtico medio de la crítica.  

																																																								
20 La idea de la incompatibilidad entre la pareja y el diario estará presente en el diario de Pablo Pérez: “Por un 
momento pensé que había llegado el amor que tanto esperaba y hasta temí por este diario” (Un año 49). Sin embargo 
el “secreto” es otra de las convenciones del género, pues como sugiere Piglia en su diario: “No hay secretos, sería 
ridículo pensar que hay secretos” (Los diarios 12), de este modo Piglia justifica la publicación de sus diarios, del 
mismo modo en que Ribeyro y Pérez los publicarán. 
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El 15 de junio de 1955 (a las cuatro de la mañana)21 Ribeyro transcribe una cita de Du 

Bos, que nuevamente asocia con sus propias intuiciones: “je suis plus que jamais le lieu de tout 

un faisceau de nécessités intérieures que se neutralisent l’ un l’autre” (82). La cita está tomada 

de una entrada del 10 de mayo de 1924, en la que Du Bos reflexiona sobre las razones que le han 

impedido realizar un trabajo único y regular (Journal 1924-1925 119). Esa imposibilidad de 

concentración en una tarea unívoca, debido al amplio abanico de sus necesidades, encuentra su 

correlato en la dispersión de su diario. La frase le permite a Ribeyro concluir que lo que 

determina el éxito o fracaso de alguien tiene que ver con la conciliación de sus distintas 

cualidades, a lo que añade la idea de que la fuerza creadora interfiere o se entorpece con la 

erudición. Cabría situar este pensamiento junto al temor, anunciado varias veces en los inicios de 

su diario, de convertirse en un crítico antes que en un escritor. Así lo reconoce el 11 de 

noviembre ante la preocupación de su infecundidad y el balance de sus lecturas y su escritura en 

el ámbito de la crítica: “Debo ahora plantearme esa pregunta que siempre he temido porque me 

parece que en su formulación existe ya el reconocimiento implícito de un fracaso: ¿Seré yo más 

bien un crítico?” (104). 

El enigmático título del diario, La tentación del fracaso, nos remite a ese dilema. En una 

entrevista Ribeyro asocia el título con un sentimiento de fascinación y atracción por la idea de un 

fracaso, debido a una constante insatisfacción sobre su obra (Coaguila 49). Esta idea está 

refrendada en el marco de poéticas contemporáneas que ven en el fracaso un signo de 

autenticidad, en tanto la pretensión de escribir una obra, que en esencia es siempre perfectible, 

																																																								
21 Es sintomático que Ribeyro incluya la hora justo en las entradas que rodean la lectura del diario de Du Bos, quien 
anotaba puntualmente las horas de su escritura en el suyo; actitud que fue observada por Ernst Robert Curtius como 
“rito de una liturgia síquica” (Ensayos 24). 



	 35	

implica la asunción de ese fracaso (Giordano “La tentación…” 348).22 De esta manera aquella 

distracción que impidiera la consecución de la obra, conformaría también esa tentación. En este 

contexto, si la actividad crítica para Ribeyro, como para un amplio sector, se asocia al fracaso de 

un escritor23 ¿podría leerse también el título, La tentación del fracaso, como una tentación por la 

crítica? 

Desde este punto de vista, el diario se transforma en el espacio donde Ribeyro, como Du 

Bos, encontró el mejor escenario para ejercer un trabajo reflexivo no mediado por la escala de la 

“verdad y el error” asociada a esta práctica. 

El 10 de noviembre de 1955 Ribeyro menciona un nuevo impulso por abandonar su 

diario, no por el propósito de “vivir hacia el exterior”, como antes lo empujara el diario de Amiel 

sino “por el estado infinitesimal al que me redujo la lectura del tomo III del diario de Charles Du 

Bos” (103). Ningún diario había sorprendido tanto a Ribeyro como la naturaleza crítica de éste: 

 Él nos enseña a pensar, a comparar, a discernir, a aprovechar una intuición, a tender un 

cerco cada vez más estrecho sobre el sujeto tratado, a reducir todo un razonamiento a una 

fórmula. Prodigioso monumento de análisis, su diario nos enseña, al mismo tiempo, una 

cosa casi imposible: a ser inteligentes. (101) 

 

Ese procedimiento, tan caro a Ribeyro, será definido por el propio Du Bos en su ensayo 

Qu’ est-ce que la littérature? En él Du Bos aproxima la labor crítica a la de la creación evocando 

una cita de Emerson sobre la convicción de que escribir y leer poseen la misma naturaleza: “Il 

faut être un créateur pour bien lire” (19). A decir de Du Bos, la lectura creativa, ejercida en la 

crítica, la sitúa al mismo nivel que la escritura (poética, narrativa, etc.). Su método no está exento 

																																																								
22 Es interesante que el diario de Rosa Chacel, publicado en 1982, refiera en la primera entrada con fecha del jueves 
18 de abril de 1940: “En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en mí la idea del fracaso: cada día estoy más 
familiarizada con ella” (13). La misma idea, como veremos, se encuentra en el diario de Pavese. 
 
23 Baste mencionar, por ejemplo, el cuento “El escritor fracasado” de Roberto Arlt, cuyo protagonista ensaya la 
crítica ante la imposibilidad de la escritura. 
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de la experiencia emotiva e intuitiva que caracterizan al poeta y al narrador. En su crítica persiste 

la afirmación de su identidad y una relación de proximidad con su objeto de estudio, como se 

refleja en el carácter de los 7 tomos de sus trabajos que llevan por título Approximations (1922-

1937), comprendidos como una especie de prolongación de su diario. En cartas a su amigo, el 

crítico alemán Ernst Robert Curtius, Du Bos le expresa que dichos ensayos son un documento de 

su estado anímico en un determinado momento, ello explica el orden de su publicación y los 

temas elegidos en una intrínseca conexión con el diario (Curtius Ensayos 40) . 

La misma idea que subyace en Du Bos, sobre la crítica como un alto grado de la lectura 

creativa, aparece en el artículo de Ribeyro “Ernst Robert Curtius y la literatura francesa”. Curtius 

es descrito por Ribeyro como “Un hombre que ama la literatura y que hace de este amor no 

solamente una profesión sino una forma de literatura […] Curtius encarna la vieja tradición de 

Sainte Beuve: la crítica creadora, interpretativa y valorativa” (La caza sutil 33). Al reseñar la 

obra del autor alemán, Ribeyro la define como un género pleno de valor artístico, antes que como 

un método. 

Este género de la crítica, evocada por Du Bos y Curtius, encuentra su mejor espacio de 

expresión en el diario, donde la experiencia se legitima hasta constituirse en una inobjetable 

medida de veracidad. No es casual que toda esta tradición remita a ese clásico del género que es 

el diario de Amiel. En una reseña sobre este diario, escrita en 1886, el conocido crítico inglés 

Walter Pater señaló esa vertiente, a la que denomina la crítica imaginativa: “that criticism which 

is itself a kind of construction, or creation, as it penetrates, through the given literary or artistic 

product, into the mental and inner constitution of the producer, shaping his work” (29). En su 

diario Ribeyro dedica varios pasajes a ejercitar este arte, gracias al cual es posible comprender su 

posicionamiento frente a la tradición. 
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Una de las particularidades del diario frente a otros modos de expresión, como lo sería el 

ensayo heredado de Montaigne, al que se encuentra estrechamente vinculado,24 estriba en la 

sujeción de las impresiones a un ritmo azaroso marcado por el calendario, lo que da lugar a la 

fragmentación y, por tanto, a un pensamiento en tensión con la idea de totalidad. En el temprano 

ensayo “En torno a los diarios íntimos” (1953), que prueba una vez más esa vocación crítica de 

Ribeyro y su afición al tema, destaca como cualidad del género, lo que Du Bos denomina 

“sentido de fragmento”, y que Ribeyro define como “capacidad preciosa para expresar en breves 

palabras y con claridad una idea, una emoción o un sentimiento” (La caza sutil 11). Esta 

característica, que se representa materialmente en la yuxtaposición de los días que vinculan la 

escritura del diario a la arbitrariedad y a la impresión del instante, tiene un trasfondo mayor, si lo 

pensamos en la perspectiva que se desprende de las reflexiones de Du Bos a propósito del diario 

de Amiel. El primer volumen del diario de Du Bos (1921-1923) dedica las primeras 30 páginas a 

reflexionar sobre el diario de Amiel. En esas páginas se encuentra el germen del ensayo “Amiel” 

que aparece en Approximations (1922); sus anotaciones diarísticas clarifican los principales 

argumentos del ensayo:  

Je voudrais montrer que le cas d’Amiel s’explique par une fidélité meurtrière à ce qui 

constitue l’idéal premier de tout intellectuel lorsqu’il naît è la vie de l’esprit: la recherche 

de la vérité à laquelle il voue alors son existence, postule pour lui l’unité de cette vérité et, 

encore par delà, un unité absolue: l’Absolu. (Journal 1921-1923 9)  

 

La fidelidad a muerte, variante del “lento suicido”, fue para Amiel, católico, la búsqueda 

de la verdad esencial: Dios. Su visión de la obra de arte como absoluto, pasa también por este 

																																																								
24 Alain Girard asocia los ensayos de Montaigne a la misma expresión del individualismo que priva en los diarios. El 
punto de partida de la escritura de Montaigne “Yo soy la materia de mi libro”, no dista del espíritu del intimismo. La 
gran diferencia para Girad estriba en el apasionamiento y sensualidad que predomina en la escritura de los diarios, 
frente al trabajo de la razón y la templanza a la que Montaigne somete la observación de sus experiencias (36-40). 
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cariz. Parece una paradoja, como sugiere Du Bos, que alguien que sacrifica todo a la idea de 

unidad sea un maestro en el fragmento y haya sido incapaz de construir una obra en su sentido 

orgánico. La explicación para Du Bos estriba en el espíritu metafísico de Amiel, quien no podía 

cesar de pensar para dar lugar a la acción. La obra orgánica y estructurada, símbolo de la acción 

y el trabajo, requería un “haber pensado” pero exigía el cese del pensamiento en el momento de 

su ejecución. Para Amiel el único modo de acercarse a lo Absoluto fue a través del “pensamiento 

desnudo” que se revela en su diario como una especie de flujo místico.25 A esa visión de lo 

Absoluto como consecución única, Du Bos opone la deliberada apuesta romántica de Novalis por 

el fragmento. Novalis fue, junto con Schlegel, el propulsor del fragmento como una forma de 

pensamiento que sugiere el punto de partida de la reflexión y su puesta en movimiento, más no 

su llegada como meta única; el fragmento se complace en su condición parcial, como parte de un 

proceso inacabado pero siempre en fluctuación (Novalis 18). En Du Bos la apuesta por el 

fragmento, en el sentido romántico, lo conducirá a transformar su concepción de la obra. La 

escritura de su diario estuvo estrechamente relacionada con la imposibilidad de la obra orgánica. 

En los comienzos de su diario es imperioso el deseo de la novela y es dolorosa la 

incompatibilidad entre su deseo y su incapacidad para transformar la emoción en una forma, es 

decir, de articular el pensamiento y la expresión en una obra convencional (Extraits 28). Más 

tarde, en conversaciones con su entonces amigo André Gide, Du Bos se irá convenciendo de que 

el diario es “su forma” y, por tanto, su verdadera obra (Journal 1926-1927 216). El diario 

representa la forma inconstante de la movilidad y la multiplicidad del sujeto y su pensamiento a 

lo largo del tiempo. Esta concepción del diario de Du Bos, que reivindica el fragmento como vía 

de acceso a la obra, es la misma por la que apuesta Ribeyro, mediante la cual el diario tiene la 

																																																								
25 Béatrice Didier observa en el “yo” del diario de Amiel la reproducción de la visión hegeliana de la historia; 
pensamiento con el que estuvo en contacto en Heidelberg y Berlín (128-129). 
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posibilidad de constituirse en un todo y ser a la vez el espacio de la dispersión en la que se 

construye el movimiento del diálogo carente de afirmaciones determinantes. La expresión de la 

idea o del sentimiento en palabras breves, sugerida por Ribeyro, no está exenta de la 

configuración de una unidad de sentido que se basta a sí misma. El “sentido de fragmento” en 

Ribeyro, al menos desde su óptica del diario como género, es apelar a un fragmento lleno de 

sentido. 

Cuando Ribeyro se duele de la posibilidad de ser un crítico, lo que late bajo esa inquietud 

es la bruma del olvido que cubre a la crítica a diferencia de la creación. En Ribeyro, la crítica no 

será creación sino hasta desplazar el trabajo de los conceptos por las formas, hasta hacer del 

estilo su ocupación y no la de las nociones que terminan siendo refutables.26 La preocupación por 

lo efímero de la crítica es un temor por el olvido y, en suma, por la muerte. El diario se convierte 

en el depositario de un trabajo del pensamiento que temía destinado al olvido. Amiel y Du Bos 

representan en su diario el caso excepcional de un trabajo crítico que sobrevive gracias a “su 

forma”, esa forma proteiforme desprovista de toda categorización.  

Ribeyro cedió en su diario a la tentación de la crítica, como también lo hizo en la serie de 

ensayos reunidos bajo el título La caza sutil (1975). Título significativo tomado discretamente de 

un pasaje de los Diarios de la guerra de Ernst Jünger donde el autor alemán comenta su 

actividad como observador de insectos.27 Ribeyro leyó el diario de Jünger en 1957 sorprendido 

por su precisión analítica: “Como todo erudito que se dedica a estudiar los insectos y otros 

animales, termina por observar el mundo con una perspectiva de entomólogo” (La tentación I 
																																																								
26 En su “Epílogo a Pasos a desnivel”, libro de ensayos sobre literatura peruana de su amigo el crítico alemán 
Wolfgang A. Luchting Ribeyro expresa un juicio demoledor sobre su concepción de la crítica, a la que denomina 
“parasitaria”, por vivir de un texto anterior, y “cancerosa” por su tendencia propagarse, a la vez que exalta la 
intrepidez de los críticos por persistir en un trabajo precario y efímero (57-58). 
 
27 En distintas entradas de su diario de 1939, Ernst Jünger alude a su afición por la caza de insectos “Chasse subtile” 
(42), afición que lo llevaría a ser reconocido en el mundo de la entomología al dar su nombre a la especie 
Trachydura Jüngeri. 
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180). La caza sutil evoca así la cuidadosa observación del que es capaz de discernir su presa 

mediante la delicadeza y la sensibilidad, no exenta de un ejercicio científico de observación; 

descifrar la morfología de los insectos como quien lee entre líneas un texto. Así procede Ribeyro 

con las pesquisas de sus análisis a lo largo de su diario, como cuando va a la caza de las posibles 

menciones que Jünger hace en su diario de Léautaud, el diarista francés que Ribeyro lee meses 

después con irritación y admiración. Ribeyro lee la edición condensada de mil páginas del diario 

de Léautaud, un diario cuya versión original comprendió 19 tomos. Su lectura de Léautaud, 

realizada entre el 22 de marzo y el 17 de mayo de 1977, lo remonta al diario de Jünger, con quien 

Léautaud tuvo contacto durante la ocupación de Francia por los alemanes. Jünger considera a 

Léautaud “le dernier des classiques” tanto como “un cynique, satisfait de son fauteuil et de la 

société de ses chats, et par qui l’ on risque de se faire éconduire grossièrement” (Journaux 694). 

El juicio de Ribeyro, en cambio, resulta menos halagador: “A Léautaud no le interesaba nada, ni 

el arte, ni la lectura, ni la política, ni la sociedad, ni la ciencia, ni la filosofía, todo lo que no fuera 

su propia y pequeña vida de escritor pobre y segundón y los avatares del mundillo literario en el 

que vivía. Superioridad de Jünger” (La tentación III 115). Para Ribeyro, esa superioridad estriba 

en ser el “prototipo del humanista germano” aunado a la experiencia de la aventura y el riesgo, 

tanto como a su “esfuerzo tenaz por comprender su época y su mundo a través de la lectura y la 

reflexión” (115). Jünger se suma a esa lista de pensadores en la que Ribeyro ha incluido a Du 

Bos y a Curtius, humanistas letrados con un profundo sentido de la tradición, esa en la que él 

mismo se puede situar. 

Tanto en los primeros años, como a lo largo de su diario, las menciones de Ribeyro sobre 

críticos y teóricos es abundante: “Curtius, Thibaudet, Du Bos, Grammont, Barthes, van Tieghem, 

Vossler, Croce...” (La tentación I 105). Su aparente rechazo no le impidió ser un gran lector de 
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ellos, al punto en que es posible observar en sus reflexiones y trabajos la agudeza analítica con 

que se enfrenta a los grandes temas literarios, así como el conocimiento sobre ese metalenguaje 

académico que desprecia. Uno de esos temas estará vinculado precisamente a sus reflexiones 

sobre el diario como género. 

El ensayo “En torno a los diarios íntimos” responde a las inquietudes con que emprendió 

la escritura de su diario. Fue escrito en 1953 durante su estancia en Francia, país cuya tradición 

diarística es la más rica; tan solo un año antes había aparecido el vasto ensayo de Michèle Leleu, 

Les journaux intimes, que daría origen a una serie de nutridas investigaciones sobre el tema a lo 

largo de los años. A Ribeyro no le satisface el estudio de Leleu, pues le reprocha el que sólo se 

enfoque a estudiar los diarios desde un punto de vista caracterológico sin abordar temas 

relacionados a la historia y la crítica literarias, y aún reclama que: “existe un interesante libro por 

escribirse que se podría titular “Estructura de los diarios íntimos” señalando que este género, “al 

parecer exclusivamente occidental, no ha sido aún objeto de un estudio sistemático” (La caza 

sutil 9). Cuando Ribeyro apela a la “estructura”, lo que parece estar en juego es la formalización 

y reconocimiento de los elementos que hacen posible la existencia de un género. Este libro 

llegará más tarde, en 1963, Le journal intime de Alain Girard, también leído por Ribeyro, quien 

en la edición posterior de su ensayo, anota en pie de página la aparición del “primer trabajo 

orgánico sobre los diarios”, del que lamenta limitarse sólo al ámbito francés (9). Este lamento es 

el mismo que se extiende sobre lo que considera una ausencia del género en Latinoamérica, y 

será la convicción de contribuir al inicio de esa tradición lo que lo lleve a publicar el suyo. A 

partir de sus reflexiones críticas es posible advertir el conocimiento teórico de Ribeyro sobre los 

diarios, así como su interés por elevar su estudio al mismo nivel que el que ocupa a otros 

géneros. En su ensayo es notable el cuestionamiento por las clasificaciones a las que somete la 
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idea de género, hasta plantearse si es legítimo continuar con esa desacreditada teoría que da carta 

de nacimiento a las obras. Sin embargo, aprovecha su definición más útil, comprendiendo el 

género como una “forma de expresión literaria” determinada por “ciertas reglas intrínsecas y 

formales que la individualizan” (9). Ribeyro encuentra así los elementos que autentifican el 

diario que son, en suma, los rasgos más evidentes: la cotidianidad o periodicidad, la veracidad y 

la libertad de composición, dentro de la que se engloba el “sentido de fragmento”. Ribeyro 

reconoce en los diarios un cuarto elemento sobre el que, podríamos afirmar, descansa su propia 

poética y, especialmente, su experiencia como lector de diarios: 

Cuando hojeamos una colección de esta obras nos queda la sensación de que se trata de 

obras inconclusas, que lo que allí se dice ha sido más que fruto de una elección marca de 

un destino, que ni las más bellas páginas han podido alterar el curso de los 

acontecimientos, que cada autor estuvo diariamente enfrentado al misterio de su duración 

y que a la postre todos ellos han sido devorados por el tiempo, ese tiempo tan caro y tan 

temido que ellos se esforzaron tanto en retener. (12) 

 

El diario, como una obra del tiempo, interroga la dimensión temporal de la existencia. La 

esencia de esta escritura es poner de manifiesto su propio movimiento en el tiempo. El diario se 

convierte en el testimonio de un tiempo resguardado y paradójicamente perdido. La no 

conclusión del diario, conformado por los días vividos y salvados por la escritura, es resultado de 

la conclusión de la vida. 

Ribeyro no limitó estas reflexiones al contexto de sus artículos. Como sucede con el 

común de los diarios, en los que se refiere y justifica el proceso mismo de la escritura, también él 

expuso su poética en el suyo. A lo largo de los tres volúmenes dedicó sendos pasajes a meditar 

sobre las motivaciones de esta escritura, tanto como a sus concepciones sobre la novela y el 

cuento.  
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El diario de Ribeyro parece construido con la clara voluntad de recoger su escritura 

espontánea pero tamizada por una destinación literaria, las anotaciones no consignan los vacíos, 

vacilaciones o repeticiones muchas veces presentes en los diarios póstumos, sino la pulcritud de 

un estilo afinado, lo que se constata en una de las entradas del 8 de enero de 1960, cuando se 

refiere a sus diarios de Berlín y Lima: “En ellos creo haber encontrado el estilo del diario íntimo: 

un estilo apretado, expresivo que interesa no sólo como testimonio sino como literatura. Si 

continúo por el mismo camino creo mi diario, de aquí a algunos años, será la más importante de 

mis obras” (La tentación I 234). 

La certeza de que “el diario formaba parte de mi obra y no solamente de mi vida” (210) 

lleva a Ribeyro a la disciplina y a la conciencia de su práctica. Aun cuando en otro momento 

exclamó sobre sus diarios de los años cincuenta: “Literariamente no tienen tal vez otro interés 

que el haber sido escritos por un escritor” (La tentación II 147). Resulta relevante esta visión que 

hace de los diarios de escritores partícipes de la literatura justo a causa de esa condición, acaso 

porque ese aspecto los hace entrar en diálogo con ella, y a la vez configurarse como una obra que 

cuestiona el lenguaje.  

El diario de Ribeyro no abandona las reflexiones íntimas. Hay además una preocupación 

por dar continuidad a su historia, aún a pesar de los fragmentos, en la que los sucesos 

fundamentales se circunscriben a la defensa por su vocación como escritor, a su enfermedad, su 

trabajo, su matrimonio y su hijo. La mirada de Ribeyro sobre este universo, no es la del 

acercamiento naturalista de los diarios decimonónicos relacionados a un motivo “histórico” y 

“utópico”.28 Ribeyro nos invita a observar con imparcialidad los ambientes, los espacios y las 

																																																								
28 El crítico Roland Barthes justifica la existencia del diario como obra literaria a partir de cuatro motivos posibles: 
el motivo poético, que implica que el diario ofrezca una escritura individualizada, un estilo; el motivo histórico, que 
es el del diario como testimonio cabal de una época; el motivo utópico, que estaría determinado por la constitución 
del autor, es decir, lograr llevar la personalidad por encima de la obra al modo de la autobiografía y, por último, el 
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situaciones en las que se desenvuelve. Su escritura estaría encausada dentro de los motivos 

“poético” y “enamorado”, está dotada de un estilo particular en el que el pulimento de la frase es 

llevada al extremo. El diario de Ribeyro, si bien no es el primero en Latinoamérica, sí 

corresponde a un tipo de escritura que dialoga con preocupaciones contemporáneas, en él el 

fragmento diarístico importa en sí mismo como forma autónoma y no únicamente por el 

contenido autobiográfico o contextual que caracterizaba el género en su sentido clásico. Ribeyro 

trabajaba con su diario del modo en que lo pide Roland Barthes: “es posible salvar el diario, a 

condición de trabajarlo hasta la muerte, hasta el extremo de la más extrema fatiga, como un texto 

casi imposible; al final del trabajo es muy posible que el diario así escrito no se parezca en 

absoluto a un diario” (Lo obvio 380). 

En una de las amplias digresiones sobre el diario íntimo hecha el 29 de enero 1954, 

Ribeyro aventura una serie de postulados que definen el origen y las funciones del diario, el 

penúltimo de ellos estriba: “En todo diario íntimo hay un problema capital planteado que jamás 

se resuelve y cuya no solución es precisamente lo que permite la existencia del diario” (La 

tentación I 41), no serán pocos los momentos cuando se cuestione qué es aquello que busca con 

su escritura. La respuesta la encontramos, de algún modo, en su ensayo dedicado a Todas las 

sangres de José María Arguedas, al hablar del personaje Demetrio, Ribeyro equipara su muerte 

con la de su autor: “La muerte parece ser el único desenlace de un problema insoluble” (La caza 

sutil 93). En Ribeyro la escritura del diario se erige como paliativo del tiempo y de la muerte. 

Ribeyro, como Amiel, eligió el “suicidio lento” del diario, en el que se asienta la constancia de la 

lucha. Esta fidelidad extrema que reconoció Du Bos, como sacrificio de consagración de la vida 

																																																																																																																																																																																			
motivo “enamorado” que consiste en convertir el diario en un taller de frases exactas, “en afinar sin cesar la 
exactitud de la enunciación (no del enunciado) con un arrebato, una dedicación y una fidelidad de intención que se 
parece mucho a la pasión” (Lo obvio 367).  
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a la obra, se convertirá para Ribeyro, en todos los sentidos posibles, en un “trabajar el diario 

hasta la muerte”.  

 

III. La tentación de la muerte: el diario de Pavese entre Alejandra Pizarnik y Ricardo 
Piglia 
 

La sombra del fracaso y de la muerte es uno de los grandes temas que acompañan la 

experiencia de lectura y escritura de los diarios latinoamericanos contemporáneos, como se 

observó en Julio Ramón Ribeyro, y como es el caso de los diarios de los escritores argentinos 

Alejandra Pizarnik y Ricardo Piglia, cuyo punto de encuentro, en este apartado, es la lectura del 

diario del escritor italiano Cesare Pavese. 

Il mestiere di vivere es el título con el que fue publicado póstumamente, en 1952, el diario 

de Pavese, el cual abarca las fechas de 1935 y hasta 1950, el año de su suicidio. La primera 

edición al español, El oficio de vivir, fue hecha en 1957, bajo la traducción de Luis Justo y con el 

sello de editorial Raigal de Argentina. Es precisamente esta edición la que Alejandra Pizarnik 

adquirió en 1958, y la misma que Ricardo Piglia cita en su diario y ensayo sobre Pavese.29  

 Alejandra Pizarnik, quien llevó un diario desde 1954 y hasta 1972, el año de su muerte, 

registra en él la lectura de los diarios de Katherine Mansfield, Julien Green, Cesare Pavese, 

Charles Baudelaire, Charles Du Bos y Franz Kafka, cuyas alusiones demuestran una clara 

filiación con el género. Sus comentarios permiten delinear las funciones que tales lecturas 

ejercieron en su propia escritura, por ejemplo, el diario como reconocimiento de su vocación, 

aspecto inspirado por Mansfield o la visión del diario como obra autónoma, cuestión ligada al 

diario de Kafka. Pero son sin duda las claves pavesianas encontradas en su diario los elementos 

																																																								
29 El ejemplar que Pizarnik leyó se encuentra en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. La fecha de su lectura está 
anotada en el ejemplar, octubre de 1958, la cual se corresponde con las fechas en que lo cita en su diario. La misma 
edición es mencionada por Ricardo Piglia en sus diarios publicados bajo el título Los diarios de Emilio Renzi (2015). 
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más significativos de su recepción, y las que nos interesa poner en diálogo con las reflexiones de 

Ricardo Piglia sobre Cesare Pavese.30 

 Pizarnik en una breve anotación del 23 de octubre de 1959, refiere su paralelismo con el 

diario del italiano: “Profunda sorpresa y miedo. Porque casi todo lo que ha escrito me parece 

pensado por mí. Es más: yo lo he pensado –mejor decir: sentido– y hasta he tomado notas de ello 

en mi diario” (299). Las semejanzas que Pizarnik encuentra se ligan a la reflexión continua en el 

diario de Pavese sobre el vínculo indisoluble entre la escritura y la vida y, particularmente, a la 

tentación del suicidio, expresada en las largas meditaciones que Pavese lleva a cabo sobre el 

tema. 

Ricardo Piglia en su obra Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación (2015), 

correspondiente a sus propios diarios, anota que Emilio Renzi, su alter ego,31 asistió a una 

conferencia de Attilio Dabini sobre Pavese y luego compró el diario “por que yo también 

escribía un diario” (26).32 La misma edición, traducida por Luis Justo y que también leería 

Pizarnik, está firmada con fecha del 22 de julio de 1957, año en que Piglia comenzó la escritura 

																																																								
30 Si bien la recepción de los diarios de escritor por parte de Pizarnik es una de las más significativas, pues junto con 
Ribeyro es una de las autoras que más lúcidamente ha reflexionado sobre el género en su diario, no abundaré en este 
análisis en tanto que en el artículo “La filiación literaria de los diarios de Alejandra Pizarnik” (2013) expuse las 
reflexiones que Pizarnik lleva a cabo en su diario sobre la lectura de otros diarios. Especialmente me concentré en su 
recepción de los diarios de Mansfield, Pavese y Kafka. En el artículo, además de las referencias citadas en su diario, 
analicé las anotaciones y subrayados de los ejemplares físicos de los diarios de Mansfield y Pavese que 
pertenecieron a Pizarnik, sustentando la interpretación en ese entramado intertextual entre el archivo y la obra. Otro 
estudio dedicado a la recepción de Pizarnik y Ribeyro que aborda esta reflexión es el artículo de Alberto Giordano 
“Digresiones sobre los diarios de escritores (Charles Du Bos, entre Alejandra Pizarnik y Julio Ramón Ribeyro” 
(2015). En este capítulo citaremos la nueva edición, Diarios (2013), de Alejandra Pizarnik. 
 
31 Emilio Renzi es el personaje que Ricardo Piglia crea a partir de su propio nombre de pila Ricardo Emilio Piglia 
Renzi. Este personaje recorre gran parte de la obra de Piglia y, en un juego autoficcional, representa al autor. Los 
diarios, firmados por Piglia, son en la publicación, los diarios de Renzi. En este caso nos referiremos al autor como 
Piglia-Renzi. 
 
32 Attilio Dabini fue un escritor italiano exiliado en Argentina debido al fascismo, a él se le debe el redescubrimiento 
de la literatura italiana en Argentina en los 50. Fue parte del comité editorial de la revista Sur que en diciembre de 
1953 publicó un número dedicado a las letras y la cultura artística de Italia, difundiendo a grandes autores italianos, 
entre otros a Cesare Pavese, quien se dio a conocer al público argentino mucho antes que en otros países tanto de 
habla inglesa como española. 
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del suyo. Piglia-Renzi solía marcar su ejemplar con notas e impresiones sobre su lectura, también 

cuenta que en ese momento estaba escribiendo sus primeros relatos y se interesaba en saber el 

tiempo en que un escritor tardaba en escribir un libro, el diario de Pavese le permitió reconstruir 

la cronología de su obra.  

Posteriormente en los diarios de 1963, Piglia-Renzi menciona haber publicado en una 

revista un ensayo sobre los diarios de Pavese y un cuento “Desagravio” (141). Efectivamente en 

el número 17 de la revista argentina El escarabajo de oro, correspondiente a abril de 1963, 

Ricardo Piglia publicó el ensayo “César Pavese”, que es en realidad un recorrido por toda la obra 

del autor italiano. Piglia reconoce en el conjunto de la obra el testimonio de un deseo por 

conciliar la escritura y la vida; en Pavese tanto el estilo como los temas y la forma elegida 

confesarían también una manera de vivir y un deseo por alcanzar al otro en su plenitud. Este 

texto, aunque mencionado, no se incluye en los diarios de Piglia-Renzi, en cambio, al finalizar el 

año 1963, y antes de que inicie el 1964, se incluye el ensayo “Los diarios de Pavese”,33 que no 

tiene relación con el publicado en El escarabajo de oro. En el ensayo Piglia-Renzi se basa en la 

autobiografía de Davide Lajolo para reconstruir y referir las escenas del último día de la vida de 

Pavese, en un hotel de Turín. Piglia-Renzi, articula los últimos quince años de la vida de Pavese 

a partir de dos confinamientos, el primero en la cárcel por causa del fascismo y el último en ese 

hotel de Turín. En ese espacio de tiempo, relatado en el diario, se testimonia el rechazo de las 

mujeres que Pavese deseó, tanto como las meditaciones sobre el suicidio, gesto patético que 

habría de abonar en su glorificación como escritor.  

 El diario de Pavese no es el único sobre el que Piglia ha escrito, también lo hizo 

brevemente sobre el diario de Macedonio Fernández y Witold Gombrowicz, y dedicó extensos 

ensayos al diario de Kafka y al del Che Guevara. Heredero y admirador de Borges, cuya obra le 
																																																								
33 No hay indicios de que este ensayo haya sido publicado al margen de esta edición de los diarios. 
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inspira la certeza de que la ficción puede entenderse como una teoría de la lectura, en la medida 

en que no sólo depende de quien la escribe, sino de quien la lee (El último 28), quizá la más 

acuciosa observación que podemos desprender de la reflexión de Piglia es que podemos leer el 

diario de un escritor como una ficción, y viceversa: toda literatura es autobiográfica en tanto 

confiese un destino (Borges). No es de extrañar que sea su cuento “Un pez en el hielo” (1967) el 

que mejor logra sintetizar una teoría contemporánea de la lectura de los diarios. 

En el cuento Emilio Renzi viaja de Buenos Aires a Italia con una beca para estudiar la 

obra de Pavese, mero pretexto para lograr olvidarse de Inés. Meses después, estando en una 

terraza de un bar de Turín la observa sentada acompañada del hombre con el que se fue. La 

perplejidad que le causa el súbito encuentro y la posterior desaparición de la pareja lo 

desconcierta, hasta hacerle pensar que ha sido una ilusión. Como le sucedió a su llegada a Italia y 

creía ver personas conocidas por doquier: 

Empezó a creer que tenía un doble en el otro continente. El mundo era un espejo, y todo 

estaba duplicado pero fuera de lugar. Una mujer igual a Inés con el hombre de pelo 

blanco era demasiada conciencia Los dos dobles iguales en el otro lado del mundo. No 

podía ser, desvariaba. Atacado por un impulso mimético, veía todo repetido. Construía 

réplicas. Hacía días que no hablaba con nadie. Quizás era eso. O quizás tenía razón y 

pronto iba a encontrar a alguien que era él mismo (pelo crespo, anteojos, cara de 

sonámbulo) y entonces ya sabía lo que le pasaba a los que encontraban a su 

doppelgänger. (La invasión 177) 

 

Gerard de Nerval en su obra Aurélia, recuerda que en la tradición alemana se dice que 

cada persona tiene un doble y el verlo significa que la muerte se aproxima (25). La duplicación 

de ese mundo que el personaje imagina es equivalente al universo repetido y transcrito en el 

diario. Particularmente se equipara aquí al mismo destino trágico de Pavese, autor del diario que 
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el personaje lee. Las coincidencias que un escritor y lector de diarios encuentra en los diarios 

acontece bajo ese efecto de réplica. Es significativo que el diario de Alejandra Pizarnik “Diario 

1960-1961”, incluya también el mito del doble : 

Soñé: 

Un bosque, me adelanto hacia mi enemigo que está apoyado contra un árbol y sonríe. 

Aterrorizada me doy vuelta y me encuentro con lo mismo: el mismo árbol y el mismo 

hombre. Todo se desdobló: el sol, el árbol, el hombre. Todos excepto yo que no sé si 

avanzar o retroceder. 

 Al despertar pensé en Nerval y me dije:  

¿Por qué no haré yo también un esfuerzo por ordenar y aclarar mi obsesión? Y decidí 

anotar lo que se refiere a mi sentimiento de orfandad. (110) 

 

El mito del doble es la metáfora de la búsqueda de la identidad, el otro yo que configura 

todo diario; es también una reflexión sobre la realidad y la apariencia del mundo en que se vive y 

se escribe. En el diario de Pavese está la clave del propio destino de Emilio Renzi, convertido 

por efecto de la lectura en un doble; seguir los pasos a Pavese va convirtiendo su actuación en 

una réplica. 

En la forma en que Piglia construye la ficción, haciendo leer el diario de Pavese a su 

personaje, está implícita su propia teoría de la lectura y la escritura:  

Sólo quien lleva un diario puede leer el diario que escriben otros. Tachó la última frase y 

escribió. Sólo quien lleva un diario puede entender el diario que llevan otros. Leyó la 

frase y la tachó otra vez y al lado escribió. Sólo quien escribe un diario puede entender el 

diario que escriben otros. Pavese había escrito uno de los mejores diarios que se había 

escrito nunca porque se había matado. (178) 

 

La reflexión de Emilio es semejante la que Kafka elabora en su propio diario leyendo los 

diarios de Goethe, en una entrada del 29 de septiembre de 1911: “Una persona que no lleva un 
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diario se halla en una posición falsa ante un diario. Cuando por ejemplo, en los diarios de 

Goethe, lee : ‘11-1-1797. Todo el día en casa, ocupado en arreglos diversos’, le parece que él 

mismo no ha hecho tan poca cosa en un día” (44). 

Kafka interpreta las observaciones de viaje de Goethe desde su posición de diarista, 

reconociendo las diferencias entre un espectador de la época y su contemporánea visión de un 

paisaje. En las notas de Emilio, la frase se reescribe como gesto de concientización del lenguaje; 

llevar un diario, expresión utilizada en la misma traducción del diario de Kafka, no es sinónimo 

de escribir. En la nota de Emilio el acto de escritura y lectura del diario acontece solo en el 

presente, el diario que había escrito Pavese se actualiza a partir de una lectura contemporánea. 

En la pesquisa, donde el lector se convierte en detective y reconstruye el itinerario de Pavese, la 

réplica del trayecto se transforma en un juego de espejos donde escritor y lector se contemplan: 

“Desde la ventana [Pavese] veía el bar donde ahora estaba sentado Renzi y más atrás la recova y 

la estación” (178). 

Renzi convertido en el doble de Pavese, y viceversa, representa en ese encuentro el 

anuncio de la muerte. La tentación del suicidio por causa de una mujer, expuesta en el diario que 

Renzi lee, lo condenará tarde o temprano a ese mismo final: “Pavese había nacido ahí en 1908. 

Se mató a los cuarenta y dos años. Emilio hizo cuentas. Me quedan quince años, no quince no, 

dieciséis, calculó. Muchísimo tiempo. Empezó a tomar notas. Estaba trabajando sobre el Diario 

de Pavese” (177). 

Este juego de la lectura de un diario que determina a la vida misma, forma parte de un 

proceso de recepción e interpretación en el que se cuestiona la naturaleza de ambas. Lo que en el 

cuento de Piglia se relata como ficción entre Pavese y Renzi, cobra un interesante paralelismo en 

la lectura “real” que Pizarnik hace del diario de Pavese. En ambos casos el deseo de la muerte 
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aparece en el diario ya sea como fría meditación o como arrebatada manifestación de dolor.34 Las 

citas de Pizarnik y Pavese, respecto al suicidio, son abundantes. Asimismo en la forma en que 

Pizarnik lee el diario de Pavese es notable su atención en ese tema. Así por ejemplo, subraya una 

entrada del diario de Pavese, correspondiente al 6 de noviembre de 1937: 

El error más grande del suicida es no matarse, sino pensar en el suicidio y no cometerlo. 

Nada hay más abyecto que el estado de desintegración moral de quien vive con la idea –

con la costumbre de la idea– del suicidio. La responsabilidad, la conciencia, la fuerza, 

todo flota a la deriva de un mar muerto, se sumerge y vuelve a flotar en vano, al capricho 

de cualquier estímulo. (Pavese 54)  

El diario se convierte para Pizarnik, siguiendo la lectura de Pavese, en un escenario donde 

se da forma a la muerte y aunque esa enunciación solo funge como medio para exorcizar el acto 

final, al cabo de los meses la única forma de concluir esa historia es concluyendo la vida. 

Cuando se documenta la vida en un diario, ésta se convierte en escritura, en una historia 

que se va articulando con el paso del tiempo y que, en este caso, puede ser concluida mediante el 

punto final de la vida. En muchos casos, para el diarista, la conclusión de la escritura se liga 

necesariamente con la muerte, de allí la idea del cadáver del autor que yace junto al diario (Pauls 

12). Pocos diaristas, acaso solo los suicidas, como Pavese y Pizarnik, anuncian ese desenlace: 

“Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más”, son las últimas palabras de Pavese en su diario. 

El gesto anunciado por la escritura, se convierte en un signo real que cobra forma en el acto. La 

escritura, que operaba como distención de la muerte −“escribir para no morir” (Blanchot)− se 

convierte en un acto insostenible: “Mi sufrimiento es inexpresable. No quiero llevar un diario de 

																																																								
34 En el ensayo ya citado de Sontag, la autora descubre en la temática del suicidio, junto con la del desamor, uno de 
los ejes más sobresalientes en la obra de Pavese que revelan su ser trágico. 
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más padecimientos” [18-06-1972] (Pizarnik)35. Como en un juego de espejos, el suicidio en el 

diario de Pizarnik es también la última acción que suspende a un tiempo la vida y la escritura.  

La exploración de la temática de la muerte, ligada a la escritura diarística como 

testimonio de la temporalidad y la finitud, es el tema por excelencia abordado en las lecturas de 

los diaristas contemporáneos. El diario, ese demonio del calendario, como lo llama Maurice 

Blanchot (El libro 207), es el único género que ha sido capaz de testimoniar la vida contingente. 

Tanto Ribeyro como en Pizarnik y Piglia, la escritura se convierte, literalmente, en la edificación 

de la muerte; el diario depositario de la memoria es, paradójicamente, el testimonio de la 

futilidad. La lectura de los diarios confronta a los autores latinoamericanos con el 

reconocimiento de una dimensión literaria y ficticia de la vida que se construye en la escritura 

para acentuar su verdad. 

 

IV. La lectura de los diarios entre el artificio y la ficción  

En el ensayo “El artista como sufridor ejemplar” (1962), dedicado a la obra del escritor y 

diarista italiano Cesare Pavese, Susan Sontag plantea una pregunta crucial sobre la justificación 

de la lectura de los diarios: “¿Por qué leemos un diario de escritor?” (71).  

  En esta pregunta está implícita una delimitación del género, en tanto el diario de escritor 

implica el reconocimiento de una obra creada por un artista que hace de la palabra su 

fundamental instrumento de trabajo. Este género moderno por excelencia, como lo sitúa Sontag, 

no exige necesariamente el conocimiento previo de las obras de un autor, de allí que antes que 

																																																								

35 Esta cita se encuentra suprimida en la edición de Diarios (2013), en la cual no se incluye el año de 1972 que 
permanece inédito. La cita se encuentra en los manuscritos originales (1972 February-June; Alejandra Pizarnik 
Papers, Box 3 Folder 1; Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton 
University Library). 
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esperar la iluminación de la obra por parte del diario, para Sontag lo que el público reclama es la 

desnudez del autor: 

El diario nos presenta el taller del alma del escritor. ¿Y por qué nos interesa el alma del 

escritor? No porque nos interese el escritor en sí. Sino por la insaciable preocupación 

moderna por la psicología, el último y más poderoso legado de la tradición cristiana de 

introspección abierta por san Pablo y san Agustín, que al descubrimiento del yo asimila 

el descubrimiento del yo que sufre. Para la conciencia moderna, el artista (que remplaza 

al santo) es el sufridor ejemplar. Y entre los artistas, el escritor, el hombre de palabras, 

es la persona a quien consideramos más capaz de expresar sufrimiento. (71) 

 

Sirva esta reflexión, para situar el cuestionamiento de Sontag en el contexto de la 

literatura latinoamericana, ¿por qué los escritores leen diarios de escritores? ¿Es posible sostener 

en este contexto la preocupación por la psicología y la premisa del sufrimiento como fuente de la 

obra de arte y del conocimiento? 

El escritor guatemalteco Augusto Monterroso en su propio diario, La letra e. Fragmentos 

de un diario (1986) comenta y critica el ensayo de Sontag quien, en tanto escritora, parece 

“llevar agua a su molino”: “Susan, siempre es bueno recordar el título de tu libro: Contra la 

interpretación”. Pues acaso, sugiere Monterroso, fuese más deseable interpretar mal que tomar al 

pie de la letra la aseveración que hace de la palabra el mejor modo para expresar sentimientos 

hasta dejar de lado, por ejemplo, a la expresión pictórica o musical, menos artificiosas que la 

palabra (70). 

El descubrimiento del yo del diario como un yo sufriente se ha convertido ya en una 

convención del género. Victoria Ocampo, en su aguda y extensa lectura del diario de Virginia 

Woolf, recuerda que la autora reconocía que los diarios podían dar una imagen distorsionada, por 

el hábito de registrar con mayor frecuencia ciertos estados de ánimo, particularmente la irritación 
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o la depresión (Ocampo 16). Esta sugerencia, que hace del diario un recipiendario por excelencia 

de lo triste, se encuentra en el considerado clásico del género ya mencionado, el diario de Amiel, 

como lo refleja una cita que el mismo Monterroso destaca en otra entrada de su diario: “Y es 

verdad que la literatura está más hecha de lo negativo, de lo adverso, y sobre todo, de lo triste. El 

bienestar, y específicamente la alegría carecen de prestigio literario […]” (260). Esta es una 

consigna de la que el diario y la obra entera de Monterroso se escapa; los fragmentos de su diario 

son, por el contrario, una muestra de humor e ingenio, de desenfado y de negación de esa 

turbulencia del yo. Monterroso está en el suyo vacilante y paródico consigo mismo, 

desarticulando los argumentos de Sontag. 

 El diario de Monterroso, como sucede con gran parte de los diarios de escritores 

latinoamericanos contemporáneos, está más cerca de asimilar el género al artificio que permite 

fundar una identidad literaria múltiple antes que concebirse como mero espacio de expiación del 

yo. En otro pasaje de su diario Monterroso transcribe una cita del famoso diarista alemán Ernst 

Jünger quien reflexiona sobre sus diarios y recuerda lo difícil que le resulta el escribirlos pues 

cuando el autor se hace famoso comienza a pensar en el lector, cambiando la actitud que les dio 

origen: “ ‘los mejores diarios son los que no se dirigen a ningún lector. Como el de los siete 

marineros que pasaron el invierno en 1963 en la isla de San Mauricio, en el Océano Glacial 

Ártico. Un poco más tarde, unos balleneros descubrieron el diario y siete cadáveres’ ” (128). 

Acechados por la fama, que no es otra cosa que el reconocimiento de su estatus como escritores, 

los diarios pierden su aparente esencia ligada al escenario secreto en el que la conversación 

íntima y sincera justificaba su escritura. El diario de escritor generará un marco de lectura 

distinta que ya no puede escapar del reconocimiento de la escritura como construcción literaria, y 

es esa misma posición la que lo transforma. 
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El escritor argentino Alan Pauls, en el prólogo a su libro antológico Cómo se escribe el 

diario íntimo (1996), ofrece una lectura ligeramente distinta de la cita de Jünger, incluida en el 

primer volumen de sus diarios de guerra Radiaciones. Pauls se vale de ella para aludir a la 

“convención dramática” del género, en tanto testimonio del que ha muerto, recordando que “todo 

diario está fundado en el principio de la posteridad” (12). Esa doble lectura del diario de un 

escritor desde su condición de artificio y de documento póstumo no es incompatible; incluso esas 

son las líneas de recepción más recurrentes que abordan los diaristas latinoamericanos 

contemporáneos.  

Paralelismos, semejanzas, coincidencias, réplicas, son tópicos retóricos recurrentes 

mediante los que los diaristas definen la experiencia de lectura de otros diarios. En su diario no 

sólo testimonian la perplejidad de un mundo que se desdobla, como efecto de la repetición de los 

actos vividos mediante la escritura. La vida que se ha vivido y que se duplica por efecto del 

lenguaje permite así su plena aprehensión y comprensión (Braud 71). La lectura de otros diarios 

de escritores refuerza este efecto con el añadido de confirmar, mediante la confrontación de la 

imagen del escritor admirado, su propio destino. Sin embargo, los efectos de esta comparación 

no han de limitarse al plano de la casualidad, ni al contexto de la mera empatía autobiográfica. 

Como hemos visto, escribir la experiencia “personal”, aún en un diario, implica una mediación 

retórica donde lo enunciado más que develar la autenticidad del yo busca exhibir la vida y 

justificar su escritura bajo filiaciones literarias.  

 Otro ejemplo de esta relación la constituye el diario del escritor uruguayo Mario Levrero, 

el cual representa, junto con el de Ricardo Piglia, un punto culminante en la resignificación de 

las funciones del diario latinoamericano. Tanto Ricardo Piglia como Levrero instauran 

deliberadamente el carácter autoficcional del diarista en sus diarios, construyendo un personaje, 
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bajo su propio nombre, para designar la realidad literaria de un autor y actualizar los alcances de 

la autobiografía en tanto obra de lenguaje.36 La obra de Levrero ofrece una síntesis de los 

distintos modos de comprensión del diario en nuestros días. Por un lado, su poética se asocia 

deliberadamente a la reivindicación de una dimensión subjetiva y autoficcional de la escritura y, 

por otro, es una clara muestra de las vías que tiene el escritor de paliar la ausencia de la obra, en 

su sentido orgánico y absoluto, mediante la legitimación del diario como única obra posible. Si 

bien el diario se ha impuesto a lo largo de su obra como una importante forma de expresión, nos 

interesa destacar en este apartado “Diario de la beca” incluido en La novela luminosa (2005).37 

La novela luminosa está conformada por una primera parte llamada “Diario de la beca”, a 

la que sigue La novela luminosa, obra que permaneció inconclusa. Mario Levrero recibió en el 

año 2000 la beca Guggenheim, con la que esperaba corregir y terminar la novela que da título al 

libro, la cual comenzó en 1984 y contaba hasta entonces con los primeros cinco capítulos. El 

																																																								
36 El nombre completo del escritor Ricardo Piglia es Ricardo Emilio Piglia Renzi. Su nombre de autor, es decir, el 
nombre con el que firma sus libros, es Ricardo Piglia, mientras que Emilio Renzi es un personaje ficcional de sus 
novelas y cuentos. Al publicar sus diarios, si bien los firma como Ricardo Piglia, los nombra ‘diarios de Emilio 
Renzi’; estrategia de distanciamiento por la cual el escritor se convierte en un personaje. Esto es semejante a lo que 
sucede con Mario Levrero. El autor llamado Jorge Mario Varlotta Levrero, conocido como Mario Varlotta entre sus 
amigos, utilizó como nombre de autor ‘Mario Levrero’. En su caso sí se hace llamar Mario Levrero en sus diarios, 
aunque el deseo de distanciamiento es el mismo, como lo expresa en su diario Burdeos 1972: “[…] me resultó 
indispensable usar un seudónimo, desde mi primer libro; un seudónimo no muy distante, ya que está formado por mi 
segundo nombre y mi segundo apellido porque, después de todo, eso que escriben las puntas de mis dedos pasa a 
través de mí. Pero siempre he tratado de dejar en claro que ése que escribe no soy exactamente yo” (169). El término 
autoficción fue utilizado por primera vez por Serge Doubrovsky, e implica la ficcionalización de los eventos reales 
así como transformar la realidad en una aventura de lenguaje (Doubrovsky 1977). Implica, como refiere Levrero, la 
paradoja de ser y no ser al mismo tiempo el autor real y su personaje. La autoficción apela al referente extratextual 
sobre el que descansa el pacto autobiográfico “el escritor real”, pero éste se reinventa en la obra en tanto personaje 
de ficción. 
  
37 A partir de 1980, el impulso imaginativo, onírico y ficcional de la obra inicial de Levrero, reflejada en los cuentos 
tanto como en las novelas de la Trilogía involuntaria, se transformó en una apuesta por la escritura como acto vivo, 
donde el diario adquirió protagonismo. Particularmente en obras como El discurso vacío (1996), emprendido como 
cuaderno de ejercicios de caligrafía que abarca las fechas de septiembre de 1990 a septiembre de 1991; Diario de un 
canalla, escrito entre el 3 de diciembre de 1986 y el 6 de enero de 1987, diario que describe su pesadumbre por el 
abandono de la escritura y las “pretensiones espirituales” en favor de la vida laboral y social en Buenos Aires. El 
diario fue publicado de manera póstuma en el 2013 e incluye Burdeos 1972, un diario de recuerdos, escrito entre el 5 
y el 16 de septiembre de 2003, sobre su experiencia en esa ciudad francesa donde vivió unos meses por una relación 
amorosa, diario que analizaremos en el tercer capítulo. 
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autor no logró escribir nada de la novela, en cambio escribió cuatrocientas páginas del “Diario de 

la beca”, entre el 2000 y 2001, para documentar su “fracaso” con la escritura.  

La obra de Levrero se ha caracterizado por hacer de la percepción el tamiz de la realidad, 

una realidad atravesada por el subjetivismo del yo del escritor, admitiendo lecturas que lo ubican 

en la corriente posmoderna (Verani 158). Su particular empleo del diario como vehículo de 

expresión se ha reconocido como el intento de comunicación de una experiencia espiritual 

entendida como vivencia única del mundo sugiriendo lecturas de corte fenomenológico (Olivera 

336).  

La escritura del diario de Levrero inició con el deseo de transformar la opacidad mundana 

de la cotidianidad en una experiencia espiritual y luminosa, surgida de la contemplación, que le 

permitiría alcanzar el necesario estado de inspiración para terminar la novela. El diario 

constituye el testimonio de esa búsqueda de la obra y, paradójicamente, es la denuncia de esa 

necesidad lo que lo convertirá, como en Amiel y Du Bos, en la obra misma. El diario de Levrero 

se convierte en obra por la expresión de su falta es decir, por la enunciación del deseo que da 

origen a la escritura. La obra inasible se convierte, por la narración de su búsqueda, en un signo 

literario concreto como el “Diario de la beca”. 

El sábado 5 de agosto, a las 3:10 de la mañana, Mario Levrero, comienza el “Diario de la 

beca”, proyecto postergado durante meses y cuya escritura será detonada gracias a la lectura del 

diario de la española Rosa Chacel Alcancía. Ida (1982). El regalo se lo hizo una amiga, a quien 

llama Paty, sugiriendo que le sería de utilidad puesto que Chacel había recibido también la beca 

Guggenheim. Esto lo reitera el 16 de septiembre al referirse a una visita de Paty como “la ex 

alumna que me había hecho llegar el libro de Rosa Chacel generador de este diario” (128). La 

lectura del diario y la obra de Chacel se convierte en una obsesión para Levrero, quien 
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constantemente va descubriendo afinidades entre ambos. El diario de la beca no nace 

genuinamente de la necesidad interior sino que surge en el seno mismo de la actividad literaria y 

bajo el influjo de otro. Los paralelismos, además de la historia compartida de la beca, no se 

hacen esperar: “noté que ese diario me inspiraba, me hacía venir ganas de escribir. Me maravilla 

la cantidad de coincidencias que hay entre doña Rosa y yo. Percepciones, sentires, ideas, fobias, 

malestares muy parecidos” (29). 

 En la obra de Levrero, resulta sugerente advertir que la lectura del diario de escritor, en 

este punto, ya no sólo evoca el deseo de asimilación a una vocación compartida. No sólo está 

lejos la veneración del escritor decimonónico europeo con quien no se comparte si quiera la 

misma lengua; Levrero es de los pocos escritores latinoamericanos, que lee un diarista hispánico, 

y más aún una mujer. Su lectura del diario de Chacel se enmarca en el reconocimiento pleno de 

una actividad común a ambos y legitimada por la beca Guggenheim. 

La profesionalización del escritor, categoría que la sencillez de Chacel y Levrero 

claramente desestima, acontece gracias a una beca que les permite, por primera vez, vivir 

plenamente de su trabajo como escritores de ficción. Ya otro escritor y diarista latinoamericano, 

José Donoso, receptor de la beca Guggenheim, reconoció que ninguna otra tiene el prestigio y la 

generosidad de ésta, a la que denomina “la beca de la libertad de la creación”, en tanto se ofrece 

como donación y no exige justificación final de obra alguna (“La gran beca …” 92-93). Si bien 

la beca otorgada a Chacel y Levrero certifica socialmente su posición como escritores, ambos se 

muestran indiferentes a su consecución. Otra de las “coincidencias” que encontramos en ambos 

diarios, estriba en la situación que llevó a Levrero a obtenerla, motivado por sus amistades que le 

organizaron los documentos. Cuestión análoga a la de Rosa Chacel quien escribe en su diario 

luego de enviar su solicitud: “He cumplido con mi deber. Lo he hecho por no disgustar a Concha 
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y pour épater Carlos. Pero ahora, ¡basta!, que me dejen en paz con toda esta historia, que me 

dejen tranquila” (154). 

Paradójicamente, en el caso de Levrero, la beca que le permitiría tener las condiciones 

necesarias para cumplir su trabajo, no rinde los frutos esperados, al menos desde el punto de 

vista de la producción literaria convencional. La consecución de la obra resulta imposible y a ella 

se antepone un diario que será el testimonio de esa falta. Este es el diario de la beca, un diario 

remunerado y, por añadidura, un diario profesional; curiosa consagración de un género 

considerado menor. 

El diario de la beca se convierte en la metáfora de lo que podríamos llamar el proceso 

artístico contemporáneo por excelencia, la postergación.38 Levrero desplaza la escritura de la 

obra por su afición al juego de cartas de internet, paseos, remodelaciones de la casa, entre otras 

ocupaciones. La lectura del diario de Chacel, quien también se distrae con cine y lecturas, le 

permite a Levrero reconocer su propio deseo por arrancarse de la realidad y anular sus sentidos a 

ella. (Levrero 37; Chacel 305) 

Chacel enuncia reiteradamente que escribe su diario porque no puede escribir, limitada 

siempre por las interrupciones (34). Enmarcada en una idea del género le importa, sobre todo, 

“que el diario sea diario y no una novela” (Chacel 30). Levrero, en cambio, es consciente del 

artificio literario del género y de la imposibilidad de trazar fronteras: “De inmediato me di cuenta 

de que será igualmente una novela, quiera o no quiera, porque una novela, actualmente, es casi 

cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa” (30). La sentencia de Levrero parece 

construir un diálogo con su modelo inspirador cuyas coincidencias no cesan de demostrar la 

filiación literaria de todo diario. 

																																																								
38 Desde la figura de Bartleby, el escribiente de Herman Melville, se ha instituido la posición del artista como un 
gran procrastinador. 
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Cabe mencionar, por ejemplo, que así como Levrero expuso que la motivación de la 

escritura de su diario fue el de Chacel, encontramos una escena semejante en el diario de ella: 

“Siempre creí −y sigo creyendo− que yo haré un diario considerable más que en el caso de que 

no haga otra cosa. Pero Vito está fascinado por el diario de Gide y se propuso hacerme leerlo 

para animarme. Al fin lo estoy leyendo y tengo que reconocer que me ha animado” (42). 

Al analizar ambos diarios se comprende hasta qué punto el género establece códigos 

comunes que se reiteran. Más allá del aparente misticismo de la coincidencia, la anotación 

diarística se convierte en un signo literario imitable; la misteriosa equiparación entre dos seres, 

surge, en realidad de un proceso de lectura. La sensación misma, en apariencia originaria y 

única, se convierte en emulación; las fronteras entre el original y su doble se desdibujan, así 

leemos a Chacel hablando de Gide, cuya obra no le satisface del todo pero se le equipara: “Pero 

el caso es que, sin haber cambiado de opinión sobre su obra, su personalidad me ha resultado 

más interesante de lo que esperaba porque, sobre todo en su mecanismo mental, tiene grandes 

puntos de contacto conmigo” (42). 

Semejante opinión a la de Levrero quien, a pesar de no complacerle del todo la obra 

narrativa de Chacel, continuará con la lectura de los tomos de su trilogía novelística: “y sin 

embargo no podré dejar de leerlos, por esa cosa de la simpatía, o empatía, o identificación” 

(209). Levrero persiste en su conocimiento de la obra de Chacel a modo de obsesión por su 

figura, la llama tía, por el parecido que le encuentra con la hermana de su madre, busca artículos 

sobre su obra y llega a tutear a sus familiares como si realmente los conociera. Su actuación no 

es la de un fanático, sino simplemente la de ese lector ideal de diarios que ha sucumbido a una 

verdadera experiencia de la otredad. 
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La seducción que el diario provoca en los escritores proviene de las múltiples 

posibilidades que ofrece en la comprensión de su propia imagen. Diferentes modalidades de 

lectura se ofrecen a un lector de diario, tantas como permiten las mismas especificidades de la 

escritura diarística: dada la naturaleza de sus recursos, ofrece la posibilidad de realizar lecturas 

parciales o aleatorias, contrario a las exigencias de la lectura continua y ordenada a la que 

convocan los otros géneros. De la misma forma en que la escritura de un diario ofrece al escritor 

una enorme libertad, su lector puede permitirse todo tipo de elecciones, su posición siempre es 

activa en la medida en que la lectura no está dirigida a articular la unidad de la obra sino a 

conformarse con la potencialidad de cada fragmento del texto. El lector ha de multiplicar su 

mirada sobre las variables de esa composición y elegirá apelar, o no, a una totalidad significativa 

y determinar, o no, un pacto de lectura enfocado en lo biográfico. Tales condiciones de recepción 

a las que el diario convoca inciden también en sus posibilidades de análisis: los habituales 

contratos de lectura se quiebran en estos textos y es trabajo de la crítica reconstruir una 

metodología adecuada para reflexionar sobre ellos.  

Si bien el reconocimiento del diario en el contexto crítico y académico en Latinoamérica 

ha surgido hace apenas un par de décadas, la valoración de los diarios, en tanto obra literaria, ha 

sido una tarea anterior de los escritores, y son sus diarios los que mejor exponen los distintos 

modos de recepción y exégesis de esas obras. 
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CAPÍTULO DOS 

De la escritura a la publicación: versiones del diario de escritor 

 

Tradicionalmente los diarios han estado ligados a la imagen de un manuscrito, al cuaderno donde 

día a día se escribe. El cuaderno rústico y secreto ha sido el símbolo de un género que surgió 

históricamente en el seno del espacio privado. En el cuaderno, los trazos de las grafías son 

también la expresión de un cuerpo que escribe, de su movimiento capturado en las letras.  

En sus inicios la edición y publicación de los diarios acontecía exclusivamente de manera 

póstuma, lo que legitimaba el pacto de sinceridad y espontaneidad que por mucho tiempo definió 

al género. Sin embargo, el comienzo de la deliberada publicación en vida de los diarios ha 

transformado nuestra visión sobre la aparente esencia secreta del diario, hasta propiciar 

adentrarnos en las estrategias literarias con que esa intimidad se escenifica en su proyección al 

espacio público. El identificar las transiciones y modificaciones entre el manuscrito y la obra 

publicada cobra especial relevancia al permitirnos advertir tanto el intenso trabajo de reescritura 

como las preocupaciones literarias que involucra la construcción de la obra.  

Gracias a la existencia de los archivos de escritores podemos ser testigos de la génesis de 

sus diarios. El archivo es particularmente revelador, no solo porque descubre los vacíos y 

omisiones de ciertas publicaciones, sino porque da cuenta de los distintos estados de una obra 

que se creía única, así como de los procedimientos que llevaron a su gestación; aspectos que 

habrán de modificar su sentido e interpretación.  

Si en el capítulo anterior situamos la lectura de los diarios de escritores como detonantes 

de la escritura, este capítulo se centra ya no en la lectura del diario ajeno sino del propio, en el 

que tal operación de lectura conduce a una reescritura y recomposición de la obra que tendrá 
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como objetivo la publicación. El cuaderno incipiente se convierte así en un diario literario que se 

desplaza de la categorización de obra meramente documental hasta situarse como obra artística 

autónoma. Este planteamiento debate las ideas del estudioso del diario, Philippe Lejeune, para 

quien “diaries are forms of praxis, not artistic works” (“Auto-Genesis…” 207). Como 

observaremos, los escritores aquí estudiados buscan, por el contrario, hacer de esa escritura una 

obra. 

A continuación analizaremos la práctica de la reescritura entre los manuscritos y la obra 

publicada de los diarios de Alejandra Pizarnik, Alberto Girri, Augusto Monterroso y José 

Donoso. Tomaremos en consideración los manuscritos de los diarios de los cuatro escritores 

depositados en los archivos de la biblioteca Firestone en Princeton University, así como las 

distintas ediciones de sus diarios publicados, citando en cada caso la fuente. Este ejercicio 

comparativo de la reescritura de los diarios de dos poetas y dos narradores nos permitirá observar 

que la práctica diarística en Pizarnik y Girri está estrechamente ligada a su poética de escritura, 

la cual busca empatar el fragmento diarístico con la experimentación de sus formas poemáticas. 

Por otro lado, observaremos que en Monterroso el diario se plantea como un cuestionamiento por 

el género cercano a su práctica de las formas breves, mientras que en Donoso la escritura y 

publicación de los fragmentos de su diario estará dirigida a reflexionar sobre el papel del escritor 

como figura pública.  

 
I. Del fragmento diarístico al fragmento poético en los diarios de Alejandra Pizarnik y 
Alberto Girri 

 
La poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) inició la escritura de sus diarios en 

1954, incluso antes, y lo continuó hasta 1972, el año de su muerte. Sus diarios fueron editados de 

manera póstuma por Ana Becciú en el 2003 y posteriormente reeditados en versión ampliada y 
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corregida en el 2013.39 A partir de esta primera edición, el diario de la escritora ha sido uno de 

los más estudiados en el ámbito de la crítica latinoamericana, situación apenas comparable con la 

atención que ha recibido el diario de campaña de José Martí y, en menor medida, el diario de 

Julio Ramón Ribeyro.40 El creciente interés por la vida y obra de Pizarnik emana tanto del 

reconocimiento literario que ha tenido su poesía en los últimos años como de la seducción de su 

turbulenta personalidad que la condujo al suicidio cuando apenas contaba con 36 años. Si bien el 

diario de Pizarnik es un testimonio constante de su sufrimiento, lo es también de su compromiso 

con la obra literaria. En muchos casos la escritura de su diario es indiscernible, en forma y fondo, 

de su obra poética. Esta condición es notable especialmente en los breves fragmentos de su diario 

que la autora publicó en vida así como en los muchos pasajes que corrigió y reescribió con ese 

objetivo. 

En 1962 Pizarnik publicó en la revista colombiana Mito una versión reescrita de 39 

entradas diarísticas bajo el título “Diario 1960-1961”, correspondientes a esas fechas. Asimismo 

publicó lo que podemos llamar un poema-collage: “Fragmentos de un diario”, en la revista 

Poesía= poesía (1962), un texto que se compone de seis fragmentos pertenecientes a entradas de 

su diario del mes de julio de 1962. Este texto fue posteriormente reproducido en francés en 1963 

en la revista Les Letres Nouvelles bajo la traducción de P.X. Despilho. Además de estos 

																																																								
39 Hay algunos indicios de que Pizarnik inició su diario antes de1954, como lo muestra un fragmento del diario 
incluido en una colección de cartas enviadas a su sicoanalista León Ostrov. Inés Malinow tuvo acceso a estos 
escritos y en su introducción a la poesía de Pizarnik en el libro Poesía argentina contemporánea (2008), incluye un 
fragmento de diario con fecha del 7 de diciembre de 1952 (283). En los manuscritos conservados en Princeton 
University los cuadernos comienzan en septiembre de 1954 y comprenden hasta el 24 de septiembre de 1972 un día 
antes de su muerte. La primera edición realizada por Becciú en el 2003 fue ampliamente criticada por los descuidos 
editoriales así como por la supresión y censura de muchos pasajes (Venti “Los diarios…” párr. 3). La edición del 
2013, corregida y aumentada, sigue planteándose por parte de la editora como una selección, en ambas ediciones la 
supresión más significativa es la eliminación total del último cuaderno correspondiente a 1972. 
 
40 Entre algunos estudios dedicados a los diarios de Pizarnik se encuentran La escritura invisible (2008) de Patricia 
Venti, Una stagione all’ inferno. Iniziazione e identità letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik (2006) de Federica 
Rocco y Sujeto cuerpo y lenguaje en los diarios de Alejandra Pizarnik (2000) de Nuria Calafell Sala, entre otros 
trabajos académicos. 
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fragmentos publicados, en su archivo se pueden encontrar varias piezas mecanografiadas 

reescritas de su diario de los años 1961 a 1964, así como un cuaderno titulado “Resúmenes de 

varios diarios 1962-1964”. El método de escritura de su diario siempre incluyó la relectura 

constante de sus cuadernos y la corrección de lo escrito, aspecto notable en las abundantes 

marcas de los manuscritos y en los variados usos de tintas y colores; práctica que mantuvo, 

incluso, en el último cuaderno, 1972, correspondiente a una etapa de gran fragilidad y en la que 

su escritura comienza a ser caótica e ilegible. Gráficamente la escritura de los diarios está llena 

de marcas y símbolos que se anulan en la publicación. El uso variado de los colores en una 

misma página llega a ser significativo en tanto explica las discontinuidades del texto, tanto como 

la variación en los temas o los momentos de la escritura, aspectos que la uniformidad de una 

edición no refleja. Sólo una publicación facsímil haría justicia, en toda su dimensión, a la 

importancia que los diarios como objeto tienen, y al conjunto de significados que alberga su 

materialidad.41 Esta es quizá la verdadera traición de las publicaciones póstumas, que va más allá 

de la autorización de sus autores, tal como ocurre con los diarios de Pizarnik, donde grafías y 

dibujos -ella también era pintora- serán ignorados por el lector, junto con los pasajes censurados. 

En tanto el diario de publicación póstuma se rige bajo la ley de un editor, su destino deja de 

competer al escritor para ser dirigido por criterios externos que, a su manera, darán una visión de 

totalidad. El diario publicado por el escritor, en cambio, no es un producto final, tampoco una 

última palabra, se ofrece por entregas, de manera parcial o fragmentariamente, abarcando 

periodos de tiempo sobre los que el autor elige trabajar. Así sucede con los únicos fragmentos 
																																																								
41 En el 2013 Ana Becciú realizó una publicación facsímil de 89 hojas mecanografiadas de un diario reescrito y no 
publicado por Alejandra Pizarnik, titulado “Fragmentos de un diario. París 1962-1963”. Al ser un texto 
mecanoescrito el interés gráfico es menor al de sus manuscritos, aún así resulta novedoso en tanto obra autónoma 
planeada por Pizarnik. En Latinoamérica contamos, además, con las ediciones facsímiles de Diario: cuaderno de 
disciplinas espirituales, de Ricardo Güiraldes; El diario del Che en Bolivia y El diario de Frida Kahlo: un íntimo 
autorretrato. Sin duda, la extensión de los archivos y la dificultad de su lectura son un inconveniente para la 
realización de ediciones facsímiles. Actualmente las ediciones digitales proporcionan caminos más viables para 
reproducir y dar a conocer los manuscritos. 
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del diario que Pizarnik publicó en vida y que hasta ahora no han sido objeto de estudios 

críticos.42 

 La publicación de “Diario 1960-1961” estuvo motivada, probablemente, por el director 

de la revista Mito, el escritor colombiano Jorge Gaitán Durán, aficionado al género y quien 

también publicó en la revista fragmentos de sus diarios de viajes de la década de los cincuenta. 

Sin embargo, no deja de advertirse la importancia que ya tenía esta escritura para Alejandra 

Pizarnik en el conjunto de su obra, como se observa en su carta del 3 de octubre de 1961, en que 

le comunica a su amigo y sicoanalista León Ostrov sobre la invitación a publicar su diario: 

 Recibí una carta de la revista Mito –según mi experiencia en lecturas latinoamericanas es 

la mejor revista– donde me dicen de publicar mi diario (creo que le hablé de él en la carta 

anterior). Si hay algo en lo que creo es este diario: hablo de su calidad literaria, de su 

lenguaje. Es infinitamente mejor que todos mis poemas. […]. (Cartas 80) 

El texto reescrito, “Diario 1960-1961,” está conformado por entradas breves que siguen 

el formato del diario personal, es decir, pequeños fragmentos precedidos por una fecha. A partir 

del cotejo de este texto con los manuscritos originales podemos advertir que si bien la 

publicación guarda amplia relación con el contenido y las fechas del diario original, la operación 

de reescritura, en la que se efectúan cortes y añadidos, anula las referencias biográficas 

situacionales. A partir de este procedimiento se observa una resignificación del género en 

función de una apuesta poética. Particularmente proponemos que en la reescritura del diario se 

establece una filiación literaria con la novela Aurélia de Gerard de Nerval. Mediante esta 

referencia la autora transforma la experiencia autobiográfica, típica del diario, en una experiencia 

de lenguaje, es decir, en un texto que desplaza lo meramente testimonial para convertirse en una 

obra en la que Pizarnik se autofigura bajo claves literarias. Aunado a este elemento, el diario 
																																																								
42 Un análisis preliminar sobre estos textos está en un apartado de mi tesis de maestría El diario como fragmento de 
la poética en la obra de Alejandra Pizarnik (2009), donde estudio el conjunto de los diarios en relación con la obra 
poética. 
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reescrito también revela una experimentación con las formas poéticas que caracterizan la obra de 

Pizarnik.  

 “Diario 1960-1961” comienza con fecha del 1º de noviembre de 1960 y sólo comprende 

esta breve oración: “Falta mi vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro que no 

recuerdo” (110). Este es sólo un extracto que la autora toma de la entrada original en la que 

puede leerse:  

             1de noviembre, (martes) 

Un rostro que me enfrió. Un rostro que no recuerdo, ya no está en mi memoria. Entró en 

mí y mi ser lo absorbió Ahora es el combate con la sombra con las, nubes difusas y 

confusas. Le he dado todo. Lo hice y lo puse en mí. Para que adquiriera una forma digna 

de mi sueño, una forma para mi silencio. Le di lo que los años me quitaron, lo que no 

tengo, lo que no tuve. Ahora falta mi vida, me falto a mi vida, me fui con ese rostro que 

no encuentro, con ese rostro que no recuerdo.  

 No podrá conmigo ese rostro. Ningún rostro podrá conmigo (la fuente ha dejado 

de manar) Es tarde para andar otra vez en la lluvia, en el sol, en la soledad invadida por 

una presencia muda que dice más que todas las palabras. Ya no más los amores místicos, 

un rostro clavado en el centro de mí vida. 

Pero sé que mi vida sólo tiene sentido como ahora no quiero amar […]. 43 

 

La frase aislada en “Diario 1960-1961” potencializa la interpretación más allá de lo 

sugerido en el párrafo original. El contexto aporta información que implica una sola directriz de 

sentido: la desilusión ante la búsqueda amorosa. En el fragmento publicado se genera 

ambigüedad sobre la correspondencia de ese rostro, el cual puede pertenecer, o no, al sujeto que 
																																																								
43 Si bien algunos de estos fragmentos ya han sido publicados en la nueva edición “completa” de Ana Becciú 
citaremos directamente el archivo de Princeton en el cual se pueden apreciar las correcciones que la autora hace en 
su primera versión y que incorporamos en esta cita. Lo haremos exclusivamente en las entradas en que precisamos 
ver las correcciones del original, para el resto de las citas del diario citaremos la edición de Becciú o la que 
corresponda. En el original esta entrada está escrita con tinta negra y las correcciones, o suprimidos, en tinta verde. 
Todas las citas del manuscrito original de “Diario 1960-1961” estarán tomadas del cuaderno de octubre de 1960 a 
abril de 1961 (1960-1961; Alejandra Pizarnik Papers, Box 1 Folder 8; Manuscripts Division, Department of Rare 
Books and Special Collections, Princeton University Library). 
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enuncia. La ausencia de rostro es también ausencia de identidad, de reconocimiento, en la frase 

sólo se hace presente la voz enunciante, aspecto contradictorio si consideramos que comúnmente 

el diario se comprende como “constancia de ser”; es significativo que el diario publicado 

comience con tal ausencia. Algo semejante se presenta en la entrada siguiente, con fecha del 24 

de noviembre: es una imagen poética que refiere un posible encuentro amoroso con un cuerpo 

sin rostro, la misma ambigüedad del fragmento anterior apunta a la posibilidad de un 

desdoblamiento: […] “El cuerpo sin cabeza entró apartando con un gesto brusco la cortina 

inexistente. Me hundí en la cama y el cuerpo me siguió. Las cosas hicieron un seco ruido como 

de músculo al distenderse. Me hundí en lo oscuro del abrazo y no vi más que sus labios” (“Diario 

1960-1961” 110). Cabe mencionar que este es un extracto literal de las últimas líneas de esa 

entrada en el original, salvo una descripción que se suprime: […] “el cuerpo sin cabeza con cien 

manos y cien labios […]”. En este punto el único elemento que marca la continuidad entre una 

entrada y otra del diario publicado está articulada por la fecha y por el tópico de la no identidad 

cuya representación ambigua sugiere tanto la presencia de un “doble”, como una fusión de dos 

entidades ajenas. A este respecto es muy sugerente el fragmento siguiente del 11 diciembre: 

Soñé: 

Un bosque, me adelanto hacia mi enemigo que está apoyado contra un árbol y sonríe. 

Aterrorizada me doy vuelta y me encuentro con lo mismo: el mismo árbol y el mismo 

hombre. Todo se desdobló: el sol, el árbol, el hombre. Todos excepto yo que no sé si 

avanzar o retroceder. 

 Al despertar pensé en Nerval y me dije:  

¿Por qué no haré yo también un esfuerzo por ordenar y aclarar mi obsesión? Y decidí 

anotar lo que se refiere a mi sentimiento de orfandad. (“Diario 1960-1961” 110) 

 

El pasaje presenta algunas variaciones respecto al original de la misma fecha: 



	 69	

Anoche me vi sin saber qué hacer. Creo que soñé algo así: un bosque, me adelanto hacia 

un hombre que es mi enemigo, que está apoyado en un árbol, y me mira con sonrisa de 

perseguidor. Aterrorizada me doy vuelta y me encuentro con lo mismo: el mismo árbol y 

el mismo hombre. Todo se desdobló: el sol, el árbol, el hombre. Todos excepto yo que no 

sé si ir adelante o retroceder.  

 

Como se puede advertir en el original la dubitación “creo que soñé algo así”, acontece 

como afirmación en la reescritura: “soñé”. Hay una inclinación a la síntesis a partir de la 

reelaboración del texto, como sucede con la frase: “me adelanto hacia un hombre que es mi 

enemigo…”, donde luego se puntualiza: “me adelanto hacia mi enemigo que está apoyado contra 

un árbol y sonríe”, evocando aquí una sonrisa sin destinatario. Pero lo más significativo del 

fragmento es la incorporación del escritor Gérard de Nerval en el texto reescrito. Este fragmento 

se encuentra literalmente en el manuscrito original, pero en otra fecha (en la del 14 de diciembre 

de 1961), el contexto es completamente distinto al del fragmento en que se reinserta; esta 

operación de recorte y yuxtaposición es también parte de su método de composición. 

El diario que se reescribe y publica actualiza el sentido en función de una referencia 

literaria y no bajo la consideración del tema biográfico del diario original; el texto reescrito se 

funda, a partir de una tensión ficcional cuya filiación con el autor francés Gérard de Nerval es 

determinante. Su mención nos sugiere un paralelismo con Aurélia (1855), obra que se inspira en 

las impresiones sobre el amor, el sueño y la locura, que el autor francés tuvo en los últimos años 

de su enfermedad. Aurélia es también una obra surrealista que evoca la presencia de la mujer 

amada muerta mediante la imbricación de dicotomías como la vida y la muerte, lo irreal y lo real, 

y la vigilia y el sueño. En la obra de Nerval el sueño no implica una evasión del pensamiento 

sino una forma de existencia, mientras que los hechos cotidianos también se transforman dentro 

de la lógica mística de los sueños.  
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En el diario reescrito, las referencias a la obra de Nerval, aún veladas en el texto, 

transforman la experiencia o los sucesos vividos del diario original en función de un “orden 

poético literario”. Así sucede por ejemplo, en la entrada del 15 de diciembre donde en el original, 

en la misma fecha, la diarista (Pizarnik) va a la salida de la oficina de M., una mujer, no la 

encuentra y cavila decepcionada sobre la posibilidad de haber sido identificada por ella.  

En el texto reescrito, en la misma fecha, no aparece esa inicial, ni se hace alusión a la 

oficina: “No sé cuando empecé a buscar a esa persona. No sé quien es esa persona” […]. 

(“Diario 1960-1961” 110) El contexto de la búsqueda se da en un espacio natural y en medio de 

una multitud. La búsqueda real de la oficina que aparece en el manuscrito original, se convertirá 

en una búsqueda plena de elementos oníricos, aquí la identidad se mantiene ambigua, al no hacer 

explícito el nombre y el género de la persona buscada. 

La búsqueda se va aclarando, y el 25 de diciembre en el diario reescrito aparece este 

fragmento:  

Aún el sueño de anoche, aún la visión de G. iluminado como un santo, erigido en mi 

confusión como el dios de la lluvia en el cerebro de un salvaje. Más que nunca sé que G. 

no corresponde a esta imagen que me delira. Y más que nunca quiero llamarlo, al 

verdadero, y pedirle que venga. (“Diario 1960-1961” 111) 

 

Es hasta esta novena entrada donde se presenta la inicial de G. quien, a partir de este 

momento, parece identificarse con la “persona” amada, señalada en los fragmentos anteriores. Si 

bien en el original la inicial era M., letra correspondiente al nombre de Marta una mujer de la que 

Pizarnik estuvo enamorada, en el texto reescrito es suplantada por la G., y hace alusión a un 

hombre. Dos ejemplo literales de este cambio en la obra reescrita de Pizarnik se advierten en esta 

entrada del manuscrito original donde en la misma fecha puede leerse: “Aún el sueño de anoche, 
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aún la visión de M. iluminada como una madona, erigida en mi confusión […]” . El otro ejemplo 

es posterior, y dice: “Y si M. me envidiara mi amor por ella?” [8 de enero de 1961]. Mientras 

que en el diario reescrito, en la misma fecha, aparece de este modo: “¿Y si G. me envidiara mi 

amor por él?” ( “Diario 1960-1961” 111). 

Por un lado, la voluntad de Pizarnik de suplantar la inicial femenina de M. a la G. en 

masculino, lo inscribe en un relato romántico convencional que para la época no sería tal con dos 

figuras femeninas en tanto la imposibilidad amorosa probablemente tendría otra lectura.44 Sin 

embargo su reemplazo va más allá de un ocultamiento biográfico, pues, desde nuestro punto de 

vista se asemeja más a la trasposición de nombres que opera en Aurélia el nombre que Nerval 

elige para omitir el nombre de Jenny Colón, su gran amor fallecido, así lo sugiere el autor en la 

obra: “Una dama, a quien amé largo tiempo, y que llamaré de nombre Aurélia, fue seducida por 

mí.” (Aurélia 16). 

 Cabe mencionar que en el manuscrito original de Pizarnik las alusiones a M. son 

abundantes y están cargadas del mismo delirio amoroso del texto reescrito, aunque sin esta 

comparación entre ambos textos es muy difícil que se perciba el carácter ficticio de G. y por 

tanto la intención deliberadamente literaria con que fue estructurado el texto publicado. La inicial 

elegida por Pizarnik es muy significativa en cuanto nos remite al nombre de Gérard de Nerval y 

a su obra, Aurélia, en la cual la búsqueda de la mujer amada, se sitúa también a través de claves 

literarias, así se observa, por ejemplo, en estas palabras de Nerval: “¡Qué locura –me decía– 

amar tan platónicamente a una mujer que no os ama… esta es la falta de mis lecturas: he tomado 

en serio las invenciones de los poetas, y he hecho de una persona sencilla de nuestro siglo una 

Laura o una Beatriz” (Aurélia 17). Esta simbiosis entre la literatura y la vida aparece también en 

																																																								
44 Pizarnik nunca declaró públicamente su preferencia sexual, y hay pasajes en su diario en los que rechaza las 
etiquetas que definen la identidad, aunque su diario sí da testimonio de las diversas relaciones que mantuvo con 
hombres y mujeres. En su diario reescrito simplemente se sigue la convención del amor romántico heterosexual. 
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el diario reescrito de Pizarnik, como se advierte en la entrada del 14 de enero donde escribe en 

francés “Par litterature, / j’ ai perdu ma vie”. Que es una apropiación de los versos del poema de 

Rimbaud en Les illuminations (1874): “Par délicatesse / j’ ai perdu ma vie” (144). Aquí los 

versos entran en el diario reescrito para sustituir la descripción del día vivido, sugiriendo la 

fusión entre literatura y vida. Tal fusión reviste un destino trágico por el que ambas se anulan, 

como se insinúa varias entradas después en el diario reescrito de Pizarnik, hacia el 15 de abril de 

1961: “La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mí un personaje 

literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida real pues ésta no 

existe: es literatura” (“Diario 1960-1961” 115). 

La entrada que también se encuentra en el original, en otro contexto y en otra fecha, el 11 

de abril, nos ubica en una de las directrices de lectura bajo las que se puede comprender este 

diario al sugerir que la realidad literaria articula el orden de la vida. El diario reescrito intenta 

borrar las fronteras entre la vida, el sueño y la escritura. En este contexto es significativa la 

entrada del 20 de abril: “Hoy, aún en duermevela corrí al espejo murmurando: ‘El sueño es una 

segunda vida, ¿por qué habría de escribir cuentos fantásticos si yo no existo si debo ser la 

creación de algún novelista neurótico?’[…]” (“Diario 1960-1961” 115). La oración en cursiva es 

justamente la frase con que inicia Aurélia, lo que nuevamente nos confirma la relación entre el 

diario reescrito de Pizarnik y la obra de Nerval, tanto como explica la constante referencia al 

sueño y a la literatura en el diario. Pizarnik juega con el pacto biográfico que impone el diario 

como género, para reordenar sus días en función de una experiencia literaria mostrando que lo 

soñado y lo leído tienen tanta legitimidad como lo vivido.  

La lectura de Aurélia por parte de Pizarnik se remontan a los primeros años de su diario, 

ya desde 1955 equipara sus estados anímicos con esa figura literaria: “[…] Ya no soy Alejandra; 
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soy Aurelia, Genoveva o Ariadna. Ahora que la tensión se disuelve, prefiero ser Gérard de 

Nerval. (Como dice Connolly, ‘ser Gerard de Nerval, ¡Pero sin sus sufrimientos, sin la locura!’ ” 

(Diarios 133). Más adelante, el 4 de marzo de 1958, también escribe: “[…] (Y qué familiar qué 

cercana me es la carencia de Nerval, su herida, su persecución de sombras, de fuego)” (235). El 

temor a la locura, generado por las constantes depresiones, aunado a su pasión literaria, fueron 

los alicientes para reconocerse en la trágica figura del poeta romántico, incluyendo el paralelismo 

con el delirio amoroso y más aún con el estilo poético.  

La última entrada de su diario reescrito corresponde a la fecha del 2 de mayo de 1961, 

fragmento que no se encuentra en el original y que es probablemente una entrada “inventada” y 

escrita exclusivamente para ese texto a modo de cierre y como confirmación de su vocación de 

poeta: “Hubiera preferido cantar blues en cualquier pequeño sitio lleno de humo en vez de 

pasarme las noches de mi vida escarbando en el lenguaje como una loca” (“Diario 1960-1961” 

115). A pesar de que la publicación concluye en esa fecha, hay indicios de la continuación de 

este proyecto hasta cuatro años después, como se sugiere en una lista de actividades del 29 de 

junio de 1964: “Relato de las diversas búsquedas de «G» : M.M; bar Odeón; La Méthode; Capri; 

St. Trop[ez ]” (Diarios 682). 

La «G» , entrecomillada, hace referencia a M.M., que se corresponde con el nombre de 

Marta Moia. Si bien no hay un relato publicado al respecto, siguiendo los episodios 

autobiográficos, entre cartas y diarios, situados en Capri y St. Tropez, se trata de encuentros casi 

eróticos con diversas personas, en los que la figura de Nerval seguirá apareciendo como 

referente. La experiencia de Capri ocurrió en 1961, y está relatada a su sicoanalista en la misma 

carta donde hablaba de la invitación a publicar su diario: 

 Capri es una suerte de paraíso de la homosexualidad. He visto rostros maravillosos. He 

jugado el terrible juego de las miradas sin desenlace (yo en un café y una mujer 
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misteriosa que se acerca y se sienta en la mesa de al lado y no hace más que mirarme; 

esto duraba horas; levantarme y sentir que me sigue, pero mirarla de nuevo y ver que no 

es la de recién sino otra, una nueva, et c’est toujours la seule, -ou c’est le seul moment”. 

(Cartas 79)  

 

Las palabras en francés hacen referencia al poema “Artémis” de Nerval: 

La Treizième revient... C’est encore la première; 

Et c’est toujours la seule, - ou c’est le seul moment; 

Car es-tu reine, ô toi! La première ou dernière? 

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?... (273) 

 

Los primeros versos aluden a la circularidad y la repetición. Según los arcanos el trece es 

el número de la muerte, y el uno el número del origen, en el verso ambos momentos son 

equivalentes. El poema, también llamado “Le ballet des heures”, alude a esa treceava hora 

convertida en la hora uno. En el poema todo confluye en un mismo tiempo; el cuestionamiento 

sobre “la première”, “le seul”, y “la dernière” hace referencia a esa simultaneidad. Esta es la 

misma referencia que Pizarnik emplea para atribuir a «G», las diversas experiencias eróticas que 

vive y que aún correspondiendo a personas distintas se sintetizan en una sola y se explican a 

partir de una misma búsqueda. Es por obra de su escritura poética por la que estas figuras se 

unifican hasta dejar de corresponder a una identidad o a un sexo específico. Por ejemplo, al 

episodio de Capri en 1961, con una mujer, le sigue el episodio de Saint Tropez, documentado el 

22 de agosto de 1962, aquí relata un encuentro amoroso con E., un hombre, y recurre a los 

mismos versos: “Me recordaba tantos otros rostros que casi se lo digo si no fue que tuve miedo 

de que se ofendiera. El poema «Artémis» de Nerval nunca fue más exacto : La treizième me 

revient, c’est encore la première…” (Diarios 480).  
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De este modo, la inicial G., en el diario reescrito, más que ocultar la identidad biográfica 

de alguien, es la letra empleada para hacer confluir en ella a todos esos rostros que son en 

realidad uno solo: un símbolo de la búsqueda perpetua. Artémis y Aurélia son también 

personajes y textos que se empatan: la diosa, la amante y la figura literaria son una misma. De 

allí la consideración de Pizarnik de que Aurélia de Nerval “es una especie de glosa del soneto 

Artémis” (Diarios 493). De igual forma, Pizarnik evoca ambos textos en su diario para convertir 

su experiencia amorosa en una experiencia literaria análoga a las ideas de Nerval. 

El vínculo de Aurélia con “Diario 1960-1961” no estriba sólo en paralelismos temáticos 

sino que alude también a una exploración de la forma. El diario reescrito está en consonancia con 

la prefiguración de un tipo de “prosa” que Pizarnik anhela y que ve culminada en Aurélia. En 

varias entradas del diario de 1962 Pizarnik señalará el “estilo purísimo” que tanto admira de la 

obra de Nerval, al grado de señalar que ningún escritor en lengua española ha logrado la finura y 

simplicidad de Aurélia. Obra sobre la que la poeta se refirió en otra entrada de su diario:  

[…] Extrañeza ante el conocimiento hermético de N. En verdad, a pesar de ser un 

bellísimo poema, Aurélia es más el fruto de las lecturas de N. que de su locura. Lenguaje 

conmovedoramente terso. ¿Cómo es posible que estando loco se haya expresado 

mediante un estilo sereno, dulcísimo? Me pregunto qué sucedería si todos los locos 

recibieran una cultura clásica[…] [22-09-1962]. (Diarios 493) 

 

La definición de esta novela como “poema” es muy significativa en tanto nos ayuda a 

repensar el mismo texto de Pizarnik sobre el que podemos aventurar que logra el cometido de 

una prosa-poesía deseada. Octavio Paz llamará “visión analógica” a la concepción del mundo 

como ritmo, como se muestra en la prosa francesa del romanticismo. Paz señala que entre “las 

obras centrales del verdadero romanticismo francés se encuentre Aurelia, la novela de Nerval”; 

para Paz, que la califica de novela, su condición prosódica, vinculada al ritmo del poema, se 
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deriva del manejo de los acento tónicos en el francés, lo que lo lleva a justificar el origen y 

consolidación del poema en prosa en esa lengua (Los hijos 98). Sirva esta reflexión para 

justificar el carácter indeterminado, entre novela y poema, que Pizarnik le adjudica al texto de 

Nerval, y en particular reconocer el trabajo estético y literario que advierte en él antes que 

asociarlo a su enfermedad mental.  

La condición fragmentaria de “Diario 1960-1961” es ciertamente una consecuencia de la 

composición común del género diarístico en que se funda. Sin embargo, el texto también nos 

remite a algunos rasgos de la poética pizarnikiana que podrían vincularse con el problema de la 

forma. Así se refiere a su diario el 25 de julio de 1962: “Este diario –sea cual fuere su valor 

estético– podría ilustrar un estudio sobre la contención y la expansión literarias.” (Diarios 429). 

El diario se relaciona con la posibilidad de construcción de una prosa que no excluya el carácter 

poético, y culmina con el cuestionamiento y la disolución de las formas y los géneros. Esta 

problemática da inicio con la exploración que Pizarnik lleva a cabo sobre el poema en prosa, el 

cual está ampliamente referido en su diario.45 

La preocupación y el estudio dedicado a los límites de la prosa y el verso es también un 

intento por definir lo poético y, a la vez, un deseo de abolición de los esquemas genéricos. La 

emancipación de las formas líricas y narrativas tradicionalmente aceptadas se resuelve en su obra 

como un juego tensional entre ambas y desemboca en el “fragmento” como una de las 

posibilidad expresivas de su obra.  

																																																								
45 El libro Aporética de la muerte: estudio crítico sobre Alejandra Pizarnik (2004) de Carolina Depetris documenta 
el tema del poema en prosa en la obra de Pizarnik. 
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Un ejemplo radical de esta operación se observa en el método de composición del texto 

“Fragmentos de un diario”, escrito integrado por siete fragmentos inconexos, ligados por el título 

y sin mención de las fechas.46  

Estableciendo una comparación con los diarios originales, advertimos que los fragmentos 

fueron recortados literalmente del mes de julio de 1962, por lo que no hay labor de reescritura en 

ellos. Los fragmentos están ordenados de manera “arbitraria”, pues aunque su contexto original 

es extenso y descriptivo no hay ninguna relación con él en la selección. En una primera lectura 

destaca su condición epigramática y su sentido críptico: 

FRAGMENTOS DE UN DIARIO  

Y habrá la misma sed, la que no se refiere ni al agua ni a la lluvia, la que sólo se sacia en 

la contemplación de un vaso vacío. [A] 

Y apenas aparezco todo se hace imagen lejana que está en un lugar al que accedo si me 

destruyo y me desmorono. [B] 

Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias, remisiones, revisiones. Es la 

hora de horadarse. La hora del oráculo. Alguien pide treguas, límites. ¿A quién? Vieja 

historia. [C] 

¿Qué podemos pedir sino más sed? Y todo –desde el río hasta sus ojos amados– para 

terminar “exactamente como un perro”. Elle nʼ en pouvais plus d’exister. Cada instante 

que pasa es como si me pasara a mí. [D] 

—Cuando yo muera, ¿quién me lo va a decir? (Esto le dije, pero mis palabras eran como 

máscaras solitarias caminando a la altura de un rostro humano en una tarde de lluvia). [E] 

Aún saber que no hay solución me tranquiliza como si la hubiera. [F] 

No eres tú la culpable de que tu poema hable de lo que no es. Si hablara de lo que no es, 

quiere decir que no vino en vez de venir. Pero ¿por qué hablo con verbos activos como si 

me hubiera pasado la noche con una espada en la mano? [7G]. 

 ( “Fragmentos de un diario” 5) 

																																																								
46 Como ya se mencionó el texto fue publicado en la revista Poesía= poesía” (1962). Este texto no ha sido integrado 
en ninguna edición de las obras completas de Pizarnik.  
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Los fragmentos A, B y C corresponden al 25 de julio, el fragmento D al 26 y 27 de julio, 

el E y el G al 28 de julio, mientras que el F pertenece al 31 de julio. A simple vista, la conexión 

con el título y el contenido del “poema” deja al lector a la deriva ante la no asimilación de la 

identidad del enunciante. La complejidad entre las frases comienza con las disonancias entre los 

sujetos de enunciación en cada fragmento, lo que anula la continuidad desde el inicio. La primera 

persona del singular se utiliza en el fragmento B, en el E y el F, mientras que hay una primera 

persona del plural en el D, y una voz neutra o impersonal en el A y el C. A la vez, la alusión a la 

segunda persona a quien se interpela, directa e indirectamente, sugiere una confluencia de 

“personajes” cuya identidad se borra. En esta operación también se inscribe la visión poética que 

Pizarnik construye en gran parte de su escritura, que en algún momento definió de este modo:  

Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia pero hecha nada más que de 

vínculos sutiles que permitirían la coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del 

sujeto y el objeto así como la supresión de las fronteras habituales que separan al yo, tú, 

él, nosotros, vosotros, ellos. Alianzas, metamorfosis. (Prosa 305) 

 

 El texto en su conjunto remite a esa síntesis de voces que conducen a una mirada neutra, 

donde la pregunta “¿quién habla?” o “¿a quién se habla?” carece de respuesta. Esta ausencia 

tiene su correlato en el sentido de los fragmentos, los cuales se advierten determinados por una 

falta: la sed, la imagen lejana, la invocación, la soledad, la muerte, etc. A la vez, los fragmentos 

sugieren una paradoja: la presencia de la ausencia: “la sed que se sacia en el vaso vacío”, 

“cuando yo muera ¿quién me lo va a decir?”, “Elle n’en pouvait plus d’ exister”, “aún saber que 

no hay solución me tranquiliza como si la hubiera”, “No eres tú la culpable de que tu poema 

hable de lo que no es”, etc. Tal contradicción, reiterada en cada uno de los fragmentos, va 

confiriendo unidad al texto.  
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Más allá de formular una interpretación, es importante acentuar la importancia del 

mecanismo del collage que se emplea, el cual sugiere una nueva posibilidad de lectura instaurada 

por el diario, en cuanto género, y una nueva posibilidad estética para esta forma de composición. 

Bajo esta consideración, destacamos la observación de Pizarnik, al referirse a la reelaboración de 

sus diarios en 1969: “La idea del collage me sobrecoge y me desampara. La unión de los 

fragmentos vale la pena si cada fragmento es válido de por sí. Quiero decir: si los fragmentos son 

válidos aisladamente, la tarea de reunirlos es muy fácil” [03-06-1969] (Diarios 867). 

En “Fragmentos de un diario” tal operación no es arbitraria, sino controlada. El 

fragmento no es un sedimento, sino una unidad. Los fragmentos que Pizarnik unifica en el texto, 

ciertamente no están reescritos, sino que fueron recortados y ordenados; esta actividad surge de 

“desmontar” la escritura del diario original y ejercer un control sobre esa escritura antes 

espontánea, para restituirse con la reordenación en una nueva pieza literaria.  

La operación de collage debate ese eje que caracteriza al diario por tradición: “la 

referencialidad” y la autobiografía; los días ya no se restituyen en su realidad y coherencia 

cotidiana, pues lo escrito se transforma en un fragmento aislado, al margen de esa vida 

reproducida en la escritura inmediata; el “demonio del calendario”, como lo llama Maurice 

Blanchot, deja de ser la esencia del diario. Los fragmentos se convierten en una articulación 

azarosa determinada por el acto de cortar y pegar. La labor de ensamblaje de esa escritura 

equivale a la de un rompecabezas, cuyas piezas en desorden conforman una figura distinta. El 

texto recortado, sin siquiera reescribirse, funda un orden nuevo a partir de su extracción y 

reordenación, pues marca un nuevo inicio y un nuevo final, generando otro significado. Esta 

operación no busca el fin de la interpretación sino al contrario: se elimina el contexto para exigir 

del lector la invención de esa totalidad ausente que implica el fragmento. 
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El método de composición de “Fragmentos de un diario” es un ejemplo de una nueva 

operación de lectura, una lectura activa en la que el diario se ofrece como un abanico de 

posibilidades donde el lector puede extraer instantes, líneas, frases, pasajes, “fragmentos” que le 

son significativos y que escapan de la hegemonía de la lectura lineal y articulada a la que se 

asocian otros géneros.  

En este nuevo conjunto que ofrecen los diarios, el fragmento puede ser considerado como 

un momento dialéctico de un escenario más amplio, tanto como un mero epigrama. En nuestra 

interpretación apelamos a una visión más bien integral sugerida por la reiteración de ciertos 

“estados” o temas, en busca de un punto de apoyo, ya que el texto es susceptible de potenciar aún 

más su sentido si no se contemplan tales relaciones entre los fragmentos; pues en una lectura 

aislada de cada uno el interpretar el “enigma” de cada “afirmación” se multiplicaría al infinito. 

No obstante, esa también es una posibilidad de los fragmentos del texto, actuar de manera aislada 

y generar por sí mismos otro sentido. El texto responde al carácter de “literatura de fragmento”, 

en la modalidad que Maurice Blanchot lo define: un texto desterritorializado de los sentidos 

inmediatos, alimentado por la negación de la identidad, de una historia articulada, de un contexto 

y de una situación identificable (“Memorandum” 187-188). De allí que la fragmentación textual 

de los diarios reescritos de Pizarnik sea, a su vez, una consecuencia formal de esa aspiración por 

una literatura neutra.47 

																																																								
47 Para Maurice Blanchot al igual que para sus contemporáneos -Jacques Derrida, Roland Barthes, Michel Foucault, 
entre otros- la llamada escritura de fragmento se relaciona con una posición de resistencia y con un cuestionamiento 
a la hegemonía de los modos del discurso. El fragmento se configura como el modo de neutralizar el sentido, no se 
dirige al escepticismo sino a la posibilidad de generar un sentido en constante devenir y renacimiento, no implica 
una interrupción sino una huella de otro lenguaje y otro pensamiento; el fragmento no es propiamente un fragmento 
textual sino una forma de escritura y de pensamiento que no se rige por la unidad o la totalidad. En libros como El 
paso no más allá (1973) y La escritura del desastre (1980) Blanchot explora estas ideas sobre la literatura de 
fragmento. 
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“Diarios 1960-1961” y “Fragmentos de un diario” responden a una condición fragmentaria 

que no es accidental, sino que se relaciona con un sistema de pensamiento poético y filosófico 

que no le era ajeno a la poeta.  

 Otro escritor argentino, Alberto Girri, emprenderá un diálogo semejante con sus diarios. A 

diferencia de Alejandra Pizarnik, a Alberto Girri el diario no lo acompañó como “prenda íntima” 

y cotidiana a lo largo de su vida sino que su escritura obedeció a la puesta en marcha de 

proyectos literarios específicos. Gracias a la versión mecanoescrita de Diario de un libro (1972), 

sabemos que tal práctica comienza allí: “Entre enero y agosto de 1971, mientras escribía “En la 

letra, ambigua selva” me propuse a la vez la experiencia para mí inédita, quizás apasionante, de 

registrar día a día mediante anotaciones breves y esquemáticas, cuanto se relacionara con aquel 

libro”.48  

El diario fue escrito entre el 4 de enero y el 28 de agosto, consta de aproximadamente 166 

entradas fechadas, casi todas divididas a su vez en fragmentos. En la obra de Girri, como es 

notable a partir de esta publicación, comienzan a ser evidentes las reflexiones sobre la 

observación del acontecimiento poético en tanto producto: el poema, y su proceso: la poética. 

Esta función puede ser observada en los fragmentos en prosa que acompañan algunos de sus 

libros y que parecen ser prolongaciones de este primer diario, nos referimos a El motivo es el 

poema (1976), Lo propio de todos (1980) y 1989/1990 (1990), compuestos por un poemario y 

sus correspondientes reflexiones en prosa; fragmentos que si bien fueron concebidos como 

diarios, en la publicación se han suprimido las fechas que los asocian con el género.49 La 

																																																								
48 Estas palabras, tomadas del mecanoescrito original, forman parte del prólogo, el cual incluye ligeras variaciones 
en la versión publicada, como lo es la eliminación de la aclaración “para mí inédita”. Las citas del mecanoescrito 
estárán tomas de: Diario de un libro, version B, TMs with corrections; 1972; Selected Papers of Alberto Girri, Box 1 
Folder 8; Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library. 
 
49 Una prueba de esta operación se puede constatar con el mecanoescrito del libro El motivo es el poema, compuesto 
de fragmentos que reflexionan sobre el quehacer poético y que aparecen fechados a manera de diario con entradas 
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eliminación de tales marcas nos sugiere la inscripción de los fragmentos en un espacio literario 

que no se delimita al diario personal, sino que se extiende a la exploración de las diversas formas 

que para Girri adopta la poesía. Desde la primera entrada de Diario de un libro, a pesar de su 

título, y de ser el único libro que sí conserva las fechas en la publicación, observamos este tipo 

de operaciones: 

Lunes 4 

 Escribir. Examinar, mínimamente, aspectos de la propia vida. A qué conduce ese 

paciente recoger de minucias; un sólo instante de iluminación debiera bastarnos. Darnos 

cuenta que recorremos lo probado ya por incontables generaciones. Darnos cuenta. Pero 

entenderlo racionalmente no sirve demasiado. El que no está dispuesto a admitir que 

toma el riesgo de dejar alguna vez de escribir para siempre que no continúe haciéndolo. 

(Diario 13) 

 

En la versión mecanoescrita observamos algunas variaciones: 

Lunes 4 

Un Diario personal [Tachado] Examinar, mínimamente, la propia vida. Inutilidad. ¿A qué 

conduce [Tachado] si un solo instante de iluminación debiera bastarnos? Darnos cuenta 

que recorremos lo ya hecho por incontables generaciones. Darnos cuenta. Pero ent. 

racion. no sirve de mucho [Tachado] El [Tachado] que no esté dispuesto a admitir 

que[Tachado] toma el riesgo de dejar de escribir para siempre [Tachado] que no siga 

haciéndolo. escribiendo. Que no se ilusione con que aun le quedaría el refugio de un 

diario.50  

																																																																																																																																																																																			
que van del 4 de enero al 11 de noviembre de 1975. Todas las fechas fueron eliminadas en la publicación y algunos 
fragmentos fueron cambiados de orden. En la publicación se incluye un poemario al que le sigue como apartado ese 
conjunto de fragmentos, titulado también “El motivo es el poema”. Los libros Lo propio de todos y 1989/1990, 
también contienen un poemario y una segunda parte hecha de fragmentos, llamada también “El motivo es el 
poema”. Si bien no hay mecanoescritos fechados de estos últimos es evidente que el nombre del apartado sugiere un 
procedimiento semejante, así como el título de 1989/1990, el cual alude probablemente a las fechas en las que fue 
escrito. En el presente trabajo nos centraremos principalmente en Diario de un libro. 
 
50	Diario de un libro, version B, TMs with corrections; 1972; Selected Papers of Alberto Girri, Box 1 Folder 8; 
Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library. 
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En el texto reescrito se elimina la expresión “Diario personal”. La otra supresión 

significativa también alude al diario: “Que no se ilusione con que aún le quedaría el refugio de 

un diario”. A partir de tales cambios se busca aludir a una definición más amplia del “escribir”, 

por lo que la reflexión no se limita al proyecto del diario sino al acto en general, a una 

experiencia de escritura que está más allá de los géneros. El “recoger de minucias”, que sustituye 

a “constante esfuerzo”, es una alusión a la escritura cotidiana y su aprehensión de lo nimio, como 

oposición a la revelación que es el poema. El diario, que se gesta por acumulación y repetición, 

es en apariencia lo opuesto a la iluminación. Sin embargo, en Girri, ese instante luminoso 

tampoco existiría sin la práctica continua que exige el poema, el ejercicio, el constante “hacer”, 

uno de los tópicos de su obra. La entrada también evoca el epígrafe que Girri utiliza en su 

segundo “diario”, El motivo es el poema: “Toutes choses sont dites déjà, mais comme personne 

n’écoute, il faut toujours recommencer”. La cita es de André Gide, y aparece en “El tratado de 

Narciso”, con dicha expresión Gide se justifica para volver a contar, en sus palabras, el mito 

griego. Narciso, dios enamorado de sí mismo, encarna la antítesis de la escritura: contemplación 

versus acción. Narciso en su obnubilación deja de actuar en el mundo y muere. El diario, 

semejante a la contemplación de sí, es circularidad y repetición, el poema, en cambio, equivale a 

la obra, a la acción.51 Pero el poema no es nunca algo concluido, es siempre un estar en camino, 

un hacer del poema, un ejercicio. Los fragmentos de su diario son, al igual que los poemas, esa 

prolongación del ejercicio. El diario como ejercicio disciplinario es también la escritura que 

permite la práctica y la continuidad. El ejercicio se sitúa de esta manera del lado de lo inagotable 

y lo inacabado. Son los fragmentos del diario los que de manera literal representan la aspiración 

poética y filosófica de la obra de Girri: la prosa y el ejercicio. El poemario y el diario del 

																																																								
51 En el capítulo anterior mencionamos la relación entre la escritura del diario, para Du Bos, y su imposibilidad de la 
acción, o realización de la obra en el sentido tradicional.  
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poemario se convierten en textos indiscernibles e inseparables que alimentan el perpetuo hacer 

de la obra.  

Diario de un libro y su poemario respectivo, En la letra ambigua selva, se publicaron 

como volúmenes independientes el mismo año.52 Sin embargo es evidente la exigencia de una 

lectura como reconstrucción del juego especular que establecen ambas obras. Lo es aún más ante 

las entradas crípticas del diario que se enriquecen con el conocimiento de la referencia que 

ofrece el poema. Los fragmentos permiten diversas líneas de lectura, una es atender a la reflexión 

sobre la creación, identificar las “influencias”, los “juicios” sobre ese hacer; la otra que es la que 

ocupa justamente a la “génesis, correcciones, variantes” (Diario 7). En la primera vía se destaca 

el reconocimiento de las fuentes que hacen posibles los poemas: conversaciones, documentales, 

películas, piezas artísticas, obras literarias, etc. En la segunda, y una de las más sugerentes, la 

manifestación fortuita de las transformaciones de los poemas y sus significados: observar el 

juego de lectura y reescritura de la propia obra en el interior del diario. Estas operaciones pueden 

observarse en el proceso de composición de numerosos poemas documentados en el diario, 

ofrecemos tan solo el ejemplo de la gestación del poema “Doppelleben”, cuya primera mención 

aparece el 26 de febrero:53 

Viernes 26 

																																																								
52 Esto no sucedió con El motivo es el poema, Lo propio de todos y 1980/1990 integrados en un volumen con su 
poemario respectivo. 
 
53 La entrada de la versión publicada no es muy distinta a la del mecanoescrito, salvo el segundo fragmento: 

Febrero 16 / Reflexiones sobre la “doble vida” (doppelleben), la constante, inevitable disociación. La 
mirada de Benn enfrentando al dictum de Hegel de lo interior y lo exterior del hombre es una unidad 
irremediable. 
* * * 
La idea del poema está allí. Esperar. ¿Dobles vidas disociadas”? (Diario 47).  

El segundo fragmento, en el original, da cuenta del cometido del poema. Como estrategia retórica, el fragmento se 
reescribe y en esta nueva frase, Girri deja en estado de “espera” y cuestionamiento lo que antes había sido 
afirmación. 
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Benn, su prosa. [Tachado] Reflexiones sobre la “doble vida” (doppelleben), la constante, 

inevitable disociación. La mirada de Benn enfrentando al dictum de Hegel de que lo 

interior y lo exterior del hombre constituye una [Tachado] irremediable unidad. 

* * * 

Poema describiendo las actitudes antagónicas que señala Benn.54 

	

“Doppelleben”, cuarto poema perteneciente a la sección “metáforas”, la primera de las 

tres que componen En la letra, ambigua selva, establece un dialogo directo con la obra 

autobiográfica Doppelleben (1950), en español Doble vida, de la que toma el título. Doppelleben 

es una obra del reconocido médico y escritor alemán Gottfried Benn quien enfrentó la acusación 

de apoyar al Partido Nacional Socialista, dadas sus incursiones en la Academia de Letras y en el 

servicio militar. Su biografía es el relato de su vida y especialmente la defensa de la 

independencia de su obra. Uno de los apartados de su biografía, llamado también “Doppelleben” 

tiene como detonante la carta que el joven Klaus Mann le envía cuestionándolo por su 

participación en la academia alemana, y conminándolo a abandonar su cargo al servicio del 

poder en turno y volver a ser el aliado y modelo literario que había sido para los jóvenes 

escritores. La respuesta de Benn es la meditada explicación de su actuar en aquellas 

circunstancias impuestas e ineludibles, animada por la convicción primera de apoyar a su pueblo 

y la creencia de que de esa oscuridad surgiría la verdadera renovación. Fundamentalmente, la 

defensa de su obra literaria en su biografía apela a reconocer la incompatibilidad entre el ser y su 

acción efectiva: “En fin, el pensar y el ser, el arte y la figura del que lo hace, incluso el actuar y 

la vida propia de los particulares son modos de ser completamente separados y me abstengo de 

decidir si en resumidas cuentas pertenecen el uno al otro” (Benn 121-122). 

																																																								
54	Diario de un libro, version B, TMs with corrections; 1972; Selected Papers of Alberto Girri, Box 1 Folder 8; 
Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library. 
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Los primeros versos del poema de Girri son una especie de reproche al trabajo de aquel 

escritor, “novelista”, “contemplador”, “ideólogo”, posible acusador de Benn, que es igualmente 

incapaz de llevar su prédica a la esfera de la acción. En la entrada del jueves 15 de abril se cita 

una parte del comienzo que abona en esa crítica:55 

 “Dobles vidas, [Tachado] disociadas”. 

nihilistas 

supérstites de un credo 

algunas de cuyas súplicas 

aun circulan, sin ecos: 

                     “Las cárceles son 

universidades del crimen 

que habrá que volar tarde o temprano”.56 

 

La génesis de este fragmento se documenta en fecha del viernes 16 de abril: 

C. Sugiere que en “Dobles vidas, disociadas”, la alusión al nihilismo contiene 

implicaciones usuales en cierta vanguardia de los años 20. Cita a Maiacowsky, la 

excitación que la actitud nihilista provocaba en él. Menos espectacular, el origen del 

poema es el recuerdo de la conversación de un café de Garay y Paso Colón, con un viejo 

anarquista que repetía obsesivamente frases de Bakunin. La de las cárceles. (Diario 79-

80) 

En el mecanoescrito la observación es más tajante respecto al comentario de su 
																																																								
55 En la versión publicada del poema en esta fecha del diario sólo encontramos una variación respecto al 
mecanoescrito: “habrán” por “habrá”. Esta última palabra aparece nuevamente en la versión final en el poemario, 
además de incorporarse “demandas” en lugar de “súplicas:  

 nihilistas 
supérstites de un credo 
algunas de cuyas demandas 
aun circulan, sin eco: 
Las cárceles son 
universidades del crimen 
que habrá que volar tarde o temprano. (En la letra 39-40) 

 
56	Diario de un libro, version B, TMs with corrections; 1972; Selected Papers of Alberto Girri, Box 1 Folder 8; 
Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library. 
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interlocutor, en lugar de la expresión “menos espectacular”, la frase reza: “Nada de eso”.  

La conversación del café se abona a la otra fuente del poema, que es la obra de Benn y su 

cuestionamiento a la visión hegeliana del hombre como unidad de pensamiento y acción, citada 

en el diario y reiterada en el poema: “¿Como encargados /de desautorizar la hegeliana sentencia/ 

de que lo interior/supone con lo exterior /un vínculo ineludible”? (En la letra 40). En Diario de 

un libro aparecen un par de referencias más, como la del sábado 17 de abril en la que se 

cuestiona la postura de Benn ante el nihilismo y a la vez se ofrece una lectura concluyente: “Es 

preferible atenerse a su obra, demostración también de otro de sus pensamientos claves: la 

posibilidad de elevarse del abismo por el mero hecho de cumplir una obra: alcanzar la inacción 

(el silencio), a través de la acción” (80). A diferencia de ‘los “supérstites”, la obra poética de 

Benn está por encima de su inacción política, constituyéndose en otro modo de “actuar” que lo 

salva; esta condición es precisamente la justificación de la “doble vida” de la estrofa final del 

poema de Girri: 

¡Doble vida! ¡La expresión 

que tú, Gottfried Benn, acuñaste 

para nuestros constantes espejismos, 

desenmascarando incompatibles prácticas, 

chácharas sobre generalidades, 

reticencias en admitir 

que cuanto pesa y decide se produce 

fuera de la esfera de lo personal! (Diario 39) 

 

Benn, que llevó la doble vida de médico y artista, reconoció en la acción presente y 

cotidiana de su práctica médica y su escritura, la única realización posible, la única vida posible, 

vida modesta, lejana a la creencia de influir en el devenir de la historia.  
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La “doble vida” como un signo trágico de la escisión entre el escritor y su pensamiento, y 

entre el pensamiento y la ejecución de la obra, se impone también en la práctica del “diario del 

libro”. Girri cuestiona la existencia de un único y auténtico “Yo”, por lo que no le será posible 

seguir hablando de un “diario personal”. Escribir es, de forma ineludible, llevar una doble vida. 

Girri omite en casi todas las entradas de sus distintos “diarios” hablar desde un yo eligiendo el 

impersonal tanto como el nosotros; reflejo de su apuesta poética, consolidada a finales de los 70, 

en la que su poesía se convierte en “un proceso de objetivación”, otra forma de distanciamiento 

entre el creador y lo creado. Idea en la misma línea poética de Blanchot para quien escribir es 

pasar del “Yo” al “El”, es escribir desde la neutralidad y el anonimato. 

La influencia de Benn en Diario de un libro no se limita a este poema, sino que cobra 

importancia en otra de las reflexiones que competen a la obra de Girri. Como lo es su visión de la 

“prosa absoluta”: “Una prosa fuera del espacio y del tiempo, construida en lo imaginario, en lo 

momentáneo […] ” (Benn 118). Ideas que Benn toma de Pascal y Flaubert y que le permiten la 

creación de una obra literaria, amparada en el ritmo y en la búsqueda de la perfecta disposición 

de las palabras. Esta cuidadosa atención en la sintaxis también se explora en la obra de Girri, 

para Sergio Cueto, ésta constituye la “ética de la lírica” y es, en realidad, una “enseñanza de la 

prosa”; la prosa no “tergiversa” las palabas para volverlas símbolos –la llamada “desviación” de 

Jean Cohen (43)– antes bien presupone la sobriedad y la transparencia del lenguaje (Cueto 152).  

En Girri, como en Pizarnik, la práctica del diario es un medio de exploración de la prosa, 

aunque no del tipo de prosa lineal que privilegia un eje narrativo al modo de su libro Prosas 

(1977), sino a partir de formas breves como el aforismo, el epigrama y especialmente el 

fragmento que diluyen la tajante oposición entre prosa y verso.57 La escritura que nace como 

																																																								
57 Como ya mencionamos, el fragmento surge como rechazo a la visión unitaria del pensamiento y, en un sentido 
formal, elimina la tradicional dicotomía que entre verso y prosa. 
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representación del individuo escindido es siempre una escritura fragmentaria: “poemas escritos a 

lo largo de una vida, con la intención de borrar toda traza de esa vida. Literalmente: Écrire n’est 

pas destiné à laisser des traces mais à effacer par les traces toutes les traces, à disparaitre dans 

l’ espace fragmentaire de l’écriture…(Blanchot)” (Girri El motivo 69). 

La poética de Girri se inscribe dentro de esa apuesta filosófica desarrollada en las 

postrimerías de la modernidad que declara la fragmentación del sujeto y su incapacidad de 

sostenerse en la antigua potestad del yo. Su diario es, contrario a la vocación común del género, 

el espacio de la desaparición del yo en beneficio de la comprensión de la obra. La incorporación 

de esta perspectiva en un texto considerado autobiográfico por tradición, como lo es el diario, 

demanda también observar la transformación de las relaciones de la escritura diarística y la 

escritura poética. Si el diario es comúnmente el “espectáculo” de la puesta en escena de un yo, en 

Girri el papel protagónico no es nunca el de ese yo, sino la escenificación de la reflexión de un 

proceso creativo: “Opinar sobre el poema. El espectáculo de esa opinión volviéndose, antes o 

después, en contra de uno” (Diario 114). Opinión maleable, transformada por el proceso mismo 

y que habrá de ubicarse por encima de quien la ha emitido. 

Desde el prólogo de Diario de un libro Girri cuestionó los motivos de su realización: 

“¿Tratar de aclararme con referencias de toda clase, exteriores o subjetivas, qué perseguía cada 

poema?¿El ingenuo desplante, detrás de la máscara de la sinceridad, de exhibir determinadas 

zonas de la “cocina” de un hacedor de poemas?” (7). La reflexión sobre el quehacer poético y 

escriturario es una de las más reconocidas funciones de los diarios. No es casual que José 

Donoso conciba igualmente a los suyos como “la cocina del escritor” (Diarios 483). Pero entre la 

denominación del “hacedor de poemas” de Girri, y el “escritor” de Donoso se sitúa también la 

brecha que separa la concepción de ambos diarios. El hacedor difiere del poeta o escritor, en 
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tanto observa su práctica como oficio cotidiano, sin el revestimiento de la figura de autoridad que 

cubre al poeta o escritor. Así lo describe Girri parafraseando el ensayo de Roland Barthes 

“Écrivains et écrivants” en otro de sus libros: “El escritor (poeta), como alguien con matices de 

sacerdote, en tanto que el hombre que hace poemas (que escribe, hacedor), asume un papel 

asimilable al de oficinista” (El motivo 106). La distinción entre escritor y escribiente (hacedor) 

según Barthes, sitúa al primero dentro de la práctica institucionalizada en que se convierte la 

literatura. Para el escritor su trabajo tiene un valor de cambio, “sacerdote asalariado” lo califica 

Barthes (Lo obvio 206). El escribiente, por el contrario, ejerce una escritura que no admite la 

afirmación contundente, su palabra es mera mediación, instrumento que comunica sin 

constituirse en verdad esencial; el trabajo del escritor se asume como un gesto, un hecho, 

mientras que el escribiente encara su quehacer como actividad inagotable, como práctica y 

ejercicio. Al amparo de esta última definición se ubica el trabajo de Girri y Pizarnik donde la 

práctica motivada de su escritura fragmentaria es también la representación de un yo que se 

disgrega anulando su propia autoridad.  

Esta concepción de la escritura diarística de ambos poetas contrasta con la visión que opera 

en la publicación de los diarios de José Donoso y Augusto Monterroso, cuya expresión 

fragmentaria no implica connotaciones filosóficas sino propiamente textuales y donde la 

reconstrucción del escritor como personaje y figura pública se aleja de ese deseo de anulación 

del que escribe para revestirse de la autoridad, paródica o solemne, del escritor.  

 

II. Los fragmentos de un diario de Augusto Monterroso y José Donoso: entre el cuaderno, 
el periódico y el libro 
 

José Donoso y Augusto Monterroso fueron asiduos escritores de diarios. Si juzgáramos su 

obra por el soporte material de esa escritura, pensaríamos en el deseo de posteridad del primero, 
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reflejado en lo imponente de sus grandes cuadernos pasta dura y letra perfecta. Mientras la 

sencillez y el desorden ocupa los cuadernos escolares anillados, pequeños y maltrechos de 

Monterroso, marca Scribe, más propios de ese escritor tímido que desdeñaba la fama.58 Una cosa 

en común tienen estos diarios de dos autores contemporáneos y amigos: su publicación 

fragmentaria en diarios de circulación nacional, José Donoso en el ABC de Madrid y Monterroso 

en el Uno más uno de la Ciudad México.59 

Diversos elementos ligan a ambas publicaciones, que dan cuenta de la consagrada posición 

de ambos escritores, así como de su influencia en la esfera pública. Desde la primera 

colaboración cada uno de ellos definió su cometido. Monterroso lo hizo en estos términos: 

 Registraré aquí, mientras Sábado me lo permita, encuentros, sucesos, temas de lectura, 

recuerdos de preferencia reales aunque no necesariamente apegados a la verdad, que no 

existe o es aburrida; siempre tras el mismo sueño, al mismo tiempo, de apresar el instante, 

como quien apresa una mosca.60 

 

Con estas palabras Monterroso cuestiona el “pacto” del autor con el lector que da 

legitimidad a la verdad de aquello que se cuenta en los diarios (Lejeune El pacto). La verdad de 

su diario se revela como una verdad de escritura, una máscara del yo. La máscara que 

Monterroso utilizará es también la del humor que caracteriza su obra. Si la verdad es aburrida 

habrá por tanto que inventarla y esa invención constituye la única realidad que es, en suma, la 

realidad del instante de la escritura. 

																																																								
58 La uniformidad del soporte material de los diarios es también reflejo de la continuidad de la escritura, tanto como 
de las “manías” de su autor. Piglia, al publicar sus diarios, también especificó como eran los suyos: “las entradas de 
estos diarios ocupan 327 cuadernos, los cinco primeros son cuadernos marca Triunfo y el resto son cuadernos de 
tapa negra que ya no se encuentran y cuyo nombre era Congreso” (Los diarios 12). 
 
59 Otros escritores han llevado a cabo esta práctica, como lo hicieron Federico Gamboa y Ricardo Piglia, 
brevemente. Hoy día podríamos reconocer esa misma forma de expresión inmediata en el blog. 
 
60 Monterroso, Augusto. “Fragmentos de un diario”. Uno más uno [México] 10 Dic. 1983.  
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Para Donoso, en cambio, el diario publicado, aspira a ser un medio de exposición y 

documentación de las trasformaciones del escritor y su obra. Una forma de entrega a ese público 

anónimo que ya lo reconoce:  

Mi interés, en relación a con ABC literario, es la posibilidad ahora que estoy revisando 

algunos de estos cuadernos, de entresacar trozos de aquí y de acá, que retratan lo que voy 

pensando, lo que me va moviendo y alterando en distintas épocas de mi vida (y lo que es 

publicable sin sonrojarse), y después de pasarlo por la máquina para las naturales 

enmiendas, entregárselo a ABC para su publicación. Será algo sin orden aparente, sin 

fechas que tengan consecuencias unas con otras. Tal vez resulte novedoso esto de abrirse al 

público y mostrar algunos de los andamios que sostienen –malamente– una personalidad, y 

una obra literaria: la cocina del escritor en suma. (“Fragmentos…” 483) 

 

Los cuadernos de los diarios de José Donoso se encuentran en la actualidad en dos archivos, 

los “diarios tempranos”61, de 1950 a 1966, se albergan en University of Iowa, mientras que los 

cuadernos de los años posteriores, y hasta 1996, poco antes de su muerte, están depositados en 

Princeton University. En vida José Donoso publicó únicamente algunos fragmentos de sus 

diarios en el periódico madrileño ABC. El primer fragmento, publicado el 16 de agosto de 1986, 

corresponde a entradas de su diario de octubre de 1976, cuando Donoso tenía 55 años. El último 

fragmento, publicado el 8 de julio de 1990, corresponde al 18 de abril de 1990.62 Como es bien 

																																																								
61 Así titula Cecilia García-Huidobro la edición que ella realiza de estos Diarios tempranos. Donoso in Progress, 
1950-1965 (2016), donde incluye una amplia selección de diarios de ese periodo, además de una detallada 
descripción de los materiales. A decir de la editora, la publicación de estos primeros diarios parte de un acuerdo 
realizado entre la Universidad Diego Portales y Pilar Donoso, hija de José Donoso, quien en 2009 publicó la novela 
Correr el tupido velo. La novela está basada en documentos autobiográficos de sus padres, y especialmente en 
fragmentos de lo que sería la segunda parte de esos diarios, es decir, después de mediados de los 60, razón por la que 
García-Huidobro solo editó la parte anterior. 
 
62 Los fragmentos de diario en el periódico fueron hallazgo de la investigadora Patricia Rubio quien los reunió en 
Diarios, ensayos crónicas. La cocina de la escritura (2009). Hoy en día la hemeroteca digital del diario ABC se 
encuentra disponible en línea, por lo que nos percatamos de la omisión de Rubio de alrededor de ocho publicaciones 
del año 1990: 27 de enero (entrada del 27 de diciembre de 1989); 11 de febrero (entrada del 28 de diciembre de 
1989); 25 de marzo (entrada del 5 de febrero de 1990); 2 de mayo (entrada de febrero de 1990) 10 de junio (entrada 
del 17 de marzo de 1990), 24 de junio (entrada del 18 de marzo de 1990) y 8 de julio (18 de abril de 1990 ). Todas 
las publicaciones fueron incluidas en la sección cultural de los sábados del diario Madrileño ABC, y en ocasiones 
compartidas por la sucursal sevillana del diario. La última publicación del 8 de julio de 1990 es la única que se 
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sabido José Donoso era asiduo colaborador de diversos medios, entre ellos el ABC. La 

publicación de su diario se ajustaba por lo general a la plana del tabloide que le estaba destinada 

indistintamente en la “sección cultural”, “opinión” o “tribuna abierta”, por lo general sabatina o 

dominical y contadas ocasiones entre semana. A su texto lo encabezaba siempre un título 

“Fragmentos de diario” que varió ligeramente en dos ocasiones: “Fragmentos de mi diario”, 

“Páginas de mi diario”. Esta publicación era el espejo de la que tres años antes hiciera 

Monterroso, quién publicó en el suplemento Sábado del diario mexicano sus “Fragmentos de un 

diario”. Su primera publicación corresponde al 10 de diciembre de 1983 y la última al 10 de 

junio de 1985. Una versión revisada de estas publicaciones se recogerá en el libro de Monterroso 

Letra e. Fragmentos de un diario (1986). Menos sistemático que el diario de Donoso, también 

los manuscritos de Monterroso se albergan en el archivo de Princeton University, cuyos registros 

inician en 1955 y continúan hasta el 2001, aunque sus anotaciones son más bien esporádicas. A 

diferencia del diario de Donoso nutrido de sendas entradas que documentaban diariamente su 

vida personal y cotidiana así como la planeación de sus obras narrativas y el desarrollo de cada 

argumento y sus componentes. El diario de Monterroso sólo fue constante en determinados 

periodos de su vida. Por ejemplo, en los apuntes diarísticos de 1955, los más antiguos que se 

registran, incluye poco más de una docena de páginas escritas durante su exilio en Chile. Los 

registros esporádicos vuelven a retomarse hasta 1967 durante un viaje a Europa, lo abandona 

nuevamente para recomenzarlo en 1976 y continuar de manera intermitente. Será hasta 1984 

																																																																																																																																																																																			
encuentra en Blanco y Negro, que a partir de 1988, se incluyó como suplemento dominical del diario ABC. Para este 
apartado utilizaremos la edición de Patricia Rubio, en caso de referirnos a las entradas no incluidas por Rubio 
citaremos directamente la fuente del periódico.  
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cuando realmente se convierta en ejercicio disciplinario, alimentado por la necesidad de cumplir 

con su proyecto de publicación en Uno más uno.63 

Ha sido una inquietud de la crítica el saber si Letra e. Fragmentos de un diario, pertenecía 

efectivamente a un diario o fue hecho expresamente de forma fragmentaria para su publicación 

(Munguía 146). La existencia y acceso a los manuscritos originales nos permite reconstruir y 

advertir el particular método de composición de la obra de Monterroso que clarifica esa 

incógnita.  

En el prefacio Monterroso nos advierte que estamos ante tres versiones: la primera “se halla 

en cuadernos, pedazos de papel, programas de teatro, cuentas de hoteles y hasta billetes de tren; 

la segunda, a manera de Diario, en un periódico mexicano; la tercera en las páginas de este libro” 

(Letra e 14). Más allá de la confirmación de esa declaración es significativo descubrir cómo 

operan las transiciones entre las distintas versiones y cuál es el efecto de este proceso. 

Si nos limitamos a la lectura del libro y a observar la disposición de los fragmentos a los 

cuales precede una fecha, es posible caer en la confusión de que ésta corresponde al momento de 

su escritura, cuando es más bien la fecha que el autor emplea para crear la cronología típica del 

género. Al confrontar esas fechas que proporciona el libro con la versión del periódico, 

observamos que en realidad se corresponden con el día de la publicación de los fragmentos en el 

periódico. Es significativo que sea justamente ese aspecto cronológico del registro lo que genera 

la idea de continuidad de la escritura, del mismo modo, la disposición de los materiales en un 

																																																								
63 Así se corrobora en la primera entrada de uno de sus cuadernos inéditos donde el 15 de febrero de 1984 anota: 

Hoy en este momento comienzo efectivamente este diario, hasta hoy he anotado hojas en cuadernos aquí y allá 
sin ningún orden. Ahora trataré de hacerlo sistemáticamente en este cuaderno, con esta pluma. En parte lo hago 
porque esto me permitirá escribir mi colaboración semanal en Sábado del periódico Uno más uno que llamo 
“Fragmentos de un diario” que empecé a publicar en diciembre pasado y en meses han ido formando un 
público que me espera y me lee cada ocho días. (Notebook; Feb- Jul,1984; Augusto Monterroso Papers, Box 1; 
Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library). 
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volumen también remite a una forma de unidad amparada por el libro.64 Sin embargo, ese efecto 

de continuidad se anula si atendemos al tipo de recepción que promueven los fragmentos 

publicados semanalmente en el periódico, anclados, en ocasiones, a eventos propios de la época, 

tanto como a la limitación de la plana; más cercanos a las entregas ajustadas a la columna 

periodística, cuya lectura se consume instantáneamente y también se olvida. Esta 

“discontinuidad” original se muestra en la forma cambiante en la que se presentaban los 

fragmentos, sin patrones establecidos. Las primeras publicaciones comienzan sin fechas, por lo 

general se trata de tres fragmentos numerados con signos romanos, más adelante se limita a 

señalar el día de la semana en algunos fragmentos, ocasionalmente les agregará un título y sólo 

anotará una fecha puntual en algunos otros, particularmente en las colaboraciones de los últimos 

meses. Esta presentación contrasta con la versión uniformada del libro, en donde incorpora un 

título a cada uno de los fragmentos y elimina las fechas “originales” (cuando las había) 

agregando sólo las de la publicación. Las variaciones en la presentación de las colaboraciones 

periodísticas se debe, por un lado, a la forma en que iba evolucionando y replanteándose la 

escritura, pero sobre todo a su particular método de composición. Como nos recuerda Lejeune, 

ante un diario publicado es necesario considerar su filiación a la de un género compuesto, ya que 

en ningún caso se trata de versiones originales, en tanto el autor elabora en distintos sentidos su 

escritura. Por otro lado, Lejeune considera que un diario “cannot be understood as a trajectory 

governed by a project”, sino que se debe entender como una praxis ( “Auto-genesis…” 206-207). 

Este aspecto es fundamental para reconocer la particularidad del diario de Monterroso, pues no 

sólo estamos ante un diario de escritor, representado por el oficio de su autor, sino 

																																																								
64 La fecha es unos de los elementos, junto con el prólogo, que Wilfrido Corral destaca para aludir a una 
vertebración de los fragmentos y reconocer cierta ‘continuidad narrativa’ en Letra e (“Las posibilidades…” 405). Si 
bien estos son recursos que buscan la organización de los materiales publicados en el periódico, consideramos que 
difícilmente puede hablarse de continuidad narrativa, apenas una recurrencia al tratamiento de ciertos temas que 
rodean el mundo literario. 
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fundamentalmente ante un diario literario que problematiza el género desde un punto de vista 

estético, en Monterroso, como en la mayoría de los diarios publicados incluidos en esta 

investigación, sí es posible observar una trayectoria dominada por un proyecto literario. En los 

primeros años de su escritura Monterroso revela parte de su método, un método peculiar 

comparado con la forma en que comúnmente se escriben los diarios: 

16 de febrero de 1984 

Corrijo y redondeo mis Fragmentos de esta semana. En cuanto a esto me ha aliviado 

mucho la idea, o la decisión de que su contenido no debe de aspirar a la universalidad, y 

ser más bien deliberadamente local. Así estoy haciéndolo con el plan de anotar y 

desarrollar algo de cada día de la semana: siete notas diferentes que pueden convertirse 

en tres, dos o más, según cada tema dé de sí; el de hoy se redujo a tres.65 

 

Monterroso, prepara sus colaboraciones por adelantado, hasta con un mes de anticipación 

en los primeros meses.66 Esta es una de las razones por las que en los inicios de su publicación 

los fragmentos no aparecen fechados. En la mayoría de los casos se trata de fragmentos escritos 

exclusivamente para la publicación, y que en ocasiones toman de base algún apunte de su diario 

el cual habrá de reelabora arduamente. Un ejemplo de esta operación puede observarse en los 

fragmentos que publicó el 11 de agosto de 1984. Se trata de tres fragmentos fechados el 10, el 11 

y el 12 de julio. En la publicación de Letra e, el primer y el segundo fragmento se funden en uno 

sólo bajo el título “La isla”, mientras que el tercero se publica con el título “Kierkegaard”. El 

primer fragmento es la descripción de una escena de Monterroso en una isla desierta, que es más 

bien una especie de estudio, rodeado por fotografías de escritores, y especialmente de los libros 

																																																								
65 Notebook; Feb- Jul,1984; Augusto Monterroso Papers, Box 1; Manuscripts Division, Department of Rare Books 
and Special Collections, Princeton University Library. 
 
66 Así lo menciona, por ejemplo, el 15 de febrero el de 1984: “Como llevo mucho, adelanto por temor a la presión de 
cada siete días, hoy acabo de terminar el segundo borrador de lo que aparecerá el 13 de marzo, es decir, dentro de un 
mes”. (Notebook; Feb- Jul,1984; Augusto Monterroso Papers, Box 1; Manuscripts Division, Department of Rare 
Books and Special Collections, Princeton University Library) 
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del autor danés, entre ellos The Journals of Kierkegaard 1834-1854, el otro fragmento está 

temáticamente relacionado pues alude al libro que le regalo “hace meses” su hija Marcela 

titulado Mi punto de vista, de Kierkegaard. Monterroso reflexiona sobre el trabajo del filósofo y 

su dolor ante el mundo, en contraste con el desconocimiento de sus contemporáneos y la actual 

apatía de la sociedad. Atendiendo a los manuscritos originales de su diario del 10, 11 y 12 de 

julio de 1984, observamos que en realidad no fueron escritos en esas fechas, pues el 10 y 11 no 

escribe en su diario, mientras que el 12 sólo registra, en cuatro líneas, una pesadilla. La visita de 

su hija había ocurrido ciertamente hacía meses, el 24 de febrero de 1984, entrada de la cual toma 

varias frases textuales de los fragmento publicados sobre Kierkegaard. ¿Por qué Monterroso 

cambia las fechas? Por un lado, la utilización de las fechas de julio y su cercanía con el momento 

de la publicación, agosto, genera en el lector una idea de proximidad con la producción 

inmediata de su autor, reforzando así la conexión entre el escritor y su público. Por otro lado, 

Monterroso juega con la convención del género que exige “escribir a diario”, el vínculo entre los 

contenidos de uno y otro fragmento, relacionados ambos con Kierkegaard, genera la imagen de 

una reflexión constante del escritor que hace del mundo literario su inspiración cotidiana, esto 

solo vale, desde luego, para la publicación periódica, ya que como mencionamos en el libro 

elimina las fechas.  

El 3 de agosto de 1984, en el cuaderno inédito, Monterroso alude en estos términos al 

“fragmento” de Kierkegaard: 

 Comienzo a reunir material para Frag. No. 37 (el 36 ya está hecho y hablo en él de 

Kierkegaard, pero he venido posponiendo su publicación por tratarse de lo que llamo 

“intemporales”, es decir, en que se pueden publicar en cualquier momento o sacar de 

apuros si estoy en otro país. Sigue torturándome la autoimpuesta obligación de publicar 
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en cada semana, pero esta es la única manera de escribir (los). Espero que en el camino 

van saliendo otras cosas.67 

 

Monterroso numeraba en sus cuadernos los fragmentos para el periódico. El número 36 

alude al orden de la publicación completa de su plana, es decir, su trigésimo sexta publicación es 

su fragmento 36, a pesar de que cada publicación está a su vez fragmentada. A lo largo de su 

diario hace alusión a dichos fragmentos a partir del número de su publicación, en este caso, la 

colaboración estaba compuesta por tres fragmentos.68 Esta clasificación se identifica con la 

manera en que concibe su colaboración como una unidad publicable, que no es, como hemos 

insistido, una escritura estrictamente cotidiana y espontánea, sino un texto que utiliza como 

estrategia y punto de partida las convenciones del fragmento diarístico. Paradójicamente 

Monterroso llama aquí fragmentos “intemporales” justo esos fragmentos a los que sí fecha en la 

publicación. La idea de la temporalidad obedece a nociones distintas, el fragmento es 

“intemporal” en tanto no está sujeto a la comprobación de situaciones reales que impliquen una 

relación directa con los acontecimientos del país o de su entorno, caso distinto al de otros 

fragmentos que aluden a un evento que tiene lugar en su contemporaneidad y que le interesa 

referir, por ejemplo, el comentario de un libro recientemente publicado, una entrevista, un viaje, 

etc. Son más los fragmentos “intemporales” que integran el libro, determinados por esa forma de 

escritura por entregas a la que le obligaba el periódico, tanto como su propia disciplina. Su diario 

original constituye, en gran medida, el apunte de los días que serán la base del “recuerdo” o la 

																																																								
67 (Notebook; Feb- Jul,1984; Augusto Monterroso Papers, Box 1; Manuscripts Division, Department of Rare Books 
and Special Collections, Princeton University Library) 
 
68 Atendiendo a esta nominación de los fragmentos, el título del libro “Fragmentos de un diario” de Monterroso 
cobra un doble significado. Por un lado, son fragmentos de un hipotético diario personal, por otro, son también los 
fragmentos de un diario en el sentido de periódico. Recordemos que en Francia se optó por la denominación 
compuesta “journal intime”, para poder diferenciarlo del “journal” entendido como medio periodístico (Leleu 28), 
en el título elegido por Monterroso se mantiene esa ambigüedad.  
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evocación del texto publicado, de allí que en el prólogo aluda a la presencia de “recuerdos de 

preferencia reales aunque no necesariamente apegados a la verdad”. Ese primer registro habrá de 

transformarse en la reescritura alimentado por la distancia que permite la reflexión y 

profundización del hecho, de allí su tensión con la “verdad” primera. 

A lo largo de sus cuadernos inéditos Monterroso cuestiona con frecuencia la naturaleza 

de su publicación, su proyecto de escritura se plantea como una forma de aprendizaje y de 

disciplina que combate la infecundidad. Durante el año y medio que dura su participación en el 

periódico deposita todo su esfuerzo en ese único trabajo, con lo que transforma el supuesto de la 

simpleza de la escritura diarística, hasta elevarla al rigor con que escribe sus relatos breves. 

Curiosamente uno de sus logros más significativos radica en conseguir un efecto de 

espontaneidad y naturalidad, como se advierte en esta cita de su diario inédito del 6 de agosto de 

1984: 

Trabajo ahora principalmente en mi colaboración semanal para el suplemento Sábado de 

Uno más uno. Este trabajo que no es nada fácil para mí toda vez que no estoy 

acostumbrado a escribir con planes fijos de entrega y eso que finalmente llena un cuarto 

de página tamaño tabloide ocupa todo mi espacio mental de una semana. Con todo mi 

ideal es que esto último no se note y parezca hecho en cinco minutos, que es el tiempo 

que toma su lectura o sacado simplemente de un cuaderno. Creo que esto ya lo logré. Un 

poeta amigo me dijo el otro día: “sabroso ¿verdad? Poder escribir sobre cualquier cosa 

sin tener que pensar”. 69 

Basta observar los borradores de los fragmentos publicados para advertir el arduo trabajo 

que hay detrás, reflejado en el cúmulo de correcciones y versiones previas.70 Monterroso escribe 

																																																								
69 Notebook; Feb- Jul,1984; Augusto Monterroso Papers, Box 1; Manuscripts Division, Department of Rare Books 
and Special Collections, Princeton University Library. 
 
70 En el archivo de Monterroso se encuentra, por ejemplo, la carpeta titulada “Letra e. Drafts”, la cual contiene las 
diversas versiones de su colaboración en el periódico que incluyen, por lo general, una versión manuscrita (que sería 
la segunda si contamos al cuaderno como la primera), además de dos o tres versiones en máquina cada una de ellas 
con correcciones respectivas, en las que se suprimen fragmentos o se cambian palabras. Cada una de estas versiones 
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sus fragmentos desde la necesidad de conocer un género y así transformarlo, su obra, como se ha 

reconocido, es un continuo desplazamiento de los géneros canónicos hasta lograr su reinvención 

(Corral Lector), lo mismo ocurrirá con el diario. Escribir el diario y publicarlo se convierte, para 

Monterroso, en un aprendizaje constante del género, bajo el deseo de articular una nueva forma 

de comunicación con el lector, en la que por primera vez habla a un público directo desde la 

posición de escritor consagrado, figura que a cada paso intentará también ridiculizar tanto como 

humanizar.71 Su atención y lectura asidua del género se revela en sus reflexiones sobre los 

diarios de Amiel, Du Bos, Emerson, Junger, Kakfa, Kierkegaard, Pavese, Renard, Woolf, entre 

otros, documentada en sus cuadernos inéditos y ocasionalmente en Letra e. Otros fragmentos 

también están dedicados a problematizar el género: “ADN literario”, “De la tristeza”, “Diarios”, 

”Negación para un género”, “Ventajas de un género”, entre otros. Él mismo explica la naturaleza 

de su trabajo en dos fragmentos inéditos: 

12 de diciembre de 1984. […] Se trata más de un género que de la idea de publicar mi 

diario real, aunque mi situación sea decir verdades de mí, entrelazadas con otras cosas.  

5 de enero de 1985. He tomado estos fragmentos escritos, como un género literario, no 

como el vehículo de mis confesiones, pero es evidente, y lo he experimentado desde hace 

un año, que el género mismo, como supongo que lo hará el escribir poesías (no quiero 

usar la palabra poesía), exige la introspección, la búsqueda de verdades íntimas cada vez 

																																																																																																																																																																																			
está también fechada con lo que se advierte el proceso de escritura del fragmento a lo largo de los días. 
Posteriormente encontramos también los borradores de lo que constituye el ejemplar de Letra e, también corregido y 
editado, pues deja sin incluir algunos fragmentos que dejan de tener pertinencia o actualidad en el volumen, como es 
el caso de una entrevista con Cristina Pacheco. 
 
71 Recordemos, por ejemplo, el pasaje en que va a visitar a la editora Marta T. (Marta Tusquets), a quien le conversa 
con desmedida confianza hasta que se percata apenado de que la mujer no tiene idea de quién es él . (En la versión 
de Letra E, cambia el nombre a Carmen R. En el periódico sí conserva el Marta T. y por el manuscrito original 
sabemos que se trata de Marta Tusques). Numerosos pasajes cuentan también anécdotas de la vida de los escritores, 
desde los grandes maestros Joyce, Kafka, Eliot, etc. hasta encuentros con amigos, entremezclando la realidad con la 
ficción, como es el caso del fragmento llamado “Agenda del escritor”, donde describe la cronología de actividades 
de un escritor que pasa 14 días atendiendo homenajes, coloquios, presentaciones de libros y reuniones sociales, 
logrando en todo este tiempo escribir un haiku (Letra e184). 
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más profundas. En pocas palabras no se juega con el género, como no debería con 

cualquier forma de la palabra escrita.72  

 

La exigencia con la que Monterroso resuelve su ejercicio escriturario se traduce en la 

búsqueda de nuevas posibilidades de expresión para este género, particularmente el 

transformarlo en ese arte de la brevedad y del fragmento que ya nutría su obra.73 Si bien, por un 

lado se inscribe en la estética contemporánea del fragmento que exige que éstos sean leídos 

como una entidad en sí misma y no como un “texto residuo” proveniente de uno mayor que lo ha 

engendrado, tampoco abandona la filiación de su escritura con el “architexto”, el diario, logrando 

con Letra e el replanteamiento de ambos; práctica bien conocida desde sus primeros trabajos con 

la fábula. 

Monterroso no sólo experimenta sobre una “ruina” espontánea, trabajándola hasta la más 

extrema fatiga, hasta que deje de parecerse a un diario (Barthes Lo obvio 380), sino que 

cuestiona las distintas convenciones que lo han caracterizado. En este sentido es ilustrativo el 

fragmento publicado el 16 de junio de 1984: 

La vida real  

Ninfa Santos me reprocha que en estos fragmentos hablo siempre de escritores famosos, 

pero que no he anotado nunca haber visto a un niño en la calle. Pues bien, hoy he visto 

más de diez niños en la calle, y todos tenían el aspecto de quien no ha comido; uno trató 

de venderme un paquete de chicles; dos me observaron mientras su madre me pedía 

limosna. (Letra e 122) 

 

																																																								
72 Notebook; 1984-1985; Augusto Monterroso Papers, Box 3; Manuscripts Division, Department of Rare Books and 
Special Collections, Princeton University Library.  
 
73 Wilfrido Corral ha sido uno de los primeros estudiosos en pensar el fragmento como género dentro del canon de la 
literatura hispanoamericana (“Las posibilidades…”), también ha dedicado especial atención a problematizar el 
desplazamiento de los géneros en la obra de Monterroso (Lector). Por su parte Jorge Rufinelli reconoció también la 
presencia de una “estética del fragmento” en cada una de las obras de Monterroso (132). 
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 El “reproche” de Ninfa Santos, se expresa desde el pacto del diario como género íntimo que 

documenta, desde la observación realista, la vida cotidiana. El apunte irónico y breve de 

Monterroso expresa la vacuidad de la generalización del registro diarístico, “un niño en la calle” 

se convierte en diez niños de la calle, invisibles para la sociedad, e invisibilizados también en la 

escritura ante la verdadera imposibilidad de describir o aliviar su drama, de comprender al otro 

más allá de la superficialidad de la mirada. La letra e se convierte en ese cuestionamiento al 

diario, y la escritura, sobre la dificultad de fijar la profundidad de las cosas, de allí su “Negación 

para un género”, como llama a otro de sus fragmentos, en el que reconoce su incapacidad para 

escribir un diario de viajes: 

 Percibo las cosas con la emoción que las acumula a su manera y, ¿debido a qué 

profundos mecanismos?, se niega a convertirlas en letras, en frases, en comunicación 

escrita?¿cómo registrar la emoción?¿Cómo escribir vi una ola, ésa, que fue especial entre 

miles; vi un árbol, vi un pájaro, vi el gesto de un hombre en la fábrica, vi determinados 

zapatos en los pies del niño que iba la a escuela y que me conmovieron por todos los 

niños que en el mundo no tienen zapatos […]. (233) 

 

Escribir el diario como un intento infructuoso de convertir la emoción en letra, tendrá como 

consecuencia esa visión fragmentada del mundo. Retazos de una realidad inaprehensible que, sin 

embargo, también hacen referencia al conjunto ausente; más cercanos a esta reflexión de Ribeyro 

en su diario: “[…] Fragmentos que bastan a un buen observador para conocer el conjunto, como 

basta a veces analizar una astilla para saber cómo era el navío que naufragó” (La tentación I 

202). 

A las distintas interpretaciones que han intentado descifrar el título Letra e, entre ellas la de 

que la letra “e” refiere a la “e” del escritor y del ego (Rufinelli 133), al hecho de que sea la vocal 

más utilizada en español (Zatarain 146), y ante el deseo mismo de Monterroso de que se 
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mantenga como un enigma (Camargo Breña 47), aventuramos que la letra “e” es también la 

sinécdoque en la que vemos reflejado el mecanismo del fragmento: el elemento que se extrae de 

un conjunto. La e dentro del conjunto del alfabeto es a un tiempo unidad y también fragmento de 

ese conjunto. Las vocales como el conjunto básico de la posibilidad de la escritura, las primeras 

letras con que se aprende a escribir; las mismas que Monterroso acomodaba cuando niño en los 

tipos móviles de la imprenta de su padre y comparaba con sus cubos de juguete, como recuerda 

en Los buscadores de oro (1993) : “[…] los cubos de madera desparramados al pie de mi cama, 

con la A negra, la E blanca, la I roja, la U verde y a la O azul de la poesía o de los sueños” (36). 

Las mismas correspondencias simbolistas de las letras y los colores del poema “Vocales” de 

Rimbaud invocadas en esta frase de Monterroso, con la cual, hiperbólicamente, también se 

corresponderían las letras con el mundo. 

Los “Fragmentos de un diario” de Monterroso se inscriben, en su mayoría, en la tónica de 

un género literario más cercano a las Prosas apátridas (1975) de Ribeyro y a las Formas breves 

(1999) de Piglia, cuyo ejercicio de escritura en tensión con los diarios es también notable. Muy 

distinta, en cambio, es la poética que se desprende de los “Fragmentos de diario” de José 

Donoso, en la que hablar de fragmento es, literalmente, hablar de un texto que se recorta y retoca 

para su publicación, teniendo como base la visión del género en su sentido autobiográfico y 

confesional. 

La primera publicación del diario de Donoso, del 16 de agosto de 1986, está formada por 

dos entradas correspondientes al 8 y 19 de octubre de 1979; casi siete años median entre la fecha 

de escritura y la de la publicación. Donoso publica desde Chile, lugar al que regresa a fines de 

los años 80 luego de 18 de años de ausencia. Estas entradas de octubre de 1979 se sitúan en los 

últimos meses de su estancia en España, recién cumplidos los 55 años, debatiéndose sobre la 
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vuelta a su país, adaptado ya al anonimato de la vida en Europa pero tentado por los lazos 

familiares y afectivos que siempre le hicieron sentirse parte de Chile. En un tono 

deliberadamente íntimo alude a ese cuestionamiento, tanto como a su relación cotidiana con 

María Pilar y su hija Pilar, al igual que a su posible adaptación a ese país que les será nuevo. Si 

bien no hay una continuidad en las entradas publicadas de sus diarios, pues saltará 

indiscriminadamente de un año a otro, las fechas elegidas como parte de la primera publicación 

tienen una importancia particular. Éstas son las más antiguas que publicará y, en cierta manera, 

señalan un parte aguas en su vida, relacionado con su cumpleaños 55 y con su tentativa de viaje. 

En una entrevista concedida en 1989, ante la pregunta de las razones que motivaron su regreso, 

Donoso responderá que los 55 son la edad de la nostalgia y en su caso del reconocimiento de que 

en Europa no había de su parte más por hacer, sí en cambio la posibilidad de dejar huella en su 

propio país (“ Entrevista…” 108). Los fragmentos publicados inician con la mención de su 

aniversario y su lectura de Kavafis, “Nocturno de Príamo”, poema que relata la dolorosa escena 

del rey troyano y su intento por recuperar el cadáver de su hijo Héctor. “¿Qué diablos me quedo 

haciendo en España?”, se pregunta Donoso, y más adelante: “¿Quién, aquí, reclamará mi cuerpo 

cuando yo muera? Nadie: el aterrorizante poema de Kavafis. En mi país, en cambio, tengo la 

fantasía de que mi gente se disputará el mío. En unos años más quizá el regreso será posible, 

pese a los fantasmas que escribí arriba, pese a Pinochet” (“Fragmentos…” 485).  

 La temática del regreso en esas primeras entradas era una preocupación manifiesta no sólo 

en el diario sino en la obra que gestaba, El jardín de al lado (1981), la “novela de los exilados o 

expatriados” como la califica en su diario sin mencionar aún su título (“Fragmentos…” 483). En 

torno a ella también gravita la obra de Kavafis, particularmente el poema “Viaje a Ítaca”, que 
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servirá como epígrafe para establecer un lazo con la temática del viaje, el regreso, y la memoria 

que permea la novela, obra que además calificó de autobiográfica.  

La segunda publicación del 23 de agosto de 1986 incluye entradas del diario del 22 y 23 de 

octubre así como del 8 de noviembre de 1979. El hilo conductor es el planteamiento que se hace 

sobre nuevos proyectos de escritura. En la primera esboza a detalle el posible argumento de otra 

novela La misteriosa desaparición de la marquesa, y en la última da cuenta de la alegría por 

haber terminado la primera escena. Esta publicación, a diferencia de la anterior que se centra en 

el debate personal sobre su regreso o permanencia en Chile, ofrece una mirada a su forma de 

trabajo y sus reflexiones sobre sus obras, así se cuestiona sobre este proyecto: “¿Quizá un 

volumen de novelitas perversas?”, se pregunta el primer día. Mientras que a la entrada siguiente: 

“¿Y por qué no también, una novela telquelista? Sería espantosamente aburrida. ¿No sería un 

bellísimo volumen?” (“Fragmentos…” 487). Los diarios de Donoso constituyen un minucioso 

registro de cada uno de sus proyectos de escritura, el trazo metódico de cada personaje y su 

función dentro del argumento. Las preguntas dirigidas a sí mismo son el punto de partida de su 

diálogo y su reflexión, los cuales guardan una continuidad total en sus cuadernos, escritos 

diariamente y cuya secuencia no será plenamente reflejada en la publicación de sus fragmentos. 

Así, por ejemplo, la tercera publicación, del 4 de octubre de 1984 se adelanta casi un año, hasta 

el 9, 11, y 12 de septiembre de 1980. Cabe señalar que en meses posteriores de la publicación 

retomará pasajes anteriores a esta fecha. Por ejemplo, en la novena publicación del 17 de octubre 

de 1987, publica fragmentos del 14 , 15 y 17 de julio de 1980; una especie de flash back que lo 

sitúa en el momento en que se dispone a desalojar la casa para trasladarse a Chile. Esa visión 

fragmentada de su vida y de su obra acentúa el enigma del diario; lectura a hurtadillas de una 

obra “secreta” cuyo universo nos es limitado. Invitación instantánea al lector hacia la intimidad 
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del escritor y, al mismo tiempo, exclusión de la posibilidad de ser un testigo constante. Donoso 

trabaja con sus entradas moviéndose de un tiempo a otro sin que haya una continuidad 

cronológica ni temática. Los fragmentos que elige para cada publicación sólo en ocasiones 

guardan relación entre ellos, haciendo explícita la desarticulación de su propia historia a través 

de los inesperados movimientos de tiempo. Sus publicaciones también permiten una lectura 

azarosa y de orden intercambiable, demandando atención exclusiva a la parcela textual de los 

días elegidos. Esta irregularidad se traduce a la de sus entregas que a diferencia de Monterroso 

no ocupan la misma sección ni tienen la misma constancia, lo que los acerca más al tipo de 

colaboración periodística, al estilo de la crónica, que ejerció durante toda su vida para distintos 

medios, haciendo de sus fragmentos una crónica de su propia intimidad, una crónica de la vida 

de un escritor. Más fiel al impulso de su primera escritura, no hay en sus publicaciones una 

completa transformación de lo publicado, como se observa en el trabajo de Monterroso. Donoso 

pule su escritura sin que haya verdaderamente cambios sustanciales, es sobre todo el acto del 

recorte y la alteración del orden lo que transforma la continuidad original de su diario. Un 

ejemplo de los cambios que realiza pueden advertirse en la fecha del 9 de septiembre, 

correspondiente a la tercera publicación y en cuyo manuscrito puede leerse:  

Domingo. Once y cuarto de la mañana. Pilarcita se ha ido al más de Juan Fontcuberta. 

M. Pilar lava los platos -no hay nadie- , es que cenaron aquí Pilarcita, Bignia 

Zimmermann con Mauricio, Carlos y María Montserrat Vilalta (ella lucía el chal negro 

que le tejió mi madre cuando estuvo aquí mi padre después de un ataque atendido por 

Carlos) y nosotros. Mauricio, insoportable, intransigente, dogmático y grosero, 

especialmente con M. Mont. a quien detesta. Hace unos días -quizá porque la hemos 

visto menos- la niña menos ansiosa. Hoy tengo que terminar el borrador de mi novela, 

espero, si no, mañana. Y mañana o pasado, debo escribir mi artículo para EFE antes de 

embarcarme hopefully el martes, en la segunda versión, la definitiva esta vez para 

trabajar mucho con el borrador de LA CASA DE AL LADO. Pienso, en vez de 
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dedicársela a mis hermanos, dedicársela a Mauricio, con la misma dedicación exacta de 

MEMORIAS D' ADRIEEN de la Yourcenar. Creo que él nos dedica, a María Pilar y a 

mí, su reciente novela, terminada hace una semana. Y que así, a partir de hoy: ELLA O 

EL SUEÑO DE NADIE. También tengo que hacer la de Alberto Pérez.”74 

Mientras que en la publicación encontramos lo siguiente: 

Domingo. Once y cuarto de la mañana. Pilarcita se ha ido por el día al más de Juan 

Fontcuberta, creo que con Simone Zimmermann, me parece que en una carretela llena de 

paja: ¿no es un maravilloso cliché del verano en el pueblo? María Pilar lava los platos de 

la cena de anoche porque nuestra amada Lourdes no vino. Cenaron aquí las niñas 

Zimmermann, sus padres, Mauricio Wacquez, los Vilalta (ella lucía el chal negro que mi 

madre le tejió cuando Carlos Vilalta atendió a mi padre enfermo), y nosotros. Mauricio, 

como siempre, maravilloso, insoportable, intransigente, siempre renovador y cariñoso. 

Hoy tengo que terminar el borrador de mi novela y me da flojera. Y después escribir mi 

artículo para EFE antes de embarcarme hopefully, en la segunda versión: la versión que 

quiero, que debe ser la definitiva, aunque sé que no lo será. Dedicársela a Mauricio…, 

aunque podría ser a mis hermanos, a mi sobrina Claudia”. (“Fragmentos…” 495)  

 

Los cambios en la publicación, como se observa, son menores, pero encaminados a 

suavizar la imagen de los personajes mencionados y demostrar su simpatía, práctica que será 

recurrente. Como la mención y halago hacia la mujer que les ayuda en la casa, la eliminación del 

adjetivo “grosero” atribuido a Mauricio que se transforma en “maravilloso”, y la inclusión de su 

sobrina Claudia entre los posibles destinatarios de su novela, que finalmente estará dedicada al 

escritor chileno Mauricio Wacquez, quien también abandonaría Chile desde el 72 −aunque sin 

incluir como epígrafe el fragmento del famoso poema de Adriano que utiliza Yourcenar, y que 

podía ser en este caso un guiño velado del tema homosexual de la novela, condición emparentada 

																																																								
74 Notebook 52; 1980 July-1981 May; José Donoso Papers, Box 59 Folder 1; Manuscripts Division, Department of 
Rare Books and Special Collections, Princeton University Library. Cuaderno de gran formato, empastado, marca 
Miquebriu, tela guinda, con un sello dorado que dice "Actas", hoja de raya, y escrito con pluma azul. Cabe 
mencionar que el 9 no fue domingo sino lunes, alteración de otras que hará sobre las fechas.  
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con la vida y obra de Wacquez sobre lo que en otros momentos del diario se hace mención.  

De la tercera a la cuarta publicación del periódico habrá un salto mayor, de cuatro años, 

donde incluye fragmentos del 23 y 24 de marzo y del 8 de mayo del 84. Esta mirada fragmentada 

de su quehacer y de su vida, no logra, sin embargo, desdibujar la imagen íntegra de su figura 

como hombre de letras, en tanto que serán las mismas obsesiones las que cubren sus páginas, la 

vida familiar o la mención de otros proyectos literarios. Estos retazos de su pensamiento y de su 

actuar se mantienen unidos y amparados por esa investidura de escritor, siempre presente y 

testimonial, ávido de consignar hasta los mínimos detalles. Por otro lado, tampoco deja de existir 

ese vacío informativo entre las distintas publicaciones, en particular cuando las referencias 

históricas se hacen presentes y la cronología se ve completamente trastocada. Así será por 

ejemplo cuando meses después publique nuevamente fragmentos del 80 sobre los días en que se 

disponían a dejar la casa y emprender el viaje a Chile. Un lector fiel a sus colaboraciones 

periódicas podría ser víctima de la confusión, leyendo nombres de obras y sucesos aislados. Pero 

en esta elección de Donoso se impone nuevamente la lógica de la columna periodística, siempre 

espaciada, y que logra en sí misma construir sentido a partir de los contornos de lo publicado 

individualmente. Por otro lado, la ordenación elegida por Donoso da más cuenta de sus propia 

forma de leer, de sus elecciones azarosas ante la vastedad de ese material, más parecida a la 

manera en que justamente se leen los diarios de otro, llenos de claves indescifrables y 

permitiendo esa lectura contingente. Curiosamente lo que Donoso construye en la publicación 

periódica es una imagen opuesta de su propio diario una versión mínima y fragmentada, pues los 

originales están más cerca de la obra monumental de un Amiel, ya que sobrepasan 

probablemente las diez mil hojas (García-Huidobro 53), mientras que la publicación del 

periódico llegará apenas a cerca de 100.  
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En este salto de cuatro años, que es su cuarta publicación hecha el 11 de octubre de 1986, 

incluye tres entradas de fechas distintas, una correspondiente al 24 de marzo del 84 donde 

documenta un “día aciago” en Chile: una explícita manifestación del terror de la gente y las 

revueltas, el inicio de la “guerra sucia”, y alude a su semejanza con lo sucedido en Argentina, el 

temor de que “cualquier día ‘lo vienen a buscar’ a uno porque sí”. Y aún bajo el terror sigue 

pensado en su novela “balsámica que lo cura todo” (“Fragmentos…” 503). Posteriormente, en la 

misma publicación, en la entrada del 10 de mayo cambia por completo de tema, habla de la visita 

de sus alumnos del taller, de su lectura del Troyat de Tolstoi y del orgullo que siente por su hija 

Pilar, interesada en los estudios y a quien le presta el libro de la revolución Francesa de Thiers, 

volumen perteneciente al abuelo de Donoso y leído por las sucesivas generaciones. Cabe 

mencionar que en el diario original no hay nada escrito el 10 de mayo del 84. La entrada está 

hecha en realidad con frases literales del día 3 de abril del 84, en especial las referencias del 

préstamo de los libros a Pilar y la lectura de Troyat. Esta misma escena se reproducirá también 

en la publicación hecha el 6 de noviembre de 1988, y será fechada como una entrada del martes 

3 de abril de 1988. ¿Por qué hacer pasar como cierta una escena de diario, ya antes publicada con 

otra fecha, y perteneciente en realidad a una fecha anterior? Evidentemente este descuido o 

licencia, sería imperceptible para los lectores del periódico que difícilmente tendrían presente la 

anterior publicación, como el mismo Donoso no la advirtió al reescribir por segunda vez su 

entrada. La forma en que Donoso estructura sus entradas difiere del exigente proceso de 

composición con que Monterroso articulaba las suyas y que dieron lugar a la compilación de un 

libro único. Las compilaciones que resultan de la obra de Donoso, hacen más factible observar el 

proceso de sutura que opera en sus composiciones, no exentas de un trabajo de reescritura y de 

un deseo de lograr cierta unidad en la publicación, pero que se apega más a su método de trabajo 
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periodístico, reflejado en los escritos que llega a reciclar o en las distintas versiones, con ligeras 

variaciones, que tendrán sus artículos publicados en los medios de distintos países.75  

Donoso era un conocedor del género del diario y también de sus posibilidades narrativas. 

Cercano a la línea de André Gide –antes que a la visión del fragmento como un género que 

practicara Monterroso– intentó un ejercicio que, desde nuestro punto de vista, se asemeja a Le 

Journal des Faux-Monnayeurs (1925). En la entrada del 4 de junio de 1987, ya más próxima a 

los meses en que la publica, que es el 13 de diciembre de 1987. Menciona que la lectura de sus 

diarios publicados en ABC, más un fragmento antiguo de su novela de Lota (1984), le han dado 

la forma de su próxima novela, escrita a modo de diario en la que incorporará las trascripciones 

de la época, hechos y personajes de su vida cotidiana así como el propio proceso de la escritura. 

Ensaya tres títulos: “Mi diario: una novela (no, muy Elsa Morante), ¿El antiguo título El pez en 

la ventana? No me gusta. Pensar en Los ruiseñores cantan en griego (lo que Virginia Woolf dice 

que siente cuando comienza a volverse loca y la encierran en un hospital)” (“Fragmentos…” 

517). Si el 4 de junio del 87 estaba completamente emocionado por el proyecto, el 5 de junio 

decide otro título Las cajas azules, nombre derivado de su forma de trabajo, en el que destinaba 

cajas de colores para ordenar sus materiales. Mientras que la novela La desesperanza fue 

distribuida en cajas verdes, este nuevo proyecto, que era la idea de la novela dentro de la novela 

documentada por su diario, estaría ordenado en cajas azules que él mismo manda hacer, de allí el 

nuevo título. Días después, el 22 de julio, muestra su desánimo y desecha el proyecto que 

imagina no tendría la talla de El obsceno pájaro de la noche, cuya compleja estructura desearía 

volver a lograr. El proyecto, comenzado en 1983, se extiende hasta 1996. En los archivos de 

Princeton se albergan las diversas versiones: comienza siendo El pez en la ventana en noviembre 

																																																								
75 Esto puede corroborase en las publicaciones que compilan su material periodístico Artículos de incierta necesidad 
(1998), El escribidor intruso (2004), compilados por Cecilia García-Huidobro, y el mismo libro de Patricia Rubio 
Diario, ensayos, crónicas (2009), que integra publicaciones que García-Huidobro no incluyó. 
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de 1983, pasa a ser Los ruiseñores cantan en griego en febrero de 1990, hasta convertirse en la 

versión definitiva de El mocho en 1996, título con el que será publicada de manera póstuma, en 

1997, y a la cual finalmente despojará de las entradas de diario dejando únicamente la ficción 

novelesca. 

La reconstrucción y testimonio de las mutaciones de la obra narrativa es uno de los 

aspectos más valiosos del conjunto de sus diarios. En un breve texto inédito en inglés, 

mecanografiado en sus archivos de Princeton, titulado Journal of a Novel, Donoso expresa que 

es capaz de reconstruir paso a paso el camino que lo llevó al desarrollo de sus obras. “I guess I 

must be one of the only writers of my generation, who has kept a minutely detailed diary, or 

journal, or log-book, of the process of growth and birth and death of his books”76. 

Su afirmación no está lejos de la verdad, los cuadernos conservados contienen, como 

pocos, el análisis profundo, casi matemático, de sus proyectos de escritura; el verdadero relato 

del diario es la superposición de la obra a la realidad cotidiana del autor. Las 53 publicaciones 

que comprende su diario en ABC que tienen como trasfondo su partida y su cotidianidad en Chile 

durante los 10 años más que duró el mandato de Pinochet, hasta 1990, año en que deja de 

publicarlo, son ante todo escenas de escritura y representaciones del escritor moviéndose desde 

esa posición, en el nuevo espacio. Pese a ser un periodo de agitación política es significativo que 

el diario no sea una denuncia abierta sobre la época, sino el testimonio íntimo de su 

individualidad y su vida familiar, inmerso en preocupaciones cotidianas y fundamentalmente 

artísticas donde la dictadura es más bien una sombra que sólo cobra protagonismo a momentos. 

El diario como sus novelas, trabaja a partir de alusiones al tema, es en la imagen de Donoso 

preocupado y fascinado por sus proyectos literarios donde se observa su verdadero compromiso 

																																																								
76 “The Journal of a Novel”; dates not examined; José Donoso Papers, Box 51 Folder 10; Manuscripts Division, 
Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library. 
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con el oficio al que cree simplemente corresponder, el de escritor. Desde luego, tampoco esconde 

su temor, como el miedo que manifiesta el 17 julio de 1980, meses antes de regresar, al enterarse 

de la noticia del atentado contra el director de la escuela de Inteligencia militar, o incluso cuatro 

años después, el 9 de agosto de 1984, invadido de terror mientras se encamina a la marcha 

pacífica, “La jornada por la vida” convocada por el cardenal. Pero no es el miedo el motivo de su 

aparente silencio, él mismo manifiesta su reconocimiento y su privilegio como hombre público 

que le dan cierta seguridad. Es, fundamentalmente, la conciencia de su papel y su compromiso 

con la palabra y el lenguaje lo que busca quedar de manifiesto en el diario. Donoso no se 

consideraba “un hombre político” y si bien reconoció la “discreción” a la que se vio sometido su 

trabajo durante el régimen, en su diario destacará esa fuerza elusiva de su palabra.77 Es muy 

probable que la publicación de su diario en el periódico español le haya permitido seguir vigente 

en Europa, y en cierto modo seguir favorecido por esta presencia mediática, como lo revela su 

entrada del 17 de Julio de 1980 escrita poco antes de volver: “¿cómo protegerme, fuera de la 

publicidad, que Dios sabe que ya ha sido suficiente en España, que ha sido tan generosa en ese 

sentido? Sueño que solo así no se atreverán a tocarnos. ¿O me estoy haciendo ilusiones 

pretenciosas de siquiera piensan en que vale la pena tocarme?” (“Fragmentos…” 492). De allí, 

quizá, el fin de la publicación de sus fragmentos el mismo año de la salida de Pinochet en que ni 

la crítica velada ni la protección era ya necesaria. En sus últimos fragmentos se ofrece también 

un valioso testimonio sobre el aparente fin de una era y las incertidumbres por venir como lo 

reflejan sus agudas observaciones de una juventud indefensa y de futuro incierto, como se le 

representa el 5 de febrero de 1990, en la imagen de una chica hippy que vende hamacas en la 

ciudad de La Serena y con quien casualmente descubre compartir su propia historia familiar 

																																																								
77 Diversos artículos periódicos enarbolan una crítica explícita sobre la situación política, uno de los más sugerentes, 
perteneciente a este periodo y publicado también en ABC, corresponde a las cuatro entregas de “La palabra 
traicionada”, publicadas el 3, el 5, el 12 y el 20 de marzo de 1988. 
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siendo nieta de su prima hermana. Donoso se presenta allí a la feria del libro donde en el mismo 

hotel que él y su esposa casualmente se alojan Pinochet y su comitiva poco antes de dejar el 

poder, la imagen de la celebración del regimiento le anuncian ese fin: “También sentí que fuera 

de un tono furtivo del festejo […], que tenía algo de final de réquiem, que dentro de menos de un 

mes, después de la trasmisión del mando de Pinochet a Aylwin, esa misma gente no estaría 

festejando con Champán en un hotel de primera: era como un adiós a todo eso”.78 La proximidad 

de la figura de Pinochet en su cuarto de hotel, como uno más de los inquilinos que simplemente 

se irá, se traduce en la nueva imagen terrenal de un personaje que fuera por tantos años mítico y 

temido. 

Si bien, en el diario de Donoso no habrá ningún tipo de advertencia sobre el fin de sus 

publicaciones periódicas, en cierta forma, su interrupción en los meses posteriores al término del 

mandato de Pinochet, anuncia el fin de una etapa que se clausura también con el cese de su 

publicación el 8 de julio de 1990. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
78 “Fragmentos de diario”. ABC [Madrid], 2 Mayo 1990, p. 56.  
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CAPÍTULO TRES 

Viajar y escribir: imágenes de lo visible y lo invisible en los diarios latinoamericanos 

 

En el capítulo anterior observamos los procesos y transiciones entre el manuscrito y la obra 

publicada, como ejemplo de la reconstrucción y reivindicación del fragmento en tanto forma de 

expresión que articula hoy en día la obra. Esta nueva unidad de la obra, basada en el fragmento y 

sus posibilidades literarias, tiene una función particular en los diarios de escritores 

contemporáneos que tematizan el viaje, y para quienes, antes que la documentación de un 

recorrido, tendrá lugar la reflexión sobre la escritura y sus posibilidades de representación; 

actitud que, como veremos, difiere de la tradicional escritura de viajes.  

En Latinoamérica el apogeo del diario de viajes se puede comprender en el contexto de la 

modernización de las sociedades de mediados del siglo XIX en que se propaga el viaje como 

práctica privilegiada e intelectual. Motivados por el deseo de registrar en la escritura lo que 

resultaba nuevo a la mirada, en esta época proliferaron los diarios limitados a este tópico, muy 

por encima del ordinario diario íntimo. Estos escritos registraron tanto el viaje por Latinoamérica 

como el destino europeo y estadounidense. En esa primera vertiente del género, los diarios que 

se centran en los recorridos por la región de Latinoamérica se acercan al redescubrimiento y 

configuración de la geografía de las recién creadas naciones, circunscribiendo los rasgos de su 

identidad política y cultural. Algunos de estos diarios fueron herederos de la exploración 

humboldtiana que dio lugar a la reinvención ideológica del paisaje natural de las tierras del sur. 

Por el otro lado, tanto la ciudad europea como los Estados Unidos se constituyen como espacios 

de enunciación desde los que se gesta la crítica social y cultural a los países de origen; 

testimoniar el progreso de esas naciones es aventurar las posibilidades del propio país para 
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igualarlos. La mayoría de estos diarios albergarán el itinerario de personajes públicos y sus 

encomiendas oficiales, poniendo el acento en la autofiguración del agente político.79 El hombre 

público que escribe o publica su diario de viajes lo hace también bajo cierta vocación 

pedagógica. Uno de los diarios de viaje por excelencia será el de Domingo Faustino Sarmiento, 

el intelectual viajero que “define el ‘buen camino’ hacia la modernidad” (Ramos 109), teniendo 

como modelo a Europa y los Estados Unidos.80 

La experiencia del diarista latinoamericano del siglo XX se distancia de la actitud 

comparativa de los viajeros nacidos en el siglo XIX que observaban en Europa y Estados Unidos 

un modelo de progreso. Los diaristas contemporáneos, nacidos a mediados del siglo XX, se 

enfrentan críticamente a una modernidad avasallada por el capitalismo y la influencia de la 

ciencia y la tecnología como promesas de libertad y orden social. El diario se convierte en el 

espacio de contemplación y reflexión íntima de su práctica escrituraria en el seno de geografías y 

políticas cada vez más cuestionadas.  

En los diarios contemporáneos que nos proponemos analizar en este apartado 

entenderemos el viaje, llanamente, dentro del amplio abanico “of more or less voluntarist 

practices of leaving 'home' to go to some 'other' place” (Clifford 66). Estos diarios proponen una 

singular visión del viaje, cercana al “viaje imposible” (Marc Augé El viaje 15); constituyen ante 

																																																								
79 A este respecto puede consultarse el libro Autodocumentos hispanoamericanos del siglo XIX (2012) de Catherine 
Aristizábal en el que la autora identifica la existencia de alrededor de treinta diarios de viaje, entre ellos algunas 
crónicas o relatos, de los cuales dieciséis de ellos registran el viaje europeo, y el resto en América. A la lista cabe 
añadir el diario del uruguayo Horacio Quiroga y el mexicano Manuel Altamirano, así como los diarios de viajes de 
mujeres, en especial de la chilena Maipina de la Barra y la argentina Francisca Espínola. Si bien la lista de 
Aristizábal no es exhaustiva sí ofrece un referente sobre este tipo de producciones en el siglo XIX. Un análisis más 
exhaustivo del fenómeno de finales del siglo XIX y principios del XX que incluye diversos tipos de 
“desplazamientos”, entre viaje, exilio y migración así como sus diversas manifestaciones textuales (crónicas, diarios, 
cartas, ensayos) puede leerse en el libro de Beatriz Colombi: Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en 
América Latina (1880-1915) (2004). 
 
80 Diarios posteriores, sin ser exclusivamente diarios de viaje, testimonian ampliamente el paralelismo entre viaje y 
escritura. En México, por ejemplo, tal vertiente se vincula con el ejercicio diplomático, actividad que por tradición 
han desempeñado los intelectuales y escritores vinculados al poder político. Este es el caso de los diarios de 
Federico Gamboa, Justo Sierra, Ignacio Manuel Altamirano, José Juan Tablada y Alfonso Reyes. 
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todo, un muestrario de desplazamientos determinados por la imposibilidad de “ver”, en ellos 

antes que el intento por descubrir el paisaje exterior hay una vuelta a la introspección, al viaje 

interior y al viaje de la escritura que busca poner en evidencia el artificio de las representaciones 

de lo visible.  

Nos remontamos al Diario de viaje a París (1949) de Horacio Quiroga como ejemplo de 

uno de los primeros diarios de escritores latinoamericanos que exponen el viaje parisino y su 

desencanto, en suma, el desengaño por el viaje del cosmopolita, del gentleman decimonónico. 

Establecemos la relación de este desvío del “viaje letrado” con dos diarios situados en la 

periferia de la ciudad francesa: Burdeos 1972 (2013) de Mario Levrero y Fragmentos de un 

diario en los Alpes (2002) de César Aira, ambos expresiones híbridas del diario y la novela. 

Como segunda parte de este apartado abordamos el diario de viaje-turismo contemporáneo en 

Como viajar sin ver. Latinoamérica en tránsito (2010) de Andrés Neuman y Los países 

invisibles (2014) de Eduardo Lalo, también modalidades híbridas de las formas breves y el 

ensayo respectivamente. 

 

I. Europa: una ficción de imágenes 

El diario de viaje a París de Horacio Quiroga, escrito entre marzo y junio de 1900 y de 

publicación póstuma en 1949, es el primer diario latinoamericano que testimonia el viaje 

iniciático del escritor.81 En él confluyen dos imágenes que consolidan esta línea de lectura: por 

un lado París como capital cultural del siglo XIX y espacio consagratorio del artista y, por otro, 

la propia autofiguración del escritor en busca de éxito aunque enfrentado al fracaso. 

																																																								
81 El diario se publicó por primera vez, de manera póstuma, en diciembre de 1949, en el primer número de la Revista 
del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios de Montevideo. La transcripción, cotejo, copia y 
publicación estuvo al cuidado de Emir Rodríguez Monegal, con ayuda de investigadores del Instituto (INIAL). 
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Paradójicamente, el diario de Quiroga representa también el preámbulo de la agonía del gran 

viaje decimonónico por la Ciudad Luz, porque es, ante todo, la crónica de un desencanto.  

Los biógrafos de Quiroga adjudican su viaje, a los 22 años, a motivaciones literarias, 

enardecidas en su juventud, en las que París lo representaba todo: 

Las muelas del juicio encontraron a éste tan fantasista y desordenado como las de la 

adolescencia, así es que, en cuanto pudo, recogió el dinero de su herencia, lió las maletas 

y voló a París, aspiración suprema y obligada de todo joven poeta insurrecto. (Delgado et 

Brignole 99) 

 

Si bien esta motivación en su diario nunca es explícita (Rodríguez Monegal 30), la misma 

idea es reproducida por Quiroga en una de sus cartas sobre París que envía al periódico “La 

Reforma”, firmada el 5 de mayo de 1990, a poco más de una semana de haber llegado: “Heme, 

por fin, en París, en la capital-cerebro, en la ciudad de las ciudades, donde todo es 

acumulamiento, palpitación y prodigio. […] Para nosotros, pobres desterrados de la suprema 

intelectualidad, la visión de París es una nostalgia de un lugar que nunca hemos visto, y que, hoy 

o mañana, nos lleva a conocerle. Heme, por fin, en París” (77).  

La imagen de París que Quiroga forja para el público lector del periódico salteño, abona 

en el elogio de la ciudad que han hecho otros escritores de la época, en particular Rubén Darío, 

sin embargo, contrastará por completo con la contrariada imagen que configura en su diario.82 

 Los otros dos motivos que se sugieren son la visita a la Exposición Universal y las 

carreras ciclistas. Horacio Quiroga era aficionado a ese deporte, fundando antes de su viaje el 

Club Ciclista Salteño. Multicitada es la expresión de Quiroga a su amigo Julio E. Payró 

“Créame, Payro, fui a París solo por la bicicleta” (Rodríguez Monegal 32). En las dos cartas al 

																																																								
82 Las palabras de Quiroga, prácticamente imitan las que Rubén Darío emplea para describir la obsesión de Augusto 
de Armas por París en Los raros: “Tenía por París esa pasión nostálgica que tantos hemos sentido, en los cuatros 
puntos del mundo […]”. (Darío 185). 
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periódico, que se nutren de algunos apuntes de su diario, hay descripciones de ambos eventos. 

De la exposición que “no está concluida, ni siquiera presentable” (Quiroga 81) elabora una 

enumeración de las salas y describe algunas obras artísticas que admira. Su relato intenta ofrecer 

un lado más amable de la ciudad, lo que contrasta con la visión negativa que se desprende de su 

diario. Si en la primera carta se queja de la grisura de la ciudad, admira por el contrario las 

carreteras y los cultivos del campo, que describe como exaltación de ese mito fundacional que es 

el arte parisino: “se esmeran tanto en la artística proyección de las líneas y colores, que Francia 

parece una gran alfombra que un día, tendida por el mundo, llevará a todas partes la fecundidad 

regeneradora del novelista poeta” (78). Lo mismo hace en su segunda carta: “¡Oh París, París, 

ansia infinita de todos los que han soñado una vez siquiera los grandes recuerdos y la suprema 

manifestación del arte!” (85). Su desencanto de la ciudad, exacerbado en el diario, apenas se lee 

entre líneas en la carta: “Y todo aparece, fiestas, bailes, conversaciones, sonrisas cuadros de triste 

adoración, lejos y perdidos para nosotros, que no ha sido por cierto una visión de París, pero que 

hemos querido…” (86). A diferencia de estas cartas que en la provincia de Salto podían leerse 

como confirmación de su encuentro con la ensoñación parisina, su diario ofrece una visión muy 

distinta de la experiencia.  

Durante su viaje en buque, que dura casi un mes, admira a las mujeres, practica juegos de 

mesa con los pasajeros, observa el mar y sus cambiantes tonalidades, disfruta los festines de la 

primera clase, escribe y lee ávidamente. Documenta también sus momentos de escritura tanto 

como sus esfuerzos infructuosos. En el viaje, satisfecho de sí, se piensa con un porvenir de 

“gloria rara” (19). Pero luego de 24 días en barco se siente defraudado. Todos los pasajeros le 

han parecido insignificantes, excepto un inglés con quien charla de literatura, y el aburrimiento 
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comienza: “Todo es un rodar continuo, sujetando en una mano una pipa de opio, y en el 

horizonte la misma estúpida limpieza del agua” (33).  

Llega a París con 440 francos, por los pagos de la comida y el alquiler, al final del primer 

mes de estancia en que “no he visto casi nada”, se queda sin dinero y tiene que empeñar la 

bicicleta para enviar un telegrama solicitando un giro. Pasa hambre, y por un error en la 

dirección, el telegrama de Montevideo nunca llega. 

Su búsqueda de comida parece una ficción cómica, la “conquista” de París que se lee 

entre líneas en sus anotaciones de la partida, se convierte en un asunto de sobrevivencia. La 

desesperación linda en lo grotesco: el dueño del hotel, con sus compatriotas uruguayos, se las 

arregla para prestarle todos los días dos francos para que pueda comer. Él se siente humillado 

ante las insinuaciones de que debería volverse, administra con todo cuidado sus dos francos 

diarios en comidas baratas, pero su apetito no se sacia: 

3 de junio […] Bajaré a almorzar, e iré luego –creo al Jardín de Plantas. Allí me distraigo 

un poco, aunque me hace un poco de mal ver la tranquila vida de esos animales a quienes 

nunca falta la ración. (60) 

Miércoles 6 […] Me siento inspirado pero no puedo escribir nada. Si trazo un renglón y 

busco una rima en el interior estoy buscando qué comer. (64) 

 

  La situación será insostenible hasta que anuncia su regreso ese mes de junio, por cierto no 

documentado en su diario por falta de dinero para comprar una libreta nueva. La decepción 

parisina es innegable: “En cuanto a París será muy divertido pero yo me aburro. Verdad que no 

tengo dinero, lo que es algo para no divertirse. De todos modos, es hermosa ciudad aquella en 

que uno se divierte, ya se llame París o Salto. Un poeta griego de la decadencia, dijo: ‘La patria 

está donde se vive bien’” (70). 
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¿Por qué Quiroga es más complaciente con la ensoñación parisina en ese par de cartas 

públicas que desdicen su real condición? Si bien es posible pensar que el autor reserva para la 

intimidad de sus amigos, a quienes está destinado su diario, la verdad de esas impresiones que, 

ante ellos, lo eximen del pudor. Más interesante es observar la constatación personal y trágica de 

que París no corresponde a la fama y nombre que se le ha dado, en suma, el París de los libros, el 

de la “nostalgia de lo no visto”. Durante su viaje en el vapor, documentaba con frecuencia la 

conclusión de la lectura de un libro de literatura francesa (Fecundidad de Émile Zola, Safo de 

Alphonse Daudet, Manon Lescaut de Prévost). Cuando visita la catedral de Notre Dame, la 

recorre desde la novela de Víctor Hugo, obra que enaltece la belleza de esa edificación como una 

defensa de la arquitectura gótica en creciente destrucción: “Me he fijado si faltan los pedazos que 

Cuasimodo fundió y vertió sobre la banda de asaltantes” (47), escribe sobre la cúspide al 

observar el plomo que rodea las torres. 83 Su experiencia libresca de la ciudad, no correspondida 

con la realidad, desembocará en la vivencia del viaje como una tragicomedia, que se vaticina 

desde las primeras entradas del diario. El 11 de abril, a bordo del buque Cittá di Torino, relata 

uno de sus sueños de la noche anterior:84 

En el boudoir me estaban vistiendo de mujer para que no me reconociera cierta persona 

de Montevideo. A una indicación de las mujeres me puse crema limón por toda la cara: 

pero no tenía hábito de ello, la distribuía mal, a pelotones, de manera que mi cara iba 

tomando poco a poco la triste sonrisa de un clown enfermizo. No me reconocía casi en 

aquella expresión de profundo desaliento, como en esas caras lívidas y quietas que se han 

reído mucho.  

																																																								
83 Durante su viaje a París, Sarmiento hace una lectura crítica a la obra de Víctor Hugo, señalando que los escritores 
en lugar de la reconstrucción de la base social del siglo XVIII “examinaron las piedras del edificio Feudal”, y Víctor 
Hugo fue el “encargado de levantar las catedrales góticas y mostrar su importancia artística” (95). 
 
84 Véase también el sugerente análisis de este pasaje en el libro de Beatriz Colombi como un deseo de 
transformación que lo lleva a construir la ficción de sí mismo (199). 
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Entró la persona. “Por los ojos lo conoceré”, dijo. Y me miró con detención, muy 

de cerca, mientras yo le dejaba hacer sin fuerzas para nada. “Es Horacio”, exclamó, y se 

fue, con ella todos, y quedé en la triste realidad de mi ridícula figura, de mi cara pintada, 

olvidada de todo […]. (28) 

 

Luego de las peripecias del viaje, el escritor que iba a la conquista de París se convierte al 

término del diario en ese clown. No es exagerado recordar aquí que detrás de la supuesta visión 

trágica del yo del diario, anida la comicidad. La pregunta que el diario plantea, nos dice Roland 

Barthes, no es la pregunta del trágico “¿Quién soy yo?” Sino la pregunta del cómico “¿Soy yo?” 

(Lo obvio 379). Esta idea se encuentra también en la obra de Ricardo Piglia: “El diario, sin duda, 

es un género cómico. Uno se convierte automáticamente en un clown. Un tipo que escribe su 

vida día tras día es algo bastante ridículo” (Crítica 141). En la imagen del clown, nos 

encontramos con la máscara del que escribe, máscara que permite el ocultamiento de la identidad 

(De Man 115). La escritura como instrumento que permite la ridiculización de “sí mismo”, le da 

la posibilidad de ser otro: “Heme aquí un poco comediante, sólo para que me tengan lástima y no 

me dejen de dar de comer” (Diario 71).85 Destruir el mito de la ciudad, en Quiroga, es también 

cuestionar el mito del artista romántico, reducirlo a sus necesidades básicas y materiales: “3 de 

junio. ¡Oh brillante porvenir de literatura, perdido porque faltó un día que comer!” (60). 

 El reconocimiento de expulsión de ese espacio consagratorio anida en la imagen del 

escritor fracasado, el escritor convertido en un marginal, “desterrado de la suprema 

intelectualidad” (77) a la que difícilmente como latinoamericano accede.86 Luego de esta derrota 

																																																								
85 A este respecto no compartimos la opinión de Rodríguez Monegal: “Puede asegurarse que Quiroga no se maquilla 
para escribir estas páginas. Aún cuando cae en la literatura es sincero: él no advierte que eso sea literatura” (40). 
Antes bien, suscribimos la opinión de Colombi para quien lo relatado en el diario se acerca más a la sobreactuación, 
a la expresión decadente del dandy que nutre las obras literarias de la época (201). 
 
86 Recordemos las escenas del primer capítulo, de la visita de Federico Gamboa a Zolá y Edmond de Goncourt, en 
las que los autores franceses reconocen desconocer tanto la lengua (el español) como a sus escritores. El único 
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el paso siguiente es abrazar su verdadero origen, de allí la exaltación que hace de su terruño al 

final del diario: “¡Oh mi América bendita, donde todo es grandeza y hospitalidad! ¡Cómo te 

adoro en París!” (70). 

El viaje parisino de Quiroga quedará reflejado en su primer libro de cuentos Los arrecifes 

de coral, pero poco resonará en su obra siguiente esta experiencia, antes bien, será la selva la que 

“le materializa el viaje idealizado por el gentleman” (Viñas 56), refugio insólito que marcará el 

distanciamiento con la estética modernista.  

En lo que respecta a los diarios, que no al conjunto de la literatura de viajes, el de 

Quiroga fue el primero que documentó el desencanto por una ciudad que otros cronistas también 

padecieron. El viaje, arruinado por su precaria economía, se vio empañado por lo que deseaba 

“haber visto” y no pudo ver. La “capital-cerebro” de Quiroga, ya era entonces esa “ciudad 

enferma de fiebre cerebral” descrita por Sarmiento en su viaje de 1845 (103). Ningún otro diario 

de viaje volverá a centrarse de manera exclusiva en el periplo por esta ciudad. El sucedáneo del 

arrebato parisino del escritor modernista será a mediados del siglo XX representado en la 

narrativa. Julio Cortázar será el nuevo artífice de la fundación mítica de París para el público 

latinoamericano. El viaje parisino de Cortázar, mezcla de recorrido espiritual en busca de la 

universalidad; “actualización del libro burgués” que desembocará finalmente en un producto de 

mercado; el cliché del viaje reflejado en la pose del escritor en las postales y revistas de modas 

(Viñas 129). Fetiche que llega hasta nuestros días bajo la popularización de la ruta Rayuela entre 

los turistas que van a París.87  

																																																																																																																																																																																			
encuentro literario que Quiroga menciona en el libro se da en un café donde conoce a uno de los pocos famosos 
escritores latinoamericanos en París gracias a sus crónicas, Gómez Carrillo, a quien Quiroga intenta retar y lo acusa 
por no saber lo que es el guaraní.  
 
87 Ya en 1963, José María Conget publica la “Ruta Rayuela” en el Instituto Cervantes de París. Recorrido que 
incluye 21 etapas rituales, siguiendo los pasos de los personajes. El tour se ha popularizado hasta nuestros días y está 
ampliamente documentado en la red.  
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Frente al protagonismo de esa gran capital cultural y sus hitos, que siguió siendo espacio 

de encuentro del escritor latinoamericano contemporáneo,88 resulta notable que diarios 

posteriores se sitúen en la periferia de la gran ciudad francesa. Nos referimos especialmente a 

Burdeos 1972 del uruguayo Mario Levrero, y Fragmentos de un diario en Los Alpes del 

argentino César Aira. Mezcla de ficción e intimismo, en estos diarios no habrá un sentido 

iniciático del viaje del escritor sino el protagonismo de una escritura en proceso y el 

cuestionamiento sobre las posibilidades de representación de las imágenes interiores y materiales 

que acompañan el desplazamiento. 

Burdeos 1972 refiere la estancia de Mario Levrero en esta ciudad, a la que viaja 

enamorado de una chica francesa a quien conoce en Montevideo poco antes de que ella parta a su 

país. Levrero, de treinta y dos años, decide irse con ella. La experiencia del viaje, casi tan corta 

como la de Quiroga, de dos meses, es también la historia de una derrota que será recuperada 

treinta años después en un diario que versa sobre los recuerdos de esa estancia. Burdeos 1972 fue 

escrito en menos de dos semanas, entre el 5 y el 16 de septiembre de 2003 y fue publicado 

póstumamente en 2013.89 

En lo que respecta a Fragmentos de un diario en Los Alpes de Aira, el diario se 

circunscribe a los días de una visita en 2001 en casa de una pareja de amigos, Michel y Ana, en 

el pueblo de Voreppe, Francia. Sin especificar la duración ni las fechas exactas, las únicas 

marcas temporales serán los días de domingo a jueves de una semana, que son también los títulos 

																																																								
88La pobreza y el fracaso parisino se convirtieron en el sino del escritor latinoamericano en los años 60, como se 
refleja en distintas obras, cabe mencionar por ejemplo Pobre gente de París (1958) de Salazar Bondy, y Al sur del 
Equanil (1963) de Renato Rodríguez, así como el ensayo “Peruanos en París” (1957) de Julio Ramón Ribeyro.		
	
89 El volumen que incluye, Burdeos 1972, contiene también Diario de un canalla, diario de Levrero escrito en 1986, 
publicado anteriormente en su libro El portero y el otro (1992). Cabría cierta relación entre ambos diarios, ya que 
“Diario de un canalla” alude a su estancia en Buenos Aires, su soledad en esa ciudad ajena y las dificultades para 
concentrarse en su tarea como escritor debido a su demandante trabajo en una editorial diseñando crucigramas. Nos 
ocupamos en este apartado únicamente de Burdeos 1972, este texto, que podría considerarse como su último diario, 
fue preparado por su hijo Nicolás Varlotta, y ha sido publicado en apego a su manuscrito original (Bartalini 3). 
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de los fragmentos, y a los que precede un apéndice dividido en tres partes escritas al regreso del 

viaje.90  

 Uno de los aspectos más notables de estos diarios estriba en su carácter novelesco, ya 

que en ellos observamos la configuración de un relato, personajes, eventos e incluso un estilo y 

un ritmo que acompaña a la obra en su conjunto revelándose como una unidad narrativa. Si bien 

ambos diarios se inscriben en el marco de un desplazamiento (Montevideo-Burdeos y Buenos 

Aires-Voreppe), observaremos cómo se privilegia la meditación sobre la escritura y su 

circunstancia, antes que la observación antropológica o geográfica que ha caracterizado a los 

diarios de viaje. 

El relato de ambos diarios logra articularse a través de dos momentos claves presentes en 

todo diario de viajes de corta duración como son la llegada a un lugar y la partida. En el diario de 

Levrero estos momentos equivalen a su vez al comienzo y el desenlace de una relación amorosa; 

el objetivo de la escritura del diario será la recuperación de imágenes de esa vieja historia de 

amor. Este proceso de recuperación en el que interviene la memoria y la escritura es uno de los 

aspecto más singulares de este diario, en la medida en que la dialéctica entre memoria y olvido 

permite una reinvención de la historia que da lugar a la plena ficcionalización del hecho, 

inscribiéndose en la particular modalidad de la estética levreriana del diario como autoficción.91 

La percepción y valoración de lo pasado se superpone a la deixis del aquí y el ahora desde la que 

tradicionalmente se enuncia el diario. La aprehensión del recuerdo se transformará en un 

																																																								
90 Si bien es poco conocida la faceta de César Aira como diarista, el modelo del género ya había sido empleado en 
Diario de la hepatitis (2000). Este texto no es explícitamente autobiográfico y únicamente emplea el diario como 
recurso retórico para hacer referencia al fenómeno de la escritura como paradoja: el narrador se propone “no 
escribir” y su diario es el producto de la negación de la escritura. En otros momentos Aira ha señalado su relación 
con el género en entrevistas: “Todo lo que escribo es como una especie de gran diario íntimo que voy disfrazando 
para que nadie se dé cuenta de lo que realmente me pasó” (“Un diario…” 15).  
 
91 En el primer capítulo nos referimos a su obra cumbre, La novela luminosa (2005), escrita bajo esta modalidad. 
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ejercicio narrativo y en un cuestionamiento explícito sobre la reconstrucción de la historia y su 

veracidad develando también un rasgo metarreflexivo.  

La historia que el diario relata implica el mismo acto de recordarla mientras se escribe, 

comienza in medias res en el momento en que él y su pareja Antoinette entran a una tienda a 

comprar un reloj de cocina para el departamento en que se instalan, y continúa con el relato de la 

nueva dinámica familiar que se genera entre él, Antoinette y la pequeña hija de ella, Pascale.92A 

pesar de esta compañía, la mayoría de las situaciones retratan al diarista en su intento de 

adaptación a esa nueva vida: refiere sus caminatas por la ciudad, su entrada a los cafés y sus 

recorridos por la feria de los sábados. En otros momentos también intenta visualizar su relación 

con Antoinette, presencia casi fantasmal, quien pasa la mayor parte del tiempo preparando clases 

para el liceo donde enseña; figura tan difusa como la de Pascale, de quien apenas recuerda los 

momentos en que la lleva al colegio, sus arrebatos y enojos infantiles y algunos momentos de 

convivencia durante la comida. La escritura del diario que permite la aprehensión de lo pasado, 

opera también mediante la transformación del recuerdo. Recordar se convierte en un ejercicio de 

apropiación de la imagen interior, que desemboca en la imaginación misma, y conducirá al 

cuestionamiento sobre las posibilidades de su representación. Así ocurre, por ejemplo, cuando 

rememora su entrada a un café y dice llamar al mesero con una seña, luego se retracta de lo 

escrito:  

Es una pena tener una memoria tan endeble; no puedo afirmar que hiciera una seña, y ni 

siquiera si será universal la seña que se hace con pulgar e índice separados entre sí por la 

distancia habitual de un pocillo; esta parte la estoy inventando, pero sí sé que estaba 

sentado a una mesa, con la espalda hacia la ventana que daba a la ruta, y sé que en algún 

momento tomé él café que quería tomar. (Burdeos 92) 

 

																																																								
92 Cabe señalar, como indica el diario, que estos nombres son usados en sustitución de los nombres reales. 
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 Los recuerdos que el diarista registra, están llenos de esos “gestos”, imposibles de 

recordar pormenorizadamente, pero necesarios para la construcción del relato. En esos detalles se 

sustenta el ritmo de la narración y su verosimilitud; la fuerza de la imagen y la emoción, que es 

lo que realmente se busca hacer presente, desplaza a la realidad y su verificación. Si bien estas 

imágenes están ligadas a una época y un nombre propio, 1972 en Burdeos, la realidad de ese 

tiempo y espacio, como obra de la memoria, se desdibuja hasta quedar suspendida en el presente 

de la escritura que es Montevideo 2003. 

La experiencia de este viaje, así como el intento de conciliación de ambos mundos, debe 

leerse en el contexto de una ficción surgida del esfuerzo por reconstruir la realidad del pasado. 

En el diario se registran diversos paralelismos entre el espacio familiar y el ajeno, entre el mundo 

de Montevideo, al que pertenece y desde el que escribe, y el de Burdeos, que se recuerda. Las 

notas iniciales muestran ese desconcierto ante ‘lo otro’ que experimenta el extranjero, mas poco 

a poco se irán diluyendo. Uno de los momentos más representativos ocurre durante una caminata 

por la ciudad cuando el diarista observa la luna: 

Cuando me volví para hacer el camino inverso, me llevé una sorpresa. Había aparecido la 

luna, era enorme, y estaba al revés. Todavía no había visto la luna francesa […] 

Aparentaba un tamaño alrededor del doble de la luna montevideana, y algo estaba mal, 

fuera de lugar, y me perturbaba sin que supiera por qué. Luego comprendí que estaba al 

revés, quiero decir, al revés de como yo la veía desde el Hemisferio Sur. (101) 

 

La aparición del cuarto creciente, que para la visión del sureño sería opuesta, es decir, 

como la de un cuarto menguante, así como la posición alterada de las manchas lunares lo hacen 

consciente de su extranjería. Este “movimiento” de la luna para el montevideano es equivalente a 

un metafórico “movimiento del mapa” y supone un cuestionamiento no solo respecto a la 

posicionalidad sino a la identidad misma. Como anota Hugo Achugar en “Nuestro norte es el 
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sur”, la posicionalidad no implica sólo la geografía sino la cultura y la ideología, la 

posicionalidad se relaciona con la identidad en ese espacio y su representación (212). El diarista 

vive esta “recolocación” con sorpresa más no con desagrado, y de la misma forma en que se 

acostumbra a las “tendencias teatrales de los franceses” (Burdeos 86), logra conciliar lo diferente 

con su propio mundo. A lo largo del diario establece diversas asociaciones, que le permiten 

negociar con el nuevo espacio. De este modo, la feria de los sábados de Burdeos donde compra 

sus libros, le recuerda la feria montevideana de Tristan Narvaja (99), el cantante francés George 

Brassens es el equivalente de Carlos Gardel (137-140), y hasta el “El jardín público de Burdeos 

tenía algo de parque Rodó montevideano” (171).93 A partir del establecimiento de la identidad de 

las sensaciones pasadas con las presentes se logra reconstruir la relación entre ambos tiempos y 

espacios, entre lo ajeno y lo propio. Así ocurre, por ejemplo, cuando escucha el valsecito francés 

que surge de la vitrola de un café y que le produce la nostalgia de los tangos:  

 […] una nostalgia que no refiere a ningún pasado personal, que no refiere a nada vivido 

ni conocido. Exactamente igual que los tangos que escuchaba a mis quince años en 

discos del sexteto de Julio De Caro, grabados quince o dieciséis años antes de que yo 

naciera […]. La nostalgia del valsecito francés viene mezclada con un cierto fracaso, un 

fracaso por así decirlo placentero; fracasa en la alegría que pretende; es una alegría falsa, 

y que sabe que es falsa. El tango me trae la nostalgia por algo que no viví pero que fue; 

el valsecito me quiere mostrar algo presente que no es, algo que debería alegrarme pero 

con un tipo de alegría que no existe, o que no conozco. (93-94) 

 

 Si para Quiroga la visión de París es “una nostalgia de un lugar que nunca hemos visto” 

pero que ha sido construida e idealizada en las representaciones librescas, para Levrero el 

																																																								
93 Esta tendencia a expresar el sentimiento de familiaridad con los nuevos lugares es común en los diarios de viajes, 
por ejemplo, Horacio Quiroga, cuando hace buen tiempo en París, dice que hace un “día de América” (44), Ernesto 
Sábato en su diario de viaje, España en los diarios de mi vejez (2004), menciona que la Gran Vía de Madrid le 
recuerda su Avenida Corrientes (17). 
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valsecito francés, tanto como el tango, equivalen a esos espacios de representación de lo irreal; 

imágenes auditivas que no se corresponden con lo vivido o lo conocido mediante la experiencia 

directa sino con un imaginario al que se busca asimilarse y pertenecer.94 

La negociación más complicada en el diario de Levrero se da, como en casi todo viajero, 

con el lenguaje. En un principio su conocimiento del idioma es limitado dificultando la 

comunicación. El mismo intento de asimilar su propia lengua al francés, lo lleva a confusiones 

cómicas como cuando observa en los carteles de una rotonda “Angoulême” y “Périgueux”, 

ambos nombres de ciudades, que le hacen extremar precauciones al caminar creyendo, por el 

contrario, que se trata de la leyenda “ángulo peligroso”. Un desconcierto semejante cuando lee 

“rue des Saints Pères” que le hace pensar: “Que raro. Un santo llamado Pérez” (172-173). El 

diarista, que baraja la posibilidad de quedarse, no es un viajero ni un turista, sino un migrante 

suspendido entre los dos mundos, por ello va estableciendo paralelismos que le permiten 

negociar con su pasado y asimilarse al lugar al que aún no pertenece, así las yuxtaposiciones de 

la lengua reivindican esa suspensión en la que el aquí y el allá se corresponden. La migrancia, 

como suspensión y enajenamiento, implica una no pertenencia, de allí que cuando Levrero 

descubre que empieza a pensar en francés reconoce que es momento de volver (9), el temor de 

convertirse en un inmigrante, un absorbido de esa otra cultura motiva esa decisión.  

Mediante el reconocimiento de los paralelismos el migrante Levrero, en 1972, intentó 

zanjar las fracturas entre el entonces-allá (Montevideo) y el aquí-ahora (Burdeos) necesarias 

para “concentrarse en la praxis social” sin la sombra de lo pasado (Trigo 275). El entonces-allá, 
																																																								
94 El imaginario debe entenderse aquí como ese paisaje construido por las aspiraciones colectivas que en nuestra 
contemporaneidad están mediadas por otros discursos. Experiencia cercana a la de Ernesto Sábato en su diario de 
viaje cuya imagen de la ciudad real, en una segunda visita, no se corresponde con la idealizada en su memoria: “La 
ciudad por la que siento nostalgia, la que ansiosamente deseo reencontrar, no es la que estoy viendo, áspera y 
prestigiosa ciudad europea con sus antiguos mármoles, sus fuentes y monumentos, el empedrado de sus plazas, su 
majestuoso Prado, sino aquella que conservo a salvo en los espacios de la memoria, una ciudad construida por 
aromas, sonidos, el declinar de una tarde, una esquina, una cena compartida. Por algo tan leve, pero de tanta 
gravedad, hecho de presencia y de espíritu. Sí, sobre todo de espíritu” (17). 
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y que en el discurso del migrante es siempre la ‘casa’ que se deja, y el aquí-ahora el lugar al que 

se llega se invierten por efecto de la escritura del diario como memoria. Desde el presente en que 

se escribe, a 30 años de distancia, Burdeos se convierte en ese entonces-allá. La migrancia, “su ir 

y venir, siempre en tránsito” (Trigo 277), equivale en el diario de Levrero a la memoria misma. 

La “migrancia” se circunscribe, sobre todo, al mundo de la imagen perdida que busca 

recuperarse, para pactar con el ser que se era entonces y con quienes lo rodearon. Recordar 

equivale a migrar, a trasladarse, por tanto, a suspender ambos tiempos en el espacio del diario 

que se escribe en presente refiriendo un viaje acabado.  

 En el trabajo de Levrero la exploración de la imagen en el inconsciente, que luego ha de 

ser trasladada a la escritura, se relaciona con un proceso terapéutico asociado a su interés en los 

hallazgos de la sicología.95 Tal proceso es el detonante de sus diarios anteriores como también de 

este: 

 Fue hace tres días, creo, que me vinieron las imágenes de Burdeos, 1972; y empecé a 

escribirlas. Mentalmente. Venían las imágenes y yo las traducía a palabras, y las palabras 

iban encadenando y aun creando las nuevas imágenes. 

—¡Burdeos! —exclamó hoy, o mejor dicho ayer, hace unas horas, mi terapeuta—. 

¡Burdeos! —repitió—. ¿Y cómo fue que usted, nada menos que usted, fue a dar a 

Burdeos? (83) 

 

Lo siguiente que leeremos será ese conjunto de imágenes, transformadas en fragmentos 

de un diario; recuadros recortados y enmarcados entre cada fecha, como las tomas fijas de una 

cinta, dispuestos mediante el montaje o yuxtaposición de los días hasta articular la historia 

																																																								
95 Otro de sus diarios, El discurso vacío (1996), se basa en una especie de terapia grafológica que consiste en 
realizar ejercicios de caligrafía bajo la idea de que mediante la mejora de la escritura se puede restablecer la 
personalidad y afirmar el carácter. Lo que comienza como un ejercicio de “embellecimiento” de la letra se desplaza 
hacia la reflexión sobre la creación, poniendo de manifiesto los mecanismos de la transición entre una mera escritura 
física a una escritura creativa. Situación semejante a la que involucra la aprehensión y traslación de una imagen 
onírica o síquica al espacio literario. 
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completa que parece rebobinarse y contarse en secuencias de flashback, terminando justo donde 

debía de haber comenzado: con la imagen de Pascale aún en Montevideo evaluando al novio de 

su madre: “Sos raro como gente —dijo. Y su frase tuvo una entusiasta aprobación de los demás, 

y se recordó durante muchos años” (181).  

La escritura del diario, género autobiográfico por tradición, es en la obra de Levrero un 

ejercicio de imaginación, recrear una escena es inventarla, no como un acto deliberado para la 

ficción sino por obra del extrañamiento que provoca la escritura basada en la percepción. La 

percepción individual ofrece versiones particularísimas en la descripción del fenómeno, 

enseñado nuevamente a “ver”, la ficción se instala en ese acto de reconocimiento que revela la 

novedad de lo cotidiano.  

 El trabajo de Levrero sugiere un interesante debate con las antiguas ideas propuestas por 

el formalista ruso, Víktor Shklovski, para quien la percepción es un proceso automatizado y el 

lenguaje cotidiano otra de sus formas. Shklovski rescata la importancia del lenguaje poético, la 

forma y el artificio, como procedimientos del arte y la literatura que transforman la perspectiva 

habitual de un objeto. Al singularizar el objeto éste se desautomatiza y acentúa la extrañeza de lo 

que corresponde a su propia naturaleza, permitiéndonos volverlo a ver (55-70). Levrero emplea 

el diario, a pesar de su aparente lenguaje cotidiano, sugiriendo antes bien la automatización de la 

expresión literaria y novelística la cual, paradójicamente, se renueva en el conjunto de su obra 

gracias a la ausencia del artificio que emanaría de la escritura personal. Cabe recordar, por 

ejemplo, lo que advierte en “Diario de un Canalla”: “No me fastidien con el estilo ni con la 

estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida” (25). 

 “Burdeos 1972” deja de ser la ciudad francesa con sus particularidades geográficas para 

convertirse en el nombre y la fecha que evocan el fracaso de una historia de amor. “Burdeos 
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1972” son meros significantes que trascienden el espacio de lo real para conducir a la 

aprehensión de un lugar y tiempo perdidos y cuya configuración ya sólo es posible en el espacio 

de la escritura del diario.  

La operación de traslación de la imagen a la escritura también estará presente en 

Fragmentos de un diario en los Alpes de César Aira. Mientras que en el diario de Mario Levrero 

se trabaja con imágenes síquicas, que abarcan toda la gama de los sentidos, en el diario de César 

Aira hay una preocupación por las “imágenes materiales”. El narrador tiene como objetivo 

establecer un catálogo de las “imágenes-objetos” de la casa a la que llega de visita, una casa en el 

Valle de los Alpes caracterizada por su particular decoración y su “proliferación de imágenes”. 

Según informa el diarista, ya había estado allí el año anterior pero recién ahora comienza a 

comprender “el uso de las imágenes y su relación con los dueños” (Fragmentos 7). A partir de 

este reconocimiento describe minuciosamente lo que le rodea, el registro incluye un sinnúmero 

de muebles, juguetes, miniaturas, decoraciones de la pared, plantas, muros, cuadros, y muy 

especialmente libros. Con este recuento se va recreando una “historia” de la casa y de la 

dinámica cotidiana de sus habitantes. Lo que a primera vista es un intento de registro realista 

descubre muy pronto su limitación: “Me doy cuenta de que me he quedado miserablemente corto 

en casi todo. […] al variar el ángulo, sobre todo al acercarme aparecen nuevos detalles, objetos 

nuevos, y comprendo que cada cosa podría haberse registrado mejor con otras palabras” (12). Su 

trabajo contrasta con el ejercicio realista de su “escritor favorito”, Balzac, cuya obra Honorine 

descubre en un estante y lee asombrado sus descripciones de interiores. El trabajo de Aira, 

efectivamente, dista del realismo francés pues inserta una preocupación objetivista pero también 

íntima y diríase “posmoderna”. Detrás de la descripción de cada objeto, y de la casa en su 

conjunto, se va descubriendo su misterio, se adivina la relación íntima con sus poseedores pero 
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también se hace evidente el artificio de la representación: la “traición de las imágenes” de René 

Magritte, que hizo evidente el arte visual contemporáneo.96 Los objetos representados en el 

diario esconden una historia personal, un significado, no son el escenario ni el decorado de una 

ficción de representación totalizadora, perfecta e invariable. La casa que se habita es la casa que 

se transforma cada día, a partir de la interrelación con los objetos que se tocan o se desplazan 

denotando la vida activa de sus dueños y transmutando sus significados. Aquí también la 

observación ajena y novedosa del inquilino, el diarista, los desfamiliariza de su espacio cotidiano 

para que se articulen en ese nuevo universo impuesto por los signos narrativos. La reflexión 

sobre la imagen que se describe en el diario delata el mecanismo artificioso del registro que hace 

intangibles los objetos que representa; la escritura de la imagen no es la imagen sino pura 

escritura. 

  A partir de la elección de la descripción de la casa, que sustituye a la del paisaje de los 

Alpes, espacio privilegiado del romanticismo (Pratt 258) que evoca la campiña francesa y las 

vacaciones veraniegas, podemos darnos cuenta de que el objetivo del diario no es la escritura del 

viaje, sino el viaje de la escritura, una puesta a prueba sobre su capacidad de representación. El 

autor elige volcarse sobre el espacio interior de la casa como una forma de mediación con el 

exterior, el microcosmos de la casa y sus objetos le ofrece una apertura al mundo: 

 Esta casa en la que estoy, que me parece un mundo encantado de la representación, 

también puede ser una cámara de adaptación para salir a un Nuevo Mundo donde los 

objetos–imágenes proliferan: la casa serviría como cámara de adaptación para 

sensibilizarse y empezar a ver signos por donde uno vaya. (28)  

																																																								
96 Cabe recordar el famoso cuadro de René Magritte, Ceci n’est pas un pipe (1929), título con el que el autor acentúa 
su condición de imagen y no de objeto real, paradoja que sería analizada por Michel Foucault en su ensayo 
homónimo.  
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El “Nuevo Mundo” que se descubre en la casa en este viaje europeo es curiosamente ese 

viejo mundo de la civilización occidental, aunque actualizado por obra de las nuevas 

interpretaciones y lecturas de los viejos objetos.  

La operación metonímica, tomar la parte por el todo, que se refleja en la equivalencia de 

la casa y el mundo en este diario, está presente en otros de sus textos como en el cuento “Diario 

de un demonio”, que es un diario que se escribe en un solo día pero en el que se concentra “lo 

que va a ser el resto de mi vida” (La trompeta 63), semejante al “virtual infinito en una semana” 

que plantea en “Duchamp en México” (Taxol 14). Podríamos decir que la misma escritura del 

diario también implica una operación metonímica que le permite al viajero contener el mundo 

visto en su cuaderno. De este modo la casa de los Alpes y su representación, miniaturizada en la 

escritura, podrá ser llevada de vuelta consigo a la Argentina. 

Una de las primeras escenas que nos sugieren esta posibilidad se encuentra en el relato de 

un proyecto de novela que el diarista rememora el segundo día de su llegada, cuando observa el 

estacionamiento vacío que da al otro lado de la calle y que el año anterior había sido cedido 

como taller al aire libre a un escultor checo. En ese entonces, explica el diarista, se le ocurrió 

escribir una novela “sobre un artista obligado a exilarse […] pero la idea de mi novela era que 

este desterrado en particular, por ser escultor debía viajar con la carga abrumadora de sus 

estatuas sobre los hombros. Esto habría pretendido ser una especie de metáfora de los recuerdos 

dolorosos que lleva consigo todo desterrado” (Fragmentos 22). 

Como reconoce el diarista, el realismo de la primera parte de su historia (un exilado con 

sus angustias, sus cambios de adaptación, etc.), que sería un argumento típico de los escritores 

que “ganan premios”, se echa a perder en su caso por la absurda idea de que su personaje tenga 

que cargar sus enormes esculturas sobre los hombros. Si bien el diarista desistió en su momento 
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de escribir la historia, la observación actual de los objetos de la casa, a un año de distancia, le 

hacen pensar que esto podía haberse resuelto si en lugar de llevar a cuestas sus grandes estatuas 

el artista llevara en el bolsillo sus reproducciones reducidas, a modo del museo portátil de 

Duchamp y sus “esculturas de viaje”. El museo portátil de Duchamp, la conocida Boîte en valise, 

es una especie de catálogo que contiene la obra del artista, son reproducciones en miniatura de su 

propia obra que porta en una maleta y que pueden ser montadas y desplegadas para su exhibición 

a modo de “museo”.97 

 Podemos establecer una relación entre este “plan de novela” que Aira no escribe y la 

escritura efectiva del diario como sustitución, no sólo de la novela, sino de la casa misma, 

miniaturizada en la escritura, y que como huésped podrá llevarse de vuelta a su país en las notas 

de su diario como si fuera un souvenir. 

 Las claves de esta lectura las podemos encontrar en su cuento delirante “Duchamp en 

México”, que narra el periplo de un turista argentino durante su visita a México, el país 

surrealista de la representación.98 Entre sus reflexiones sobre el turismo y el consumo el narrador 

menciona:  

[…] el secreto de la industria del turismo a la que este país le da tanta importancia, está 

en miniaturizar los tesoros nacionales, para que el visitante pueda comprárselos y 

llevárselos en la valija. Eso es lo que hace funcionar al turismo en la sociedad de 

																																																								
97	La Boîte en valise es una forma de economía estética pero también física para el viajero, como se puede 
desprender de esta irónica definición: “Calcular la diferencia entre los volúmenes de aire desplazado por una camisa 
limpia planchada y doblada por el mismo modelo de camisa sucia doblada = Física de viaje” ( Marcardé 339)          .     	
	
98 El argumento del cuento refiere cómo el turista compra un libro sobre Duchamp, el cual se irá encontrando en 
diversos establecimientos mientras recorre la ciudad. Cada vez que encuentra el libro éste se vende a un precio 
menor, tentación que lo lleva a adquirir cada uno de los ejemplares hasta llegar a diez, todos comprados a precio 
distinto. A medida que los va comprando, el narrador hace una serie de complejos cálculos matemáticos que le dan 
como resultado unas cifras exponenciales de ahorro.		
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consumo. Los modos de miniaturizar son muy variados, entre todos ellos se establece un 

continuo, por el que se desliza el turista en tanto turista. (Taxol 30) 

Las fotografías, los dibujos, los mapas, las estatuillas etc., son formas de miniaturizar; el 

souvenir moderno es una “reducción simbólica” del lugar que se visita (Colombi 24). El libro y 

la escritura corresponderían a otra vía de la miniaturización: “No sé si será por deformación 

profesional, pero yo pienso que todo el continuo, tarde o temprano, pasa por el libro, que es la 

forma primitiva y original de miniatura. El libro no solo miniaturiza el mundo, sino que además 

de hacerlo lo dice y explica cómo se hace” (Aira Taxol 31). Expresión semejante a la de Susan 

Sontag: “Durante muchos decenios el libro fue el modo más influyente de ordenar (y por lo 

común de reducir)” (Sobre la fotografía 17). La reflexión de Aira, con ecos de Sontag, es 

también una actualización de la moderna sentencia mallarmeana: “que todo, en el mundo, existe 

para concluir en un libro” (Mallarmé 18). Pero al igual que la imagen de Magritte, al explicar 

cómo se hace, se denuncia el artificio de la representación. La miniatura como equivalencia de su 

objeto es “el reino de la simultaneidad absoluta”. En la miniatura, afirma Aira, “no hay lugar 

para la memoria”, en ella solo anida el instante; no es casual que la descripción, como 

miniaturización de la casa, solo ocurra en el presente, como acontece la escritura del “Diario”. La 

imagen material de Aira, a diferencia de la imagen síquica de Levreo, no está mediada por la 

memoria, es pura presencia. 

Miniaturizar el mundo es una forma de poseerlo (Bachelard 137); el diario de Aira que 

“miniaturiza” la casa, es también un catálogo de sus miniaturas: las casas de muñecas que Ana 

construye, la colección de bonsáis del jardín, los juguetes, la pequeña biblioteca “inagotable”, 

incluso, el conjunto del valle de los Alpes se encuentra miniaturizado y recortado en el marco de 

la ventana desde donde el diarista lo observa. En la medida en que la “miniatura” representa la 
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infancia (Bachelard 137), no es extraño evocar la infancia de sus dueños en las figurillas de los 

objetos que el diarista retrata; evocaciones que son reiteradas en las alusiones a Michel niño 

leyendo las aventuras de Tintin y cuyas figurillas colecciona, o en Ana y las historias que su 

padre le contaba cuando niña; incluso, la propia infancia del narrador es evocada en el bonsái 

pino que le representa el gigantesco árbol de su casa de Pringles derribado en ese entonces.  

Gaston Bachelard interpretó la casa como contenedor del universo, a su vez, para el autor, 

las imágenes de la intimidad son indiscernibles de una poética de la casa vista en diferentes 

niveles: la casa de los hombres equivale a la morada, es un espacio de integración de los 

pensamientos, los recuerdos y los sueños (28), es también “un cuerpo de imágenes que dan al 

hombre razones o ilusiones de estabilidad” (37). El poeta y el escritor al “escribir la casa” 

permite el análisis de esa intimidad (78), por lo cual no es extraño que el diario de Aira, género 

íntimo, al describir ese espacio, describa en realidad, y de manera oblicua, la intimidad de sus 

habitantes como un homenaje a su amistad.  

¿Pero quién son realmente estos personajes? Sabemos que ella es artista, y que él es 

escritor que ha escrito un libro sobre Borges y otro sobre escrituras en colaboración, pero no 

sabemos sus apellidos, tampoco los títulos exactos de sus libros. Ante la falta de datos, con sólo 

el diario, difícilmente puede establecerse con certeza su pertenencia al ámbito de la biografía. El 

narrador mismo nunca se identifica cabalmente, y adivinamos que se trata de César Aira por 

algunos signos: su infancia en Pringles, su esposa llamada Liliana, su devoción por Duchamp.99 

																																																								
99	Sus anfitriones, los esposos Ana y Michel no son obra de la ficción. Se trata de Michel Lafon (1954-2014) un 
crítico literario y profesor de la universidad Universidad Stendhal de Grenoble, traductor de escritores 
contemporáneos argentinos, entre ellos César Aira. Podríamos decir que la presencia de Michel Lafon mitiga en 
cierta forma la imagen del “fracaso del escritor latinoamericano” en Francia (fuera de los escritores del boom) pues 
gracias al trabajo de los académicos y de la proliferación de departamentos de letras latinoamericanas conocerán un 
relativo éxito. Michel Lafon es curiosamente el mismo autor que participa en la edición de Unos días en Brasil el 
Diario de viaje que Adolfo Bioy Casares llevó del 23 de julio al 30 de julio de 1960 por invitación de un congreso 
del PEN club. Lafon en lugar de un “texto académico” escribe un posfacio a este diario, también en forma diario. El 
texto se titula “Diario de Bioy”, imitando la idea del monumental Borges (2006) de Bioy Casares, el diario donde 
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Casualmente este diario, un libro que pertenecería al pacto autobiográfico según su título, no 

menciona los nombres completos, ni siquiera el del autor, como sí lo menciona en numerosas 

novelas donde aparece como personaje (Cómo me hice monja, Las curas milagrosas del Dr. 

Aira, El congreso de literatura, etc.). Esta ausencia explícita en el diario parece sugerir su 

incorporación al espacio universalista de la ficción antes que al microcosmos del entorno privado 

y, en ese sentido, Fragmentos de un diario en los Alpes, formaría parte del conjunto de las más 

de cincuenta “novelitas” que abarcan su obra. 

Pero, ¿estamos ante una novela corta o ante un diario? Evidentemente, al igual que el 

diario de Levrero, este es también una obra híbrida que en tanto novela toma el recurso del 

diario, y en tanto diario hace uso de la técnica de la novela. Una perfecta fusión de los géneros 

que nos remite a las reflexiones de Percy G. Adams, quien ha observado una relación entre la 

literatura de viajes y los procesos de transformación de la novela, demostrando que la escritura 

de viajes no es necesariamente una rama de la historia o de la geografía sino que está más cerca 

de la narrativa, dotada de un imaginario y una retórica literaria. 

 Si bien el Diario de viaje de Horacio Quiroga inaugura una clase de “poética del 

fracaso” del escritor latinoamericano en París y describe la nostalgia de un viaje en el que se 

																																																																																																																																																																																			
Bioy registra los encuentros con su amigo durante casi cuarenta años. Lafon opta por escribir un diario, como forma 
de análisis de la obra de Bioy y de su propia historia de amistad. Desde su primer encuentro en París en 1991, donde 
Michel lo conoce por primera vez, hasta el logro de que su Universidad en Grenoble le otorgue un doctorado honoris 
causa; incluso registra la visita de Bioy a la misma casa de Voreppe en ese año de 1993: “Bioy en casa a la tarde, el 
primer escritor argentino en la ‘casa de un valle de los Alpes’” (Bioy Casares 72). Destaca también el logro de la 
edición de las novelas completas al francés, traducidas por Lafon: “Se lo anuncio a Bioy con inmensa alegría: va a 
tener por fin en Francia un libro a la altura de su obra, en la prestigiosa colección ‘Bouquins’” (75). Las menciones 
culminan en el mes de abril de 2010, donde Lafon lee el Borges de Bioy “uno de los libros más importantes de la 
literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX” (79), el cual le da la clave para entender el diario de viaje de 
Bioy en Brasil “como el relato de una evasión, el recorrido alegre de una isla. […] Practicar la soledad y el turismo 
como una disciplina y un arte” (79). Más tarde en la relectura lo comprende como una ficción; la fallida reunión 
literaria del PEN se revela como “trampa fantástica” de inconfundible “carácter novelesco”. En cierto sentido 
Michel Lafon no sólo rescata a los autores argentinos para la academia y las editoriales francesas, sino también un 
género. Al hacer de un diario el sustituto de un artículo-posfacio convencional, elige el género del diario como un 
nuevo instrumento para la crítica y también como un homenaje. Un homenaje de amistad entre dos amigos, como 
Bioy Casares lo hizo con Borges, y como Aira lo hace con Lafon. La red que se teje entre estos diarios y sus autores 
descubre el peso que la denominación “diario de escritor” adquiere. 
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deseaba tanto haber visto y, paradójicamente, no se ve “casi nada”, sugiriendo un desvío del 

viaje letrado a la periferia del velódromo; la elección del viaje periférico de Mario Levrero y 

César Aira, lo es en dos sentidos: no sólo se elige la provincia Francesa, sino que se opta por la 

permanencia en la “casa” como una modalidad del viaje interior y el viaje de la imaginación 

proponiendo así otro modo de “ver”. 

La variedad de formas de las que se nutre, no solo el relato de viaje, sino el diario del 

escritor que viaja, no se limita a la experimentación narrativa cercana a la autoficción novelesca 

de Levrero y Aira. En los diarios Cómo viajar sin ver de Andrés Neuman y Los países invisibles 

de Eduardo Lalo observamos el empleo renovado de dos modalidades para el diario del escritor 

en el contexto del viaje: el microrrelato y el ensayo. En estos diarios al igual que en los ya 

comentados, se exploran también otras formas de la “visibilidad” y la “invisibilidad” articuladas 

desde el desplazamiento, y particularmente desde la reflexión de lo exterior; ya no la casa del 

anfitrión, símbolo de la intimidad y la morada, sino desde los espacios indeterminados impuestos 

por el turismo globalizado del siglo XX.100  

																																																								
100 Dado el enfoque temático de este capítulo, centrado en el diario del escritor en el contexto del viaje y su 
reconfiguración como género híbrido, hemos prescindido del estudio de los que quizá sean los viajeros diaristas por 
excelencia en Latinoamérica, el ya referido Adolfo Bioy Casares y el mexicano Sergio Pitol. Los diarios de Sergio 
Pitol tienen su mejor expresión en los fragmentos de El arte de la fuga (1996), un libro de ensayos que arranca como 
memorial, registrando sucesos de finales de los años cincuenta hasta mediados de los noventa. En medio de los 
textos autobiográficos se intercalan fragmentos del diario, particularmente relativos a los viajes, como el “Diario de 
Escudilliers” que relata sus años en Barcelona entre 1969 y 1971, “¡Y llegó el desfile!” que registra sucesos de los 
años ochenta, vinculado a estancias en México y Estados Unidos mientras escribía su novela El desfile del amor 
(1985). También se incorpora “Dos semanas con Thomas Mann”, diario que registra la lectura de la obra del autor 
alemán durante una estancia en Estados Unidos en 1995 y, finalmente, “Viaje a Chiapas”, fragmentos de diario de 
1994 donde reflexiona sobre el levantamiento zapatista en el sur de México. Las publicaciones de los fragmentos de 
su diario se remontan a 1983, al publicar en la revista mexicana Diálogo “De un diario. 1980” y “Diario de Moscú” 
en la revista Territorios en 1982. A diferencia de otros diaristas latinoamericanos donde la ciudad extranjera 
constituye fundamentalmente un escenario geográfico exclusivo del diario, y su ciudad de origen una obsesiva 
recurrencia nostálgica, en la obra de Sergio Pitol hay una completa apertura al presente de ese mundo circundante y 
una constante reelaboración literaria de la ciudad extranjera, particularmente europea. A lo largo de toda su obra se 
puede observar ese cosmopolitismo que lo caracterizó, no como un rechazo de lo nacional sino como un modo de 
relación singular y excéntrica con la tradición occidental de la que fuera, además de lector, un gran traductor. Desde 
su primer diario publicado, “De un diario. 1980”, se pueden observar las correlaciones entre la lectura, la escritura y 
el viaje, como es el caso de Nocturno de Bujara (1981), libro de relatos situados en Moscú, Varsovia, Venecia, 
Bujara y París. Lo mismo ocurre con el segundo diario y el paralelismo con la novela Juegos florales (1985). 
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II. Latinoamérica visible 

Domingo Faustino Sarmiento, el gran intelectual viajero del siglo XIX, planteó en estos términos 

los elementos esenciales de la escritura de viajes: “solidaridad del narrador i la narración, de la 

visión i los objetos, de la materia de examen i la percepción” (6). En tal definición, que coincide 

con el esplendor de esa práctica privilegiada mediante la que se accedía a la vivencia de una 

experiencia original, exótica o cosmopolita, juega un papel determinante el acto contemplativo, 

que implica la unión de las cosas del “mundo visible” con el espíritu de quien lo observa. A la 

contemplación se sumó la operación de la escritura como una acción paralela; escribir como 

medio de traslación y traducción de imágenes e ideologías que organizaban la aún posible 

totalidad del mundo visto. 

En el mundo contemporáneo la crisis de esa visión tradicional del viaje viene aparejada 

con la trasformación de las formas de desplazamientos en el contexto global, impuestas por 

condicionamientos políticos y económicos (migraciones, diásporas y exilios), y por la 

proliferación del viaje turístico, favorecido por la velocidad tecnológica y cotizado como 

producto de mercado; aspectos que han alterado nuestras formas de “ver” y desterrado, casi por 

completo, el acto de contemplar.  

																																																																																																																																																																																			
ambientada en México y Roma. Una de las relaciones más contundentes se da en los libros El viaje (2000), especie 
de crónica de recuerdos sobre Praga cuya memoria se reconstruye gracias a la lectura y reescritura de los diarios, un 
proceso que continúa en los ensayos de El mago de Viena (2005), donde el autor refiere explícitamente el juego de 
reenvíos y reflejos entre su diario y su obra, y culmina con Autobiografía soterrada (2010), donde incluye “Diario 
de la Pradera” un diario sobre su estancia en La Habana y el ensayo a manera de diario “La coronación, el 
destronamiento y la paliza final”, escrito entre julio y agosto del 2003, donde habla precisamente del cese de sus 
viajes en la edad “provecta”. Podría afirmarse que el diario de Sergio Pitol se presenta como el espacio de simbiosis 
de los dos ejes que nutren su obra: el viaje y la escritura. El viaje como experiencia de lo visible y la escritura como 
medio de asimilación e interiorización de ese mundo exterior. Una de las formas en las que Pitol formula su “mito 
de origen” es a través del diario, en él la limitación temática al viaje, la traducción y la escritura confirmarían 
explícitamente el ars poética del escritor cosmopolita. 
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El viaje como turismo está representado en nuestros días por una nueva discursividad que 

sin dejar de inscribirse del todo en el horizonte del relato de viaje exige otros mecanismos de 

expresión y análisis acordes a su naturaleza.101 Dos representativas variantes del diario en que se 

inscribe la discusión viaje-turismo son los diarios de Andrés Neuman y Eduardo Lalo. 

Cómo viajar sin ver. (Latinoamérica en tránsito) es un diario escrito entre junio y 

diciembre de 2009, durante la gira que el escritor argentino-español Andrés Neuman realizó por 

18 países de Latinoamérica luego de recibir el premio Alfaguara por la novela El viajero del 

siglo (2009).102 El otro diario, “El viaje”, del puertorriqueño Eduardo Lalo es el diario que 

escribe entre el 27 de junio y el 30 de julio de 2005, durante un viaje por Europa acompañando el 

tour académico de un grupo de estudiantes de una universidad puertorriqueña, el diario es el 

primer texto de los tres que forman el libro Los países invisibles. El libro se compone de dos 

textos más en el estilo del ensayo: “La carretera número 3” y “El experimento”.103 

																																																								
101 A este respecto cabe señalar, entre otros esfuerzos, la creación de la revista Tourist studies surgida en el 2001 que 
encuentra limitaciones en la vieja “teoría del viaje” y busca desarrollar perspectivas teórico críticas sobre el turismo 
como fenómeno social y no meramente económico. 
 
102 La novela también tematiza el viaje a partir de la figura de su protagonista Hans, un traductor y viajero, quien 
llega a la ciudad ficticia de Wandernburgo y allí permanece seducido por Sofie Gottileb. La obra es una reescritura 
de la novela decimonónica, época en la que se sitúa, en ella tiene lugar la observación de los procesos y 
transformaciones culturales del siglo XIX y XX, entre ellos la redefinición del papel del Estado europeo, del 
mercado, del intelectual y de la mujer. Si bien la novela es el motivo de la “gira”, se trata de dos proyectos distintos 
y el diario puede leerse al margen de la novela, la cual no aparece nunca citada en el diario. 
 
103 Es inevitable la referencia a la obra de Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles, obra de ficción que incluye los 
relatos de viaje que Marco Polo escribe al emperador de los tártaros Kublai Kan, para hablarle de las ciudades 
conquistadas que el emperador nunca conocerá. Las ciudades ficticias de Calvino son ciudades atemporales, 
imposibles, su libro es “un último poema de amor a las ciudades”. Una configuración de imágenes de las ciudades 
soñadas, como alternativa posible a la crisis de la vida urbana moderna (Calvino 15). En Los países invisibles hablar 
de ‘país’ no alude solo a un territorio, una entidad política o Estado sino, como veremos, a un espacio o zona 
atravesada por la invisibilidad. El ensayo “La carretera número 3” se enmarca dentro del regreso del viaje europeo. 
Involucra otra forma de viaje, esta vez desde la propia ciudad. “El experimento” nace del proyecto de no comprar 
más libros durante la temporada navideña, como una forma de ahorro, y conformarse con los que posee en casa. El 
ensayo registra sus reflexiones sobre esas lecturas y especialmente sobre las que hace al vuelo en las librerías que 
visita. Si bien nos enfocamos en “El viaje” en tanto diario, recurriremos a los tres textos para articular la discusión 
de este apartado, ya que están inextricablemente unidos: el último texto termina también con unas entradas de diario 
en que a un año del viaje por Europa con los estudiantes, viaja de nuevo a España con su familia para vivir allí por 
un año. 
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A pesar de las evidentes diferencias entre estos diarios que documentan destinos distintos, 

Latinoamérica y Europa, y de encarar la escritura del viaje desde diversas modalidades textuales, 

comparten una discusión de fondo: replantear la posibilidad del viaje y su escritura en la época 

contemporánea. En ambos diarios tal posibilidad implica un volver a pensar el espacio y su 

cultura desde una dicotomía subyacente a la experiencia del viaje: el reconocimiento de lo 

invisible dentro de lo visible.  

El diario de Neuman expone la dicotomía desde la paradoja “viajar sin ver”, que se ha 

impuesto en el turismo globalizado; práctica cultural de la época contemporánea que organiza el 

itinerario desde la velocidad y donde la presencia en un lugar es una experiencia transitoria. Su 

diario, planteado como “hipérbole” del turismo de hoy, apela a indagar en los resquicios de esa 

fugacidad, “¿qué se ve cuando apenas vemos?” (16).104 El diario no se posiciona desde una 

perspectiva negativa del turismo asociado a un mero modo de consumo, sino que se observa 

como parte de los modos de organización nacional y trasnacional que son contradictorios pero 

también ineludibles en la vida moderna. El relato del escritor juega un papel crucial dentro de 

esos procesos, en tanto espacio de reorganización de esa nueva mirada. 

El deseo de la visibilidad de lo invisible, en el relato de Eduardo Lalo nace, por el 

contrario, de una experiencia más bien pesimista y dolorosa ante la transformación. El escritor 

viajero emprende su escritura desde la resignación y la certeza del cambio ineludible pero 

cuestionable: “El gueto y la urbanización universales han impuesto su moda, su trend efímero y 

banalmente catastrófico. El contenido del mundo, la posibilidad de ver algo, queda rezagada. 

Acaso solo quede ver a los países invisibles” (13). 

																																																								
104 Aspecto bien representado en el epígrafe que lleva el libro tomado de un poema de Santiago Sylvester “Parado en 
la loma desde donde no se ve el mar, miro por eso mismo el mar”. 
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En el mundo de la hiperrepresentación,105 de la que ya no se escapa ni la Europa 

privilegiada ni la Latinoamérica olvidada, ambos diarios son un esfuerzo por visibilizar lo 

invisible a partir de una estrategia en particular: la trasformación del género, adaptándolo a 

formas discursivas representativas de la experiencia del viaje. 

En el caso de Cómo viajar sin ver, la “textualidad” adoptada busca ser una manifestación 

formal análoga a los modos del trayecto, una forma de posicionarse ante la realidad fragmentada 

que ofrece el viaje hoy en día. El diario se encuentra dividido en fragmentos sin fechar, de una 

línea los más breves hasta una cuartilla los más extensos. La unidad de sentido que se articula en 

cada recuadro de texto va de la mano con el ejercicio del arte fotográfico: “la escritura como 

método de captura” (14), la instantánea. Si bien la fragmentación del discurso en los diarios está 

determinada por los cortes que determina el calendario, los fragmentos, en el diario de Neuman, 

buscan ser el equivalente de las imágenes coleccionadas en el álbum del turista, de allí la 

ausencia de las fechas.  

Su forma de escritura, “un cruce entre la micronarrativa, el aforismo y la crónica 

relámpago” (14), se vale de las formas breves (expresiones también de la miniatura) para recrear 

en el texto la potencialidad de la síntesis de la imagen inmediata. Aquí una prueba de la 

combinación de estos elementos en un fragmento del diario durante su paso por Buenos Aires: 

                               * 

Veo a Gabriela Michetti avanzado por el estrado en su silla de ruedas. La imagino 

diciendo: “Argentina, levántate y anda”. Pero la silla de ruedas la lleva hasta Macri, la 

empuja con una mano y saluda con la otra. (31) 

                   * 

																																																								
105 El prefijo hiper en palabras como hiperrepresentación o hipervisible es utilizado por Eduardo Lalo para aludir al 
exceso de visibilidad que un espacio, zona cultural o geográfica tienen en comparación con lo que denomina “lo 
invisible”. El prefijo está en consonancia con las reflexiones de Marc Augé, al respecto de la sobremodernidad y lo 
que llama “figuras del exceso”.		



	 143	

En el pasaje se describe la reunión de los entonces representantes del partido político 

Unión-Pro, partido de centro derecha, del que formaba parte la social demócrata Gabriela 

Michetti y Mauricio Macri, actual presidente de Argentina. La frase, de ecos bíblicos, había sido 

pronunciada por el justicialista Carlos Menem al término de su discurso de juramento al cargo 

presidencial a finales de los 80. En la imagen de Michetti, quien sufre paraplejia, recibida por 

Macri se inscribe la sospecha al poder de resurgimiento y avance de un país en manos de un 

partido neoliberal y opuesto a la vocación social, así como a la contradicción de las alianzas 

políticas entre partidos divergentes. Aún sin información sobre el trasfondo político del 

fragmento, éste sigue funcionado a nivel de “microrrelato”, a partir de tres secuencias narrativas. 

El inicio: lo que observa el diarista, y que relata en presente (“veo”) como reproducción de la 

primera imagen de Michetti en la silla. La segunda secuencia, una posible “transformación” de 

estado del personaje: ella levantándose (como la Argentina) por obra del enunciado performativo 

“levántate y anda”; y finalmente el desenlace sin resolución milagrosa.106 

A medida que el viaje se desarrolla por los distintos países se elucida a retazos la crónica 

política y social. Ésta se relata de modo elíptico, a partir de los vacíos; práctica recurrente a lo 

largo del diario, donde lo no dicho busca significar más que lo enunciado. El diario es un 

catalizador de las noticias, en especial políticas, que Neuman lee en los periódicos sobre los 

países que visita; trabajo de interpretación y síntesis, al que suma discretamente su 

posicionamiento: “Trato de escribir macrista en mi portátil y el Word me corrige: machista. A 

veces el corrector ortográfico parece un detector ideológico” (23). 

Nos encontramos con noticias como el proceso de la destitución de Manuel Zelaya en 

Honduras, la sicosis de la gripe A y su trayecto por el continente, la muerte de Michael Jackson, 
																																																								
106 El microrrelato y su intertextualidad monterrosiana también se aprecia en otros momentos del diario de Neuman: 
“Cuando me desperté, la cordillera todavía estaba lejos” (59). 
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un atentado de ETA en Mallorca, las cifras de impunidad en Guatemala, el sistema de incentivos 

del ejército colombiano, entre muchas otras, sobre las que el diarista se va documentando en los 

medios locales, la televisión o el internet. Esta confluencia y simultaneidad entre el suceso y su 

lectura aparecen en el diario como reproducción del zapping, saltos superficiales entre las 

secuencias de imágenes y los sucesos. Pero en el diario de Neuman no es solo la vocación 

informativa lo que motiva su registro sino lo contrario, el vacío que esa nota o imagen, 

incompleta y lanzada al azar genera para ser llenado, interpretado:  

                                  * 

Leo en El comercio una crónica de los festejos del bicentenario en La Paz. Correa, el 

presidente ecuatoriano, declaró: ‘Hoy luchamos hermanados los pueblos de América 

Latina por nuestra segunda y definitiva independencia’. ‘Los presidentes’, especificó el 

anfitrión Morales, ‘tenemos que buscar con nuestros ejércitos, doctrinas y políticas 

propias’. Ejércitos, doctrinas y políticas. El orden de los factores es inquietante. (90) 

                      * 

 En los fragmentos, la ligereza de los enunciados y el vacío como provocación apelan al 

papel activo del lector, al desciframiento y la comprensión de esas palabras en apariencia 

herméticas. Se juega con la presuposición de que el “lector ideal” tendrá la actitud curiosa de 

emprender otro viaje por las redes, documentarse del contexto de lo escrito o simplemente 

aceptar la ironía, el instante poético que se abre gracias a las pausas y silencios.107 

La ubicuidad del diarista, que está al mismo tiempo presente en un nuevo país y a la vez 

sumergido en las noticias del mundo, sugiere otra modalidad del viaje y la evasión a los que 

someten, ya no solo el turismo programado, sino las telecomunicaciones: expresión de la 

																																																								
 107 Cabe citar por ejemplo este fragmento de su recorrido en Panamá: “Pedimos una ronda de cerveza Balboa y cola 
de cocodrilo. Cocodrilo joven. El matiz me tranquiliza” (213). 
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transformación del tiempo y del espacio acortados en esta época sobremodernista.108 La 

contradictoria situación del viaje en un mundo global, que ha eliminado la novedad por obra del 

internet, se manifiesta también en estas páginas: el viaje no es solo alejamiento ni 

descubrimiento sino la confrontación de la experiencia directa con la realidad virtual de un lugar. 

La escritura del diario como medio de apropiación de ambos imaginarios, el de la realidad y el 

del mundo digital es una forma de posicionamiento ante lo fugaz, lo consumible y lo instantáneo 

que se captan, como en la foto, para permanecer. 

Así como Neuman se apropia y reinterpreta las noticias, también hará un recorrido por la 

geografía literaria, visibilizando voces y obras particularmente de autores nóveles. Cada llegada 

a la ciudad es también una visita a la librería y un encuentro con la obra de los autores locales. 

Así revela los nombres de casi un centenar de escritores, de los que aprovechará citas textuales 

para que reintegren la imagen de la ciudad, citamos por ejemplo el hallazgo en su visita a Puerto 

Rico: 

“Estarse moviendo entre varios mundos” explica Santos-Febres, cuyos ensayos son toda 

una cartografía, “nos ha enriquecido y marcado. Nosotros los boricuas nos robamos un 

pasaporte, aprendimos a vivir con una identidad falsa, o más bien interpuesta (…) La ley 

de divorcio en Puerto Rico entró en vigor en 1901. Eso hizo que muchas mujeres 

acogieran la invasión norteamericana pues así se liberaban de algunos controles 

patriarcales impuestos por la sociedad criolla (…) Este es un país donde la traducción y la 

movilidad son una cuestión cotidiana”. (194) 

 

El argumento de Santos-Febres es expuesto aquí como una visión alterna que se integra al 

diario conformando el mosaico de perspectivas sobre los países latinoamericanos visitados. En 

																																																								
108 La sobremodernidad es un término acuñado por Marc Augé y puede ser reconocida en las tres figuras del exceso 
que Augé propone: el tiempo, el espacio y el ego. La época sobremoderna se caracteriza por la comunicación 
inmediata, la superabundancia y circulación de acontecimientos, informaciones e imágenes difíciles de hacerse 
inteligibles en el tiempo, asimismo hay un acortamiento de los espacios derivado de la aceleración de las 
comunicaciones. Los valores de ésta época estriban en el individualismo y la desterritorialización (Los no lugares).  
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su recorrido Neumán incluirá un sin número de citas de obras y autores que componen parte del 

mapa literario: escritores tan poco conocidos como Felipe Granados de Costa Rica, Esdras Parras 

de Venezuela, o Carlos Wynter Melo de Panamá, conviven con otras voces contemporáneas más 

difundidas. Tal es el caso de Guadalupe Nettel de México, Juan Gabriel Vásquez de Colombia, 

Samanta Schewbling de Argentina, entre muchos otros. Es en estos pasajes donde se acentúa la 

naturaleza de este diario de viaje, que es desde su articulación, y fundamentalmente, un diario de 

escritor. La misma condición en la que su autor viaja, con todas las credenciales del escritor 

premiado –aspecto que sin embargo evita incluir en su diario– contribuye al reforzamiento de esa 

imagen, la del escritor en el contexto del viaje que se mueve, antes que todo, entre los libros. 

Uno de los aspectos más interesantes de este acto de leer, viajar y citar “en tiempo real”, nos 

convoca a una transformación de lo que Edward Said denomina la “actitud textual”, que se 

refiere a la forma en que el viajero se aproxima a lo desconocido no solamente mediante la 

experiencia sino particularmente mediante lo leído y lo escrito por Otro, casi siempre ajeno, 

como ya ha sucedió con la formación del imaginario de Oriente desde el occidente 

(Orientalismo); el viajero que busca en la ciudad real la “imagen de los libros”, esa actitud 

textual que provocara el desencanto de Quiroga con París. El diario de Neuman utiliza también el 

libro como medio de confrontación con ese espacio real, pero elige, por el contrario, dar voz a 

sus propios escritores y habitantes, constituir un utópico dialogismo, deconstruyendo esa actitud 

textual preconcebida. Con esa lectura inmediata de autores contemporáneos que hace en las 

librerías, excluye la visión mediada por la memoria de discursos prefijados por el canon. Su 

reescritura fragmentada de esos discursos anula la visión de totalidad que pudiera hacerse de 

Latinoamérica, y ofrece solo los retazos, una Latinoamérica indefinidamente en tránsito. 



	 147	

 Si el diario es por lo común la transcripción del movimiento del pensamiento (Brau 181), 

el diario de Neuman es, sobre todo, la transcripción del movimiento del viaje, los saltos de los 

capítulos son los saltos entre los países. Y su mirada y su pluma, como la cámara, va efectuando 

recortes en el espacio y el tiempo. 

Esta elección de los géneros de la brevedad como representantes del discurso del viajero-

turista en los que se ofrece la representación fragmentada de Latinoamérica, se opone a la 

escritura ensayística que Eduardo Lalo elige en su diario para abordar la dialéctica de lo visible y 

lo invisible al que lo confronta su viaje.  

La escritura del viaje en la obra de Eduardo Lalo se puede entender, por el contrario, 

como una defensa de la demora, la búsqueda de que el viaje sea otra vez espacio de ejercicio del 

pensamiento. El diario al que titula “El viaje” está integrado por solo seis fechas, distribuidas en 

70 páginas, lo que da como resultado extensas entradas dedicadas no solo a las ciudades que 

visita (Londres, Venecia, Verona, Valencia, Madrid), sino a las memorias que esas ciudades le 

evocan, cuando las visitó por primera vez años atrás, y a la reflexión que este mundo le suscita 

como puertorriqueño. El cuestionamiento sobre los lindes entre los géneros que conforman el 

libro en su totalidad también se hace explícito: “¿Hasta qué punto esto es una novela? […] ¿Qué 

género es uno sin fronteras, un género-vida hecho sin otro propósito que el de su escritura?” 

(153-154).109 

La alusión al libro como novela, si bien no es recurrente, se relaciona con la sospecha de 

que lo escrito también pertenezca al orden de la ficción: “la ficción de la historia, la geopolítica, 

la pérdida” (154). El libro que en su conjunto tiene como objeto el “estudio de la invisibilidad” 

ensaya a lo largo de sus apartados distintas acepciones, que pueden resumirse sucintamente en la 
																																																								
109 Juan Duchesne Winter en su reseña “Verdadera historia del hombre invisible”, observa el libro como una novela, 
en la medida en que Eduardo Lalo, como “ciudadano invisible de países invisibles” se convierte en personaje, 
aunado a la ambición narrativa de referir el todo y verse como otro en ese todo narrado.  
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definición de los países invisibles: “aquellos que han sido intervenidos por el discurso del Otro y 

Éste habló y habla por ellos convirtiéndose en el experto de las máscaras mudas o apenas 

balbucientes en que dicho discurso los ha convertido” (32). Por supuesto que en esta somera 

definición Puerto Rico, de problemático estatuto de legal, forma parte de la lista. 

El diario comienza en Londres el 27 de junio de 2005. Su llegada a esta ciudad, luego de 

15 años de haber estado en ella, es la constatación de un reencuentro con lo ya vivido en su 

propio país desde hace décadas: la invasión del mercado norteamericano y la cultura del 

consumo: “El viaje comienza a ser imposible. Lo visible –que es lo que ha sido globalizado– 

crea un suburbio de dimensiones planetarias” (Los países 13). 

Ese viaje imposible, como también lo llama Marc Augé, el viaje que ya “nunca haremos” 

y que en otro tiempo “habría podido hacernos descubrir otros paisajes” y propiciado otros 

encuentros (El viaje 15) se ha convertido en espectáculo y en mera constatación de estereotipos; 

el turismo como homologación de experiencias personales, de un mundo que “ya no es 

diferente”. La forma en que Eduardo Lalo hace posible el viaje es yendo a la caza de lo invisible, 

demorarse en ello, meditar su importancia en tanto signo de una resistencia: “el pensamiento es 

un acto de sobrevivencia” (Lalo 29). A la imagen hipervisibilizada, esa destinada al turista, él 

opone, como Neuman, lo que no se ve.  

Ejemplos de ello los encontraremos a lo largo del diario, así, en la primera entrada, relata 

su visita a la biblioteca del Museo Británico donde observa expuesto un dujo, silla utilizada por 

los caciques taínos. En la etiqueta queda sin especificar el nombre del grupo que la construyó, la 

ficha “sólo dice que fue hallada en el caribe y que fue hecha por el pueblo que poblaba las 

Antillas Mayores al momento de la llegada de Colón” (15). Esta observación le permite a Lalo 

hacer una digresión hacia el reconocimiento de ese grupo innombrado: la deficiencia de la 
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museografía, de clara visión colonialista, expresa un discurso de poder que invisibiliza al otro 

fundiéndolo en la generalización de los pueblos extintos y exterminados. Estos hallazgos de lo 

invisible están presentes en otros momentos: en el Highgate Cemetery elige fotografiar las 

tumbas olvidadas y casi ocultas bajo la extraordinaria vegetación, en lugar de la famosa tumba de 

Marx, “diseñada para que la naturaleza no la invadiera”; en Venecia, ciudad hiperrepresentada en 

las postales y convertida ya en “copia de sí misma”, encuentra con sorpresa otro signo de 

resistencia, una Iliada traducida al veneziano; en España reflexiona sobre el valenciano y la 

situación de las otras lenguas locales frente al español.110Analiza también otros seres 

invisibilizados: escritores que aún escriben desde espacios y lenguas no dominantes; una cajera 

triste en un McDonald’s, un indigente de mirada congelada en la Gran Vía prefigurando en su 

mirada la muerte de los olvidados. 

Ejemplos de esta naturaleza contribuyen a definir ciertas condiciones de invisibilidad, las 

cuales no están determinadas únicamente por lo que es o no aprehensible por la mirada y los 

sentidos. Lo invisible, en la reflexión de Eduardo Lalo, es sobre todo la posición desfavorable 

que se ocupa dentro de una escala determinada por los discursos de autoridad: una posición 

histórica, geopolítica, económica y cultural que se vive desde la marginalidad. La escritura, que 

fija significados, formaría parte de esos discursos de poder y a la vez estaría en posibilidad de 

interferir y modificarlos. La lectura como interpretación de esos discursos ocupa un lugar 

similar: los ‘países invisibles’ han sido escritos y leídos desde el discurso del Otro. En el diario 

																																																								
110 La reflexión de Lalo sobre lo invisible, recuerda la reflexión de Kafka sobre las “literaturas pequeñas”, o lo que 
Deleuze y Guattari tradujeron como “literatura menor”. El 25 de diciembre de 1911, Kafka describe en su diario las 
“literaturas pequeñas”, es decir, las literaturas que una minoría produce en el seno de una lengua mayor, como en su 
contexto era la literatura judía en Varsovia y la checa en Praga. Kafka reconoce múltiples ventajas en estas 
literaturas que, de manera general, se definen por una mayor vitalidad, puesto que operan bajo limitaciones y están 
lejos de la influencia dominante de los grandes escritores y discursos; el autor de las literaturas pequeñas adquiere, 
en el contexto de la historia literaria, un carácter especial en tanto asimila y preserva sus propios materiales (Kafka 
Diarios 131).Una defensa semejante se advierte en la obra de Lalo, quien observa esas potencialidades en los 
espacios y discursos de lo “invisible”. 
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de Lalo, no solo se hacen visibles los seres y los objetos ignorados dentro de su propia cultura 

localizada sino que se visibiliza la necesidad de una reflexión distinta entorno a ellos. La 

escritura aguda y dilatada de Lalo en las zonas de lo invisible se sustenta en la meditación como 

otra forma del periplo, oponiendo a la fugacidad y a la velocidad la demora que exige la 

profundización. El viaje y el trayecto convocan a la posibilidad de ver y hacer narrable la 

experiencia; teorizar como otra forma del viaje y del cumplimiento del ancestral papel del 

filósofo, testigo y veedor del mundo. 

Al diario de Eduardo Lalo, como al de Neuman, también lo acompaña la lectura y las 

referencias a otros autores. Allí se dan cita los Diarios (1910-1913) de Franz Kafka, el “Diario 

parisino” de Walter Benjamin, Diario de la galera del escritor húngaro Imre Kertész, The Asian 

Journal of Thomas Merton, el diario Perros ahorcados del valenciano César Simone, el diario de 

Wittgenstein Movimientos del pensar, entre más de una cincuentena de obras.111 Leer, 

desplazarse y escribir: actividades que articulan el diario de viajes y consolidan la imagen del 

viajero, que es antes que todo un escritor comprometido con su oficio. Una representativa escena 

que refleja las redes literarias en las que el escritor se integra, es el hallazgo que Eduardo Lalo 

hace de sí mismo al leer en una librería el diario de Carmen Martín Gaite Cuaderno de Todo. 

Eduardo Lalo había sido alumno de Martín Gaite en un taller de escritura en Nueva York, y casi 

treinta años después encuentra su nombre cifrado en esas páginas de la estancia neoyorkina: 

“Pensar en Eduardo R. en lo que daría por tener tiempo libre y la oportunidad que tengo yo. 

Debo pensar mucho en él…” (Los países 42). El hallazgo le permite a Lalo hacer una digresión 

sobre su paso de París a Madrid, cuando Lalo termina sus estudios en Francia y sin saber qué 

hacer Gaite le ofrece ir a España y trabajar para ella en una traducción. Permanece por ocho 

																																																								
111 Las reflexiones del diarista, Eduardo Lalo, leyendo otros diarios bien podrían articularse en el conjunto de las 
escenas de lectura analizadas en el primer capítulo. 
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meses y medio en Madrid sosteniendo una estrecha amistad con Gaite y su familia, hasta que 

decide volver definitivamente a Puerto Rico. El recorrido madrileño inicial se convierte así en 

una evocación de los tiempos pasados, y esa referencia azarosa del diario, e invisible para otros 

lectores, encuentra en Lalo, lector ideal de sus páginas, a su destinatario esperado: imagen 

especular del diarista escritor, personaje fragmentado dentro de otros diarios de escritores. 

En estos recorridos por las ciudades que son también confrontaciones con lecturas y 

recuerdos, sus hallazgos son más bien producto de la errancia antes que del destino prefijado. En 

su actitud descubrimos también al flâneur benjaminiano, el ambulante que al observar la ciudad, 

se observa a sí mismo. Su escritura es una forma de autorretrato de una identidad negada frente a 

un mundo que también ha sido quebrantado. El ejercicio de introspección es otro de los medios 

de su escritura que le permite cuestionar en su viaje su propia historia: su casi azaroso 

nacimiento en Cuba, hijo de un español exiliado allí, y vuelto a exiliar luego de la revolución 

cubana a Puerto Rico cuando Lalo tenía dos años; su estancia en Estados Unidos y Europa 

durante siete años cursando estudios universitarios, su decisión de retorno a Puerto Rico, el lugar 

de la invisibilidad. Reflexiones que lo llevan a repensar su identidad y encontrar la respuesta en 

su propia escritura: “¿Qué es la identidad?: las palabras que uso, las que pongo por escrito. ¿Qué 

es una identidad cuando los orígenes son irrecuperables o se han invertido?” (179). 

Si en el siglo XIX la moderna formación de las naciones, permitía al diarista de viajes 

latinoamericano afirmar su pertenencia a un nuevo espacio nacional, el diarista del siglo XXI 

asume su identidad fragmentada, su conflictuada pertenencia; rasgos preclaros de la 

sobremodernidad. Las dos experiencias que registran Lalo y Neuman van en ese sentido.  

El origen, la identidad, que siempre está en el horizonte del viajero como espacio de 

referencia es lo que permite el acceso a lo Otro. En Neuman este punto de partida 
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“epistemológico”, lo conocido, se encuentra también escindido: nacido en Buenos Aires, termina 

de criarse en Granada a donde llega con 14 años, poco menos de la mitad de la edad con que 

escribe su diario a los 33. Tiene dos países, dos dialectos dentro del español, dos identidades. 

Pero al final de un viaje, éstas también se dispersan: “Ya no sé quién, cómo, dónde soy. Quizá 

esa identidad sea más real que otras” (Cómo viajar 249). 

Mientras que en Neuman, el viaje invoca recuerdos fragmentados de ese origen primero, 

Argentina, y no hay nunca un interés central en dibujarlo en su especificidad, sino en el mosaico 

de las coincidencias que comparte Latinoamérica en su conjunto: vicios políticos, aficiones 

deportivas, tradiciones literarias, etc., el diario de Lalo es, en cierto sentido, el regreso a una de 

las discusiones centrales que ocupa toda su obra: la visión crítica de su país. Lalo deconstruye los 

mitos y discursos que lo han fundado como espacio caribeño, colorido y tropicalizante, y expone 

un país en decadencia, aquejado por su propia historia, “territorio invadido” que ha sobrevivido a 

las agresiones, políticas y económicas, que lo mantienen en la invisibilidad. El viaje europeo es 

una confrontación con lo que vaticina le sucederá, y ya le está sucediendo, al mundo: “Puerto 

Rico vivió la globalización antes de que existiera el concepto y, por lo tanto, cuando era 

imposible pensarla. De ahí que la experimentara desde una suerte de mudez violenta, desde un 

estado amordazado con la crudeza de una turbia mezcla de industrialización, modernización y 

colonialismo” (54). 

El viaje europeo de Lalo es en muchos sentidos un constante regreso a su país, mientras 

lee los países invisibles que visita estará pensando en el suyo. Pero la reflexión no acaba allá y 

cobra cabal sentido al regresar a su ciudad: “Un viaje no termina en el último lugar visitado sino 

donde cesa el movimiento” (68). 
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El texto “La carretera número 13” documenta este regreso que desembocará en el paseo 

familiar al parque natural “El Yunque”. Su tránsito por esta carretera le evoca la síntesis de la 

fealdad de la ciudad que corre a sus orillas: saturación de complejos comerciales, walk ups, 

restaurantes y anuncios publicitarios como expresión del desprecio al paisaje natural. El 

recorrido por el bosque no está exento de críticas a la invasión de los turistas y a la cinta de 

cemento que se extiende en la vereda. Sólo por un instante, en breves líneas, describe la belleza 

del paisaje que no vuelve a repetirse: “Pese a todo, permanece la fuerza del bosque, los dioses de 

la tierra, que aún hablan para quien sabe escuchar, para quien esté dispuesto a honrarles. Las 

horas de la tarde pasan, en el agua clara y batida de la cascada buceando hasta llegar a su fondo 

negro y rocoso, descubriendo valentísimos peces de colores entre las pisadas de los hombres” 

(94).  

La ausencia deliberada de su mirada profunda a la naturaleza se inscribe en el deseo de no 

perpetuar un discurso impostado, el de las imágenes paradisiacas con que se ha vendido al 

Caribe. Imágenes construidas a partir del discurso del colonizador, casi tan antiguas como el 

diario de Colón. Imágenes reforzadas por el discurso del gran viajero del siglo XIX por las 

Américas, el naturalista y explorador Humboldt, y que cobraría expresión en los primeros diarios 

de viajes.112 Y aquí cabría hacer una digresión al que quizá sea el diario de viajes más 

emblemático de la imagen del Caribe y el paisaje americano, el diario de José Martí.113 

																																																								
112 Mary Louise Pratt argumenta que fue el explorador Alexander von Humboldt quien reinventó la América del Sur 
como naturaleza majestuosa luego de su viaje de 1799. Para Pratt el lenguaje y las representaciones de Humboldt 
sobre la América se extienden hasta los escritores del siglo XX, y resonarán especialmente en la obra de Carpentier 
y su concepto de lo real maravilloso Americano (111-144). 
 
113 Los diarios de Martí se han dividido en dos partes, la primera De Monte Cristi a Cabo Haitiano, que va del 14 de 
febrero al 8 de abril de 1895 y la segunda, De Cabo Haitiano a Dos Ríos, del 9 de abril al 17 de mayo del mismo 
año. Esta segunda parte ha tenido un amplio reconocimiento y un gran número de ediciones al constituirse como la 
última etapa del camino revolucionario de Martí. La primera edición de la primera parte del diario fue hecha en la 
Habana en 1932, por el Dr. Manuel Sanguily y Arizty, bajo el título Páginas de un diario. Mientras que la primera 
publicación de la segunda parte del diario fue realizada en 1940, en edición conjunta con el Diario de campaña del 
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Martí ofreció en su diario la imagen del mundo como “tierra intocada”; el diario es ese 

“espacio hechizado” donde habla el paisaje (Lezama El reino 307). La fundación de la América 

desde la letra y su paisaje en el diario de Martí remonta a Lezama Lima, a la marcha de la 

bitácora diario de Cristóbal Colón (“Nacimiento…” 155). En el diario de Martí se vuelve 

literalmente a los pasos del descubridor, allí comienza el viaje de su propia escritura el 14 de 

febrero, en la Esperanza, el “paso famoso de Colón”. A lo largo del diario la mirada se regodea 

en la exuberancia de una naturaleza que parece apenas descubrirse y nombrarse: 

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea, y su coro le 

responde: aún se ve, entre la sombra, que el monte es de cupey y de paguá, la palma corta 

y espinuda; vuelan despacio en torno las animitas; entre los ruidos estridentes, oigo la 

música de la selva, compuesta y suave, como de finísimos violines; la música ondea, se 

enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva, siempre sutil y mínima: es la 

miríada del son fluido: ¿qué alas rozan las hojas? ¿qué violín diminuto, y oleadas de 

violines, sacan son y alma; a las hojas?¿qué danza de almas de hojas? [18 -04-1895]. 

(Martí 218) 

 

La fundación del paisaje por la palabra se hace doblemente explícito en el diario de Martí, 

quien no solo describe el “espacio hechizado” sino que reproduce el mismo lenguaje que lo ha 

creado. En diversos fragmentos de su diario hay un desborde lírico en el que se exalta la belleza 

de esa tierra que va al encuentro con su independencia. Las observaciones de Martí evocan su 

pasión por el mundo natural como síntesis de la suprema poesía. 

																																																																																																																																																																																			
General Máximo Gómez (1868-1899). La denominación genérica “Diario de campaña” que recibirá posteriormente 
el diario de Martí parece justificarse en tanto esa segunda parte se encontraba intercalada en los manuscritos del 
general, su compañero en la lucha, quien así tituló el suyo. Si bien la dimensión histórica del diario de Martí ha sido 
incuestionable, su contenido no se ciñe, como el de Gómez, al registro puntual de los hechos durante la campaña. 
Para Ezequiel Martínez Estrada, por ejemplo, el diario no tendría “absolutamente ningún valor para la enseñanza en 
las escuelas militares”, sino que estaría más ligado a la conformación de su “retrato espiritual” (8-9). Martínez 
Estrada extrema esta valoración ante la certeza de encontrarse ante un “documento de su psicología” y no de historia 
militar. La posibilidad de observar los diarios de Martí desde el diario de viaje la planteó Fina García Marruz, quien 
observó una relación de continuidad con sus apuntes de un viaje por Centroamérica en 1877, al que la autora 
considera el primer diario, donde ya se reconoce “la música de su prosa y su don de observación” (31).	
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Martí fue una de las figuras centrales en oponerse al neocolonialismo finisecular; ante el 

creciente discurso expansionista de los Estados Unidos expuso, en sus cartas y ensayos, un 

moderno relato de emancipación (Colombi 51). La exaltación de la belleza natural en el diario, 

¿podría leerse como otro relato de emancipación que observa en la singularidad del paisaje 

virgen la imagen de una tierra libre? ¿Podríamos leer en el diario de Lalo un mecanismo 

opuesto? Un discurso de emancipación que denuncia en la imagen de una isla convertida en 

concreto, la tragedia de esa América unida soñada por Martí y hoy homologada por la bandera 

del capitalismo. 

Las imágenes de San Juan como ciudad gris no son privativas de este diario, se remontan 

también a los trabajos que como artista visual Lalo ha desarrollado. Los mediometrajes Los pies 

de San Juan (2002) y Donde (2005), en su predominante fotografía de blanco y negro, evocan la 

grisura de la ciudad, su condición de anonimato y olvido, lejana a las visiones quiméricas que 

vende el turismo. 

Abrazar esta ciudad derrotada, como quien “abraza el infierno”, es también tener el 

extraño privilegio y la fuerza de poder verlo (Lalo Los países 72). El trabajo de Eduardo Lalo, 

criticado en su propio país por su “placer perverso” por destacar los aspectos más negativos de 

San Juan (92), nos lleva a las reflexiones finales de Calvino en Las ciudades invisibles sobre las 

dos maneras posibles de no sufrir el infierno cotidiano: “La primera es fácil para muchos: aceptar 

el infierno y volverse parte de él hasta dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención 

y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es 

infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio” (Calvino 117). Eduardo Lalo, por su puesto, eligió 

lo segundo.  
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En el inicio de este capítulo aludimos al diario de Horacio Quiroga como uno de los 

primeros diarios de escritores latinoamericanos que exponen el viaje parisino y su desencanto. 

En suma, el desengaño por el viaje del cosmopolita, del gentleman decimonónico que buscaba el 

encuentro con el espacio donde anidaba la “élite de las letras”, el espacio hipervisible de París. 

En sus anotaciones finales Quiroga no deja de evocar el deseo de volver a su ciudad, Salto, y, 

como es bien sabido, poco después se internará en el espacio selvático de la provincia de 

Misiones. Esa elección “desviada” hacia el campo salvaje es paralela, aunque por muy distintas 

razones, al desvío de Eduardo Lalo: abandonar Europa cuando era joven, elegir el lugar de la 

invisibilidad, que supone Puerto Rico y así emprender verdaderamente el viaje: 

Hacer literatura de viaje sobre la ciudad de la que no se ha salido. Me he dado cuenta de 

que esto es lo que he hecho por años. El viaje inmóvil o acaso la circunvalación del 

hastío. Por eso es por lo que esa ciudad pertenece a la escritura. Territorio de ficción, 

territorio observado y pensado como se tiene que pensar un desierto o una selva para que 

no terminen venciéndonos, para sobrevivir en las regiones más extremas del planeta. 

(150)  

 

Escritura de la sobrevivencia, no solo del que escribe sino del espacio descrito; salvar los 

espacios por la escritura. La opción del viaje desde la inmovilidad, desde el “no lugar” de la 

hipervisibilidad, fue también la elección del diario de Levrero, quien apenas salió del 

departamento de Burdeos y de César Aira, quien se limitó a describir la casa y a ver el paisaje de 

los Alpes desde el recuadro de la ventana. Incluso, será ésta la máxima aspiración del diario de 

Neuman: “Quizá el mayor libro de viajes, el más incierto de todos sería el de alguien que no va a 

ninguna parte y vive imaginando sus posibles movimientos. Frente a una ventana parecida a un 

andén, su autor levantaría la cabeza y sentiría el vértigo del horizonte” (250). 
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La paradoja necesaria que el viaje de hoy demanda para ser aún posible, ya no es el viaje 

hacia lo visible, mucho menos lo exótico, sino ese viaje interior, que es en suma el viaje de la 

escritura y la memoria. Hacer de la escritura el viaje del escritor será pues el sentido de estos 

diarios, o para decirlo con las palabras de Neuman: “No he contado mi viaje en este diario. El 

viaje ha sucedido aquí. Ha sido provocado por el diario” (249). 
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CAPÍTULO CUATRO 

El escritor enfermo: cuerpo y escritura en los diarios 

 

La presencia de una grave enfermedad conlleva un estado de crisis existencial e identitaria; el 

enfrentamiento de esa condición a la que se ve sometido el cuerpo, antes sano, ha sido el 

detonante de diversos escritos autobiográficos, en los que comúnmente el enfermo se representa 

como un sobreviviente, capaz de testimoniar el transcurso de su padecimiento y, en algunos 

casos, la superación de la enfermedad o la positiva aceptación. En los diarios de escritores el 

registro de las enfermedades suele ser un componente temático recurrente que articula parte de la 

“trama” de su vida. Sin embargo, como sucede con el tópico del viaje, que propicia la escritura 

de diarios monotemáticos aún en escritores que nunca habían llevado un diario, la enfermedad 

también se experimenta como un momento privilegiado de observación, en este caso, del propio 

cuerpo y sus transformaciones. La enfermedad introduce un cambio de perspectiva ante la vida 

derivado de la nueva fragilidad del cuerpo y de la posibilidad de la muerte próxima, situación 

que ha favorecido la aparición de diarios de escritores que podríamos denominar, 

específicamente, diarios de la enfermedad, donde ésta no es sólo un tema adicional, sino que es 

el principio generador de la obra. 

Ante la enfermedad, la escritura se convierte en una herramienta fundamental para hacer 

inteligibles los procesos físicos y psicológicos que acompañan invariablemente ese estado. Cabe 

incluso observar la función terapéutica que explícitamente cumple esta escritura y la posibilidad 

de reconocer en ella el cuerpo enfermo que sufre, y no sólo a esa figura abstracta o lejana que 

hasta ahora hemos denominado como “escritor”. La perspectiva que introducen los diarios de la 
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enfermedad revela un diálogo con la nueva visión que irrumpe en el pensamiento contemporáneo 

que busca recuperar y poner en escena al cuerpo y sus abyecciones. 

En el espacio literario la corporalidad había sido pensada enfáticamente desde una 

dimensión simbólica y como parte de una dicotomía indisoluble, en principio, bajo la relación 

cuerpo y alma de inspiración platónica, y posteriormente bajo la relación carne-espíritu en la 

línea judeo-cristiana, operando un claro privilegio de la espiritualidad sobre la materia: el cuerpo 

debía ser un templo, un mero vínculo de comunión con lo sagrado. La expresión de la 

corporalidad, ligada a lo mundano, quedaría relegada a una visión negativa.114 La escritura, 

considerada obra sublime del pensamiento elevaría al libro a su condición de objeto sagrado 

(Curtius La literatura 425), y situaría al escritor dentro de una casta “sacerdotal” inalcanzable, 

acentuada en el periódico romántico y su noción del genio. Posteriormente, a mediados del siglo 

XX, la negación de la figura detrás de la obra y del cuerpo sería reforzado por las teorías 

estructuralistas que declararon la muerte del autor y lo concibieron como producto de lenguaje. 

Será hasta últimas fechas en que el cuerpo, constituido como objeto de saber, entre en escena y 

se reconozca en él una agencia.115  

																																																								
114 Podríamos ver reflejada esta idea en el llamado ‘diario espiritual’, que ha sido reconocido como una de las 
primeras vertiente del diario íntimo (Lejeune et Bogaert Le Journal Intime 87). El diario de Ignacio de Loyola sería 
el modelo inicial que albergara a un tiempo el examen de conciencia y la comunicación cotidiana con Dios. Esta 
modalidad de escritura que tenía como objeto el mejoramiento espiritual implicaba la renuncia a los placeres del 
mundo encarnados por los sentidos. 
  
115 Como es bien sabido el pensamiento estructuralista propugnó por la desaparición del autor en los marcos del 
texto y en favor del reconocimiento de la estructura y sus relaciones. Las estrategias de reivindicación del cuerpo 
serían obra, entre otros autores, del pensamiento tardío de Michel Foucault, antes partidario de la muerte del sujeto, 
quien en su noción de “biopolítica” pone nuevamente el cuerpo en escena. Foucault reconoce que a finales del siglo 
XVIII, el nuevo control de la burguesía sobre el estado se percata de una serie de problemas que plantea la 
gobernabilidad, tales como “salud”, “higiene”, “natalidad”, etc. por lo que crea un conjunto de instituciones para 
gestionar su bienestar, que a la vez que los “cuidan”, los regulan como entidades biológicas; el cuerpo, como ente 
productor, se convertirá así en el objeto de interés del poder (Estética 209). Otras autoras como Julia Kristeva, 
Hélène Cixous y Luce Irigaray también plantearon el reconocimiento de una escritura que se enuncia desde el 
cuerpo, particularmente la literatura escrita por mujeres. Dentro de los estudios contemporáneos sobre la enfermedad 
y la autobiografía que recuperan el cuerpo cabe citar Illness, Disability and Life Writing (1997) de G. Thomas 
Couser, el autor, haciendo referencia al sociólogo médico Arthur W. Frank, reconoce que la experiencia posmoderna 



	 160	

Los diarios que nos ocupan en este capítulo son una forma de sustitución de la queja, del 

sentimiento vivo y auténtico del sufrimiento; una puesta a prueba de los límites del lenguaje para 

nombrar y hacer presente el cuerpo y su padecimiento.  

En el presente capítulo proponemos un diálogo comparativo entre Un año sin amor. 

Diario del sida (1998) de Pablo Pérez, Diario del dolor (2004) de María Luisa Puga y Veneno de 

Escorpión azul. Diario de vida y de muerte (2007) de Gonzalo Millán para plantear el papel del 

diario de la enfermedad como parte de un proceso de sanación y resistencia. Nos enfocaremos en 

el tratamiento de dos tópicos generales: por un lado la enfermedad, descrita desde la metáfora y 

el lenguaje de lo obsceno como vías renovadas de su representación. Y, por otro lado, la 

recuperación del cuerpo como signo material de la enfermedad y espacio de transformación de la 

identidad.  

 

I. Tres diarios de la enfermedad 

El diario del escritor argentino Pablo Pérez, Un año sin amor. Diario del sida (1998), es 

el primer diario publicado por un escritor latinoamericano concebido a partir de la 

enfermedad.116 Comprende casi un año de registros que van del 17 de febrero al 31 de diciembre 

de 1996. La escritura del diario da inicio alrededor de seis años después del diagnóstico de Pérez 

como VIH positivo, en un momento crítico de la enfermedad en que comenzará a buscar 

alternativas médicas ante su negativa a tomar el AZT, único fármaco usado entonces para el 

tratamiento aunque sin eficacia. El diario de Pérez comienza justo meses antes de que tenga lugar 

																																																																																																																																																																																			
de la enfermedad “is distinguished by the impulse of patients to reclaim their bodies and their stories from medical 
discourse” (posic. 327). Desde esta perspectiva se sitúan también los diarios que analizamos en este capítulo. 
 
116	Pablo Pérez (1966) se inicia en la escritura como poeta, ese trabajo se encuentra en antologías como Monstruos 
(2001) de Arturo Carrera, Aventuras. Nuevas incursiones en el imaginario gay (2001) y Provedora de droga (2010). 
A partir de Un año sin amor comienza el proyecto de la trilogía novelística autobiográfica, que incluye El mendigo 
chupapijas (2005) y Querido Nicolás (2016) las tres con el autor-personaje Pablo Pérez.	
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el reconocido congreso médico de Vancouver, citado en el diario, en el que se dan a conocer, los 

beneficios de un nuevo método de terapia combinada, el llamado popularmente cóctel retroviral, 

que logró reducir la presencia del virus en la sangre y evitar que el sida continuara siendo una 

enfermedad inevitablemente mortal.117 Si en un inicio Pérez escribe su diario bajo el temor de 

que “no pasaré de este año” (40), la esperanza surgida por el tratamiento al que se somete a 

finales de julio le permitirá afirmar, en la última entrada de su diario, que su presentimiento no se 

cumplirá, culminando así con la gozosa preparación de la celebración del año nuevo (114). Junto 

al tema de la enfermedad y la necesidad del tratamiento tradicional y alternativo así como de un 

buen médico, la línea más destacada del diario será el registro de la actividad sexual como 

atenuante de la soledad; Pérez registra a detalle la búsqueda de contactos con otros hombres y 

sus diversas prácticas, que van desde el acercamiento por medio de anuncios en revistas, los 

encuentros sexuales en los cines pornográficos, hasta el relato de las dinámicas sexuales dentro 

del grupo leather al que pertenece. En el diario intenta manifestarse el ejercicio pleno de la 

sexualidad y sus posibilidades, en el contexto de una enfermedad sobre la que han pesado 

diversos prejuicios, entre ellos la creencia de que la vida sexual debe quedar clausurada. 

La escritura del diario de Pérez puede inscribirse en el contexto de otras narraciones 

surgidas previamente en Latinoamérica entorno al sida, por ejemplo, Salón de Belleza (1994) del 

peruano-mexicano Mario Bellatin y Loco Afán. Crónicas de Sidario (1996) del chileno Pedro 

Lemebel narraciones ficcionales cuyo desenlace, dada la época en que fueron escritas, tenían , 

																																																								
117 En 1981 aparecen los primeros casos en Estados Unidos de la infección que sería reconocida como Síndrome de 
Inmunodeficiencia Adquirida causada por el VIH. A partir de 1986 y hasta 1995, se empleó la zidovudine (AZT) 
para prevenir la réplica del virus en la sangre, esta monoterapia tenía resultados parciales por la rápida resistencia 
que el virus desarrollaba a la medicación, en estos años el sida era considerada una enfermedad mortal. Hacia 1996, 
entre el 7 y el 12 de julio, se realizó el histórico congreso de Vancouver, donde se revelaron los exitosos resultados 
de la terapia combinada que incluía el AZT, más el didanosine (DDI) entre otros Inhibidores de Proteasa (IP), que 
permitían el ataque simultáneo del virus sofocando la mutación y evitando su florecimiento. Tan sólo una semana 
después del congreso miles de pacientes comenzaron el nuevo régimen antiviral mejorando su sistema 
inmunológico, con lo que se logró hacer del sida una enfermedad más bien crónica (Shernoff et Smith párr. 3). La 
perspectiva de la muerte en el diario de Pérez cambiará a partir de este hallazgo. 
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necesariamente un fin trágico. Sin embargo, el tratamiento del tema, desde el punto de vista 

autobiográfico, se remonta más bien a los trabajos del escritor francés Hervé Guibert. Podríamos 

decir, incluso, que su diario de hospitalización, Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation 

(1992), toca algunos de los aspectos esenciales que Pérez acentúa en el suyo: la exhibición 

gráfica y abyecta del cuerpo enfermo y la necesidad del paciente de integrarse a un medio clínico 

que privilegie un trato digno y humano. A diferencia de la experiencia de Guibert quien falleció 

a causa de la enfermedad en 1991, el diario de Pérez, como señala su prologuista Roberto 

Jacoby, será un escrito con final feliz.118  

En Un año sin amor cabe interpretar, como antecedente de la escritura del diario de 

Pérez, la lectura y el proyecto de traducción del diario póstumo de su pareja parisina, 

casualmente de nombre Hervé. Pérez llegó a París en 1989, y según relata en el diario salió con 

Hervé entre 1991 y 1992. Lo abandona al tener que volver a Buenos Aires en 1992 debido al 

suicidio de su hermana menor, Paula. Hervé murió de sida en 1994, tiempo después Pérez 

recibirá los cuadernos de sus diarios y surge así el proyecto de traducción con un amigo, quien le 

propone un diario de la traducción de los diarios de Hervé, proyecto que no progresará.119 Es 

																																																								
118 Alberto Giordano hace una interesante lectura comparada de las novelas autobiográficas de Hervé Guibert À l’ 
ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) y Le protocole compassionnel (1991) con el diario de Pablo Pérez. A partir 
del reconocimiento de dos periodos históricos distintos en los que se inscriben las narraciones autobiográficas del 
sida, el primero al que corresponde la obra de Guibert, cuando la enfermedad aún era mortal, y el segundo, al que 
pertenece la de Pablo Pérez cuando el protagonista pasa a ser un enfermo crónico, es decir, un sobreviviente. 
Giordano también discute en su artículo las implicaciones narrativas de dos géneros distintos, como lo son la novela 
y el diario íntimo (Giordano “La consigna de los solitarios”). Giordano no hará referencia a Cytomegalovirus, que 
desde nuestro punto de vista tiene una relación estrecha con el diario de Pérez además de tratarse de un género sin la 
mediación de personajes de ficción. Más tarde en 2013 Pérez publicó una reseña sobre la edición argentina de 
Citomegalovirus. Diario de hospitalización (2012), titulada “El reflejo vital”. El citomegalovirus es una de las 
enfermedades oportunistas del sida de alta agresividad. 
 
119 Jorge Herralde afirmó en una reseña al libro de Pérez publicada en 2004 que se trataba de Hervé Guibert (El 
observatorio 100). Sin embargo esto no es posible, ya que Hervé Guibert murió en 1991. En 2012, se publica una 
edición electrónica de Un año sin amor (sin el subtítulo), allí aparecen fotografías de los personajes mencionados en 
el libro, entre ellas la de Paula y Hervé, por tanto, lo que parecería una velada referencia literaria tampoco lo es. En 
cambio sí es muy posible que Pérez haya conocido la obra literaria de Guibert desde esos años, tanto por su dominio 
del francés como por la popularidad del círculo de intelectuales al que Guibert perteneció.  
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relevante la intertextualidad que se genera entre el diario leído y el que se escribe. Se observa, 

por ejemplo, la identidad de algunas imágenes, como cuando el 19 de febrero Pérez refiere: “Leí 

hace algunos días un diario de Hervé, en el que dice que se sienta a escribir para dejar de dar 

vueltas por su casa como un león enjaulado” (22). Esta imagen del león enjaulado y la escritura 

la reitera Pérez para hablar de sí mismo en un par de ocasiones, primero el 17 de mayo: “Ya no 

sé qué más escribir, voy a dejar de escribir, voy a dar vueltas por toda la casa como un lion en 

cage” (44), y nuevamente el 28 de septiembre.120 La furia y el deseo contenidos, en la imagen del 

león, encuentra en la escritura y el sexo una forma de liberación, y viceversa, a la imposibilidad 

de la escritura corresponde el encierro y la desesperación. La premisa con que inicia el diario 

“Tengo que escribir” equivale a esa vuelta circular y desesperada de los días que transcurren ante 

la angustia de la muerte y que se reflejan en la monótona imposición de su registro, que busca ser 

su medio de salvación. 

La lectura de otros diarios, como observamos en el primer capítulo, siempre se manifiesta 

en la escritura del diarista como una especie de efecto de réplica, lo que no será una excepción en 

los diarios de la enfermedad. Si bien Pérez ha afirmado en entrevistas que la escritura de su 

diario no viene de una influencia literaria del género sino de la literatura realista (“Entrevista…” 

párr. 4), hay indicios que prueban lo contrario, como una cita de Kafka que incluye como 

epígrafe en la segunda parte de su diario: “No escribí porque estaba cansado y me quedé 

recostado en el sillón de mi cuarto. Hacía calor, hacía frío, yo estaba enfermo y tenía horribles 

pesadillas” (59). Si bien no refiere la fuente, ésta pertenece al diario de Kafka y corresponde al 

13 de diciembre de 1911. La representación constante de la escena del cansancio, describe Alan 

Pauls, es clave en el diario de Kafka, en tanto expresión de las condiciones del cuerpo que 
																																																								
120 Variación de una imagen semejante utilizada por Hervé Guibert, cuando describe la enfermedad en una de sus 
novelas: “[…] le sida n’est pas vraiment une maladie, ça simplifie les choses de dire que c’en est une, c’est un état 
de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la bête qu’on avait en soi” (À l’ami 17). 
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posibilitan o imposibilitan la escritura (16). El cansancio y la pesadilla de la enfermedad 

suspenden la “acción” en el mundo y son paradójicamente la causa del relato en el diario y, con 

ello, una tarea realizada. 

Gonzalo Millán, mientras escribe Veneno de escorpión, anota el proyecto de lectura de 

Diario de un poeta seriamente enfermo de Gil de Biedma, así como Diario de muerte el 

poemario de Enrique Lihn.121 Lecturas orientadoras sobre el género, sobre la necesidad de 

reconocerse en el padecimiento de otro escritor, y muy significativas en el contexto de un diario 

que es, incluso en las condiciones más extremas de la escritura aquejada por la enfermedad, un 

proyecto literario. Proyecto que desde su condición de obra artística también buscará un impacto 

efectivo en la comunidad orientando, al menos tangencialmente, sobre las formas de convivencia 

con la enfermedad. 

Como hemos mencionado uno de los aspectos sustanciales del diario de Pérez se 

concentra en los problemas que involucra la relación médico paciente, dentro del aparato clínico 

en que se trata la enfermedad. En reiteradas entradas el autor enfatiza sobre las dificultades de 

encontrar un buen médico y un tratamiento adecuado, en ese proceso ensayará otras opciones: la 

homeopatía, el ejercicio, las dietas y la búsqueda espiritual. Esta relación contradictoria entre lo 

que el paciente necesita y lo que el médico y el medio pueden ofrecer también estará presente en 

el diario de la escritora mexicana María Luisa Puga. Su obra es un espacio de confrontación con 

una experiencia individual susceptible de transformar la visión que se tiene de un padecimiento y 

																																																								
121 Diario de muerte (1989) es el poemario del chileno Enrique Lihn quien lo escribió entre abril y junio de 1988. 
Lihn murió un mes después de concluir su escritura, padecía un cáncer del pulmón en fase terminal. El poemario es 
un constante cuestionamiento sobre las posibilidades del lenguaje para nombrar la experiencia de la enfermedad y de 
la muerte. El Diario del artista seriamente enfermo (1974) del poeta y diarista Gil de Biedma es uno de los más 
conocidos en España sobre el tema específico de la enfermedad. Son los registros diarísticos, sin fechar, del año 
1956, en que el joven Gil de Biedma enferma de tuberculosis luego de regresar de un viaje de trabajo por Filipinas. 
El diario habla de sus encuentros literarios y sus reflexiones durante su convalecencia, parte de la cual tiene lugar en 
la finca familiar donde se retira a descansar. Cabe resaltar el título del diario que evoca la iniciación del artista en el 
tono de la obra de James Joyce, como se observará también en la futura edición “aumentada” del diario: Retrato del 
artista en 1956 (1991). 
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sensibilizar a aquellos que rodean al enfermo. Tanto el diario de Pérez como el de Puga están 

dedicados a sus médicos de cabecera. Pérez externó el deseo de que su diario ofreciera una 

visión no estigmatizada de la enfermad, y ayudara a eliminar temores y prejuicios, en especial en 

torno al ejercicio de la sexualidad. Puga también quiso que su diario tuviera otros alcances, por 

ejemplo, el volumen fue publicado con tres discos en los que está grabada su voz leyendo el 

diario, pues se esperaba que su obra llegara a las clínicas de la Secretaría de Salud en México 

como parte de las terapias a los enfermos en fase terminal.  

En el 2001 María Luisa Puga fue diagnosticada con artritis reumatoide inflamatoria, si 

bien los síntomas habían aparecido años antes, hacia 1985, fue tarde cuando la enfermedad fue 

nombrada. En el año 2004, Puga publicó el Diario del dolor. El diario está compuesto por 100 

fragmentos numerados, sin fecha, en los que se describe su relación cotidiana con Dolor.122 En 

los manuales médicos de rehabilitación existe el llamado ‘diario del dolor’, una herramienta que 

se emplea para que el paciente con dolor crónico logre identificar el curso del trastorno mediante 

un registro de la frecuencia, duración, efecto de los medicamentos, y relación del dolor con la 

actividad cotidiana. De este modo, al cabo de varios días de registros, se logra observar los 

valores estables del padecimiento para eventualmente poder controlarlo. Sin embargo, el diario 

que Puga escribió distaría mucho de un documento clínico. 

 ‘Dolor’, con mayúscula, es el nombre del personaje de su diario. Nombre literal de lo 

que será, como veremos, una gran metáfora, un intento, en apariencia redundante, por llamar a 

las “cosas” por su nombre, como llama a su gato, “Gato”. La elección de un nombre propio será 

una expresión de reconocimiento y familiaridad; en otro momento también lo identifica con su 

																																																								
122 María Luisa Puga (1944-2004) es autora de más de una docena de novelas, además de libros de cuentos y ensayo. 
Ya desde 1989, habría tocado el tema de los diarios y la enfermedad desde la ficción en su novela Antonia. En esta 
novela la narradora de la novela comienza un diario a partir del diagnóstico de cáncer de su amiga Antonia, en él va 
registrando su proceso de transformación ante la enfermedad. En la narración este diario será evocado años después 
por la narradora para reconstruir su historia de amistad.	
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mascota: “En eso se parece a Gato (que es mi gato): encimoso. Sólo moviéndose se aleja un 

poco” (12). Este gesto que sugiere una íntima proximidad, recuerda al de Nietzsche en el 

fragmento 312 de su libro La gaya ciencia: “My Dog. I have given a name to my pain, and call it 

“dog”. It is just as faithful, just as importunate and shameless, just as entertaining, just as wise, as 

any other dog […]” (137).  

Esta caracterización del dolor en Puga, como un Otro, así como el análisis del 

“comportamiento” cotidiano de Dolor, será, como veremos más adelante, un esfuerzo por 

hacerlo de alguna manera inteligible, “domesticarlo”, aún a sabiendas, de que el dolor físico se 

resiste a toda forma de lenguaje (Scarry 4). Los fragmentos del diario se inscriben dentro de esa 

historia de reconocimiento del dolor crónico, que exigen la adaptación a una nueva forma de 

vivir y de ser desde la enfermedad.  

El diario de María Luisa Puga no es pues esa herramienta clínica de los pacientes, como 

el que se recomienda llevar, sino que es un diario literario, que se nutre, antes que todo, de su 

larga experiencia como diarista, de la que dan cuenta los 327 cuadernos de su archivo.123 Puga 

ideó un método para diferenciar, dentro del cuerpo del cuaderno, el tipo de registro al que 

correspondía su escritura de cada día, anteponiendo un signo particular a cada categoría en la 

guarda o primera página de sus cuadernos, como se observa, por ejemplo, en el manuscrito 

inédito del cuaderno numerado como “CVXVIII”: “ ODIARIO  /  ◊CUADERNOS /  

≠PROYECTOS  / *LECTURAS / @MERODEOS / �NOVELA / !AGENDA”. 

																																																								
123 María Luisa Puga es una de las pocas diaristas mexicanas. Su archivo diarístico es el más grande del que tenemos 
noticia. Los cuadernos están resguardados por su hermana Patricia Puga, e incluyen el registro de sus últimos veinte 
años de vida. Patricia Puga amablemente me mostró su archivo en diciembre de 2016, y me permitió tomar algunas 
fotografías que se incluyen en este apartado. En nuestra conversación grabada el 8 de diciembre de 2016, comenta 
que María Luisa Puga destruyó los primeros 20 años de escritura de sus diarios, aduciendo que ya habían sido 
utilizados como material de su obra literaria. Aunque sin la disciplina de Puga también Elena Garro llevó un diario, 
sus nueve cuadernos inéditos, incluyen anotaciones, no regulares, que van desde 1975 y hasta 1990, pueden 
consultarse en el archivo de Firestone Library en Princeton University.  
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Esta codificación se repite en todos sus cuadernos, y es un proceso que permitirá a la 

autora la ordenación e identificación del espacio de escritura al que pertenece su registro, y del 

cual se auxiliaría al trabajar posteriormente con el material en la computadora. En el caso de 

Diario del dolor no se trata de fragmentos entresacados de su diario relativos al tema del dolor y 

la enfermedad. Este tipo de registros abundan y se encuentran registrados con el signo del 

círculo, que corresponde al orden del diario íntimo fechado, en el que también se incluye la 

información de sus actividades cotidianas y compartidas con su pareja Isaac Levin, a quien en 

Diario del dolor se refiere como EL HOMBRE. También se incluye su régimen de medicación y 

cuidados, como se observa en su cuaderno “CVXIII” del año 2002, material no incluido en la 

publicación: 

                  

       Fig. 1. Dibujos del diario inédito de María Luisa Puga. 

Si bien Diario del dolor surge de su práctica diarística, es un proyecto de escritura 

específico que sin deslindarse del conjunto de su diario, se concibe como obra autónoma, como 

se puede observar en las múltiples referencias del cuaderno mediante las cuales se relata el 

proceso de la escritura de esa obra, desarrollada principalmente durante el año 2002. El ejercicio 

nos remite a un juego especular, una especie de “diario dentro del diario” que podemos ver 
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representado en este dibujo que hizo en uno de los cuadernos de ese año, el llamado cuaderno 

“CVXIV”: 

 

    

Fig. 2. Diario del dolor, página del diario de María Luisa Puga. 

En el encabalgamiento del título del libro que dibuja se expresan los distintos sentidos en 

los que se emplea la palabra ‘diario’ en su obra: ‘diario del dolor’, como título del volumen que 

escribe; ‘diario’ en el sentido del género: un diario sobre el dolor; el soporte material: un diario 

en el sentido de cuaderno; y por último la frecuencia cotidiana del dolor y su registro: ‘diario del 

dolor diario’, donde la palabra diario funciona como sustantivo y adjetivo. Asimismo en la 

reiteración gráfica del título, también se enfatiza el carácter repetitivo e interminable de la 

dolencia y su consiguiente escritura. Este doble sentido del término se acentúa en el último 

fragmento con el que cierra el libro: “100. En fin /Así es esto del dolor diario” (92). “En fin”, 

expresión coloquial que apunta al resumen del relato y su conclusión, pero no la del dolor.  
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Tanto María Luisa Puga como Pablo Pérez escriben su diario en el momento álgido de la 

enfermedad, extrayendo un segmento específico de ese proceso que será crónico, logrando dar a 

su obra una forma acabada. Puga, que era una diarista consumada, se vale de una cifra redonda: 

100 fragmentos, en los que se concentra su reflexión. Mientras que Pérez escribirá su diario 

desde la articulación de una narración próxima a lo novelesco determinado también por un ciclo 

específico: un año. Por otra parte, el diario de Gonzalo Millán tendrá el cariz de un testamento 

poético que será interrumpido por la muerte de su autor: “El diario de un moribundo siempre 

quedará trunco” (Millán Veneno 168).124 El 6 mayo de 2006 Millán recibió la noticia del 

diagnóstico de cáncer pulmonar y el 22 de mayo comenzó con la escritura de su diario, su 

primera incursión en el género; dejó de escribirlo unos días antes de morir, la última entrada 

corresponde al 2 de octubre de 2006. El diario fue publicado póstumamente por su pareja María 

Inés Zaldívar en 2007 bajo el título, ideado por él: Veneno de escorpión azul. Diario de vida y de 

muerte. En el epígrafe, tomado de un poema del interior del diario, se advierte, como en Puga, el 

sentido plural de la palabra “diario”, así como las dicotomías que engloba esta escritura: 

Diario morir / Diario vivir 

Diario de vida / Diario de muerte 

Hechos consumados / Desechos consumados 

El día a día. Células grandes.  

En el umbral de la muerte / Cerca del fin 

Poemas a la muerte / Poemas de despedida de la vida 

Jisei 

Adiós al pasado 

																																																								
124 Gonzalo Millán (1947-2006) es un destacado poeta de la generación del sesenta o postvanguardia chilena. Autor 
de una decena de poemarios, tales como Relación personal (1968), Vida (1984), Trece lunas (1997), entre otros, 
vivió en el exilio en Canadá y Holanda entre 1973 y 1997. 
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Testamento / preparación para el viaje.125 

 

En el primer par de frases, divididos significativamente por un guión, se expresa la 

paradoja de la presencia de la muerte en la vida, idea que Montaigne ensayó: “Todo lo que vivís 

se lo arrebatáis a la vida, lo vivís a costa de ella. El continuo quehacer de vuestra existencia es 

edificar la muerte […] Os encontráis en la muerte cuando os estáis en la vida” (70). Sentencia 

que se agudiza para el moribundo pues, como sugiere Montaigne, la muerte lo ataca “más 

vivamente”. En este diario de la enfermedad terminal se expresa la misma contradicción: escribir 

la vida es escribir la agonía. Los días salvados por la escritura son paradójicamente los días que 

se van perdiendo, de allí que este diario de vida sea, en la enfermedad, también un diario de 

muerte; simbiosis entre el principio y el fin. 

Millán registra día a día, varias veces al día, los momentos de su escritura; modalidad de 

un ritual litúrgico de las horas de la oración desplazado al diario (Curtius Ensayos 24). Tal 

precisión sobre el tiempo revela la concientización de su empleo, enfatizando el presente de la 

vida y su escritura; representación de una continuidad que será también “una cuenta regresiva” 

(Millán 28).  

El primero de junio, los resultado de la radiografía le confirman el carácter mortífero de 

las células del cáncer que padece, decidido a descartar la quimioterapia por “inútil” declara: 

“Estoy, como se dice, desahuciado” (29). La escritora Pía Barros le comparte su “elíxir” cubano, 

con el que también se trata el cáncer, el veneno de escorpión azul, que será a partir de aquí el 

																																																								
125 Rodrigo Hasbún hace un agudo análisis de este epígrafe encontrando en él claves fundamentales para entender la 
función de la escritura diarística en Millán. De especial importancia es su reflexión sobre el término ‘Jisei’, poema 
de despedida en la tradición japonesa que se concibe como una ofrenda que hace el poeta antes de morir. En esta 
tradición se presupone que la cercanía de la muerte permite una visión privilegiada de la vida y de su fin; la ofrenda 
permite a su lector ser partícipe de esta experiencia y ayudarlo en su preparación futura ante semejante tránsito. Para 
Hasbún esta escritura de Millán es una especie de jisei que se prolonga a lo largo de todo el diario (225-226). 
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remedio en el que deposita la esperanza. Muy pronto el diario así nombrado toma esa función: 

“Escribir Veneno de escorpión azul es hacer algo antes de morir, luchar por tu vida” (40).  

El diario de Millán es uno de lo más eclécticos en su forma, contiene aforismos, 

descripciones cotidianas y, particularmente, poemas. Variedad que se relaciona con las distintas 

definiciones que ensaya de esta obra: “bitácora terminal”, “borradores de un epitafio”, “poemas a 

la muerte”. El diario contiene más de un centenar de poemas, este ejercicio dialoga con el género 

practicado por su autor, cuyo último poemario, publicado en 1987, tiene un nombre clave: Virus. 

El término viene del latín, y significa “toxina”, “veneno”. El poemario incluye un epígrafe 

tomado parcialmente de una expresión de William S. Burroughs, “la palabra es un virus”. En 

Virus la palabra se presenta, metafóricamente, como una enfermedad, y a la vez como un 

antídoto: “vacuno con el virus de la verborragia, el silencio” (12). Veneno de escorpión azul 

prolonga esa experiencia de forma literal y metafórica: a un tiempo toxina y antídoto contra el 

cáncer y escritura contra el silencio.  

 

II. La enfermedad y el cuerpo entre la metáfora y lo obsceno 

Tanto en el ámbito de la medicina como fuera de él, la enfermedad ha sido un concepto 

difícil de precisar, ha estado mediado por juicios de valor, convenciones culturales, estándares 

científicos e incluso ha encarnado en la metáfora resistiendo toda reducción.126 Susan Sontag, 

quien demostró que es necesario encarar las enfermedades liberándolas de sus metáforas, no 

evitó definirla en esos términos:  

																																																								
126 La enfermedad ha sido definida comúnmente en términos negativos en oposición a la salud. Esta es por ejemplo 
la definición que ofrece el diccionario de la RAE: “Alteración más o menos grave de la salud”, mientras que la 
Organización Mundial de la Salud la define como: “Alteración o desviación del estado fisiológico en una o varias 
partes del cuerpo, por causas en general conocidas, manifestada por síntomas y signos característicos, y cuya 
evolución es más o menos previsible”. En el idioma inglés, la complejidad de la definición se amplía por el uso de 
otros términos usados en ocasiones como sinónimos: disease, illness, sickness, los cuales resultan igualmente 
imprecisos a su “contraparte”: health, healing and wholeness (Boyd 10). 
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Illness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is born holds 

dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the sick. Although we 

all prefer to use the good passport, sooner or later each of us is obliged, at least for a 

spell, to identify ourselves as citizens of that other place. (Illness 3) 

 

La defensa de Sontag contra el uso de las enfermedades como metáforas en su obra 

Illness as metaphor (1978) estriba en los mitos y prejuicios que se generan sobre ellas, al ser 

éstas comparadas con lo abominable. Sin embargo, referir la experiencia de la enfermedad 

difícilmente puede ser contenida en los marcos de la teoría de la representación del lenguaje, de 

la que se ha valido primordialmente el discurso médico y las ciencias sociales. Virginia Woolf 

plantearía tempranamente las limitaciones del idioma para hablar de la enfermedad: “among the 

drawbacks of illness as matter for literature there is the poverty of the language” (The Essays 

318). El enfermo define su padecimiento mediante un conglomerado de reflexiones, 

sentimientos, imaginaciones y actuaciones que implican escapar de la racionalización del 

lenguaje que opera a partir de la equivalencia mimética entre significante y significado. La 

noción de enfermedad se construye y se transforma a partir de la experiencia única e individual 

de su narración. En este proceso, la literatura ha contribuido a repensar su definición 

particularmente desde la ficción. Como bien señala Boulumié, el escritor se ha destacado por ser 

capaz de describir en todas sus modalidades los síntomas de la enfermedad, e incluso, decir lo 

indecible del sufrimiento (12).127  

La literatura autobiográfica, y en particular los diarios, proyectan una dimensión ética en 

que debe ser pensada la enfermedad, ya no como ficción sino como realidad. El diario apela al 

																																																								
127 Tales ficciones basadas en la imaginación y la invención no han estado exentas de reproducir la ideología 
equívoca que impera en el entendimiento de la enfermedad. Además de las referencias que Susan Sontag anota sobre 
obras literarias que aluden negativamente a la tuberculosis, el cáncer y el sida. El trabajo de Sandra Gilbert y Susan 
Gubar ya había develado cómo en el siglo XIX, la enfermedad está particularmente asociada al género femenino, el 
género débil, cuyos intentos de emancipación se asociaban a la locura (Madwoman …). 
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reconocimiento del cuerpo real, el cuerpo que sufre, y por tanto a reivindicar el deseo y el 

derecho del enfermo a ‘vivir bien’. Paradójicamente este tratamiento sólo es posible mediante el 

recurso al lenguaje metafórico como sucede en los diarios de Puga y Millán, o haciendo presente 

el lenguaje de lo obsceno, de lo que comúnmente estaría ‘fuera de la escena’, aspecto en el que 

es más enfático el diario de Pérez.  

Los diarios aquí tratados hacen de la expresión metafórica la base de la comprensión del 

padecimiento; las metáforas que se observan en ellos no se reducen a la figura retórica de la 

comparación y la sustitución de un término o un nombre por otro. El trabajo de los diarios 

implica un proceso reflexivo y de descubrimiento de nuevas asociaciones semánticas, lo que 

convoca a la creación de significados que reestructuren la forma de percibir la realidad de la 

enfermedad. La metáfora “crea sentido” sobre las “ruinas” del sentido literal (Ricoeur 209); al 

lenguaje estandarizado, “muerto” o incomprensible de la clínica, habrá que oponer la metáfora 

viva de la narración personal.  

 Gonzalo Millán retomará elementos de la poesía para plantear el avance de la 

enfermedad mediante una gran variedad de imágenes. Una de ellas muy semejante a la de 

Sontag: “Dicen que la salud es una nacionalidad y la enfermedad es un pasaporte. Viajamos con 

una bandera u otra, con un escudo de la Cruz Roja o con una bandera negra, como un fiambre 

encajonado en la silla de ruedas” (Veneno 168). En el contexto de la obra de Millán, la vida y la 

muerte son un viaje, enfermar, igual que morir, es cambiar de “Estado”, pero entre el escudo de 

la salud y la bandera de la resistencia, el cuerpo es un bulto de carne sin decisión. También 

Enrique Lihn en un poema de Diario de muerte había usado una imagen semejante: “hay solo 

dos países el de los sanos y el de los enfermos / por un tiempo se puede gozar de doble 

nacionalidad, / pero a la larga eso no tiene sentido” (27). Para Lihn, la enfermedad implica una 
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separación paradójica, el enfermo se separa del país de los sanos a quienes sin embargo le une el 

destino final de la muerte. Mientras tanto los enfermos se convierten en los verdaderos 

“conciudadanos”, los que con certeza ofrecen las palabras de aliento y el auxilio. 

 Las metáforas de la enfermedad son instrumentos de la comunicación que nacen de la 

experiencia, a partir de la cual se generan las asociaciones. Para Pablo Pérez, por ejemplo, la 

enfermedad va más allá de la dolencia física individual y emocional, y se extiende hasta el 

ámbito social, que involucra a los que rodean al enfermo sin comprenderlo, y particularmente a 

la familia, núcleo donde abreva el origen de la disfunción: “describir ese árbol calloso, enfermo 

desde la raíz de un mal siniestro que mata primero a los retoños mientras el tronco y las ramas 

grandes duermen” (Un año 22). La enfermedad también ha sido la metáfora del desastre social: 

la enfermedad del mundo; para Alan Pauls los diarios se sitúan entre una serie de catástrofes 

planetarias, representadas por las guerras, y una serie de derrumbes personales que implican la 

degradación física. De este modo el tema por excelencia del diario íntimo en el siglo XX es la 

enfermedad: “la enfermedad como afección del organismo del mundo” (10). Cuando la narradora 

de Diario del dolor en su encierro le pregunta a Dolor “¿qué pasa afuera?”, él contesta que es 

sólo el mundo: “Complejísimo y sumamente insatisfactorio, como con artritis reumatoide 

inflamatoria” (40); ante el absurdo, el abuso y la injusticia del exterior, el padecimiento del 

enfermo se revela libre de gravedad.128 

El recurso metafórico en la definición de la enfermedad será particularmente recurrente 

en Puga y Millán, este mecanismo no pretende ser un medio de romantización de la enfermedad, 

sino un paliativo a la cruenta realidad del sufrimiento inexpresable, es decir, una estrategia de 

																																																								
128 Sontag también refiere, y muestra en su libro, cómo las imágenes de la enfermedad se emplean para manifestar 
preocupaciones de orden social (72).	
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comprensión y enfrentamiento. En el diario de Puga su personaje, Dolor, es en sí mismo la gran 

metáfora que articula todas las formas de su padecimiento.  

Dolor es el personaje omnipresente, la consecuencia de la enfermedad. En el diario, la 

artritis reumatoide cede el protagonismo a Dolor: “Por eso me caso contigo y no con la artritis, a 

la que sí considero violencia” (74). El dolor, que es un mecanismo de defensa y de alerta del 

cuerpo, es expuesto en el diario a partir de esa contradictoria función, una función salvadora y de 

alarma que sin embargo provoca su malestar e impide su cabal funcionamiento. La complejidad 

de la definición de la enfermedad, lo es también para la ciencia médica, como se interpreta en el 

diálogo que Puga tiene con el médico: 

La artritis es una de las enfermedades peor nombradas. Artritis reumatoide. No es 

una, son muchas y ahí andamos nosotros haciendo análisis de todo el organismo. 

¿Qué hace un reumatólogo en los pulmones, en el hígado, en los riñones? […] El 

tejido conjuntivo, dice con satisfacción, es TODO. Por eso el enfermo no sabe 

nunca por dónde le va a aparecer el dolor. (28-29) 

  

Como se deriva de las reflexiones del diario, para la autora, la artritis reumatoide 

inflamatoria es fundamentalmente una etiqueta que nombra la enfermedad, y dentro de esa 

abstracción del nombre, el verdadero efecto es la realidad innombrable del dolor que la paciente 

padece, de allí el interés por referir su relación con él. La metáfora comienza con la 

personalización misma de Dolor y el deseo de describir su “forma”, ligada al propio cuerpo: “es 

desazón incomodidad, posturas imposibles […] es una compañía ineludible e inasible, concreta 

que me cubre como coraza…” (9). Y continúa hasta los fragmentos en que Dolor es 

completamente un Otro, dotado incluso de una historia propia, un “cuerpo”: “¿Cómo eras de 

chico dolor? Un bebé cachetón con ojotes curiosos y una enorme serenidad en ciertos 

momentos” (90). Corporeizar el dolor es darle una forma a lo que no la tiene, hacerlo inteligible 
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a pesar de su incomprensión, ir más allá del lenguaje que lo representa, pues como cuestiona 

también Enrique Lihn en su Diario de muerte: “Nada tiene que ver el dolor con el dolor / las 

palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas” (13). Las metáforas de la 

enfermedad, el cuerpo y el dolor implican un escrutinio a la palabra y a la arbitrariedad y 

estrechez que impone la relación significante y significado que la definen.  

Una definición literal de Millán inscribe la enfermedad a partir de categorías semejantes, 

referidas al estado del cuerpo: “Enfermedad. Mal, dolencia, padecimiento, achaque, afección, 

indisposición” (267), categorías que ya no lo representan hasta que se hace necesario 

particularizarlas en la serie de metáforas con las que aludirá al cáncer que padece. Las metáforas 

trabajan sobre conceptos preexistentes para modelar nuevos significados. Cuando Millán refiere 

a su cáncer habla de “parásito mortal”, “rebelión invasora”, “verruga interna”, comparaciones 

simples que funcionan a partir de la asociación con otros elementos de función o forma 

semejante. Sin embargo, hay otras metáforas más elaboradas que ofrece desde la imagen poética. 

Por ejemplo, en las primeras páginas, luego de explicar el conjunto de exámenes médicos que le 

practican, escribe una serie de poemas, entre ellos “El cangrejo” en el que alude al cáncer como 

el “adversario/ De una lucha libre, ahora maestra” (16). Millán titula el poema a partir del 

reconocimiento del significado etimológico de la palabra cáncer, “from de Greek karkinos and 

the Latin cancer both meaning crab”, tomado según Sontag, siguiendo a Galeno, de la semejanza 

entre las venas abultadas de un tumor externo con las patas de un cangrejo (Illness10). Esta 

metáfora bien conocida permitirá a Millán observar la enfermedad y su tratamiento como la 

pelea entre el escorpión del veneno azul y el cangrejo: como se representa también en uno de sus 

dibujos inéditos:129 

																																																								
129 Si bien Millán no había escrito antes un diario, llevaba en cambio una especie de diario visual en el que trabajó 
desde el año 1986 hasta el 2006. El trabajo se concentra en más de quince mil fichas bibliográficas en las que 
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Fig. 3. El escorpión y el cangrejo. Diario visual de Gonzalo Millán. 

Para Millán el dibujo era otra forma de la escritura, otro medio para dar cauce a sus 

pensamientos. En esta imagen de dos artrópodos que se enfrentan, el cangrejo negro de la 

muerte, somete al escorpión azul de la salud. Esta metáfora se traslada a la representación del 

efecto físico del medicamento: “El veneno del escorpión azul y el cáncer pelean en mis 

pulmones” (35), y al mismo tiempo a la escritura del diario, llamado también Veneno.., como 

paliativo contra la enfermedad. Las metáforas de la guerra, con que comúnmente se habla del 

tratamiento de las enfermedades, se emplean a lo largo del diario: “soy una ciudad 

bombardeada” (184). En otros momentos el enfermo llega a ser definido como el héroe, el 

mártir, y la enfermedad como una hazaña (184).130 Bajo esta perspectiva épica la escritura es 

parte de ese combate: “Escribir Veneno de escorpión azul es hacer algo antes de morir, luchar 

por tu vida” (40). La escritura, es el equivalente al veneno que se ingiere, una terapia que cura 

																																																																																																																																																																																			
dibujaba con distintas técnicas, y algunas veces combinaba dibujo y escritura. Su autor calificó el trabajo como una 
forma de “automatismo gráfico” (Veneno 90). La imagen está tomada del minuto 23 del cortometraje documental: 
Veneno del escorpión azul, el diario de muerte de Gonzalo Millán (2016), escrito y dirigido por Catalina Albert, 
Violeta Castillo y Matías Hinojosa, que incluye una serie de testimonios familiares sobre la vida y obra de Millán y 
en el que se muestran algunas tarjetas pertenecientes al archivo Zonaglo, nombre que le dio Millán a su producción. 
El artista plástico Gonzalo Aguirre realizó en el 2008 el video Archivo Zonaglo trabajo multidisciplinario que 
conjuga animación visual hecha a partir de la digitalización de 7000 tarjetas del poeta, en combinación con la 
composición sonora del músico Diego Aguirre.  
 
130 Según Sontag la metáfora militar apareció en la medicina en 1880 cuando las bacterias fueron identificadas con 
agentes patógenos, que “invadían” y se “infiltraban” en el cuerpo (Illness 65-66). 
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verbalizando la enfermedad, medio para sobreponerse al pudor y al temor (10); la inicial 

preparación del viaje, “la muerte” no excluye en ningún momento la batalla por la vida. 

La escritura del diario como empresa de salvación es un tópico frecuente. Ágata Gligo, 

escritora chilena, también padeció cáncer y escribió un diario, Diario de una pasajera (1997), el 

cual incluye registros de 1992 a 1994 y fue preparado por su autora, quien murió en 1997 meses 

antes de su publicación. Impulsado por la sequía literaria y la imposibilidad de escribir una nueva 

novela, el diario se irá convirtiendo en la obra y el remedio: “Tenía también que morir de cáncer, 

pero me rebelé y torcí la línea marcada y creo que me he salvado. Me estoy salvando en gran 

parte gracias a la escritura de este diario” (139). En el proceso de comprensión de su enfermedad 

Gligo cita un pasaje de una de sus lecturas recurrentes, La enfermedad como camino de 

Thorwald Dethlefsen y Rudiger Dahlke, mezcla de manual médico, sicológico y esotérico que 

explica el origen de las enfermedades, y en el que el cáncer es definido con sendas metáforas: 

 No existe como en las demás enfermedades, el combate contra un bacilo, toxina o 

enemigo exterior. Al revés aquí una célula que hasta el momento realizaba su actividad al 

servicio de un órgano, y por tanto de un organismo en su conjunto, deja de identificarse 

con la comunidad. Pone por encima de todo su propia multiplicación no se comporta 

como ser multicelular sino que retrocede a la etapa anterior de la vida unicelular. […] La 

célula somete a la comunidad a sus propios intereses y con implacable perseverancia 

empieza a labrarse un destino en libertad. (135) 

 

En la teoría del origen del cáncer para estos autores, el comportamiento de la célula es 

análogo al individualismo egoísta de nuestra época: “el cáncer es amor pervertido” (Dethlefsen). 

La lectura de ese libro “hermoso” provoca a Gligo la conclusión desconcertante, de que a cambio 

de no desarrollar cáncer habría que acallar la rebeldía. Bajo esta interpretación su propia 
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enfermedad encontraría lógica en la indómita pasión por la escritura: “mis células son 

voluntariosas, caprichosas y quieren escribir a cualquier precio” (136).  

Reflexiones semejantes a las de Dethlefsen y Dahlke, motivaron a Susan Sontag a la 

escritura de su libro, contra las dañinas metáforas y sus teorías, en especial las que explican el 

origen de la enfermedad en causas emocionales y responsabilizan al enfermo de su padecimiento 

y curación. No son estas el tipo de metáforas que vemos en Puga y Millán, ya que aquí la 

construcción metafórica tiene su origen en los juegos semánticos, en la habilidad de asociar o 

disociar conceptos con nuevas representaciones mentales que se acerquen a una nueva 

comprensión del padecimiento desde la creación de un lenguaje capaz de objetivarlo. De este 

modo, Puga cuestionará la abstracción taxonómica mediante la que se define la enfermedad. Si 

bien dicha abstracción tiene para el especialista rasgos sintomáticos bien diferenciados que 

permiten el diagnóstico y el tratamiento, tanto esta nomenclatura como el lenguaje médico no 

están exentos de suscribirse en operaciones metafóricas cuya autoridad será puesta aquí en 

discusión.131 Puga hace notar la disparidad de las relaciones de poder entre el médico y el 

paciente intentando expresar su propia perplejidad ante un discurso en el que no se reconoce. 

Puga no elude el lenguaje científico que describe su malestar, pero escribe su diario a partir de su 

desarticulación, reconociendo en su carácter ajeno la distancia que se abre entre el enfermo que 

lo padece y su explicación: “El doctor sigue hablando y yo dejo que sus palabras me rocen como 

una brisa suave, sin seguirlas porque aunque me gusta su entonación no entiendo nada, pero: 

ESPODOLITIS ANQUILOSANTE. ¡Órale! Qué bonito término, ojalá eso tuviera yo” (28). La 

																																																								
131 Por ejemplo Laurence K. Kirmayer se refiere al filósofo Richard Rorty, para recodar que la epistemología de la 
biomedicina, que toma como punto de partida la observación científica, está basada en una metáfora de la visión: los 
ojos toman una réplica de un mundo objetivo la cual es reflejada o representada por el cerebro. La biomedicina ha 
tomado estas representaciones mentales como hechos asumiendo el carácter mimético entre éstas y la realidad: “The 
physician ignores the way in which medical training and the adoption of a theory embedded in technical language 
and practices actually create the ordered reality in which he discovers and situates the patient’s ‘real’ problems” 
(326). 
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escritura del diario se erige desde la negativa a convertir al enfermo en un ‘caso clínico’ definido 

sólo por la autoridad médica, un mero ejemplar dentro de la patología general, manifestando la 

no correspondencia entre lo que la patología define y lo que el enfermo en su individualidad e 

intimidad experimenta. 

Deconstruir el lenguaje en estos diarios es otra forma de desautomatizar el sentido de las 

palabras “viciadas” para acentuar la nulidad de las estructuras que intentan nombrar lo 

innombrable. Así reacciona Puga cuando el doctor le habla de su problema en la cadera: “Y la 

palabra nos estalla con diferentes grafías: KADERA, CADHERA, CADDERA, CADERA. Fea 

palabra por donde la queramos ver” (30). La palabra se convierte en un significante vacío que es 

preciso reelaborar, desde la metáfora, hasta apropiarse de él; de allí que dolor se convierta en 

Dolor. En este mismo sentido Millán elige llamar a su tumor “tu”, acción de personificar la 

enfermedad para aminorar el temor al nombre “siniestro” donde ya no se aloja el sentido sino el 

prejuicio, incluso se plantea: “Habla con tu cáncer. Hazle preguntas a ese enjambre de células 

descarriadas […]. Escríbele una carta al cangrejo” (19). El cáncer será el motor del diálogo 

emprendido en el diario, de la misma forma en que Puga convierte a Dolor en su interlocutor. 

Nombrar la enfermedad, reconocerla, “escribirle”, implica tener una relación distinta con ella, 

aceptar su presencia como parte de la vida y haciendo de la escritura la estrategia de resistencia. 

Frente al predominio de estas operaciones metafóricas y de lenguaje en la obra de Puga y 

Millán, que están acompañadas de un cuestionamiento explícito y reflexivo sobre la enfermedad, 

sus formas y sus posibilidades de representación, Pérez opta por exponer gráficamente los signos 

de la enfermedad presentes en su cuerpo a través del lenguaje invisibilizado de la abyección 

corporal asociado comúnmente en la literatura con “lo prosaico y lo vulgar” (Un año 105). Pérez 

exhibe con naturalidad lo obsceno, es decir, lo que no es deseable ver, ni debe verse, lo que hay 
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que ocultar: “lo obsceno constituye, pues, el borde negativo, mortífero del erotismo, hasta el 

punto de marcar su límite: los dos se conjugan en el sitio donde la muerte despliega sus sombras” 

(Marier 20). Bajo esta definición, lo pornográfico, la muerte y la enfermedad, son también 

modalidades de lo obsceno, lo que nos excede, lo que nos atrae y repele a un tiempo, lo que no se 

puede ver.132 

La enfermedad para Pérez es fundamentalmente un estado de soledad y abandono (89). 

Un asecho constante de peligro y premoniciones fatales. Una condición que difícilmente se 

puede olvidar, está “presente en todo momento”, como se lo reiteran los medicamentos que debe 

tomar disciplinariamente. La enfermedad es una interferencia en la fluidez común de las 

relaciones, dificultando el encuentro del amor. En el relato del diario, el sida es también la 

enfermedad que se ha llevado a sus amigos cercanos, en otros momentos es el nombre de 

terribles connotaciones que con sólo mencionarlo aleja a los demás, es también un arma para 

ahuyentar presencias indeseables, e incluso un instrumento de chantaje familiar: “Marcelo jugó 

la carta que muchos usamos cuando queremos obtener algo de nuestros padres: decir que 

tenemos sida. Un amigo mío no sólo le dijo esto mismo a su padre, sino también que le quedaba 

poco tiempo de vida. Unos días después, al viejo le dio un infarto” (36).  

El sida es ese gran fantasma latente, que suscita el constante temor a las enfermedades 

oportunistas (“sarcoma”, “tuberculosis”, “Pneumocystis”), o la posible antesala de las 

infecciones más simples, que gráficamente se describen.133 Desde las primeras páginas del diario 

se advierte un énfasis en la representación realista de su cuerpo enfermo con un tono que llega a 
																																																								
132 En la reseña que Pablo Pérez hace sobre el diario Citomegalovirus de Guibert, recuerda el modo en que este libro 
azuzó el debate sobre lo que se debe o no decir en la literatura, y evoca las voces críticas de quienes consideraban el 
sida como enfermedad vergonzante (Pérez “El reflejo” párr. 3). El diario de Pérez, como el de Guibert, representa un 
desafío a las formas comúnmente aceptadas de la expresión cotidiana y literaria, en suma, una exhibición de la 
obscenidad. 
 
133 Como Couser refiere, y según la definición médica, el sida no es exactamente una enfermedad específica sino un 
síndrome cuyos síntomas son un espectro de enfermedades (posic. 1826).	



	 182	

ser lúdico, como la escena en la que anda “en bolas por toda la casa” a causa de una “mancha en 

forma de corazón”, una micosis de segundo grado en la ingle (22), “enfermedad 

monstruosamente porno” (29), o más tarde, cuando refiere el “citodiagnóstico de unos granitos 

que me molestan en el orificio (y el oficio) del culo” (33), e imagina a las doctoras desnudas y 

divertidas mientras lo auscultan. En la “jerarquía” de los órganos y las partes del cuerpo, la 

enfermedad que se aloja en los órganos sexuales se asocia siempre a la vergüenza y su mención 

es silenciada en el discurso público. El aparente “exhibicionismo” de Pérez se dirige a revertir las 

connotaciones puramente negativas de la enfermedad y lo innombrable. 

Con la misma minucia realista, Pérez nombra sin ninguna explicación ni extrañeza la 

variedad de exámenes a los que se somete haciendo uso de toda una epistemología médica: 

espirometría, tomografías computarizadas de torax, broncofibroscopía, etc. Registra también los 

diversos recuentos de “CD4”, terminología que puede parecer tan secreta como suelen serlo las 

iniciales que ocultan los nombres reales en un diario. Advertimos que su recuento inicial, 750, es 

una cifra “envidiable para seropositivos” (24), que estos “suben y bajan”, como le sucede a él, 

pero la alarma cunde cuando llega a 100, y se piensa al borde de la muerte.134 Intuimos la 

gravedad o la mejoría por las reacciones mas no por explicaciones adicionales sobre los registros 

numéricos: “Rizzo se mostró muy optimista con el tratamiento porque tengo menos de 10,0 

KEq/ml (1,0 KEq es aproximadamente 1000 moléculas de HIV-1RNA)” (125). El “lector ideal” 

de este diario, sería aquel capaz de comprender a cabalidad las referencias del texto, en principio, 

																																																								
134 Esta misma “epistemología médica” es usada por Guibert, quien sí ofrece una explicación didáctica sobre los T4, 
otro de los nombres del CD4: “Les T4 sont cette partie des leucocytes que le virus du sida attaque en premier, 
affaiblissant progressivement les défenses immunitaires. Les offensives fatales, la pneumocystose qui touche les 
poumons et la toxoplasmose le cerveau, s’enclenchent dans la zone qui descend en dessous de 200 T4; maintenant 
on les retarde avec la prescription d’AZT” (À l’ami 13). Cuando la cifra llega por debajo de 200, en una persona 
infectada es cuando médicamente se pasa del VIH a la posibilidad de desarrollar las infecciones del sida, una 
condición que al menos como nomenclatura médica es irreversible aunque los CD4 suban o se controle la infección. 
Pérez llega a 120, a principios de mayo, antes de tomar la triterapia, lo que conlleva la escritura de una especie de 
segunda parte de su diario, que es también el comienzo de lo que en ese momento cree serán sus últimos meses. 
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el diarista, inicial destinatario de esta escritura o, para los efectos del tema, el personal de la 

salud u otro enfermo que se reconoce en ese código y que puede ser auxiliado por lo que lee. 

Desde luego estos elementos no excluyen la dimensión comunicativa que abre el diario, pero sí 

apela a una competencia médica extratextual que legitima su narración, pequeños vacíos para el 

lector y que al llenarse derivan en el conocimiento práctico de un fenómeno real. 

A diferencia de Puga que observa con recelo el lenguaje científico que nombra su cuerpo 

y su mal: “El tejido conjuntivo, dice el doctor con la misma expresión que si dijera: una buena 

digestión. Lo miro esperando…” (Puga 27). Pérez no precisa explicaciones ni las otorga al 

lector, acentuando la verosimilitud de su relato a partir de la utilización de la jerga especializada. 

El diario comienza unos años después de saber su diagnóstico, por lo que se muestra plenamente 

adaptado a esa nomenclatura, ha estudiado su enfermedad y ha dedicado tiempo a encontrar él 

mismo alternativas para su alivio, al final logra empoderarse ante todo un aparato clínico del que 

desconfía hasta finalmente encontrar los médicos y los tratamientos que necesita. 

La enfermedad, ya sea definida en términos metafóricos o “prosaicos”, encuentra en el 

cuerpo del que escribe su materialización. El cuerpo es el espacio del origen y repartición de la 

enfermedad (Foucault El nacimiento 16). La problematización de la enfermedad es indisociable 

de una autorrepresentación de la corporalidad; del cuerpo vulnerable y lastimado que se 

individualiza a partir del síntoma: “este veneno que fabrica mi cuerpo día a día me está colmando 

hasta que tal vez, un día, estalle” (Pérez 10). La enfermedad, que en la mayoría de los casos está 

ligada en un primer plano al sufrimiento físico, conduce a una acentuación de la percepción 

focalizada en el cuerpo: “All day, all night the body intervenes; blunts or sharpens; colours or 

discolours […]” (Woolf The Essays 318). 
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Para Pérez el cuerpo enfermo es un cuerpo usurpado, ante el dolor siente “mil diablos” 

alojados en él (53). Por otro lado está lleno de una energía contenida (83), en otros momentos sin 

fuerza en los brazos y sin poder caminar, se cree preso de su cuerpo (103). Sin embargo, el 

cuerpo, en el diario de Pérez, es fundamentalmente el sujeto y objeto del placer, el cuerpo 

masculino, musculoso, que congrega su ideal de hombre protector.  

Con la llaneza con la que Pérez adopta el lenguaje clínico, documentará también el de los 

placeres del cuerpo y sus cuidados: habla sobre el fist-fucking, la masturbación, cuando va a 

“chuparle la pija” a los clientes de cine, el sexo grupal, el sexo en los baños, en una ocasión 

refiere cuando mira excitado un video donde un máster “mete dulcemente bolas de billar en el 

culo de su esclavo desnudo;” (112), escena semejante al momento en que él mismo al ducharse 

cobra conciencia de que enjabona con amor y delicadeza “el bastón de policía que diez minutos 

antes había tenido en culo” (124). Estas imágenes pornográficas y aparentemente contradictorias 

del sometimiento sadomasoquista rescatan una lectura distinta a la de la ‘perversión’ sexual y lo 

soez, identificando la ternura de un acto consentido y de gozo mutuo de los cuerpos, una apertura 

al entendimiento del sexo entre varones y de la fusión entre el dolor y el placer. 

La exhibición del cuerpo desnudo de Pérez en el diario, fuera de sugerir la humillación 

que comúnmente se le atribuye al del enfermo, se dignifica a partir de la consumación del deseo 

sexual. Hay una correspondencia entre el sentimiento de cercanía de la muerte y la vitalidad que 

le infunde el sexo: “cada orgasmo es para mí como un golpe eléctrico que me revive un poco, 

aunque sea por unos minutos; como un rayo que me trae de la muerte a la vida” (64); expresión 

parecida a la de Enrique Lihn en su poemario: “un enfermo de gravedad se masturba para dar 

señales de vida” (67). El sexo es una forma de contrarrestar la angustia ante la posibilidad de la 

muerte; pese a la imagen debilitada por los ataques de tos, los ahogos y las fiebres, que relegan a 
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Pérez a los encuentros ocasionales, sus prácticas sexuales, especialmente las realizadas en el 

contexto del sadomasoquismo, exponen su masculinidad, su resistencia, y son una expresión de 

fuerza y aún de vitalidad; otra muestra del exceso y del “borde mortífero” de lo obsceno. Desde 

luego este aspecto no anula la imagen de soledad que permea el diario, tanto por la dificultad de 

encontrar una relación amorosa, como por el distanciamiento familiar. 

 Sin haber perdido la vigencia estas escenas ‘pornográficas’ son una especie de 

radiografía social, y muestran la inclinación antropológica por dar a conocer parte del mundo 

homosexual subterráneo de los años 90 que se encontraba fuera de lo socialmente aceptado, y 

que en este caso se plantea como un espacio meramente masculino. Si esta forma de escritura se 

opone a su trabajo poético anterior, época en la que Pérez creía que la literatura no debía hablar 

de cosas “desagradables” (Un año 21); su incursión en este nuevo lenguaje es una forma de 

trascender la institucionalidad de lo literario, es decir, reivindicar la escritura desde el espacio de 

la marginalidad, romper tabúes ejerciendo y haciendo visibles una serie de prácticas 

transgresoras que se transforman en medios de defensa frente al poder, además de refutar la 

vergüenza y la culpa de la condición del enfermo y del homosexual. 

En el diario de Millán, como en el de Pérez, el cuerpo también se manifiesta como el 

espacio de la reacción física y sicológica de la enfermedad, sus representaciones continúan el 

tono metafórico con el que describe su padecimiento pero tampoco están exentas de la imagen 

abyecta. Para Millán la enfermedad sigue un curso que le es natural a través del cuerpo, lo 

“empuja por dentro hasta la muerte’ (311). El cuerpo, espacio sagrado, se transforma en el lugar 

profanado: “Es mala hora para ponerte a amar el cuerpo maltrecho, templo convertido en basural, 

estercolero, vertedero” (108). Los órganos, presos de la “cárcel” del cuerpo se exponen al 

escrutinio del médico, deben ser “topografiados al detalle” (251). El cáncer, enfermedad de la 
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geografía del cuerpo impone así una división. La unidad del cuerpo, metáfora musical y poética, 

se transforma en un cuerpo fragmentado, sin ‘armonía’: “Los pulmones enfermos me discordian 

esa parte de mi cuerpo” (289). El diario expresa la crisis del cuerpo sano que ha sido 

desestabilizado por la enfermedad. 

En el diario de Millán la reflexión en torno a la materialidad de la enfermedad se articula 

a partir de la relación, célula, órgano y cuerpo. Como es sabido, el cáncer tiene lugar cuando un 

grupo de células se multiplica y reproduce erróneamente el código genético, el tumor es el 

producto de esa copia errática. En ese orden las células “rebeldes y suicidas” son las que someten 

a la “mayoría del cuerpo” (Millán 83).135 El “pulmón siniestro” (69), que es el pulmón izquierdo, 

es el albergue de las “células descarriadas”, el cangrejo se aloja en él, como en “un par de rocas” 

(19). 

  La enfermedad se exterioriza para el enfermo a partir de signos y síntomas cuya 

morfología le dictan la gravedad de su mal: “No hay enfermedad sino en el elemento de lo 

visible, y por consiguiente de lo enunciable” (Foucault El nacimiento 138). El síntoma es la 

expresión más real del cuerpo enfermo, en la fase del cáncer terminal de Millán, éste es 

visibilizado por los espasmos y los fluidos. A momentos el diario es una bitácora de la evolución, 

in crescendo, de la colección de síntomas: “Toses dolorosas, secas y sin flema” (21); “Despierto 

sintiéndome pésimo, dolor de cabeza, los pulmones adoloridos, tos, el estómago revuelto” (53); 

“Escupiendo sangre como hace una semana. Con dolor de la hernia y medroso y asustado” (245). 

Los síntomas también se definen metafóricamente: “considerar la tos como un camino 

escalonado al trance”, “reverencia escalonada” (42). La enfermedad es inmediatez, consciencia 

																																																								
135 En la lectura de Ágata Gligo, aparece una imagen sobre la “célula suicida” aunque sin connotación negativa: “La 
enfermedad como camino no desarrolla teorías políticas o sociales ni recomienda conductas determinadas. Reconoce 
la inteligencia y las razones de la bella empresa suicida de la célula, su necesidad de desobedecer la ley y ser ella 
misma, aun a costa de su vida” (136). 
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del cuerpo y de su transformación en el tiempo: “El presente es la tos con sus negros coágulos” 

(239). 

El cuerpo enfermo, objeto de intervención médica, de preocupación familiar y social, se 

convierte para Millán en una “propiedad compartida” (251), más allá de este dilema y del 

sentimiento de decadencia y de prematura vejez del cuerpo, no hay en la representación de la 

corporalidad de Millán elementos que comprometan o refieran explícitamente su sexualidad a 

partir de la enfermedad, como sí aparece en los otros diarios, especialmente en el de Pérez desde 

el espacio masculino en que enuncia su homosexualidad. Lo mismo sucede en el diario de Ágata 

Gligo; la mastectomía, la “mutilación”, derivada del cáncer de mama, la hace sentir excluida de 

la sensualidad, en un momento ambiguo, “ni vieja, ni joven”. Para su psiquiatra, el doctor C., la 

enfermedad es un ataque a su “identidad femenina” (58). Meses más tarde, la operación 

reconstructiva le permite a Gligo observarse al espejo, sentirse importante al observar en las 

nuevas cicatrices “la historia de una carne castigada” (76). Luego de tres años de la enfermedad, 

que es también un proceso de conocimiento sobre su cuerpo, admitirá que éste ya no es una 

realidad distinta: “lo sentía ajeno y temía su traición” (160); la enfermedad se manifiesta así 

como una vía de recuperación del cuerpo, un cuerpo que escribe.  

En el diario de Puga el cuerpo es una vía del pensamiento, de la acción y la sensación. 

Aquejado por la artritis reumatoide se presenta como un cuerpo limitado en su movilidad que 

debe adaptarse a los instrumentos que habrán de “normalizar” sus funciones: el bastón y la silla 

de ruedas se convierten en las extremidades artificiales de los brazos y los pies. Para el cuerpo de 

la enferma, la ropa es incluso un medio de regulación, la ropa estrecha u holgada determina su 

movilidad. Dentro de la enfermedad crónica, la prótesis y la operación, se vislumbran como una 

forma de alteración del nuevo estado natural. La posible operación no es solo una intervención 
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del cuerpo sino “intervención de nuestras existencias” (30), una intervención sobre el ‘Dolor’ 

que se había asimilado: “lo van a intervenir con términos que ni siquiera entiendo” (30); la 

operación deseada es una cirugía física pero también literaria que obliga a modificar el “cuerpo” 

de la escritura. 

En el diario de Puga el cuerpo es un mapa por el que el dolor transita, “comienza el lento 

recorrido del cuerpo por cada uno de sus sectores” (17). El dolor acentúa la unidad cuerpo y 

pensamiento, ante el dolor, el cuerpo y el yo son uno solo, existen en unidad en el momento del 

dolor. Pero el dolor es también un cuerpo que toma el cuerpo de la enferma, es Dolor. El dolor 

físico, señala Elaine Scarry, no solo se resiste al lenguaje sino que lo destruye transmutándolo a 

un estado anterior, el de los sonidos y los gritos (4). Mediante un nombre propio, Puga intenta su 

representabilidad como naturaleza omnipresente en su propio cuerpo, corporeizando a su vez un 

fenómeno que se escapa a la objetivación del lenguaje (Scarry 5). El dolor que Puga describe a lo 

largo del diario es “coraza”, es “aureola”, es “insidioso”, “burlón”, “a veces sumiso”, es 

“delgado”, “untoso”, “oscuro”, en las noches es “un ruidito crujiente”, “a veces pellizca” “hace 

llorar”.136 Dolor no es solo una sensación, es el Otro que se hace uno con el cuerpo de la que 

escribe hasta borrar su identidad: “¿y yo? Perdí mi imagen […] Soy algo huidizo, indefinible, 

																																																								
136 Las descripciones de Puga poco tienen que ver con la escala clasificatoria médica, Rheumatoid Arthiritis Pain 
Scale, desarrollada para medir el dolor en pacientes con Artrtitis Reumatoide. La escala agrupa cuatro aspectos: 
sicológico, afectivo, sensorial y cognitivo. Incluye una lista de 24 categorías que son medidas sobre una escala de 7 
puntos que representaría la severidad del dolor, y donde 0 es equivalente a “nunca” y 6 a “siempre” entre la lista se 
encuentran descripciones como: “I would describe my pain as gnawing”, “I would describe my pain as aching”, “I 
would describe my pain as burning”, etc. (Anderson, Appendix 1). Tampoco coincide con el popular “Cuestionario 
McGill del dolor”, diseñado por Ronald Melzack y Patrick Wall tomando como base las expresiones recurrentes de 
los pacientes. La escala es popularmente utilizada en las clínicas del dolor, y divide el dolor en distintas categorías: 
temporalidad, localización, punción, tracción, etc. A cada categoría corresponde un grupo de palabras de base 
comparativa sobre la que el enfermo puede elegir la que se adapta a su sensación, por ejemplo, en la categoría de 
“punción” se puede elegir entre: 1.Como un pinchazo, 2. Como agujas, 3.Como un clavo, 4. Punzante, 5. Perforante; 
cada categoría incluye su propia serie de palabras (Serrano et al, 73). Es innegable observar el carácter metafórico de 
las descripciones que son la base de la medición de estas escalas, las cuales fueron creadas bajo el reconocimiento 
de que el vocabulario médico convencional describía aspectos limitados del dolor. No resulta extraño que Puga 
desarrolle así su particular categorización cuestionando las limitaciones de este lenguaje, y caracterizando a Dolor 
con expresiones de la forma y no de la sensación. 
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algo que se está evaporando” (14), la diarista se convierte así en Dolor. Puga no inventa un 

nuevo vocabulario para nombrar el dolor sino que establece un sistema de relaciones distinto 

para referirlo, palabras y metáforas con las que no suele asociarse: ‘burlón’, ‘sumiso’, ‘ruidito’, 

etc., por este medio el dolor se convierte en una forma modelada por la escritura y el lenguaje. 

La escritora, como el dolor, es el cuerpo de la escritura. Scarry llama ‘language of agency’ a las 

formas mediante las que se define lo indecible del dolor, a partir de un objeto-agente externo: 

‘duele como un martillo’, ‘como un clavo’, ‘como un arma’ (17). En Puga, no hay agentes 

externos para definirlo, la agencia que Puga le otorga es objetivándolo en un cuerpo. Mientras 

que el agente suele verse como algo separado del cuerpo, convertir al dolor en cuerpo, como lo 

hace Puga, es identificarlo con su propio cuerpo doliente y así zanjar la dicotomía cuerpo-dolor 

(mente). Para Scarry el proceso de objetivación del dolor implica una consecuencia práctica y 

ética: nombrar el dolor es darle existencia, y eventualmente esa existencia se convierte en una 

realidad política: lograr que el Otro comprenda el dolor y la enfermedad producirá una empatía y 

comprensión ante el que lo padece.137 

 

III. Recuperar el cuerpo 

El diario de enfermedad ofrece una representación única del cuerpo del escritor, uno de los pocos 

textos donde el cuerpo del que escribe es narrado, con todas sus abyecciones, asumido como un 

cuerpo “real”, cuya representación literaria es intrínseca y simultánea a su transformación en el 

tiempo. Dignificar la presencia del cuerpo enfermo nos aleja de un sustrato meramente teórico, 

para incidir éticamente en la realidad en la que el enfermo no es solo una entidad literaria. Es en 

																																																								
137 En este sentido resulta relevante que el médico cirujano e investigador José Luis Díaz, en su artículo “La 
identidad del dolor: ¿Lesión, congoja, lamento o neuromatríz?” analice el Diario del Dolor de Puga para aludir a la 
importancia del testimonio del enfermo, en tanto enfoque epistemológico en primera persona, como un 
complemento del conocimiento de la base biológica de la enfermedad (275). 
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estos diarios donde podemos ver cuestionada la visión del escritor como sujeto abstracto y 

recuperar el concepto ético de agencia, voz y resistencia.138 

Estos diarios permiten una discusión con las vías de análisis en las que impera la herencia 

del pensamiento postestructuralista, espacio en el que el sujeto de la enunciación se ha 

reconocido como mero discurso, donde el yo es un pronombre sin referencia extratextual y sin 

relación directa con el hablante o el autor, y la escritura un medio para borrar los signos de 

identidad del que escribe. Como lo expresaron las palabras de Roland Barthes en su conocido 

ensayo “La muerte del autor”, donde el sujeto solo existe en el discurso:  

[…] la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar 

neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde 

acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que 

escribe. (El susurro 65)  

 

En estos diarios, la enfermedad impone una transformación del “yo” anterior al lenguaje, 

es el cuerpo del enfermo el que determina el nuevo relato del yo: “‘Soy otro’ […] Soy un 

Enfermo con mayúscula” (271), afirma Millán, “Vida y poesía se trenzan en forma indisoluble” 

(272). La presencia de la enfermedad acentúa la representación del yo escribiente desde su 

dimensión corporal. La transformación del yo en el diario será expresada desde la crisis del 

cuerpo, impuesta por el “cambio de estado”, de “pasaporte”, que la enfermedad implica.139 

																																																								
138 Esta es una clara diferencia respecto al juego de la representación del que explícitamente participan la mayoría de 
los diarios publicados por sus autores, recordemos los casos más evidentes de Ricardo Piglia-Emilio Renzi o Mario 
Levrero-Jorge Varlotta, que utilizan un nombre distinto a su nombre de autor para hacer explícita la distancia entre 
el ‘sujeto’ que vive y el que se representa en la escritura. Por otro lado, la mayoría de los diarios citados en este 
trabajo eluden esta suerte de ‘corporeización’ acentuada en los diarios de la enfermedad. 
 
139 Cabe citar expresiones muy semejantes de los tres diaristas aludiendo a su crisis de identidad a partir de la 
enfermedad: “Mi propia novedad me desconcierta porque no me reconozco en el que apenas bebe y fuma poco, en 
el que se acuesta temprano, en el que tose sin descanso y sangra en secreto, en el que ha bajado de peso y le ha 
cambiado la voz, al que le falta el aire, y en el que dejó de ser maduro y se siente viejo y podrido” (Millán 267). “No 
me siento muy identificado con mi nueva forma de vida y es en ese punto en donde aparece la crisis. Este Pablo que 
trabaja, este Pablo que acepta un tratamiento del que siempre habló pestes, no es Pablo” (Pérez 93). “[…] la verdad 
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En Puga recuperar el cuerpo, la conciencia de la corporalidad mediante el dolor, es 

también recuperar el lugar desde el que se enuncia como mujer y escritora, recuperar una voz. 

Una voz que no es sólo un gesto simbólico sino ‘real’. De allí que sea tan significativo que la 

edición impresa de su diario esté acompañada por la grabación de su voz leyendo el diario, la voz 

como extensión de un cuerpo vivo, la voz como eterna presencia, como gestualidad que 

trasciende a la escritura, materialidad que precede al lenguaje, en suma, la voz de la escritora. 

Los diarios de la enfermedad convocan a modificar nuestras formas de leer, para 

restablecer la conexión entre el yo y el cuerpo invidualizado integral, erótico, del escritor, un 

“lugar donde converge la carne, el espíritu, la materia y el significado. Un cuerpo que sea en sí 

mismo un ‘significante’ y un ‘símbolo’ ” (Eagleton 250).  

Reterritorializar el cuerpo, devolver el sujeto al cuerpo conlleva una acción ética y 

política, la escritura que nombra y reconoce el cuerpo, la enfermedad y el sufrimiento se erige 

como una forma de resistencia, un alzar finalmente la voz (Smith XXIX). 

 Hacer oír la voz del escritor enfermo, ya no como esa escritura que pide su disolución, es 

reconocer la expresión de una experiencia individual que forma parte de una conciencia social 

que replantea cómo entendemos la salud y la enfermedad. Lograr que la enfermedad deje de ser 

solo una “anécdota” y el enfermo un expediente en un hospital (Puga 87). Darle existencia en la 

realidad por la escritura: “es como hacer de la enfermedad algo que tiene una forma, puse mi 

enfermedad acá. Y sí fue muy sanador” (Pérez “Entrevista, párr. 27). 

Las narraciones de la enfermedad, como sugiere Couser, reflejan dos motivos 

entremezclados: por un lado la auto exploración, y por otro un gesto ético, reflejado en el deseo 

																																																																																																																																																																																			
es que me siento grotesca. Es que no soy yo. Y la verdad es que cojeando, doblada y con la cara estragada, tampoco 
soy yo” (Puga 62). 
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de que sus escritos sirvan a aquellos que padecen una misma condición, y a la vez a todos en 

tanto eventuales enfermos (posic.430). 

Si en el capítulo inicial planteamos la lectura de los diarios de escritores por parte de 

otros diaristas como expresión de una filiación literaria del género. En los diarios de la 

enfermedad, las lecturas de las obras y los diarios de otros escritores enfermos, Kafka, Gil de 

Biedma, Enrique Lihn, etc., no solo expresan la necesidad de conocer, emular o confrontar un 

modelo literario sino de encontrar en esa lectura y en la experiencia de su escritura parte del 

alivio. David B. Morris recuerda la queja del novelista Reynolds Price sobre su necesidad de leer 

textos que expresaran su propio sufrimiento cuando enfermó de cáncer en la médula espinal, lo 

que le llevó a escribir su libro A Whole New life: An IIIness and a Healing. Sobre lo cual Morris 

concluye: “Many who today suffer silently and in confusion might be helped if we learn how to 

tap the resources of literature in restoring significance to an individual human voice” (32). 

En los diarios de la enfermedad la escritura es un ritual y una auto prescripción; medicina 

alternativa que se suma a la ingesta disciplinaria de las gotas de veneno de alacrán, las galletas de 

marihuana, los desayunos macrobióticos, las flores de Bach, el cóctel antiviral, los tés, los 

ejercicios de natación, las caminatas y la larga lista de remedios que en ellos citan. Pero, ¿es 

realmente efectiva la escritura?  

Enigma sin respuesta, como lo deja ver la pregunta al aire de Millán: “¿Sería capaz la 

poesía de curar el cáncer?, ¿sería la poesía capaz de aliviar el cáncer?” (220).  

Ciertamente estos diarios de la enfermedad no curaron los síntomas del cuerpo de los 

escritores, aunque sí sanaron su sufrimiento interior; función que habrá de ser extensiva a sus 

lectores.  
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CONCLUSIONES 

 

Desde la publicación del primer volumen del diario de Federico Gamboa, Mucho de mi 

vida y algo de la otros en 1908, en el que intentó posicionar su figura como escritor en el 

contexto de la vida literaria latinoamericana de principios de siglo XX, hasta la reciente 

publicación de los dos volúmenes de los diarios de Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, 

en los que el autor se convierte en personaje de ficción, hay un abismo de diferencia por el que 

atraviesa la misma historia de la literatura. Mientras Gamboa escribió su diario apegado a los 

preceptos de la corriente naturalista en la que la literatura es el espejo del mundo, y bajo la 

consideración de que el escritor era el baluarte de una moral que su diario debía atestiguar. Piglia 

escribió bajo la sospecha posmoderna del lenguaje y su cuestionada capacidad de representación, 

donde el diario sólo tiene como alternativa la realidad del libro y la ficción. Entre estos dos polos 

hay una serie de publicaciones que hemos buscado articular en este trabajo bajo la noción de 

‘diario de escritor’; lo que este recorrido ha intentado mostrar es la riqueza de un género que se 

ha reinventado desde el espacio literario en el que nació. Como observamos en el primer 

capítulo, el diario ha partido de ser una obra considerada parafernalia, una escritura al margen o 

un laboratorio de la escritura, hasta lograr la centralidad que le otorgan autores como Piglia y 

Levrero. Así lo reafirmó Piglia convencido de que sin haberlo iniciado en 1957 no hubiese 

escrito otra cosa: “Siempre digo que voy a publicar tres o cuatro novelas en mi vida para 

justificar la publicación de ese diario que se ha convertido en el centro de mi escritura” (Fornet 

19; Piglia Diarios 11).  

El diario que en la mayoría de los casos nace bajo una voluntad –la “voluntad de ser 

escritor” (Piglia El lector 113) que antecede a la existencia de las obras– confirma con la 
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publicación, la deseada investidura. Una investidura contradictoria, si recordamos que escribir es 

esencialmente, como sugieren estos diaristas, la asunción de un fracaso. Del fracaso del escritor, 

de la pérdida, se erige el diario como obra. 

 El diarista, en busca de su “ser escritor”, lee otros diarios de escritores, y crea en el suyo 

su propio mito de origen, su mito de autor. Esa especie de nueva figura, surge en el espacio del 

libro, inextricablemente unida a la del escritor ‘real’ que escribe y de la que es indiscernible. El 

escritor en la configuración de sí mismo en el diario, ahonda en la tensión no resuelta entre el 

mundo del afuera y el que el texto construye, entre el ser que vive y el que nace en la escritura. 

Ese nuevo autor ya no es necesariamente “el escritor sin obra” sino el que hace de la 

reconstrucción o ficción de sí, tanto como de la ruina y el fragmento, la única obra posible.  

Como observamos en el segundo capítulo, el diario se convierte en obra en consonancia 

con una poética del fragmento que se instituye en la literatura contemporánea; advertimos que el 

diario puede ser parte de un proyecto literario, y no el resultado de una práctica anárquica de la 

escritura, como generalmente se le considera. En ese capítulo analizamos el método de 

composición y reescritura de cuatro diarios destinados a la publicación. Los diarios de Alejandra 

Pizarnik, Alberto Girri, Augusto Monterroso y José Donoso fueron un breve muestrario de las 

transiciones entre manuscritos y obras editadas, de las muchas que tienen lugar en los diarios 

dados a conocer directamente por sus autores. Dimos cuenta también de las distintas poéticas que 

subyacen en la construcción de cada diario que buscan, en su mayoría, la reconfiguración del 

género mismo y la exploración de sus posibilidades retóricas trascendiendo la imagen de obra 

espontánea y marginal. 

Cabe decir que el estudio de los manuscritos frente a las versiones publicadas de los diarios 

es una línea abierta que podría extenderse. Tradicionalmente los manuscritos han estado 
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presentes en los estudios de la crítica genética desde los años 50, sin embargo han estado 

enfocados en las versiones de las obras narrativas y poéticas. La veta que esta posibilidad abre 

para los diarios publicados por los escritores es sugerente, por tratarse de textos que sufren 

transformaciones poco previstas. Las modificaciones no son sólo de contenido, como 

observamos, no ocurren exclusivamente por razones extraliterarias, en las que está inmiscuida la 

imagen del escritor y por tanto la censura, sino que se concentran en preocupaciones de orden 

estilístico y formal. Los diarios son doblemente propicios dentro de esta disciplina, por un lado, 

en tanto manuscritos, son susceptibles de análisis al constituir su objeto de estudio material. Y, 

por otro, son también los recipiendarios del proceso de escritura y génesis de la obra integral de 

los escritores. Se ha reconocido en “The Philosophy of Composition” (1846) de Edgar Allan Poe, 

en su traducción al francés por Charles Baudelaire, “Genèse d’un poème”, uno de los textos 

fundacionales de la crítica genética surgida en Francia (Deppman et al 3). Este tipo de 

reconstrucción metódica de Poe, que ilustra el proceso de inicio a fin de su poema, podemos 

constatarla en numerosos diarios, siendo el más reconocido Le Journal des Faux-Monnayeurs 

(1925) de André Gide. Para el caso que nos ocupa, los manuscritos de los diarios de José Donoso 

y María Luisa Puga, por ejemplo, serían una fuente precisa de esta materia al ser de los pocos 

diarios en Latinoamérica que documentan minuciosamente la construcción de sus novelas.  

La modalidad del diario como obra autónoma y concebida como unidad publicable está 

reflejada también en los diarios que formaron parte de nuestro tercer y cuarto capítulo. En el 

tercer capítulo, descubrimos en los diarios contemporáneos de escritores que hablan del viaje, no 

el diario de viaje tradicional en tanto vivencia de una experiencia original o exótica sino, 

propiamente, el diario del escritor que viaja: aquel que al escribir y viajar no descubre otro lugar 

sino otra forma de ejercer y comprender su escritura. Observamos en los diarios de Cesar Aira, 
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Mario Levrero, Andrés Neuman y Eduardo Lalo nuevas posibilidades discursivas para el diario, 

cruces híbridos entre la novela corta, las formas breves y el ensayo. Obras que desembocan en la 

reflexión sobre la representación de lo visible y lo invisible en una época donde reina la imagen, 

para demostrar cómo hoy en día el viaje puede ser aún posible: un viaje por las formas y los 

significados, un viaje interior; el viaje por la escritura, para hacer del diario el espacio donde el 

viaje ocurra.  

El viaje como situación privilegiada de observación y de redefinición de la escritura es 

una experiencia análoga a la de la enfermedad en tanto ‘estado de excepción’, tema de nuestro 

último capítulo. La enfermedad es el viaje al ‘país de los enfermos’ (Millán), el escritor se 

reconstruye en la enfermedad, se convierte en otro, en el enfermo capaz de traducir la 

experiencia del sufrimiento de su cuerpo, un cuerpo que modifica su lenguaje al tiempo en que se 

hace presente.  

El capítulo de los diarios de la enfermedad se incluyó como una forma de cierre a esa 

experiencia de la escritura del diario, único género que acompaña literalmente la vida del que 

escribe y cesa necesariamente con la muerte. En el proceso de la enfermedad la escritura del 

diario se erige también como prescripción médica y remedio que intenta poner al escritor ‘a 

salvo’ de la muerte. El diario se reviste de esa trágica y paradójica condición: escritura que 

sobrevive al que ha muerto para testimoniar la vida. Escritura que finalmente sobrepasará al 

cuerpo, ese cuerpo que los diarios de la enfermedad intentan a toda costa recuperar. Cabe decir 

que hacer presente el cuerpo del que escribe, el cuerpo que sufre, como lo planteamos en este 

capítulo, no se dirige a restablecer una crítica anacrónica en la que el escritor ‘real’ tiene la 

potestad sobre la verdad de la obra, pues el intento de recuperar el cuerpo y su dolor, experiencia 

anterior a todo lenguaje, tampoco escapa de la conciencia del lenguaje como mediación. De allí 
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el uso de la metáfora, figura literaria por antonomasia, para representar la enfermedad, la más 

carnal de las experiencias. Este capítulo intentó incidir, sobre todo, en la problemática que el 

género establece alrededor de las tensiones entre el escritor que se escribe y el escritor que sufre 

y vive. 

 Los diarios de la enfermedad que analizamos en este capítulo abren también la 

posibilidad de extender el diálogo en el futuro hacia otras de sus manifestaciones. Por ejemplo: la 

película de Anahí Berneri Un año sin amor (2005), basada en el diario de Pablo Pérez; el archivo 

del diario visual de Gonzalo Millán escrito paralelamente con Veneno de Escorpión azul, que ha 

sido objeto de proyectos audiovisuales y, finalmente, el espectáculo dancístico que el artista 

Túpac Mártir proyecta basado en el Diario del dolor de María Luisa Puga. Todas ellas muestras 

de la vitalidad del género y de su recuperación en distintas disciplinas. 

Al iniciar este proyecto nos planteamos comenzar a discutir la incidencia del diario de 

escritor desde una visión panorámica que abarcara un amplio conjunto de autores y países, 

intentando abrir el reconocimiento hacia una tradición diarística que se está revelando a partir de 

las publicaciones. El esbozo que hemos realizado en este proyecto intenta ser un punto de 

arranque hacia una investigación futura que incorpore y enriquezca los aspectos anotados. Por lo 

tanto queda abierto el diálogo hacia otras vías que aquí solo sugerimos, por ejemplo, la relación 

de los manuscritos y sus vínculos con la imagen podría dirigir la discusión hacia el diario como 

objeto. Queda también por analizar los nuevos soportes en los que los escritores empiezan a 

difundir sus diarios como lo es la red o los blogs, hoy espacios de exposición inmediata de un yo 

convertido en espectáculo, contrario a la posición de retiro que implicara el cuaderno tradicional. 

Los diarios que hemos incluido en este trabajo son el reflejo de esa paulatina irrupción 

del género en la literatura latinoamericana. Intentamos aquí advertir parte de su evolución y 
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transformaciones, determinadas por la libertad del diarista para enfrentar una forma de escritura 

que ya es irreductible al simple relato de los días y que, antes bien, revela la potencialidad del 

diario como ‘anfibio de los géneros’. El siglo XX es el siglo de sus metamorfosis, el siglo donde 

se vio superada su forma canónica sujeta a la cronología de los días y al relato íntimo del yo. En 

nuestro recorrido, hemos visto a los fragmentos desprenderse de la referencia obligatoria del 

calendario (Puga, Girri, Neuman), los hemos visto inventar a su autor como personaje (Levrero, 

Piglia, Aira). Hemos advertido cómo se convierten en fragmentos de la poesía (Girri, Pizarnik, 

Millán) o en una novela (Aira, Pérez), en un ejercicio de lectura crítica (Ribeyro), en un ensayo 

(Lalo) e incluso, en el álbum fotográfico del escritor (Neuman). 

Nuevas formas de escritura que convocan a una nueva forma de leer y de transformar el 

llamado ‘canon’: ¿por qué un diario, lectura obligada para los escritores, como vimos en nuestro 

primer capítulo, no lo es en las listas de lecturas literarias escolares? La consideración de que el 

diario está fuera de la literatura no ha desaparecido, sin embargo, los esfuerzos que desde hace 

una década se han emprendido en los estudios literarios latinoamericanos, a los que intenta 

sumarse este trabajo, dan prueba de su paulatino reconocimiento. 

El diario replantea los modos convencionales de leer, admite lecturas parciales, aleatorias, 

azarosas. Sus fragmentos dejan al lector a la deriva, al tiempo en que apelan a su potencial 

interpretación, a su papel como lector activo. La lectura académica trabaja contra esos vacíos 

buscando unidad de sentido a un texto cuyo sentido se multiplica. Quizá la mejor manera de 

hacer un análisis crítico de los diarios sería sometiéndose al mismo estilo fragmentario e inasible 

de su estructura. Como el epílogo-diario, que el crítico Michel Lafon hizo del diario de Bioy 

Casares. El diario es una escritura que invita a replantear el papel de la fragmentación y la 

subjetividad como elementos de la crítica, como lo demandó Ribeyro en su diatriba contra los 
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conceptos pretendidamente inmutables del lenguaje académico. El diario escapa a toda 

conceptualización, porque en él cabe todo, porque como el yo inestable que lo engendra, es una 

escritura que desdice a cada paso sus afirmaciones. Intentar reflejar parte de esa multiplicidad ha 

sido el objetivo de este trabajo. 
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