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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

El diario de escritor en la literatura latinoamericana del siglo XX

by

Isaura Contreras Rios
Doctor in Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Los Angeles, 2017

Professor Maarten H. van Delden, Chair

My dissertation studies a broad corpus of writers’ diaries in twentieth-century Latin American
literature, and examines how the diary genre has developed in the region. I show that the diary
has enjoyed historical continuity and has matured in contact with Latin American and foreign
literary traditions.

I propose the concept of the ‘diario de escritor’ (writer’s diary) in order to systematize
the presence and function of the diary in Latin America through the articulation of a critical
framework that encompasses diaries published by their authors in the 20th and 21st centuries. By
drawing on a wide variety of theoretical approaches to the diary as an essentially complex and
hybrid genre, including reception theory and hermeneutics, I discuss the diary’s structural and
literary implications in Latin America.

In my first chapter, I focus on the works of Rufino Blanco Fombona (Venezuela),

Federico Gamboa (Mexico), Mario Levrero (Uruguay), Julio Ramén Ribeyro (Peru), and
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Ricardo Piglia (Argentina). This chapter analyses scenes of reading presented in Latin American
diaries and focuses on the inter-textual mechanisms used by the writers to link their diaries to
Europe’s diary-writing tradition. I show that Latin American diarists’ engagement with European
diary forms allowed them to enhance the rhetorical possibilities of their writing.

The second chapter is a product of my research at Princeton University’s Firestone
Library, where I consulted the manuscripts of the diaries, notebooks, and personal papers of José
Donoso (Chile), Alberto Girri (Argentina), Augusto Monterroso (Guatemala) and Alejandra
Pizarnik (Argentina). This archival research helps me to analyze the diaries’ transitions from
manuscripts to published works. By analyzing the process of rewriting, I discuss the restitution
of diaries as literary works capable of transforming the idea of genre in literature. I also argue for
a proper place for so-called “fragmentary writing” in contemporary diaries.

My third chapter examines representations of travel in the diaries of Mario Levrero
(Uruguay), César Aira (Argentina), Andres Neuman (Argentina), and Eduardo Lalo (Puerto
Rico). This chapter focuses on the diarists’ practice of rethinking writing through travel. I
propose that contemporary writers’ diaries, in the context of travel, transform the genre into a
hybrid form close to the short novel, the fragment, and the essay. These diaries convert the
traditional idea of travel into an interior experience in which the exploration takes place in the
writing.

My final chapter analyzes the metaphors of illness (cancer, AIDS, and arthritis) and the
representation of corporeal fragility in the diaries of Gonzalo Millan (Chile), Pablo Pérez
(Argentina), and Maria Luisa Puga (México). Through the analysis of metaphoric and obscene
language, I discuss the representation of corporality as a material sign of the disease and as a

space of transformation of identity.
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INTRODUCCION

El miércoles 19 de febrero de 1992, en la segunda entrada de su diario, la escritora chilena Agata
Gligo refiri6 su sentimiento de frustracion ante la imposibilidad de escribir. Habian transcurrido
casi dos afos desde la publicacion de su novela Mi pobre tercer deseo, en 1990, afo de
reconocimientos e inquietudes: fue nombrada Directora de Cultura de su pais y, poco después, le
diagnosticaron cancer. Sin saber como recomenzar se planteaba: “Si no escribo, ;como podré
seguir viviendo?” (12). Entonces tuvo lugar el encuentro con su amigo José Donoso, escritor y
prolifico diarista, a quien la escritora le pidi6 un consejo. Donoso, escéptico de los consejos,
finalmente le dijo:

—Llevar un diario de escritor.
Y reitero:

—Diario de escritor, no diario de vida. (13)

El resultado seria Diario de una pasajera (1997), el Gltimo libro de Agata Gligo
publicado unos meses después su muerte.

Sirva esta cita para plantear la discusion sobre ese género abierto que serd el objeto de
este trabajo: el diario de escritor.' En esa escena podemos ver sintetizados dos aspectos
recurrentes que lo definen: por un lado, una anotacién cotidiana que tiene por cometido referir y
privilegiar, antes que un proceso vital, el trabajo con la escritura en sus distintas modalidades.
Trabajo realizado por el escritor o escritora que ha sido legitimado, o busca legitimarse, dentro
de un oficio cuya produccion forma parte de la institucion que llamamos literatura. Y, por otro

lado, el diario de escritor como sustituto de la ‘obra imposible’, cuya gestacion depende de

! Utilizamos la expresion ‘diario de escritor’ dadas las convenciones del espafiol, pero la entenderemos como
nombre genérico que incluye implicitamente tanto escritores como escritoras.



implicaciones técnicas y estilisticas, propias del oficio, que derivan en la construccion de una
obra literaria autonoma cuya finalidad es la publicacion.

Desentrafiar el concepto ‘diario de escritor’ no puede desligarse de la historia de escritura
y lectura del género. El intento de definir el diario es en si mismo una tarea problematica, puesto
que tratandose de una practica reflexiva y abierta sobre la escritura, cada diario ensaya también
su propia definicion. Los primeros intentos por situar el diario como género se dieron en el
contexto de la critica francesa, derivados de la antiquisima y comun practica del diario en ese
pais. Michele Leleu escribié uno de los trabajos fundacionales sobre el tema: Les journaux
intimes (1952). La autora reconocio el diario intimo como un escrito cotidiano y regular por el
que se penetra en el espacio interno de un autor, es decir, el diario se concibio,
fundamentalmente, como una escritura dirigida a si mismo con el objeto de dar cuenta de la
cotidianidad, la personalidad, las reacciones y sentimientos de un individuo.

Uno de los hallazgos notables del trabajo de Michele Leleu fue adoptar el término
“diariste” (diarista) para aludir al autor de diarios. Este término fue pertinente en la lengua
francesa, en tanto evitaba frases explicativas como “autor du journal intime” o “journaliste
intime”, las cuales son necesarias en ese idioma, en tanto el término “journal intime” se
empleaba necesariamente para diferenciar el género de la simple palabra “journal”, que en
francés tiene una connotacion ligada al periodismo. La importancia de esta categoria es que
Leleu alude implicitamente a la fundacion de una préctica a partir de su género, el diarista se
inscribe en el mismo horizonte literario del “novelista”, el “cuentista”, etc.; la categoria
“diarista”, que aqui remite de forma directa a la persona del autor y a su oficio, va a adquirir un
significado méas complejo en los estudios contemporaneos. Al trabajo de Leleu se sumaria el de

Alain Girard, Le journal intime (1963), el cual sistematiza la historia del género en Francia desde



la sociologia, la psicologia y la literatura. Es importante el reconocimiento de estas tres
perspectivas si consideramos el caracter ambiguo en que el diario se situd, al menos en sus
origenes: como una practica privada cuyo destino literario so6lo habria de considerarse a partir de
las publicaciones.” Girard prefiere emplear el término “intimista” para referir a quien lleva un
diario, reconociendo que la nocién de “diarista”, propuesta por Leleu, enriquece el idioma, sin
embargo, para Girard ésta tiene como limitacion el preponderar la palabra diario, y desplazar el
caracter intimo que a decir de Girard serian la esencia del género (6).

Los trabajos de Michele Leleu y de Alain Girard constituyen los primeros estudios
criticos sobre el diario, ambos trazados por la premisa de la temporalidad y la intimidad como
rasgos determinantes. Para los autores el diario es un medio de acceso directo a la persona del
autor, entendido bajo la vision decimondnica de la critica en la que se considera el valor
biografico de la obra, en tanto via para acercarse al conocimiento real de una vida.

Esta perspectiva sobre su caracter intimo y confesional serd desestimada diez afios
después por Beatriz Didier en Le journal intime (1976), cuya obra seria influida por las ideas
inmanentistas de la literatura entonces en boga. Para Didier el estatuto de lo intimo solo remite a
uno de sus tantos matices, y la intimidad no se restringe al &mbito de lo privado sino al espacio
del inconsciente y su imaginario. Uno de los aspectos mas determinantes del estudio de Didier es

el cuestionamiento que plantea sobre la continuidad del diario articulada por el “yo”. La autora

? Si bien la connotacion literaria del diario parece ligarse a la sensibilidad estética propiciada por el intimismo
francés, sus origenes historicos se remiten incluso a la aparicion misma de la escritura, pues la escritura como
registro cotidiano ya era consignada en las tabletas de arcilla con el objeto de anotar propiedades y sucesos. La
llegada del papel a Europa hacia el siglo XV hara posible se publique y se conserve una gran diversidad de
testimonios sobre la cotidianidad, cuya funcioén fue mas bien de cronica y de memorial, asi van surgiendo los diarios
de viajes como registros de expediciones y exploraciones, o los diarios de hechos de altos jerarcas, posteriormente
llegan los diarios espirituales, ligados a la confesion y purgacion de culpas hasta llegar a la etapa del intimismo
(Simonet-Tenant 91). Alain Girard sugiere que el diario intimo se gesta a partir de un cambio en la nocion de
persona vinculado al individualismo del periodo romantico. Para Girard el diario surge alrededor de 1800 como
resultado de dos tendencias: la practica de las confesiones y la ambicion racional y observadora de los ide6logos. De
tales posturas surgen a su vez dos vertientes del diario: como escenario del analisis sociolégico y como espacio del
analisis personal (IX-X). En esta ultima vertiente se enmarca el diario intimo, la nocién adoptada para referir al
diario, que logré un espacio literario hacia finales del siglo XIX a raiz de las publicaciones.



desliga al diario de una dimension exclusivamente autobiografica, sugiriendo que no es posible
establecer un pacto de esa naturaleza en tanto el diario no testimonia necesariamente la
simultaneidad entre lo hecho y lo escrito. La propuesta de Didier sugiere atender a los
mecanismos especificos de esta escritura y apunta su enfoque hacia aspectos estructurales que
sobresalen en los diarios: el recurso de la temporalidad y la configuracion del yo como “otro”;
ejes textuales sobre los que Didier busca acercarse a esa “forma abierta” del diario. Para la autora
hay un carécter contradictorio en el diario pues, como sugiere, a pesar de ser un género literario,
no responde a una poética claramente definida: “A peine peut-on affirmer qu’il s’agit d’un texte
en prose 4 la premiére personne. [. . .] 4 priori ce genre se définirait par une absence totale de
structure. Pas de ‘logique du récit comparable 4 celle qui existe dans le conte ou dans le roman”
(140).

Contrario a esta perspectiva, Michel Braud en La forme des jours. Pour une poétique du
Jjournal personnel (2006) parte de la necesidad de considerar el diario como un género que pueda
ser objeto de un andlisis critico como lo son otros géneros consagrados. Este trabajo se situa
desde una perspectiva tedrica que navega entre una aproximacion estructuralista y hermenéutica.
Braud se vale de los recursos de disciplinas como el analisis del discurso, la sociologia de la
literatura y la narratologia para intentar constituir la poética del género. A partir de la
confrontacion de diarios tradicionales con diarios contemporaneos, el autor delimita elementos
compartidos y reiterativos que lo llevan a trazar una poética. Braud parte del reconocimiento de
funciones especificas presentes en el diario, por ejemplo, la representacion del sujeto, que es la
funcion que delinea al “yo”. Aqui el autor sugiere una dimension literaria, y no real, bajo la que
se gesta el personaje principal del diario pues la configuracion del yo obedece a una mediacion

de la escritura. Comprender la escritura diaristica en cuanto mero discurso es una



problematizacion valida también para las otras funciones, como lo es la de la representacion de la
sucesion cronologica de los fragmentos, para Braud esta funcion es la que sostiene el relato
ilusorio de los dias. El autor se interesa especialmente en aludir a la progresiva consideracion del
diario como género literario en tension con los recursos del arte novelesco. De acuerdo a esta
perspectiva serd posible reconocer en los diarios los mecanismos textuales por los que éstos se
posicionan ante otras formas de escritura, estableciendo su especificidad a partir de una hibridez
de recursos. En este contexto, Michel Braud recurre al término “diariste” no para referirse al
autor de diarios, como lo hizo Michele Leleu, sino para remitir a una funcion del texto, el diarista
se observa como una figura textual que se gesta en el discurso, como es el caso del narrador en la
novela; el diarista es, por tanto, una voz implicita que se va conformando mientras se escribe y
que, desde la perspectiva de la narratologia, se deslinda del autor real. El diarista seria entonces
la figura que se representa en el diario como escritor de diarios.

Michel Braud sugiere la designacion “diario personal” frente a la de “diario intimo” para
referir la posibilidad de incluir en este concepto diarios que no tienen como dominante la
intimidad, lo interior; la reformulacién del término diario personal establece una directriz de
sentido més amplia en tanto la nocidén de “persona” es concebida dentro de un planteamiento de
tipo discursivo, es decir, la nocion de persona se reconoce dentro de una situacién enunciativa

desde la que se despliega el diario, determinada por la preponderancia del pronombre personal

Dentro del horizonte del diario personal, definido por Michel Braud, y considerando su
apuesta por reconstruir una poética del diario, nos proponemos abordar la nocion “diario de
escritor” en la literatura latinoamericana. Con ella nos interesa reconocer esa modalidad de

diarios que consignan la experiencia de un “profesional” de la escritura, que se enuncia desde esa



instancia discursiva que es el yo escritor. Esta perspectiva permite desligarnos de la veta
autobiografica tradicional en que se reconoce el diario en tanto testimonio de vida, para situarlo
en consonancia con otras practicas contemporaneas que van desde la exploracion literaria
autorreflexiva, la construccion del escritor como personaje, hasta la ‘deconstruccion’ del género
en busca de nuevas posibilidades retoricas propiciadas por el fragmento.

En el contexto latinoamericano, a partir de los afios noventa, el reconocimiento de la
dimension subjetiva como via de legitimacion del discurso contemporaneo fortaleci6 la
publicacion y recepcion critica de los escritos del yo, en especial de la autobiografia, lo que
posteriormente atrajo la atencién hacia los diarios.” A diferencia de las autobiografias y las
memorias, textos estructurados como obras organicas, el diario involucra una problematica
distinta; al ser resultado de una practica cotidiana y abierta de la escritura, su posicionamiento en
la tradicion literaria no ha sido facil de asumir. Aunado a ello, el supuesto de ser un género
ausente en Latinoamérica no ha desaparecido del todo. En 1992, cuando Julio Ramoén Ribeyro
inicid la publicacion de su diario La tentacion del fracaso, 1o presentd como un acto sin
precedentes en nuestra literatura: “Al publicar este primer volumen [...] creo inaugurar una
forma de expresion literaria nunca utilizada en nuestro medio, al menos bajo la forma especifica
del diario del escritor” (La tentacion I 9-10). Lo mismo hizo Ana Beccit en la primera edicion
de los Diarios de Alejandra Pizarnik donde afirm6 que “es la primera escritora latinoamericana

que escribe un diario concibiéndolo como parte de su proyecto de obra literaria” (10).

3 El libro de Sylvia Molloy, At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America (1991), constituy6 uno de
los primeros esfuerzos por dar cuenta de las distintas formas de autofiguracion (self-figuration) en los textos
autobiograficos hispanoamericanos entendiendo la autofiguracion como las estrategias de representacion que
emplean los autores para construir en el texto una imagen de si mismos, es decir, una figura de autor. Al analizar una
notable produccion de autobiografias y memorias, la obra de Molloy logré despejar la comun afirmacion sobre su
ausencia en Hispanoamérica, ademas de redefinir los marcos de recepcion de estas obras en el contexto propiamente
autobiografico literario y no sdlo historico o ficcional desde el que habian sido leidas.



Observaciones de esta naturaleza fueron asumidos en su momento como vectores criticos
en los trabajos académicos, mismos que enfatizaron la situacion aislada e inusitada de los
diaristas latinoamericanos.” Tales aseveraciones se han derivado del exiguo reconocimiento del
género y, fundamentalmente, de la ausencia de una sistematizacion especifica del diario en
Latinoamérica. Situacion que ha comenzado a cambiar, si bien, a la fecha no hay investigaciones
panordamicas que fundamenten el asentamiento del género, ni se ha construido alin una historia
del diario que dé cuenta de su desarrollo e impacto en nuestra tradicion literaria, si han surgido
una serie de trabajos muy sélidos que han abierto esa perspectiva.’

Los escritores de diarios contemporaneos se inscriben en una practica diaristica no
reconocida como tal pero si presente en Hispanoamérica, la cual tiene como punto de partida las
publicaciones, en vida, del mexicano Federico Gamboa y las del venezolano Rufino Blanco
Fombona. La limitada circulacion de estas ediciones a un ambito local, asi como la escasa
resonancia critica que habia tenido el diario en Latinoamérica, opacado por el peso de otros
géneros, ha provocado el olvido de estos autores como pioneros en la publicacion del diario de

escritor.’

* Por citar algunos casos, Susana Zanetti y Giovanna Minardi situaron el diario de Ribeyro como el primer diario de
escritor en Latinoamérica. Por su parte, Nuria Calafell y Federica Rocco, estudiosas del diario de Alejandra
Pizarnik, también consideraron pionero el de la poeta argentina. Asi como Lednidas Morales afirmoé que el diario del
chileno Luis Oyarzin no tiene antecedente ni paralelo en Hispanoamérica respecto a su extension.

> Uno de esos trabajos es el de Alberto Giordano quien ha publicado una serie de articulos sobre diarios de escritores
latinoamericanos, entre ellos, Pablo Pérez, Julio Ramoén Ribeyro y Alejandra Pizarnik. Asi como su libro
monografico La contrasenia de los solitarios. Diarios de escritores (2011) que incluye estudios sobre los diarios de
Ricardo Guiraldes, Rodolfo Walsh, Juan B. Ritvo, Roger Pla y Agata Gligo. En Chile Lednidas Morales se ha
dedicado al estudio del género, cuyos frutos son los articulos que componen el libro E/ diario intimo en Chile (2014)
que incluye trabajos sobre Lily fiiguez, Teresa Wilms Montt, Alone, Mario Géngora, Luis Oyarziin, José Donoso,
Agata Gligo y Gonzalo Millan. A estos articulos se suma la reciente antologia Diarios Latinoamericanos del siglo
XX (2016), que convoco a una serie de especialistas para abordar los diarios o fragmentos de diarios de Macedonio
Fernandez, Horacio Quiroga, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Juan Emar, Ricardo Guiraldes, Witold Gombrowicz,
Alejo Carpentier, José Lezama Lima, José Maria Arguedas, Adolfo Bioy Casares, Octavio Paz, Idea Vilarifio,
Alejandra Pizarnik, Julio Ramon Ribeyro, Mario Levrero, Gonzalo Millan y el Che Guevara.

% Insistimos en la publicacion del diario de escritor directamente por parte de los autores y su intento por legitimar
ese género. Lo que no significa que sean los primeros escritores en llevar un diario, fendémeno dificil de precisar. Las



El diario de Federico Gamboa, Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de otros (1892-
1939), es una obra monumental en la literatura latinoamericana. Comprende un registro de casi
cincuenta afos, apenas comparable con su modelo francés: el diario de los hermanos Goncourt,
autores de quienes heredara la vision del diario como testimonio del escenario literario e
intelectual de la época.

Federico Gamboa fue el primer escritor latinoamericano en publicar su diario, bajo la
determinacion de incorporarlo al conjunto de su obra literaria, lo que ya apuntalaba una intencién
literaria. Actitud que, en la época, s6lo se puede comparar con la del venezolano Rufino Blanco
Fombona. El diario de Rufino Blanco Fombona, que se extiende de 1901 a 1930, fue publicado
por el autor en tres libros: Diario de mi vida. La novela de dos arios (1929), Camino de
imperfeccion (1933) y Dos arios y medio de inquietud (1942). Los diarios de Gamboa y Blanco
Fombona, como observaremos en el primer capitulo, se caracterizan por el registro minucioso de
temas de indole politica, literaria e intelectual. Tal actitud parece encontrar explicacion en la
emulacion de los diarios franceses que sefialan haber leido, y en cuya técnica naturalista se
refleja la enciclopédica descripcion de la sociedad y del espacio en que habitan.

Los primeros diarios de escritor, surgidos en el contexto del modernismo —a través de
figuras literarias como Federico Gamboa en México y Rufino Blanco Fombona en Venezuela—
se enfocaron en la exaltacion de la figura del escritor en el ambito publico.

A estos diarios latinoamericanos inaugurales se ird agregando a lo largo de los afios una

amplia lista que da cuenta de la vitalidad del género. Por un lado, encontramos los diarios que

recientes exploraciones de los archivos documentan diarios anteriores, como es el caso del breve diario de la
colombiana Soledad Acosta Samper (1833-1913) quien lo llevé entre 1853 y 1855, el cual seria publicado
recientemente en el 2004 por Carolina Alzate. Por otro lado, antes de estos diarios proliferaban ya los diarios de
viaje o exploracion, los cuales no entran directamente en la categoria ‘diario de escritor’ en tanto no tematizan
propiamente el problema de la escritura y la figura del que escribe. Los estudios sobre el diario se han difundido, por
lo general, en los prologos a las ediciones de los diarios, como es el caso del amplio prologo del diario de Federico
Gamboa que le dedicé José Emilio Pacheco en Diario de Federico Gamboa (1977) y el que Angel Rama le dedic6 a
Blanco Fombona en Rufino Blanco Fombona intimo (1975).



han sido publicados en vida por sus autores, la mayoria de ellos de forma parcial o fragmentaria,
los cuales corresponden a: César Aira, José Donoso, Jorge Gaitdn Duran, Lorenzo Garcia Vega,
Eduardo Lalo, Mario Levrero, Augusto Monterroso, Andrés Neuman, Octavio Paz, Pablo Pérez,
Maria Luisa Puga, Ricardo Piglia, Sergio Pitol, Alejandra Pizarnik, Julio Ramén Ribeyro,
Ernesto Sdbato, Domingo Faustino Sarmiento.

Por otro lado, tenemos los diarios que fueron publicados de manera péstuma, como son
los de: Soledad Acosta Samper, Jos¢ Maria Arguedas (fragmentos), Adolfo Bioy Casares, José
Donoso, Salvador Elizondo, Juan Emar, Ricardo Giiiraldes, Pedro Henriquez Urefa, Lily
iﬁiguez, José Lezama Lima, Alejandra Pizarnik, José Marti, Luis Oyarzin, Horacio Quiroga,
Alfonso Reyes, José¢ Juan Tablada, Idea Vilarifio, Rodolfo Walsh, Teresa Wilms Montt
(fragmentos), entre otros. Y finalmente encontramos los diarios que atin no han sido publicados,
o aun quedan por publicar en su totalidad, cuyos autores son: Juan Garcia Ponce, Elena Garro,
Augusto Monterroso, Sergio Pitol, Roger Pla, Maria Luisa Puga, Héctor Tizon, por citar los
casos mas conocidos.

La diversidad de condiciones en las que los diarios salen a la luz determina
necesariamente las aproximaciones criticas: la intencion literaria o no cuando se escribe, la
publicacion en vida o postuma, etc., son algunos aspectos que influyen tanto en su composicion
como en la recepcidn de la obra. Cuando Nora Catelli habla del diario de Witold Gombrowicz,
publicado por entregas en un revista, refiere: “Por su puesto este no es un diario en el sentido
corriente del término” (En la era 143). Pero, ;/qué es, hoy en dia, un diario en sentido corriente?
Con esta distincion Catelli alude a los efectos de un diario determinado por la inmediatez

editorial, lo que confiere a los diarios “un caracter del todo institucional” (143). Hoy en dia los



diarios publicados ciertamente no pueden ya escapar de la institucion literaria, es decir, del libro
como espacio consagrado de la escritura que instaura los modos en que debe ser leida.

En este sentido, el proyecto El diario de escritor en la literatura latinoamericana del
siglo XX busca explorar algunas de las funciones representativas del diario de escritor con el
objetivo de verificar que su practica no es aislada sino que se nutre del reconocimiento de una
tradicion literaria sobre la que va transformando y ampliando sus posibilidades discursivas y con
ello su propia definicion.

Nos interesa mostrar que la practica diaristica en Latinoamérica estd vinculada a una
cultura letrada. Consideramos que el diario latinoamericano y sus dinamicas de publicacion
obedecen a una filiacion literaria que se ha ido transformando: desde la vision estereoscopica y
naturalista de los diarios modernistas, hasta la acentuacion poética y la autorreflexion
escrituraria, propia de los diarios contemporaneos. Partimos de la consideracion de que el diario
opera con base en las transformaciones de los sistemas de pensamiento literario y se adscribe a
ellos; su aparicion esta relacionada no con el reconocimiento de una aficién y una practica
comun, sino con la busqueda de un proyecto literario definido.

Como observaremos estos diarios son herederos del replanteamiento contemporaneo de la
funcion mimética de la literatura. Si antes de la modernidad, la palabra correspondia
inextricablemente a la cosa nombrada, en el siglo XX, se ha reconocido el artificio de la
representacion, hasta sugerir que las palabras, antes que todo “dicen el lenguaje”. En esta
encrucijada la figura del escritor queda cefiida a una especie de proyecto escénico, que tiene
lugar en el diario, el cual ya no se delimita por el valor de verdad o sinceridad de lo escrito,
aspectos que forman parte de un efecto literario, sino por la experimentacion escritural sobre un

personaje y una forma.
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Nuestra investigacion tomara en cuenta diarios publicados de autores latinoamericanos
nacidos en el siglo xX. Incluiremos como referencia general todos los diarios que destacan por la
naturaleza de sus contenidos pertinentes a nuestra reflexion, pero nos enfocaremos en los diarios
o fragmentos de diarios que fueron publicados o autorizados por sus autores. Desde nuestro
punto de vista, la deliberada publicacion de los diarios no s6lo permite justificar la incorporacion
de éstos al conjunto de la obra sino que, en la mayoria de los casos, permite observar el diario en
estrecha relacion con una poética de escritura.’

La ausencia de herramientas de analisis especificas para enfrentar el estudio de los
diarios, tanto como el gran abanico temdatico que contienen, implicara recurrir a una metodologia
ecléctica. Asumimos aqui la paradoja de que hoy en dia la palabra diario sélo funciona para
articular una gran variedad de modalidades textuales que dificilmente permiten una vision
integral del género por lo cual reconocemos en el fragmento uno de los rasgos formales que lo
identifican, y haremos de este aspecto parte de nuestra discusion central.

En el primer capitulo “Diaristas latinoamericanos: lectores de diarios” mostraremos de
manera introductoria, el contexto de la préctica diaristica latinoamericana a partir de las escenas
de lectura y exégesis de otros diarios. La escena de lectura de los diarios europeos esta presente
desde las publicaciones pioneras en Latinoamérica. Federico Gamboa y Blanco Fombona leyeron
a Henri-Frédéric Amiel y a los hermanos Goncourt. Los mismos diarios también fueron leidos
por las nuevas generaciones que tienen como maestro a Charles Du Bos, Franz Kafka y Cesare
Pavese, como es el caso de Alejandra Pizarnik, Julio Ramén Ribeyro y Ricardo Piglia. Augusto

Monterroso ley6 a Ernst Jiinger; Adolfo Bioy Casares a Paul Léautaud; Mario Levrero leyo a

7 Cabe aclarar que la nocion “diario” implica basicamente al género, mientras que “diarios” es un término mas bien
determinado por el conjunto de cuadernos escritos a lo largo del tiempo y que abarcan, cada uno, un periodo
especifico; sin embargo, en la actualidad este uso ya es indistinto, como lo sera en este trabajo. Por otro lado,
entenderemos la palabra “entrada” como la unidad de texto correspondiente a cada fecha del diario.
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Rosa Chacel; por citar algunos casos mencionados en este capitulo. La posibilidad de verificar en
los diarios latinoamericanos una filiacion con el género nos permite reconocer el didlogo con una
tradicion diaristica. Por un lado, nos situaremos en las escenas de lectura de los primeros diarios
de escritores que observaron en el diario el ejercicio de un medio de legitimacion de la figura del
escritor. Posteriormente, observaremos el ejercicio de la lectura y el comentario literario como
otra de las funciones del diario y finalmente aludiremos a la representacion de algunos topicos
recurrentes en los diarios de escritores: la sombra del fracaso y la busqueda de la obra.

Como referimos anteriormente, uno de los aspectos claves del diario de escritor descansa
en la inscripcion de esa obra en el espacio literario, de alli la importancia de la publicacion de los
diarios por parte de sus autores. Nuestro segundo capitulo “De la escritura a la publicacion:
versiones del diario de escritor”, muestra la génesis de los diarios de Alejandra Pizarnik, Alberto
Girri, José Donoso y Augusto Monterroso. Analizamos los cambios y transiciones que van desde
el manuscrito hasta la publicacion fragmentaria que los autores llevaron a cabo en periddicos y
revistas o en forma de libro. Este capitulo fue posible gracias a la coleccion de archivos
consultados en Firestone Library en Princeton University, los cuales contienen los manuscritos
originales de los diarios, lo que nos permitio establecer la comparacion entre las distintas
versiones asi como observar el proceso de gestacion de la escritura y el paso hacia el entorno
publico. En los casos de Alejandra Pizarnik y Alberto Girri observaremos que los diarios
publicados se encuentran ligados a una poética de escritura que busca emparentar el fragmento
diaristico a las formas poematicas experimentadas por los autores. Mientras que en José Donoso
y Augusto Monterroso la publicacion de los fragmentos en periodicos de circulacion nacional

apunta a restablecer, cuestionar o parodiar el papel publico del escritor.
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En el tercer capitulo, “Viajar y escribir: imagenes de lo visible y lo invisible en los diarios
latinoamericanos,” partimos de la lectura de Diario de viaje a Paris (1949) de Horacio Quiroga
para aludir al viaje europeo como imagen iniciatica del escritor, que en el diario de Quiroga se
vive como fracaso y deseo de huida. Establecemos el paralelismo de este ‘desvio’ con dos diarios
que se escriben en la periferia de la ciudad francesa: Burdeos 1972 (2013) de Mario Levrero y
Fragmentos de un diario en los Alpes (2002) de César Aira, que reflexionan sobre el viaje como
acto de memoria y representacion en un diario. Posteriormente abordamos el diario de escritor
desde la experiencia del viaje-turismo contemporaneo en Como viajar sin ver. Latinoamérica en
transito (2010) de Andrés Neuman y Los paises invisibles (2014) de Eduardo Lalo, que se
configuran como modalidades hibridas de las formas breves y el ensayo respectivamente.

Finalmente en el ultimo capitulo, “El escritor enfermo: cuerpo y escritura en los diarios”,
planteamos un nuevo derrotero del diario contemporaneo, que polemiza con la vision del escritor
como mera instancia del discurso y reivindica la necesidad de hacer presente el cuerpo que
escribe. Analizamos aqui tres diarios sobre la enfermedad: Un ario sin amor. Diario del sida
(1998) de Pablo Pérez, Diario del dolor (2004) de Maria Luisa Puga y Veneno de Escorpion
azul. Diario de vida y de muerte (2007) de Gonzalo Millan. Mediante el analisis del uso de la
metafora y el empleo del lenguaje de lo obsceno en los diarios, observaremos la representacion
de la corporalidad como signo material de la enfermedad y espacio de transformacion de la
identidad.

Bajo estas lineas generales que cubre nuestra investigacion intentaremos discutir de
manera organica, y so6lo en la medida en que una obra tan disimil y fragmentaria como el diario
lo permite, ese conjunto de obras a las que reconocemos como diarios de escritores. Cada

capitulo intenta mostrar una arista tinica dentro de la gama inagotable de posibilidades que puede
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tomar el diario. El encontrar un asidero critico en la nocién del diario de escritor, que los articule
a pesar de las diferencias y variaciones espacio temporales, pretende ser un punto de partida para

pensar el género y sus relaciones en el contexto de la literatura latinoamericana.
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CAPITULO UNO

Diaristas latinoamericanos: lectores de diarios

En el siglo XiX la préctica del diario en Europa se afianzé como una actividad literaria de
escritores y artistas que dieron inicio a la publicacion deliberada de sus diarios. La lectura de los
diarios europeos inspir6 notablemente la creacion de los diarios de los escritores
latinoamericanos, como lo constatan las escenas de lectura expuestas primordialmente en sus
propios diarios.”

En el contexto latinoamericano el surgimiento y consolidacion del diario se relaciona con
una practica literaria. A diferencia de lo que sucede en Europa donde la aparicion del diario se
vincula principalmente a un habito de registro ampliamente extendido, surgido de las practicas
de la confesion, y consolidado en el periodo roméntico como resultado de la moderna nocion de
‘persona’ y del énfasis en el individualismo (Girard 1X-X), en Latinoamérica esta actividad seria
reconocida y desarrollada a partir de la lectura de los diarios europeos.

Las fuentes a las que nos conducen los diarios latinoamericanos trazan una compleja red
de conexiones que delata tanto los procesos mediante los que se construye el género como la
tradicion en la que se inscriben, erigiendo asi su propia restitucion en el seno de la vasta
produccion literaria

Este capitulo tiene como objetivo situar el contexto de la practica diaristica
latinoamericana a partir de las escenas de lectura y exégesis de otros diarios, asi como dar cuenta
de las referencias intertextuales que dan lugar a la funcion del diario como metadiscurso critico

en el que el autor reflexiona sobre su practica de escritura y la de otros. La posibilidad de

¥ En el siglo XIX, los diarios europeos de mayor resonancia, que fueron el alimento de los lectores latinoamericanos
que leian francés fueron Fragments d ‘un journal intime (1884) de Henri Fréderic Amiel y los tres primeros tomos
del Journal de Edmond y Jules de Goncourt publicados en 1887.
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verificar en los diarios latinoamericanos una filiacién con el género nos permitira observar el
didlogo con una tradicion diaristica e insistir en el reconocimiento de los diarios como obras

autonomas, cultivadas y cuestionadas por los autores.

I. La lectura del diario de los hermanos Goncourt en los primeros diarios de escritor en
Latinoamérica

En El tiempo recobrado (1927), Gltimo volumen de la monumental obra de Marcel
Proust, A la busqueda del tiempo perdido, se registra una significativa escena que nos permite
reflexionar sobre las funciones del diario de escritor y los procesos de su lectura a principios del
siglo XX.

La noche antes de salir de Tansonville y encaminarse al sanatorio donde habia de
recluirse por algunos meses, el narrador encuentra en casa de su amiga Gilberte un volumen del
diario inédito de los hermanos Goncourt. El narrador lee una amplia entrada del diario que alude
a la visita de Edmond de Goncourt al salon del matrimonio Verdurin (personajes ficcionales de
la novela de Proust y conocidos del narrador); escena en la que, a través de la detallada
descripcion de la atmoésfera, la decoracion y las conversaciones, se retrata el ascenso de los
Verdurin a la cuspide de la sociedad parisina.

El fragmento de diario citado en la novela es una entrada apocrifa, un pastiche. Uno de
los tantos que utilizaba Proust para imitar, homenajear e incluso burlarse de otros escritores.” En
mas de una ocasion, la obra de los hermanos Goncourt fue objeto de sus parodias, en especial el
diario, pero es este pasaje de El tiempo recobrado donde podemos ver la sintesis no sélo de las

habilidades de Proust para imitar un estilo, sino de los procesos de escritura y recepcion de los

® Marcel Proust hizo pastiches de autores como Balzac, Flaubert, Michelet, Saint-Beuve, Saint- Simon, entre otros.
Un estudio especifico sobre las fuentes del pastiche de los Goncourt en la novela de Proust puede leerse en Jean
Milly “Le pastiche Goncourt dans Le temp retrouvé” (1971).
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diarios, asi como un sélido cuestionamiento sobre los complejos mecanismos mediante los que la
vida y la memoria se elevan a la esfera del arte en un libro.

Proust incluye en el diario de los Goncourt a los protagonistas de su propia novela: los
Verdurin, los Cottard, Charles Swann, el escultor Viradobetski, entre otros. En la escena el
narrador sufre una desilusion al verlos retratados en el diario y constatar que la profundidad de
esa vision es un efecto de la literatura. Para el narrador, a quien le son familiares, éstos solo han
adquirido gravidez e interés por medio del diario y le decepciona saber que bien podrian ser
desmitificados por la realidad. La lectura del pasaje del diario de los Goncourt también confronta
al narrador con la certeza de su propia incapacidad como escritor o, mejor dicho, su incapacidad
de inscribirse en la tradicion naturalista, frente a su preocupacion por lograr una radiografia
sicoldgica. Uno de los aspectos mas reveladores de su lectura es el reconocimiento de como
opera la literatura, en este caso el diario, como fuente de reconocimiento y configuracion del
otro.

En el pastiche de diario que Proust escribe encontramos sintetizadas diversas
posibilidades del diario de escritor y sus funciones. Es significativo que sea precisamente la
lectura de ese diario lo que confronta al personaje con la certeza de su impotencia en el trabajo
de las letras. El diario de los Goncourt, la gran memoria de la vida literaria parisina de mediados
del siglo XIX, era el documento que testimoniaba y legitimaba la incursion de alguien en el
mundo de la literatura y el arte; aparecer en ¢l era formar parte de ese olimpo consagratorio. '

Proust hace nave navegar en el diario de los Goncourt a sus personajes, apocrifamente, para dar

" Edmond y Jules de Goncourt comenzaron entre los dos, en 1851, un diario de la vida literaria, el cual Edmond
continud luego de la muerte de Jules en 1870. En 1887 Edmond comienza la publicacion del diario desatando el
escandalo en el ambiente literario de la época. El diario en su totalidad abarca el periodo de 1851 a 1896, fecha en
que Edmond muere. Como es bien sabido, el tiempo de la ficcion de la novela de Proust corresponde al siglo XX,
por lo que la incursion de sus personajes en el diario de los Goncourt es totalmente ficcional. Otro pastiche del diario
de los Goncourt habla del “Lemoine affair”, en ¢l Proust se incluye a si mismo y a un amigo (Lemoine affair 2012).
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cuenta de que ese espacio sagrado, delimitado a los elegidos, no existe mas que en la ilusion de
la literatura, donde los mas anodinos personajes se transforman en seres de excepcion.

El pastiche da cuenta no so6lo de las dotes de Proust para imitar un estilo, pues como ¢l
mismo refiri6 en la conclusion de su libro de ensayos de literatura Contre Sainte-Beuve, lo que le
permitia crear pastiches era su fino y entonado oido que le facilitaba distinguir la “tonada” de
cada escritor (382). En el pasaje la reflexion que el narrador-personaje hace de ese fragmento de
diario constituye una declaracion de su propia poética de lectura y también de su escritura, que
apostaba por el deseo de fundarse en las impresiones del mundo interior frente a un estilo
anquilosado como el realismo y el naturalismo.

En la lectura del diario de los Goncourt encontramos también una vision del género, el
narrador parece advertir que aun un diario, convertido en libro, obediente, en apariencia, a la
notacion veridica, entrafia un efecto literario por el cual los seres que en ¢l transitan adquieren la
fuerza y visibilidad de la que carecen en la vida real y que solo la literatura puede ofrecer:

Las paginas de Goncourt que lei me hicieron lamentar esta disposicion. Pues quiza podia
deducir de ellas que la vida aprende a rebajar el valor de la lectura, y nos demuestra que
lo que el escritor nos alaba no valia gran cosa; mas con la misma razén podia deducir lo
contrario: que la lectura nos ensefia a apreciar mas el valor de la vida, valor que no hemos

sabido estimar y del que s6lo por el libro nos damos cuenta de lo grande que era. (19)

La lectura de ese pasaje de diario confronta al narrador con la mentira literaria, es decir,
con la falsa ilusion de esos mundos que se gestan en el espacio del libro. Paraddjicamente
también lo hacen consciente de la importancia de ver en las obras lo que la vida en su sencillez
es incapaz de ofrecer.

El narrador de Proust insiste en el sentimiento contradictorio provocado por la lectura de

ese diario, el cual le causard, por comparacion con su propio trabajo, la certeza de su “impotencia
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para transformar la sensacion en notacion” (Barthes “Proust...” 171) tanto como la conviccion
del peso que adquiere la vida transformada en un libro.

En la escena de lectura del diario de los Goncourt en la obra de Proust se hace patente la
moderna reflexion sobre el libro como artifice de la literatura. El diario, ese cuaderno de la vida
intima, convertido en libro publicado, determina la entrada a la literatura, al establecerse como
espacio de posibilidad de la lectura. El cuaderno que es el simbolo por excelencia del diario
intimo constituye, hasta antes de su publicacion, el espacio de un ejercicio; el libro, en cambio,
supone el espacio de la literatura y, por tanto, el lugar del simulacro (Foucault De lenguaje 79).
Proust retoma el diario de los Goncourt, el diario de escritor por excelencia, para recordar la
condicidn literaria en la que se inscribe la vida configurada en el espacio del libro.

No seria exagerado afirmar que los escritores escriben y publican diarios para legitimar
su posicion dentro de esa “ilusion” de la literatura, configurando su propia vida en los margenes
de un libro, y que leen los diarios de otros para tratar de asimilar su propia experiencia a la de
esos autores consagrados como los que han sofiado ser. No es casual que haya sido justamente el
diario de los hermanos Goncourt el que inspir6 la publicacion del que podria considerarse el
primer diario de escritor en Latinoamérica. Como fue el caso del monumental diario del
mexicano Federico Gamboa titulado Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de otros (1892-
1939),'" el cual, como hemos referido abarca un registro de casi cincuenta afios, apenas
comparable con el de sus pares franceses; autores de quienes no s6lo retomaré la practica
narrativa naturalista sino, en especial, la vision del diario como testimonio del escenario literario

e intelectual de la época.

"' La primera serie, que comprende los afios 1892 a 1896, se publica en 1908, la segunda parte de esta serie (1897-
1900) en 1910 y la tercera parte (1901-1904) en 1920. Catorce afios después vera la luz la segunda serie de 1905 a
1908, la primera parte, y de 1909 a 1911 la segunda parte. Es de manera postuma cuando se integran los afios
posteriores, primero en una compilacion de la editorial Siglo XXI, en 1977, ampliamente prologada por José¢ Emilio
Pacheco. Posteriormente, en 1995, son publicados de manera integra.
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El 8 de octubre de 1893, Federico Gamboa describe en su diario la visita que le hizo en
Paris al conocido escritor Edmond de Goncourt, visita motivada por el deseo de “conocerlo, y
pedirle un autégrafo y un retrato con dedicatoria de su hermano Julio” (161). La conversacion se
extiende por dos horas, al final de la cual Gamboa le solicita unas lineas en su album, que habran
de servir para el epigrafe de una de sus novelas. Gamboa, emocionado, abandona la casa sin
poder creer que todo eso ha sido cierto. El fragmento del diario de Gamboa que registra esa
visita, al igual que la hecha a Emile Zola el 4 de octubre, serd publicado en el primer nimero de
la Revista Azul, en 1894."> Gamboa, el desconocido en Paris, comienza a tener presencia en
México; la publicacion de los fragmentos de su diario, documentando su encuentro con los
novelistas modernos, padres del naturalismo, busca legitimar su propio quehacer. Las menciones
a los Goncourt en su publicacion son una velada referencia a la naturaleza de su diario en
comunion con el de los autores franceses. Los fragmentos del diario de Gamboa sobre su visita a
los Goncourt y a Zola contribuyen a reconocer la fascinacion por las estéticas y los autores a los
que se aspiraba igualar. Asimismo, las entradas del diario de Gamboa muestran el poco interés
que para estos autores representa el aprendizaje del espafiol o el conocimiento de un novel autor
latinoamericano, como se refleja en su visita del cuatro de octubre a Emile Zola:

No puedo olvidar lo que me repuso cuando en el curso de la platica le dije que no le
ofrecia mis libros —jMis pobres libros!...— porque ya sabia que ignoraba el idioma
espafiol:

—Hace usted bien, —repisome,— si supiera cuantos libros me llegan escritos en esa
lengua que yo ni abro siquiera... Solo leo en castellano, y eso con dificultades

grandisimas, los articulos de diario en que hablan de mi. (159)

12 . . . . . .
La Revista Azul (1894-1896) es considerada la primera revista modernista mexicana, sobre la cual se ha
reconocido el “afrancesamiento” de sus publicaciones.
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La respuesta de Edmond de Goncourt durante la visita del ocho de octubre es mas
amable, pero no menos alentadora respecto a la apertura a otras lenguas:

[...] yo creo que a nosotros los artistas, nos dafian los idiomas extranjeros, que no
debemos ni intentar el aprenderlos...Las palabras del propio pierden entonces toda su
personalidad, sus secretas armonias, sus ritmos ignorados, y se convierten en

equivalencias por lo general prosaicas, muy prosaicas. (161)

La escena pone de manifiesto el dominio imperante del modelo europeo y el papel,
considerado secundario, del escritor latinoamericano en el contexto de la literatura universal. El
archivo europeo como punto de partida del género en Hispanoamérica implicard también un
intento de desvio (Molloy 16), aunque en este caso no consumado.

Los diarios de Gamboa se caracterizan por una voluntad minuciosa del registro literario,
politico e intelectual de toda una vida, tal actitud parece encontrar explicacién en los mismos
elementos que el autor observd en los diarios y novelas de los Goncourt. Uno de los aspectos
mas notables de su diario es el puntual relato sobre las tertulias en las que confluyen siempre las
personalidades literarias mas influyentes del pais al que llega como diplomatico, no s6lo en
Latinoamérica sino en Europa. Desde las primeras entradas del diario el desfile de autores es
interminable: desde la consignada amistad con Angel de Campo, Juan de Dios Peza y Rubén
Dario; una prueba de ese entramado de afinidades artisticas mediante las que se va forjando la
obra. En las reuniones se compartian los avances de la obra literaria y, curiosamente, también las
impresiones registradas en el propio diario de sus autores, practica comtn que se refleja en varios
pasajes, en que Gamboa lee su diario y también escucha la lectura de otros, como se documenta
en el pasaje del 18 julio de 1892, cuando el pintor de marinas, Eduardo de Martino, les lee a él y
al ministro de Austria, el barén de Zalsberg, un pasaje sobre el naufragio del buque de guerra

argentino “Rosales”: “También ¢l lleva un ‘diario’ y en cada linea asoma su temperamento de
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viejo marinero y que se conmueve ante uno de esos siniestros, y que a su pesar se acuerda de los
peligros conjurados, de los compafieros muertos, de las borrascas y averias, de los esponsales
con la muerte que todo marino celebra al embarcarse” (33).

Sin duda uno de los aspectos mas notables del diario de Gamboa, que lo vincula con su
arte narrativo, se relaciona con la capacidad de circunscribir en los fragmentos o entradas de su
diario auténticos gérmenes de historias, especie de minicuentos que se configuran como una
unidad de sentido completa, tales historias surgen espontdneamente de lo que el autor testimonia
en su vida cotidiana o son también recreaciones de relatos a ¢l contados. Gamboa tiene la
agudeza de encontrarle al cauce de sus dias un orden narrativo con una unidad dramadtica cabal,
basada en las reglas del relato tradicional. Tal técnica propicia la aparicion del tono moralizante
que, al modo de las fabulas, es el pretexto que da pie a la narracion de una historia.

Gamboa busca, sobre todo, dejar testimonio en su diario de su propio papel como hombre
de letras en el contexto latinoamericano. Esta actitud es confirmada, y denostada, por otro
diarista contemporaneo de Gamboa, José Juan Tablada, que a diferencia de ¢l no llegd a publicar
su diario; sus notas articularian mas tarde una unidad, al ser el semillero de sus memorias. En una
entrada de 1905, Tablada describe una reunidn entre escritores en la cual Gamboa le pide leer a
Justo Sierra el prologo de su diario proximo a publicarse “A mi hijo para cuando sepa leer”.
Tablada critica duramente el “romanticismo insoportable”, con que Gamboa se justifica.
Federico Gamboa, en la larga dedicatoria a su hijo le hace saber las razones de su publicacion,
que son: el reconocimiento de la coherencia entre su accidn y su escritura. La contradiccion del
diario intimo, dado a la luz, se hace patente: “s6lo una parte publico ahora de este Mi diario, que
por entero te pertenece y que a ti unicamente interesara en su totalidad” (Mi diario VIII). A pesar

de esa reflexion, que en apariencia reduce el diario a la comunicacion familiar, Gamboa restituye
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su diario junto a toda su obra: “Quédome tan tranquilo como siempre me qued¢ al venir al
mundo mis demas libros” (VIII).

Tablada cuestiona enérgicamente, en su propio diario, el prélogo y la decision de
publicacion de Gamboa; este desafio se inscribe en el cuestionamiento de la legitimidad de esta
practica por parte del autor mexicano frente a la tradicion europea:

(Pondra Gamboa en su diario la brutal verdad de Juan Jacobo en sus Confesiones o el
arte, la sutil psicologia, el alma aristocratica de los de Goncourt? ;Se cree Gamboa un
Verlaine pecador e iluminado y reputa que su vicio de hortera y su arrepentimiento de
sacristan sean estados de alma o exteriorizaciones artisticas dignas de publicarse? Pose!
pose! pose! ;Y esa megalomania, caracter invariable, avatar y sello de todo matoide

nacional! (65)

Tablada, de quien sdlo se conocera su diario de manera poéstuma, acusa de afectacion la
decision de Gamboa, y en su comparacion con los autores consagrados se dibuja la sospecha de
que un autor como Gamboa no tiene nada que decir. ;Habra sido acaso esa vision del escritor
latinoamericano como figura marginal frente a lo que representaba la consagracion del escritor
europeo, uno de los aspectos que limit6 la publicacion de diarios en estas latitudes?

Es probable que el mismo Tablada haya sucumbido a la dureza de ese juicio hasta
abstenerse de publicar el suyo, atin cuando el mismo diario de los Goncourt, profuso en el
exhibicionismo social, pudo ser el motor de su escritura.'’

En el diario de 1913, Tablada registra su lectura del diario de los Goncourt: “DOMINGO

27. Dia de continua lluvia. Pasé el dia en casa, leyendo la lectura para mi mas deliciosa, que me

" El diario de José Juan Tablada, fue editado por primera vez en 1992 y la edicién estuvo a cargo de Guillermo
Sheridan. Como sefiala Sheridan en el prologo, el diario va de 1900 a 1944 y surge de una serie de archivos
saqueados y mermados, e incluso destruidos por el mismo autor, asi que lo que se conserva s6lo es una muestra
fragmentaria de ese diario monumental. Sheridan también menciona el proyecto, varias veces enunciado por
Tablada, que llevaria como titulo “Diario de un artista” que sin embargo no publico (15).
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procurara una honda voluptuosidad intelectual, el Journal des Goncourt” (54). En otro momento,
el martes 11 de febrero de 1913, enmarcado por el sonido de los disparos de la decena tragica,
registra nuevamente su lectura del diario de los Goncourt:

[...] Alas 12.40 ha vuelto a cesar el cafioneo...

Para distraer un tanto este incesante y vano trabajo de la imaginacion en medio de la
incertidumbre, abro un volumen de la obra cuyos cortos parrafos leo siempre que no
tengo un largo tiempo que consagrar a la lectura. Y por casualidad ese volumen resulta
ser el tomo IV del Diario de los De Goncourt que, comprendiendo los afios 1870-1871,

no habla mas que de los desastres de la guerra y de la Comuna. (84)

La lectura de ese pasaje, le permite a Tablada tranquilizar su animo al comparar las
escenas de muerte y destruccion acaecidas durante el sitio de Paris. A juzgar por su reflexion, la
lectura del diario de los Goncourt, aunque momentanea, era recurrente.

La particularidad fragmentaria del género permite estas modalidades de lectura,
aleatorias, que transforman la manera ortodoxa y ordenada de leer. Esta condicion no excluye la
importancia otorgada a una obra de esta naturaleza, sino que, por el contrario, la lectura del
diario se convierte, para los escritores, en ese espacio de confrontacion y guia sobre su propio
quehacer.

Para Gamboa el diario de los Goncourt, tanto como las correspondencias de Flaubert,
debian ser una lectura obligada para todo aspirante a escritor. La circulacion de este diario, en
francés, en el ambito latinoamericano de aquellos afios era pues patente entre los escritores
privilegiados que dominaban esa lengua. El venezolano Rufino Blanco Fombona,
contemporaneo de Gamboa y Tablada, alude en su propio diario, en la fecha del 13 de abril de
1913, a una conversacion que tuvo con dos colegas de Provenza sobre el diario de los Goncourt.

Blanco Fombona se muestra poco interesado en ¢él, lo considera apenas un “chisme largo” entre
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“comadres literarias” y le reprocha el poco interés humano que advierte en sus observaciones
(Rufino 207).

El diario de Blanco Fombona, que se extiende de 1901 a 1930, fue publicado por el autor
en tres libros: Diario de mi vida. La novela de dos arios (1929), Camino de imperfeccion (1933)
y Dos aiios y medio de inquietud (1942)."* Menos atraido por el modelo de los Goncourt, en
Blanco Fombona el diario se dirigi6 a configurar su experiencia de vida bajo la coherencia de
una obra de arte.

El autor concebia su diario como una de sus grandes obras, aspecto reflejado en su
manifiesta preferencia por las memorias, las autobiografias y los diarios, muy por encima de la
ficcion y la poesia. Como lo declaro en su diario, lo que mas le interesaba de un libro era “su
autor, su alma”, el ser enigmatico que engendra la obra. Angel Rama, en el prologo a sus diarios,
los sita dentro del ideario modernista, segtn el cual el artista es considerado un ser original. La
escritura del diario en Fombona se justifica en tanto permite reconstruir al hombre excepcional
en su practica literaria y en su vida comun (13). Blanco Fombona se edificé a si mismo en el
diario empatando su vida a la de su obra, sus minuciosas descripciones forjaron el entramado
novelesco en el que recreo su cotidianidad.

El autor también documenta brevemente su lectura de otros diarios, para situar la
naturaleza a la que el suyo aspira: “El Diario de los Goncourt todo se vuelve anécdotas, el de
Amiel todo pensamiento, el de Maria Barshkisterff todo sensaciones. Si Jesucristo hubiera
escrito un Diario, jqué gran libro tendria la humanidad. La verdadera Biblia” (225). En tales

referencia se asoma la perspectiva moralista que guia sus lecturas; incapaz de vislumbrar la

'* El primer libro abarca las fechas de 1904 a 1905, el segundo de 1906 a 1914 y el tercero de 1928 a 1930. En 1998
se publico su diario inédito Viéndome vivir que incluye los afios de 1901 a 1903. En el periodo de casi tres décadas
que comprende su diario hay un lapso de catorce afios, entre 1915 y 1927, que no se conserva por razones de robo de
manuscritos, segiin documenta el propio autor.
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distancia entre el trabajo del artista y su actuar en el mundo, exige del escritor atributos etéreos
rechazando toda abyeccion, como se observa en una entrada del 6 de diciembre de 1913:

Stendhal escribe en su Diario, “hoy me he purgado”, Cochino. Aunque en realidad. ;por
qué? Eso no es mas ni menos que si dijera: hoy he suspirado; o he leido un poema. Sin
embargo jcochino! Su alma va a la purga. No quisiera tener el alma seca y purgada de
Stendhal, Tampoco su estilo de notario. Entonces, ;nada? Si, su genio penetrante lo

admiro [...]. (224)

En la obnubilaciéon de Blanco Fombona por preponderar el genio del artista, la purga
fisica, enunciada en el diario de Stendhal, queda convertida en una purga del alma que vacia de
sentido a la obra. A pesar de las criticas a los distintos diarios que cita, el suyo no escapara de
similares caracteristicas, y mucho menos su figura también objeto de ataques como lo pinta el
diario de Tablada:

Los piratas antrop6fagos, como Blanco Fombona, escritor estentdreo y mediocre,
hermano gemelo de Vargas Vila, que metido a escritor se ha comido los sesos de otros
escritores con la voracidad y el hambre atrasada de cuanto fue esportulario de la tirania
venezolana |[...]

Como simbolo de una estricta realidad Blanco Fombona, ayuntado con Vargas Vila, tira
literariamente de un carretoén de la basura, a través de pedregales cursilerias y haciendo

toda clase de ruidos que quieren ser tragicos y épicos y resultan grotescos [...]. (244-245)

La imagen de Fombona, exaltada en su propio diario, tendrd una resonancia distinta en la
vida publica; la participacion activa del artista se extiende pues a la polémica y a la actitud
contestataria, propia de la época, en que el vinculo entre la préctica politica y artistica parecia
indeleble. La intervencion agresiva y acusadora de Blanco Fombona qued6 registrada en los

folletos y panfletos de la época, y el pasaje de Tablada lo confirma.
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Los diarios de Gamboa, Tablada y Blanco Fombona se caracterizaron por una voluntad
minuciosa del registro literario, politico e intelectual de toda una vida. Tal actitud encuentra
explicacion en la influencia de los diarios franceses, en especial el de los Goncourt, que sefialan
haber leido, tanto como en la practica narrativa naturalista propia de la época. El diario de los
Goncourt, modelo de esos primeros diarios publicados, se inclin6 por la cronica del mundo
exterior antes que por el trabajo de introspeccion:

Dans cette autobiographie au jour le jour entrent en scéne les gens que les hasards de la
vie ont jetés sur le chemin de notre existence. Nous les avons portraiturés, ces hommes,
ces femmes, dans leurs ressemblances du jour et de 1’ heure, les reprenant au cours de
notre journal, les remontrant plus tard sous des aspects différents, et selon qu’ils
changeaient et se modifiaient, désirant ne point imiter les faiseurs de mémoires qui
présentent leurs figures historiques peintes en bloc es d’une seule piece, ou peintes avec
des couleurs refroidies par I’¢loignement et I’ enfoncement de la rencontre, —ambitieux

en un mot de représenter I’ondoyante humanité dans sa vérité momentanée. (V-VI 1891)

La tendencia del diario de los Goncourt fue sobre todo historica, y contribuy6 a
enriquecer el conocimiento de los hechos cotidianos en los que se inscribia el debate literario y
artistico. Este fue también el perfil de los primeros diarios de escritores latinoamericanos
mencionados, los cuales constituian una especie de basamento moral de las concepciones del
escritor bajo el que analizaban a la sociedad y su tiempo.

Los diarios de Gamboa y Fombona en tanto funcionaron como medio de legitimacion de
la figura del artista, y cuyas publicaciones pioneras fueron motivadas por sus autores son, en este
sentido, los primeros diarios de escritor en Latinoamérica. Hablar del diario de escritor, en este
punto, es partir del reconocimiento de una practica que tiene lugar en el marco de la cultura
letrada. Ello implica reconocer las especificidades de los diarios que consignan explicitamente la

experiencia de un “hombre de letras”, un profesional de la escritura. En esta primera etapa, es
M
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posible observar las funciones de un diario como parte de un mecanismo de representacion de la
figura literaria y publica de su autor, con el cual busca legitimacion.

Si bien el diario de los Goncourt inspir6 la creacion de los primeros diarios de escritores
latinoamericanos, la biblioteca de los escritores contemporaneos se nutrira de lecturas variadas,
producto de la circulacion y traduccion de los diarios de Henri-Frédéric Amiel, Charles Du Bos,
Paul Léautaud, Franz Kaftka, Thomas Mann, Cesare Pavese, Ernst Jiinger, Virginia Woolf, entre
otros. La influencia del diario de los Goncourt est4 ligada a una sensibilidad de época en la que
aln se exalta la incélume figura autorial. Contraria a esta vision observaremos que el diario se
convertird en el género por excelencia donde se representen los actos de la lectura y la escritura
como vivencia interior y donde se cuestione la idea de una identidad inamovible del escritor.

Tal fenomeno se aprecia puntualmente en ese otro gran hito del diario de escritor
latinoamericano que es La tentacion del fracaso, de Julio Ramén Ribeyro, a partir del cual es
posible analizar el ejercicio de la lectura y el comentario literario como una de sus funciones, y
en consonancia con una vision clésica de la critica develada en los diarios de Henri-Frédéric

Amiel y Charles Du Bos.

I1. La tentacion de la critica: Amiel y Du Bos en el diario de Julio Ramoén Ribeyro

Como se menciono en la introduccion, dentro de la atn inarticulada historia del diario de
escritor en Latinoamérica, el diario de Julio Ramon Ribeyro fue considerado, al momento de su
publicacion, como el primer diario de escritor.

Julio Ramoén Ribeyro comenz6 la publicacion de su diario en 1992, década que coincide
con los inicios del reconocimiento critico de la escritura autobiografica en Latinoamérica, la cual

vera un florecimiento creciente en los Gltimos afios. La ausencia de una sistematizacion del
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diario como género, tanto como la inaccesibilidad de las ediciones de otros diarios, llevaron a
Ribeyro a concebir la publicacion del suyo como un acto sin precedentes. Esta consideracion
marcaria el vector de la recepcion critica que ha destacado su carécter original en la literatura
latinoamericana (Elmore 137; Minardi 91; Zanetti 65).

Al emprender la publicacion de La tentacion del fracaso, Julio Ramon Ribeyro tenia
como cometido sentar las bases de una tradicion literaria que creia escasa en la lengua espafiola y
aln inexistente en América Latina. En la introduccion al primer volumen de su diario, Ribeyro
da cuenta de su riguroso conocimiento del género, cuya aficion lo llevaria a conformar una
vastisima coleccion de diarios intimos pertenecientes a todo tipo de personalidades. El autor
reflexiond sobre la importancia de estos textos en una tradicion literaria latinoamericana que solo
podria forjarse a partir de las publicaciones, de alli el interés en sacar a la luz el suyo."

Julio Ramoén Ribeyro se inscribe en una practica diaristica no reconocida como tal pero si
presente en Latinoamérica, la cual tiene como antecedente las publicaciones del mexicano
Federico Gamboa y las del venezolano Rufino Blanco Fombona ya mencionadas. Otros
escritores contemporaneos a Julio Ramon Ribeyro, que publicaron fragmentos de su diario con
anterioridad fueron Alejandra Pizarnik: Fragmentos de un diario (1961-1962), Alberto Girri:

Diario de un libro (1972) y Lorenzo Garcia Vega: Rostros del reverso (1977).

| primer volumen del diario personal de Julio Ramén Ribeyro comprende los afios de 1950 a 1960 y fue
publicado en 1992. Es el Ginico volumen que esta estructurado en funcion de las ciudades en que fue escrito: “Primer
diario limefio” (1950-1952), “Primer diario parisino” (1953-1955), “Diario madrilefio” (1955), “Segundo diario
parisino” (1955), “Diario muniquense” (1955-56), “Tercer diario parisino” (1955-1957), “Diario antuerpense”
(1957), “Diario de Berlin, Hamburgo y Francfort” (1958) y “Segundo diario limefio con interludio ayacuchano”
(1958-1960). El segundo volumen, publicado en 1993, comprende de 1960 a 1974, mientras que el tercero,
publicado en 1995, va de 1974 a 1978. En una entrada del 22 de julio de 1969, Ribeyro menciona haber destruido
sus primeros diarios, escritos entre 1946 y 1949. En esa misma nota sugiere la misma condena de destruccion para
los de 1950 a 1955, acto que no cumplird. Una edicion conjunta de estos diarios apareci6 en el 2003, con prologos
de Ramoén Chao y Santiago Gamboa en los que relatan el apego de Ribeyro a este género. Los diarios posteriores, de
1978 a 1994, permanecen inéditos y, seglin referencias de Ribeyro en la introduccion, alcanzarian en su totalidad
diez o doce voliimenes.
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Si bien, La tentacion del fracaso esta lejos de ser una obra inaugural su importancia se
asienta en las meditadas reflexiones que el diario contiene sobre este género y su practica. El
diario de Julio Ramoén Ribeyro es el medio de intercomunicacion de toda su obra, en él es posible
observar la evolucion de su proyecto narrativo, asimismo, es el escenario en el que se devela su
poética como diarista.

De especial importancia para este apartado, es que nos permite mostrar otra de las
funciones del diario de escritor, vinculadas a la lectura y escritura de los diarios, como lo es el
ejercicio del trabajo critico.

A diferencia de la vertiente implementada por el diario de los hermanos Goncourt, ligada
a la clasificacion de Michéle Leleu, que lo caracteriza como diario historico y, mas
especificamente como un “diario-crénica”. El diario de Ribeyro recupera, en su comienzo, un
diario anterior, el diario de Henri Frédéric Amiel, considerado el padre del intimismo.

En una entrada del 20 de mayo de 1951, correspondiente a los afios del comienzo del
diario, y asaltado por tercera vez sobre su deseo de liquidarlo, Ribeyro transcribe una frase del
médico y pensador espafiol Gregorio Marafion: “Todo diario es un lento suicidio”. Incansable
lector de diarios intimos tanto como de su critica, Ribeyro retoma esa frase del libro Amiel. Un
estudio sobre la timidez (1932); Marafion la expresa luego de comparar la caracterologia entre el
escritor suicida Angel Ganivet y Henri Frédéric Amiel. El autor concluye que la semejanza de
rasgos se extiende a sus almas, pero fue la escritura del diario lo que libré a Amiel del impulso
del suicidio (Marafion 213). Paraddjicamente ese diario obsesivo, que contribuy¢ a paralizar la
accion del escritor para sustituirla por signos escritos, implico para Amiel una paulatina

supresion de su ser en el mundo. Su esfuerzo constatado en 16 900 péaginas se revela como un
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sacrificio de la vida consagrado a esa inica obra. Temeroso de ese lento suicidio Ribeyro
expresa: “El mundo es mas atractivo. Debo volcarme en é1” (La tentacion 1 21).

Elegir la vida por oposicion a su escritura es el deseo inicial del aventurero joven
Ribeyro, quien retomard su diario cinco meses después reconociendo el dolor de interrumpir su
“dialogo interior”. En esos primeros afios de 1950 a 1953 su preocupacion ya se debate entre un
diario literario, que funcione como un espacio del “ejercicio de estilo” y como banco de material
aprovechable en sus creaciones, o un diario propiamente intimo basado en la resefia de las
experiencias cotidianas. En esta temprana disyuncion es representativa la presencia de Amiel, la
figura por excelencia del intimismo, cuyo diario fue el primero que Ribeyro leyo en su
adolescencia constituyendo el comienzo de su apasionamiento por este género.'°

Amiel pertenece a lo que Alain Girard llamo la segunda generacion de intimistas,
caracterizada por la escritura del diario con miras a la publicacion (65). El editor Edmond Sherer
publicé algunos fragmentos en 1882, un aflo después de la muerte de Amiel, bajo el titulo
“Journal intime”. El adjetivo era empleado comiinmente para diferenciarlo del simple “journal”,
asociado en francés con el periddico.'” La eleccién del adjetivo, apropiado por su etimologia,
comprende lo intimo como lo interior: aquello que delimita una zona espiritual resguardada, de
alli que el diario se ubica en sus inicios en una posicion distante a la del discurso publico para
concentrarse en la exploracion del si mismo, en la introspeccion. La historia de publicacion de

los diarios, que se extiende a mas de doscientos afios, ha cuestionado la delimitacion de la

'® En el texto introductorio a su diario alude a esa aficion cuya lectura no se limito solo a los diarios de escritores
sino a todo tipo de personajes célebres o anonimos, de los cuéles da cuenta en su articulo “En torno a los diarios
intimos” ( La caza sutil 1953). En su diario, ademés del de Amiel, se registra la lectura de los diarios de Kafka,
Charles Du Bos, Andre Gide, Barbey d’Aurevilly, Tolstoi, Ernst Jiinger, Eugene Dabit, Paul Léautaud, Anais Nin y
Virginia Woolf. En sus entrevistas también hay referencias al diario de Jules Renard y al de los hermanos Goncourt.

"7 Podemos observar que antes de esta publicacion ya se habia publicado, en 1824, Extrait du journal du 25 de
novembre 1816 de Maine de Biran, sin usar ese adjetivo, y aunque en la mayoria de los diarios franceses posteriores
al de Amiel se utilizara, no seguira siendo un término empleado en las publicaciones contemporaneas que cuestionan
los limites del género.
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intimidad. Situacion relacionada con los distintos modos en los que se ha comprendido esta
nocién, al punto en que cada época y autor propone la suya. '* En el diario de Amiel la intimidad
estd asociada al acto de la confesion, donde toma lugar la enunciacion de lo secreto,
particularmente lo relativo al &mbito de la sexualidad, los temores y los deseos.

En las tempranas reflexiones de su diario, Ribeyro sita la intimidad bajo una acepcioén
plenamente contemporanea, vinculada a un imaginario personal, tamizado por la palabra:

Este 4ambito es un compartimiento de la vida interior que no se identifica con la
conciencia, ni con la subconsciencia ni con la memoria. Imégenes, sensaciones,
recuerdos, ideas, proyectos coexisten en €l bajo el doble aspecto de la anarquia y de la
tendencia a su formulacion. Este ambito, siendo el més confidencial, es al mismo tiempo
el més facilmente comunicable; a pesar de su complejidad, es discernible en sus

componentes. Curiosas antinomias que parecen caracterizarlo. (77-78)

Desde esta perspectiva, la importancia del diario estriba en el hecho de ser el medio por
excelencia en el cual es posible configurar y escenificar el espacio de la intimidad, zona limitrofe
en que se verbaliza la experiencia y la emocion. Para Ribeyro “la ‘intimidad’ solamente admite
aquellas experiencias —en su mas amplia acepcion— que para nosotros tienen un caracter de
intransferibles” (78). A este respecto, la intimidad no se restringe a determinados elementos sino
a la relacion de proximidad que se tiene con ellos.

En el diario de Ribeyro la lectura, la escritura y la critica se convierten en las referencias
primordiales que permean el espacio de la intimidad."” La preocupacion de Ribeyro por definir

ese espacio se extiende hasta cuatro afios después, en una entrada del 3 de junio del 55, donde

" Dela gran variedad de matices de esta nocion da cuenta el libro La intimidad de José Luis Pardo (1996).
' Para Castilla del Pino, “cualquier actuacion puede constituirse en intima si se elige realizarla en un escenario

intimo, de manera que sea intrinsecamente inobservable” (22). Si pensamos en el diario como el espacio secreto de
lo inaccesible, al menos en el instante de su escritura, lo que en él se escriba podria adquirir este estatuto.
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vuelve a evocar la lectura de Maraion, esta vez para asociarla con su propia reflexion sobre la
incompatibilidad entre los diarios intimos y la vida conyugal. En el caso de Amiel, la
imposibilidad de compartir con una mujer los secretos que albergaba su escritura hizo del diario
“verdadera esposa, inexorablemente exclusiva, del alma del desgraciado escritor” (Marafidon
215). Ribeyro, que consagrod parte de su diario a registrar sus encuentros y desencuentros con
mujeres, encuentra en el amor correspondido la destruccion de la intimidad (81), en este tenor, la
intimidad esta definida, como en Amiel, a partir de la nocidn de lo secreto e inaccesible al otro.”’
Nocidn que no prevalecera en el contexto de un diario tan variado como el suyo que no limita sus
anotaciones a esos temas sino a su trabajo con la escritura. No es de sorprender que la
publicacion que tiene como titulo La tentacion del fracaso, utilice también la denominacion
“Diario personal”, en la que sin dejar de reconocer su modalidad subjetiva, se desvincula de la
etiqueta intimista.

La lectura del diario de Amiel en el diario de Ribeyro se relaciona, sobre todo, con una
determinacion literaria que lo empata con el diario de Charles Du Bos: la escritura diaristica
como una modalidad de la critica. El diario péstumo de Amiel, el modesto profesor de un
instituto ginebrino sin ningln tipo de presencia publica, ha sido reivindicado dentro de la historia
literaria y de las ideas. Del mismo modo en que ocurri6 con el diario de Du Bos quien verti6 en
el suyo lo mejor de su actividad critica. A ejemplo de ambos autores, la escritura del diario se
convirtié para Ribeyro en el espacio de una lectura creativa que derivara en el comentario

literario como auténtico medio de la critica.

%% La idea de la incompatibilidad entre la pareja y el diario estara presente en el diario de Pablo Pérez: “Por un
momento pensé que habia llegado el amor que tanto esperaba y hasta temi por este diario” (Un afio 49). Sin embargo
el “secreto” es otra de las convenciones del género, pues como sugiere Piglia en su diario: “No hay secretos, seria
ridiculo pensar que hay secretos” (Los diarios 12), de este modo Piglia justifica la publicacion de sus diarios, del
mismo modo en que Ribeyro y Pérez los publicaran.

33



El 15 de junio de 1955 (a las cuatro de la mafiana)*' Ribeyro transcribe una cita de Du
Bos, que nuevamente asocia con sus propias intuiciones: “je suis plus que jamais le lieu de tout
un faisceau de nécessités intérieures que se neutralisent I’un [’autre” (82). La cita esta tomada
de una entrada del 10 de mayo de 1924, en la que Du Bos reflexiona sobre las razones que le han
impedido realizar un trabajo Unico y regular (Journal 1924-1925 119). Esa imposibilidad de
concentracion en una tarea univoca, debido al amplio abanico de sus necesidades, encuentra su
correlato en la dispersion de su diario. La frase le permite a Ribeyro concluir que lo que
determina el éxito o fracaso de alguien tiene que ver con la conciliacion de sus distintas
cualidades, a lo que anade la idea de que la fuerza creadora interfiere o se entorpece con la
erudicion. Cabria situar este pensamiento junto al temor, anunciado varias veces en los inicios de
su diario, de convertirse en un critico antes que en un escritor. Asi lo reconoce el 11 de
noviembre ante la preocupacion de su infecundidad y el balance de sus lecturas y su escritura en
el ambito de la critica: “Debo ahora plantearme esa pregunta que siempre he temido porque me
parece que en su formulacion existe ya el reconocimiento implicito de un fracaso: ;Seré yo mas
bien un critico?”” (104).

El enigmatico titulo del diario, La tentacion del fracaso, nos remite a ese dilema. En una
entrevista Ribeyro asocia el titulo con un sentimiento de fascinacion y atraccion por la idea de un
fracaso, debido a una constante insatisfaccion sobre su obra (Coaguila 49). Esta idea esta
refrendada en el marco de poéticas contemporaneas que ven en el fracaso un signo de

autenticidad, en tanto la pretension de escribir una obra, que en esencia es siempre perfectible,

*! Es sintomatico que Ribeyro incluya la hora justo en las entradas que rodean la lectura del diario de Du Bos, quien
anotaba puntualmente las horas de su escritura en el suyo; actitud que fue observada por Ernst Robert Curtius como
“rito de una liturgia siquica” (Ensayos 24).
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implica la asuncion de ese fracaso (Giordano “La tentacion...” 348).”* De esta manera aquella
distraccion que impidiera la consecucion de la obra, conformaria también esa tentacion. En este
contexto, si la actividad critica para Ribeyro, como para un amplio sector, se asocia al fracaso de
un escritor” jpodria leerse también el titulo, La tentacion del fracaso, como una tentacion por la
critica?

Desde este punto de vista, el diario se transforma en el espacio donde Ribeyro, como Du
Bos, encontr6 el mejor escenario para ejercer un trabajo reflexivo no mediado por la escala de la
“verdad y el error” asociada a esta practica.

El 10 de noviembre de 1955 Ribeyro menciona un nuevo impulso por abandonar su
diario, no por el proposito de “vivir hacia el exterior”, como antes lo empujara el diario de Amiel
sino “por el estado infinitesimal al que me redujo la lectura del tomo III del diario de Charles Du
Bos” (103). Ningun diario habia sorprendido tanto a Ribeyro como la naturaleza critica de éste:

El nos ensefia a pensar, a comparar, a discernir, a aprovechar una intuicion, a tender un
cerco cada vez mas estrecho sobre el sujeto tratado, a reducir todo un razonamiento a una
formula. Prodigioso monumento de andlisis, su diario nos ensefia, al mismo tiempo, una

cosa casi imposible: a ser inteligentes. (101)

Ese procedimiento, tan caro a Ribeyro, sera definido por el propio Du Bos en su ensayo
Qu’est-ce que la littérature? En €l Du Bos aproxima la labor critica a la de la creacién evocando
una cita de Emerson sobre la conviccion de que escribir y leer poseen la misma naturaleza: “Il
faut étre un créateur pour bien lire” (19). A decir de Du Bos, la lectura creativa, ejercida en la

critica, la sitia al mismo nivel que la escritura (poética, narrativa, etc.). Su método no estd exento

*? Es interesante que el diario de Rosa Chacel, publicado en 1982, refiera en la primera entrada con fecha del jueves
18 de abril de 1940: “En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en mi la idea del fracaso: cada dia estoy mas
familiarizada con ella” (13). La misma idea, como veremos, se encuentra en el diario de Pavese.

*3 Baste mencionar, por ejemplo, el cuento “El escritor fracasado” de Roberto Arlt, cuyo protagonista ensaya la
critica ante la imposibilidad de la escritura.
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de la experiencia emotiva e intuitiva que caracterizan al poeta y al narrador. En su critica persiste
la afirmacién de su identidad y una relacion de proximidad con su objeto de estudio, como se
refleja en el caracter de los 7 tomos de sus trabajos que llevan por titulo Approximations (1922-
1937), comprendidos como una especie de prolongacion de su diario. En cartas a su amigo, el
critico aleman Ernst Robert Curtius, Du Bos le expresa que dichos ensayos son un documento de
su estado animico en un determinado momento, ello explica el orden de su publicacion y los
temas elegidos en una intrinseca conexion con el diario (Curtius Ensayos 40) .

La misma idea que subyace en Du Bos, sobre la critica como un alto grado de la lectura
creativa, aparece en el articulo de Ribeyro “Ernst Robert Curtius y la literatura francesa”. Curtius
es descrito por Ribeyro como “Un hombre que ama la literatura y que hace de este amor no
solamente una profesion sino una forma de literatura [...] Curtius encarna la vieja tradicion de
Sainte Beuve: la critica creadora, interpretativa y valorativa” (La caza sutil 33). Al resefiar la
obra del autor aleman, Ribeyro la define como un género pleno de valor artistico, antes que como
un método.

Este género de la critica, evocada por Du Bos y Curtius, encuentra su mejor espacio de
expresion en el diario, donde la experiencia se legitima hasta constituirse en una inobjetable
medida de veracidad. No es casual que toda esta tradicion remita a ese clasico del género que es
el diario de Amiel. En una resefia sobre este diario, escrita en 1886, el conocido critico inglés
Walter Pater sefialo esa vertiente, a la que denomina la critica imaginativa: “that criticism which
is itself a kind of construction, or creation, as it penetrates, through the given literary or artistic
product, into the mental and inner constitution of the producer, shaping his work™ (29). En su
diario Ribeyro dedica varios pasajes a ejercitar este arte, gracias al cual es posible comprender su

posicionamiento frente a la tradicion.
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Una de las particularidades del diario frente a otros modos de expresion, como lo seria el
ensayo heredado de Montaigne, al que se encuentra estrechamente vinculado,** estriba en la
sujecion de las impresiones a un ritmo azaroso marcado por el calendario, lo que da lugar a la
fragmentacion y, por tanto, a un pensamiento en tension con la idea de totalidad. En el temprano
ensayo “En torno a los diarios intimos” (1953), que prueba una vez mds esa vocacion critica de
Ribeyro y su aficion al tema, destaca como cualidad del género, lo que Du Bos denomina
“sentido de fragmento”, y que Ribeyro define como “capacidad preciosa para expresar en breves
palabras y con claridad una idea, una emocion o un sentimiento” (La caza sutil 11). Esta
caracteristica, que se representa materialmente en la yuxtaposicion de los dias que vinculan la
escritura del diario a la arbitrariedad y a la impresion del instante, tiene un trasfondo mayor, si lo
pensamos en la perspectiva que se desprende de las reflexiones de Du Bos a propdsito del diario
de Amiel. El primer volumen del diario de Du Bos (1921-1923) dedica las primeras 30 paginas a
reflexionar sobre el diario de Amiel. En esas paginas se encuentra el germen del ensayo “Amiel”
que aparece en Approximations (1922); sus anotaciones diaristicas clarifican los principales
argumentos del ensayo:

Je voudrais montrer que le cas d’Amiel s’explique par une fidélité meurtriére a ce qui
constitue 1I’idéal premier de tout intellectuel lorsqu’il nait ¢ la vie de I’esprit: la recherche
de la vérité a laquelle il voue alors son existence, postule pour lui I’unité de cette vérité et,

encore par dela, un unité absolue: I’ Absolu. (Journal 1921-1923 9)

La fidelidad a muerte, variante del “lento suicido”, fue para Amiel, catélico, la buisqueda

de la verdad esencial: Dios. Su vision de la obra de arte como absoluto, pasa también por este

** Alain Girard asocia los ensayos de Montaigne a la misma expresion del individualismo que priva en los diarios. El
punto de partida de la escritura de Montaigne “Yo soy la materia de mi libro”, no dista del espiritu del intimismo. La
gran diferencia para Girad estriba en el apasionamiento y sensualidad que predomina en la escritura de los diarios,
frente al trabajo de la razén y la templanza a la que Montaigne somete la observacion de sus experiencias (36-40).
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cariz. Parece una paradoja, como sugiere Du Bos, que alguien que sacrifica todo a la idea de
unidad sea un maestro en el fragmento y haya sido incapaz de construir una obra en su sentido
orgéanico. La explicacion para Du Bos estriba en el espiritu metafisico de Amiel, quien no podia
cesar de pensar para dar lugar a la accion. La obra organica y estructurada, simbolo de la accién
y el trabajo, requeria un “haber pensado” pero exigia el cese del pensamiento en el momento de
su ejecucion. Para Amiel el inico modo de acercarse a lo Absoluto fue a través del “pensamiento
desnudo” que se revela en su diario como una especie de flujo mistico.”” A esa vision de lo
Absoluto como consecucion tnica, Du Bos opone la deliberada apuesta romantica de Novalis por
el fragmento. Novalis fue, junto con Schlegel, el propulsor del fragmento como una forma de
pensamiento que sugiere el punto de partida de la reflexioén y su puesta en movimiento, mas no
su llegada como meta unica; el fragmento se complace en su condicidn parcial, como parte de un
proceso inacabado pero siempre en fluctuacion (Novalis 18). En Du Bos la apuesta por el
fragmento, en el sentido romantico, lo conducird a transformar su concepcion de la obra. La
escritura de su diario estuvo estrechamente relacionada con la imposibilidad de la obra orgénica.
En los comienzos de su diario es imperioso el deseo de la novela y es dolorosa la
incompatibilidad entre su deseo y su incapacidad para transformar la emocion en una forma, es
decir, de articular el pensamiento y la expresion en una obra convencional (Extraits 28). Mas
tarde, en conversaciones con su entonces amigo André Gide, Du Bos se ird convenciendo de que
el diario es “su forma” y, por tanto, su verdadera obra (Journal 1926-1927 216). El diario
representa la forma inconstante de la movilidad y la multiplicidad del sujeto y su pensamiento a
lo largo del tiempo. Esta concepcion del diario de Du Bos, que reivindica el fragmento como via

de acceso a la obra, es la misma por la que apuesta Ribeyro, mediante la cual el diario tiene la

** Béatrice Didier observa en el “yo” del diario de Amiel la reproduccion de la vision hegeliana de la historia;
pensamiento con el que estuvo en contacto en Heidelberg y Berlin (128-129).
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posibilidad de constituirse en un todo y ser a la vez el espacio de la dispersion en la que se
construye el movimiento del didlogo carente de afirmaciones determinantes. La expresion de la
idea o del sentimiento en palabras breves, sugerida por Ribeyro, no esta exenta de la
configuracion de una unidad de sentido que se basta a si misma. El “sentido de fragmento” en
Ribeyro, al menos desde su Optica del diario como género, es apelar a un fragmento lleno de
sentido.

Cuando Ribeyro se duele de la posibilidad de ser un critico, lo que late bajo esa inquietud
es la bruma del olvido que cubre a la critica a diferencia de la creacion. En Ribeyro, la critica no
sera creacion sino hasta desplazar el trabajo de los conceptos por las formas, hasta hacer del
estilo su ocupacién y no la de las nociones que terminan siendo refutables.*® La preocupacion por
lo efimero de la critica es un temor por el olvido y, en suma, por la muerte. El diario se convierte
en el depositario de un trabajo del pensamiento que temia destinado al olvido. Amiel y Du Bos
representan en su diario el caso excepcional de un trabajo critico que sobrevive gracias a “su
forma”, esa forma proteiforme desprovista de toda categorizacion.

Ribeyro cedio6 en su diario a la tentacion de la critica, como también lo hizo en la serie de
ensayos reunidos bajo el titulo La caza sutil (1975). Titulo significativo tomado discretamente de
un pasaje de los Diarios de la guerra de Ernst Jiinger donde el autor alemdn comenta su
actividad como observador de insectos.”’ Ribeyro ley6 el diario de Jiinger en 1957 sorprendido
por su precision analitica: “Como todo erudito que se dedica a estudiar los insectos y otros

animales, termina por observar el mundo con una perspectiva de entomologo” (La tentacion 1

*% En su “Epilogo a Pasos a desnivel”, libro de ensayos sobre literatura peruana de su amigo el critico aleméan
Wolfgang A. Luchting Ribeyro expresa un juicio demoledor sobre su concepcion de la critica, a la que denomina
“parasitaria”, por vivir de un texto anterior, y “cancerosa” por su tendencia propagarse, a la vez que exalta la
intrepidez de los criticos por persistir en un trabajo precario y efimero (57-58).

* En distintas entradas de su diario de 1939, Ernst Jiinger alude a su aficion por la caza de insectos “Chasse subtile”

(42), aficion que lo llevaria a ser reconocido en el mundo de la entomologia al dar su nombre a la especie
Trachydura Jiingeri.
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180). La caza sutil evoca asi la cuidadosa observacion del que es capaz de discernir su presa
mediante la delicadeza y la sensibilidad, no exenta de un ejercicio cientifico de observacion;
descifrar la morfologia de los insectos como quien lee entre lineas un texto. Asi procede Ribeyro
con las pesquisas de sus andlisis a lo largo de su diario, como cuando va a la caza de las posibles
menciones que Jiinger hace en su diario de Léautaud, el diarista francés que Ribeyro lee meses
después con irritacion y admiracion. Ribeyro lee la edicion condensada de mil paginas del diario
de Léautaud, un diario cuya version original comprendié 19 tomos. Su lectura de Léautaud,
realizada entre el 22 de marzo y el 17 de mayo de 1977, lo remonta al diario de Jiinger, con quien
Léautaud tuvo contacto durante la ocupacion de Francia por los alemanes. Jiinger considera a
Léautaud “le dernier des classiques” tanto como “un cynique, satisfait de son fauteuil et de la
société de ses chats, et par qui I’ on risque de se faire éconduire grossiérement” (Journaux 694).
El juicio de Ribeyro, en cambio, resulta menos halagador: “A Léautaud no le interesaba nada, ni
el arte, ni la lectura, ni la politica, ni la sociedad, ni la ciencia, ni la filosofia, todo lo que no fuera
su propia y pequeiia vida de escritor pobre y segundon y los avatares del mundillo literario en el
que vivia. Superioridad de Jiinger” (La tentacion 111 115). Para Ribeyro, esa superioridad estriba
en ser el “prototipo del humanista germano” aunado a la experiencia de la aventura y el riesgo,
tanto como a su “esfuerzo tenaz por comprender su época y su mundo a través de la lectura y la
reflexion” (115). Jiinger se suma a esa lista de pensadores en la que Ribeyro ha incluido a Du
Bos y a Curtius, humanistas letrados con un profundo sentido de la tradicion, esa en la que él
mismo se puede situar.

Tanto en los primeros afios, como a lo largo de su diario, las menciones de Ribeyro sobre
criticos y tedricos es abundante: “Curtius, Thibaudet, Du Bos, Grammont, Barthes, van Tieghem,

Vossler, Croce...” (La tentacion 1 105). Su aparente rechazo no le impidio6 ser un gran lector de
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ellos, al punto en que es posible observar en sus reflexiones y trabajos la agudeza analitica con
que se enfrenta a los grandes temas literarios, asi como el conocimiento sobre ese metalenguaje
académico que desprecia. Uno de esos temas estard vinculado precisamente a sus reflexiones
sobre el diario como género.

El ensayo “En torno a los diarios intimos” responde a las inquietudes con que emprendid
la escritura de su diario. Fue escrito en 1953 durante su estancia en Francia, pais cuya tradicion
diaristica es la mas rica; tan solo un afio antes habia aparecido el vasto ensayo de Michele Leleu,
Les journaux intimes, que daria origen a una serie de nutridas investigaciones sobre el tema a lo
largo de los afios. A Ribeyro no le satisface el estudio de Leleu, pues le reprocha el que solo se
enfoque a estudiar los diarios desde un punto de vista caracteroldgico sin abordar temas
relacionados a la historia y la critica literarias, y atin reclama que: “existe un interesante libro por
escribirse que se podria titular “Estructura de los diarios intimos” sefialando que este género, “al
parecer exclusivamente occidental, no ha sido aun objeto de un estudio sistematico” (La caza
sutil 9). Cuando Ribeyro apela a la “estructura”, lo que parece estar en juego es la formalizacion
y reconocimiento de los elementos que hacen posible la existencia de un género. Este libro
llegard mas tarde, en 1963, Le journal intime de Alain Girard, también leido por Ribeyro, quien
en la edicion posterior de su ensayo, anota en pie de pagina la aparicion del “primer trabajo
orgénico sobre los diarios”, del que lamenta limitarse solo al ambito francés (9). Este lamento es
el mismo que se extiende sobre lo que considera una ausencia del género en Latinoamérica, y
sera la conviccidn de contribuir al inicio de esa tradicion lo que lo lleve a publicar el suyo. A
partir de sus reflexiones criticas es posible advertir el conocimiento tedrico de Ribeyro sobre los
diarios, asi como su interés por elevar su estudio al mismo nivel que el que ocupa a otros

géneros. En su ensayo es notable el cuestionamiento por las clasificaciones a las que somete la
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idea de género, hasta plantearse si es legitimo continuar con esa desacreditada teoria que da carta
de nacimiento a las obras. Sin embargo, aprovecha su definicién mas util, comprendiendo el
género como una “forma de expresion literaria” determinada por “ciertas reglas intrinsecas y
formales que la individualizan” (9). Ribeyro encuentra asi los elementos que autentifican el
diario que son, en suma, los rasgos mas evidentes: la cotidianidad o periodicidad, la veracidad y
la libertad de composicion, dentro de la que se engloba el “sentido de fragmento”. Ribeyro
reconoce en los diarios un cuarto elemento sobre el que, podriamos afirmar, descansa su propia
poética y, especialmente, su experiencia como lector de diarios:

Cuando hojeamos una coleccion de esta obras nos queda la sensacion de que se trata de
obras inconclusas, que lo que alli se dice ha sido mas que fruto de una elecciéon marca de
un destino, que ni las mas bellas paginas han podido alterar el curso de los
acontecimientos, que cada autor estuvo diariamente enfrentado al misterio de su duracion
y que a la postre todos ellos han sido devorados por el tiempo, ese tiempo tan caro y tan

temido que ellos se esforzaron tanto en retener. (12)

El diario, como una obra del tiempo, interroga la dimension temporal de la existencia. La
esencia de esta escritura es poner de manifiesto su propio movimiento en el tiempo. El diario se
convierte en el testimonio de un tiempo resguardado y paraddjicamente perdido. La no
conclusion del diario, conformado por los dias vividos y salvados por la escritura, es resultado de
la conclusion de la vida.

Ribeyro no limito estas reflexiones al contexto de sus articulos. Como sucede con el
comun de los diarios, en los que se refiere y justifica el proceso mismo de la escritura, también €l
expuso su poética en el suyo. A lo largo de los tres volumenes dedic6 sendos pasajes a meditar
sobre las motivaciones de esta escritura, tanto como a sus concepciones sobre la novela y el

cuento.
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El diario de Ribeyro parece construido con la clara voluntad de recoger su escritura
espontanea pero tamizada por una destinacion literaria, las anotaciones no consignan los vacios,
vacilaciones o repeticiones muchas veces presentes en los diarios pdstumos, sino la pulcritud de
un estilo afinado, lo que se constata en una de las entradas del 8 de enero de 1960, cuando se
refiere a sus diarios de Berlin y Lima: “En ellos creo haber encontrado el estilo del diario intimo:
un estilo apretado, expresivo que interesa no s6lo como testimonio sino como literatura. Si
contintio por el mismo camino creo mi diario, de aqui a algunos afos, serd la mas importante de
mis obras” (La tentacion 1 234).

La certeza de que “el diario formaba parte de mi obra y no solamente de mi vida” (210)
lleva a Ribeyro a la disciplina y a la conciencia de su practica. Aun cuando en otro momento
exclamo sobre sus diarios de los afos cincuenta: “Literariamente no tienen tal vez otro interés
que el haber sido escritos por un escritor” (La tentacion 11 147). Resulta relevante esta vision que
hace de los diarios de escritores participes de la literatura justo a causa de esa condicion, acaso
porque ese aspecto los hace entrar en didlogo con ella, y a la vez configurarse como una obra que
cuestiona el lenguaje.

El diario de Ribeyro no abandona las reflexiones intimas. Hay ademas una preocupacion
por dar continuidad a su historia, aun a pesar de los fragmentos, en la que los sucesos
fundamentales se circunscriben a la defensa por su vocacion como escritor, a su enfermedad, su
trabajo, su matrimonio y su hijo. La mirada de Ribeyro sobre este universo, no es la del
acercamiento naturalista de los diarios decimononicos relacionados a un motivo “histérico” y

“utépico”.*® Ribeyro nos invita a observar con imparcialidad los ambientes, los espacios y las

¥ El critico Roland Barthes justifica la existencia del diario como obra literaria a partir de cuatro motivos posibles:
el motivo poético, que implica que el diario ofrezca una escritura individualizada, un estilo; el motivo histérico, que
es el del diario como testimonio cabal de una época; el motivo utdpico, que estaria determinado por la constitucion
del autor, es decir, lograr llevar la personalidad por encima de la obra al modo de la autobiografia y, por ultimo, el
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situaciones en las que se desenvuelve. Su escritura estaria encausada dentro de los motivos
“poético” y “enamorado”, estd dotada de un estilo particular en el que el pulimento de la frase es
llevada al extremo. El diario de Ribeyro, si bien no es el primero en Latinoamérica, si
corresponde a un tipo de escritura que dialoga con preocupaciones contemporaneas, en €l el
fragmento diaristico importa en si mismo como forma auténoma y no unicamente por el
contenido autobiografico o contextual que caracterizaba el género en su sentido clasico. Ribeyro
trabajaba con su diario del modo en que lo pide Roland Barthes: “es posible salvar el diario, a
condicion de trabajarlo hasta la muerte, hasta el extremo de la mas extrema fatiga, como un texto
casi imposible; al final del trabajo es muy posible que el diario asi escrito no se parezca en
absoluto a un diario” (Lo obvio 380).

En una de las amplias digresiones sobre el diario intimo hecha el 29 de enero 1954,
Ribeyro aventura una serie de postulados que definen el origen y las funciones del diario, el
penultimo de ellos estriba: “En todo diario intimo hay un problema capital planteado que jamas
se resuelve y cuya no solucion es precisamente lo que permite la existencia del diario” (La
tentacion 1 41), no seran pocos los momentos cuando se cuestione qué es aquello que busca con
su escritura. La respuesta la encontramos, de algiin modo, en su ensayo dedicado a Todas las
sangres de Jos¢ Maria Arguedas, al hablar del personaje Demetrio, Ribeyro equipara su muerte
con la de su autor: “La muerte parece ser el Unico desenlace de un problema insoluble” (La caza
sutil 93). En Ribeyro la escritura del diario se erige como paliativo del tiempo y de la muerte.
Ribeyro, como Amiel, eligi6 el “suicidio lento” del diario, en el que se asienta la constancia de la

lucha. Esta fidelidad extrema que reconocié Du Bos, como sacrificio de consagracion de la vida

motivo “enamorado” que consiste en convertir el diario en un taller de frases exactas, “en afinar sin cesar la
exactitud de la enunciacion (no del enunciado) con un arrebato, una dedicacion y una fidelidad de intencion que se
parece mucho a la pasion” (Lo obvio 367).
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a la obra, se convertira para Ribeyro, en todos los sentidos posibles, en un “trabajar el diario

hasta la muerte”.

ITI. La tentacion de 1a muerte: el diario de Pavese entre Alejandra Pizarnik y Ricardo
Piglia

La sombra del fracaso y de la muerte es uno de los grandes temas que acompafian la
experiencia de lectura y escritura de los diarios latinoamericanos contemporaneos, como se
observod en Julio Ramén Ribeyro, y como es el caso de los diarios de los escritores argentinos
Alejandra Pizarnik y Ricardo Piglia, cuyo punto de encuentro, en este apartado, es la lectura del
diario del escritor italiano Cesare Pavese.

1l mestiere di vivere es el titulo con el que fue publicado péstumamente, en 1952, el diario
de Pavese, el cual abarca las fechas de 1935 y hasta 1950, el afio de su suicidio. La primera
edicidn al espafiol, El oficio de vivir, fue hecha en 1957, bajo la traducciéon de Luis Justo y con el
sello de editorial Raigal de Argentina. Es precisamente esta edicion la que Alejandra Pizarnik
adquirié en 1958, y la misma que Ricardo Piglia cita en su diario y ensayo sobre Pavese.*’

Alejandra Pizarnik, quien llevo un diario desde 1954 y hasta 1972, el afo de su muerte,
registra en ¢l la lectura de los diarios de Katherine Mansfield, Julien Green, Cesare Pavese,
Charles Baudelaire, Charles Du Bos y Franz Kafka, cuyas alusiones demuestran una clara
filiacion con el género. Sus comentarios permiten delinear las funciones que tales lecturas
gjercieron en su propia escritura, por ejemplo, el diario como reconocimiento de su vocacion,
aspecto inspirado por Mansfield o la vision del diario como obra auténoma, cuestion ligada al

diario de Kafka. Pero son sin duda las claves pavesianas encontradas en su diario los elementos

** El ejemplar que Pizarnik leyo se encuentra en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. La fecha de su lectura esta
anotada en el ejemplar, octubre de 1958, la cual se corresponde con las fechas en que lo cita en su diario. La misma
edicion es mencionada por Ricardo Piglia en sus diarios publicados bajo el titulo Los diarios de Emilio Renzi (2015).
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mas significativos de su recepcion, y las que nos interesa poner en didlogo con las reflexiones de
Ricardo Piglia sobre Cesare Pavese.”’

Pizarnik en una breve anotacion del 23 de octubre de 1959, refiere su paralelismo con el
diario del italiano: “Profunda sorpresa y miedo. Porque casi todo lo que ha escrito me parece
pensado por mi. Es mas: yo lo he pensado —mejor decir: sentido— y hasta he tomado notas de ello
en mi diario” (299). Las semejanzas que Pizarnik encuentra se ligan a la reflexion continua en el
diario de Pavese sobre el vinculo indisoluble entre la escritura y la vida y, particularmente, a la
tentacion del suicidio, expresada en las largas meditaciones que Pavese lleva a cabo sobre el
tema.

Ricardo Piglia en su obra Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacion (2015),
correspondiente a sus propios diarios, anota que Emilio Renzi, su alter ego,’’ asisti6 a una
conferencia de Attilio Dabini sobre Pavese y luego compro6 el diario “por que yo también
escribia un diario” (26).’* La misma edicion, traducida por Luis Justo y que también leeria

Pizarnik, esta firmada con fecha del 22 de julio de 1957, afio en que Piglia comenz¢ la escritura

%% Si bien la recepcion de los diarios de escritor por parte de Pizarnik es una de las mas significativas, pues junto con
Ribeyro es una de las autoras que mas licidamente ha reflexionado sobre el género en su diario, no abundaré en este
analisis en tanto que en el articulo “La filiacion literaria de los diarios de Alejandra Pizarnik” (2013) expuse las
reflexiones que Pizarnik lleva a cabo en su diario sobre la lectura de otros diarios. Especialmente me concentré en su
recepcion de los diarios de Mansfield, Pavese y Kafka. En el articulo, ademas de las referencias citadas en su diario,
analicé las anotaciones y subrayados de los ejemplares fisicos de los diarios de Mansfield y Pavese que
pertenecieron a Pizarnik, sustentando la interpretacion en ese entramado intertextual entre el archivo y la obra. Otro
estudio dedicado a la recepcion de Pizarnik y Ribeyro que aborda esta reflexion es el articulo de Alberto Giordano
“Digresiones sobre los diarios de escritores (Charles Du Bos, entre Alejandra Pizarnik y Julio Ramoén Ribeyro”
(2015). En este capitulo citaremos la nueva edicion, Diarios (2013), de Alejandra Pizarnik.

*! Emilio Renzi es el personaje que Ricardo Piglia crea a partir de su propio nombre de pila Ricardo Emilio Piglia
Renzi. Este personaje recorre gran parte de la obra de Piglia y, en un juego autoficcional, representa al autor. Los
diarios, firmados por Piglia, son en la publicacion, los diarios de Renzi. En este caso nos referiremos al autor como
Piglia-Renzi.

32 Attilio Dabini fue un escritor italiano exiliado en Argentina debido al fascismo, a ¢l se le debe el redescubrimiento
de la literatura italiana en Argentina en los 50. Fue parte del comité editorial de la revista Sur que en diciembre de
1953 publicé un numero dedicado a las letras y la cultura artistica de Italia, difundiendo a grandes autores italianos,
entre otros a Cesare Pavese, quien se dio a conocer al publico argentino mucho antes que en otros paises tanto de
habla inglesa como espafiola.
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del suyo. Piglia-Renzi solia marcar su ejemplar con notas e impresiones sobre su lectura, también
cuenta que en ese momento estaba escribiendo sus primeros relatos y se interesaba en saber el
tiempo en que un escritor tardaba en escribir un libro, el diario de Pavese le permitid reconstruir
la cronologia de su obra.

Posteriormente en los diarios de 1963, Piglia-Renzi menciona haber publicado en una
revista un ensayo sobre los diarios de Pavese y un cuento “Desagravio” (141). Efectivamente en
el nimero 17 de la revista argentina E/ escarabajo de oro, correspondiente a abril de 1963,
Ricardo Piglia publicé el ensayo “César Pavese”, que es en realidad un recorrido por toda la obra
del autor italiano. Piglia reconoce en el conjunto de la obra el testimonio de un deseo por
conciliar la escritura y la vida; en Pavese tanto el estilo como los temas y la forma elegida
confesarian también una manera de vivir y un deseo por alcanzar al otro en su plenitud. Este
texto, aunque mencionado, no se incluye en los diarios de Piglia-Renzi, en cambio, al finalizar el
afio 1963, y antes de que inicie el 1964, se incluye el ensayo “Los diarios de Pavese”,”® que no
tiene relacion con el publicado en El escarabajo de oro. En el ensayo Piglia-Renzi se basa en la
autobiografia de Davide Lajolo para reconstruir y referir las escenas del tltimo dia de la vida de
Pavese, en un hotel de Turin. Piglia-Renzi, articula los tltimos quince afios de la vida de Pavese
a partir de dos confinamientos, el primero en la carcel por causa del fascismo y el ultimo en ese
hotel de Turin. En ese espacio de tiempo, relatado en el diario, se testimonia el rechazo de las
mujeres que Pavese deseo, tanto como las meditaciones sobre el suicidio, gesto patético que
habria de abonar en su glorificacién como escritor.

El diario de Pavese no es el tnico sobre el que Piglia ha escrito, también lo hizo
brevemente sobre el diario de Macedonio Fernandez y Witold Gombrowicz, y dedico extensos

ensayos al diario de Kafka y al del Che Guevara. Heredero y admirador de Borges, cuya obra le

¥ No hay indicios de que este ensayo haya sido publicado al margen de esta edicion de los diarios.
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inspira la certeza de que la ficcion puede entenderse como una teoria de la lectura, en la medida
en que no solo depende de quien la escribe, sino de quien la lee (E ultimo 28), quiza la mas
acuciosa observacion que podemos desprender de la reflexion de Piglia es que podemos leer el
diario de un escritor como una ficcion, y viceversa: toda literatura es autobiografica en tanto
confiese un destino (Borges). No es de extrafiar que sea su cuento “Un pez en el hielo” (1967) el
que mejor logra sintetizar una teoria contemporanea de la lectura de los diarios.

En el cuento Emilio Renzi viaja de Buenos Aires a Italia con una beca para estudiar la
obra de Pavese, mero pretexto para lograr olvidarse de Inés. Meses después, estando en una
terraza de un bar de Turin la observa sentada acompafiada del hombre con el que se fue. La
perplejidad que le causa el subito encuentro y la posterior desaparicion de la pareja lo
desconcierta, hasta hacerle pensar que ha sido una ilusiéon. Como le sucedio a su llegada a Italia y
creia ver personas conocidas por doquier:

Empez06 a creer que tenia un doble en el otro continente. El mundo era un espejo, y todo
estaba duplicado pero fuera de lugar. Una mujer igual a Inés con el hombre de pelo
blanco era demasiada conciencia Los dos dobles iguales en el otro lado del mundo. No
podia ser, desvariaba. Atacado por un impulso mimético, veia todo repetido. Construia
réplicas. Hacia dias que no hablaba con nadie. Quizas era eso. O quizés tenia razon y
pronto iba a encontrar a alguien que era ¢l mismo (pelo crespo, anteojos, cara de
sonambulo) y entonces ya sabia lo que le pasaba a los que encontraban a su

doppelgdnger. (La invasion 177)

Gerard de Nerval en su obra Aurélia, recuerda que en la tradicion alemana se dice que
cada persona tiene un doble y el verlo significa que la muerte se aproxima (25). La duplicacion
de ese mundo que el personaje imagina es equivalente al universo repetido y transcrito en el

diario. Particularmente se equipara aqui al mismo destino tragico de Pavese, autor del diario que
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el personaje lee. Las coincidencias que un escritor y lector de diarios encuentra en los diarios
acontece bajo ese efecto de réplica. Es significativo que el diario de Alejandra Pizarnik “Diario
1960-1961”, incluya también el mito del doble :
Sofié:
Un bosque, me adelanto hacia mi enemigo que est4 apoyado contra un arbol y sonrie.
Aterrorizada me doy vuelta y me encuentro con lo mismo: el mismo arbol y el mismo
hombre. Todo se desdobld: el sol, el arbol, el hombre. Todos excepto yo que no sé si
avanzar o retroceder.
Al despertar pensé en Nerval y me dije:

(Por qué no haré yo también un esfuerzo por ordenar y aclarar mi obsesion? Y decidi

anotar lo que se refiere a mi sentimiento de orfandad. (110)

El mito del doble es la metafora de la busqueda de la identidad, el otro yo que configura
todo diario; es también una reflexion sobre la realidad y la apariencia del mundo en que se vive y
se escribe. En el diario de Pavese esta la clave del propio destino de Emilio Renzi, convertido
por efecto de la lectura en un doble; seguir los pasos a Pavese va convirtiendo su actuacion en
una réplica.

En la forma en que Piglia construye la ficcion, haciendo leer el diario de Pavese a su
personaje, esta implicita su propia teoria de la lectura y la escritura:

Soélo quien lleva un diario puede leer el diario que escriben otros. Tacho la Gltima frase y
escribid. So6lo quien lleva un diario puede entender el diario que llevan otros. Leyo la
frase y la tacho otra vez y al lado escribid. S6lo quien escribe un diario puede entender el
diario que escriben otros. Pavese habia escrito uno de los mejores diarios que se habia

escrito nunca porque se habia matado. (178)

La reflexion de Emilio es semejante la que Kafka elabora en su propio diario leyendo los

diarios de Goethe, en una entrada del 29 de septiembre de 1911: “Una persona que no lleva un
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diario se halla en una posicion falsa ante un diario. Cuando por ejemplo, en los diarios de
Goethe, lee : “‘11-1-1797. Todo el dia en casa, ocupado en arreglos diversos’, le parece que ¢l
mismo no ha hecho tan poca cosa en un dia” (44).

Kafka interpreta las observaciones de viaje de Goethe desde su posicion de diarista,
reconociendo las diferencias entre un espectador de la época y su contemporanea vision de un
paisaje. En las notas de Emilio, la frase se reescribe como gesto de concientizacion del lenguaje;
llevar un diario, expresion utilizada en la misma traduccion del diario de Kafka, no es sinébnimo
de escribir. En la nota de Emilio el acto de escritura y lectura del diario acontece solo en el
presente, el diario que habia escrito Pavese se actualiza a partir de una lectura contemporanea.
En la pesquisa, donde el lector se convierte en detective y reconstruye el itinerario de Pavese, la
réplica del trayecto se transforma en un juego de espejos donde escritor y lector se contemplan:
“Desde la ventana [Pavese] veia el bar donde ahora estaba sentado Renzi y mas atras la recova y
la estacion” (178).

Renzi convertido en el doble de Pavese, y viceversa, representa en ese encuentro el
anuncio de la muerte. La tentacion del suicidio por causa de una mujer, expuesta en el diario que
Renzi lee, lo condenara tarde o temprano a ese mismo final: “Pavese habia nacido ahi en 1908.
Se mat6 a los cuarenta y dos afios. Emilio hizo cuentas. Me quedan quince afios, no quince no,
dieciséis, calculd. Muchisimo tiempo. Empez6 a tomar notas. Estaba trabajando sobre el Diario
de Pavese” (177).

Este juego de la lectura de un diario que determina a la vida misma, forma parte de un
proceso de recepcion e interpretacion en el que se cuestiona la naturaleza de ambas. Lo que en el
cuento de Piglia se relata como ficcion entre Pavese y Renzi, cobra un interesante paralelismo en

la lectura “real” que Pizarnik hace del diario de Pavese. En ambos casos el deseo de la muerte
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aparece en el diario ya sea como fria meditacion o como arrebatada manifestacion de dolor.>* Las
citas de Pizarnik y Pavese, respecto al suicidio, son abundantes. Asimismo en la forma en que
Pizarnik lee el diario de Pavese es notable su atencion en ese tema. Asi por ejemplo, subraya una
entrada del diario de Pavese, correspondiente al 6 de noviembre de 1937:

El error mas grande del suicida es no matarse, sino pensar en el suicidio y no cometerlo.
Nada hay mas abyecto que el estado de desintegracion moral de quien vive con la idea —
con la costumbre de la idea— del suicidio. La responsabilidad, la conciencia, la fuerza,
todo flota a la deriva de un mar muerto, se sumerge y vuelve a flotar en vano, al capricho
de cualquier estimulo. (Pavese 54)

El diario se convierte para Pizarnik, siguiendo la lectura de Pavese, en un escenario donde
se da forma a la muerte y aunque esa enunciacion solo funge como medio para exorcizar el acto
final, al cabo de los meses la Uinica forma de concluir esa historia es concluyendo la vida.

Cuando se documenta la vida en un diario, ésta se convierte en escritura, en una historia
que se va articulando con el paso del tiempo y que, en este caso, puede ser concluida mediante el
punto final de la vida. En muchos casos, para el diarista, la conclusion de la escritura se liga
necesariamente con la muerte, de alli la idea del cadéver del autor que yace junto al diario (Pauls
12). Pocos diaristas, acaso solo los suicidas, como Pavese y Pizarnik, anuncian ese desenlace:
“Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mas”, son las Gltimas palabras de Pavese en su diario.
El gesto anunciado por la escritura, se convierte en un signo real que cobra forma en el acto. La
escritura, que operaba como distencion de la muerte —“escribir para no morir” (Blanchot)- se

convierte en un acto insostenible: “Mi sufrimiento es inexpresable. No quiero llevar un diario de

** En el ensayo ya citado de Sontag, la autora descubre en la tematica del suicidio, junto con la del desamor, uno de
los ejes mas sobresalientes en la obra de Pavese que revelan su ser tragico.
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mas padecimientos” [18-06-1972] (Pizarnik)>>. Como en un juego de espejos, el suicidio en el
diario de Pizarnik es también la ultima accion que suspende a un tiempo la vida y la escritura.
La exploracion de la tematica de la muerte, ligada a la escritura diaristica como
testimonio de la temporalidad y la finitud, es el tema por excelencia abordado en las lecturas de
los diaristas contemporaneos. El diario, ese demonio del calendario, como lo llama Maurice
Blanchot (E! libro 207), es el unico género que ha sido capaz de testimoniar la vida contingente.
Tanto Ribeyro como en Pizarnik y Piglia, la escritura se convierte, literalmente, en la edificacion
de la muerte; el diario depositario de la memoria es, paraddjicamente, el testimonio de la
futilidad. La lectura de los diarios confronta a los autores latinoamericanos con el
reconocimiento de una dimension literaria y ficticia de la vida que se construye en la escritura

para acentuar su verdad.

IV. La lectura de los diarios entre el artificio y la ficcion

En el ensayo “El artista como sufridor ejemplar” (1962), dedicado a la obra del escritor y
diarista italiano Cesare Pavese, Susan Sontag plantea una pregunta crucial sobre la justificacion
de la lectura de los diarios: “;Por qué leemos un diario de escritor?” (71).

En esta pregunta est4 implicita una delimitacion del género, en tanto el diario de escritor
implica el reconocimiento de una obra creada por un artista que hace de la palabra su
fundamental instrumento de trabajo. Este género moderno por excelencia, como lo situa Sontag,

no exige necesariamente el conocimiento previo de las obras de un autor, de alli que antes que

3> Esta cita se encuentra suprimida en la edicion de Diarios (2013), en la cual no se incluye el afio de 1972 que
permanece inédito. La cita se encuentra en los manuscritos originales (1972 February-June; Alejandra Pizarnik
Papers, Box 3 Folder 1; Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton
University Library).
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esperar la iluminacion de la obra por parte del diario, para Sontag lo que el publico reclama es la
desnudez del autor:

El diario nos presenta el taller del alma del escritor. ;Y por qué nos interesa el alma del
escritor? No porque nos interese el escritor en si. Sino por la insaciable preocupacion
moderna por la psicologia, el Gltimo y mas poderoso legado de la tradicion cristiana de
introspeccion abierta por san Pablo y san Agustin, que al descubrimiento del yo asimila
el descubrimiento del yo que sufre. Para la conciencia moderna, el artista (que remplaza
al santo) es el sufridor ejemplar. Y entre los artistas, el escritor, el hombre de palabras,

es la persona a quien consideramos mas capaz de expresar sufrimiento. (71)

Sirva esta reflexion, para situar el cuestionamiento de Sontag en el contexto de la
literatura latinoamericana, ;por qué los escritores leen diarios de escritores? ;Es posible sostener
en este contexto la preocupacion por la psicologia y la premisa del sufrimiento como fuente de la
obra de arte y del conocimiento?

El escritor guatemalteco Augusto Monterroso en su propio diario, La letra e. Fragmentos
de un diario (1986) comenta y critica el ensayo de Sontag quien, en tanto escritora, parece
“llevar agua a su molino”: “Susan, siempre es bueno recordar el titulo de tu libro: Contra la
interpretacion”. Pues acaso, sugiere Monterroso, fuese mas deseable interpretar mal que tomar al
pie de la letra la aseveracion que hace de la palabra el mejor modo para expresar sentimientos
hasta dejar de lado, por ejemplo, a la expresion pictdrica o musical, menos artificiosas que la
palabra (70).

El descubrimiento del yo del diario como un yo sufriente se ha convertido ya en una
convencion del género. Victoria Ocampo, en su aguda y extensa lectura del diario de Virginia
Woolf, recuerda que la autora reconocia que los diarios podian dar una imagen distorsionada, por

el habito de registrar con mayor frecuencia ciertos estados de animo, particularmente la irritacion
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o la depresion (Ocampo 16). Esta sugerencia, que hace del diario un recipiendario por excelencia
de lo triste, se encuentra en el considerado clasico del género ya mencionado, el diario de Amiel,
como lo refleja una cita que el mismo Monterroso destaca en otra entrada de su diario: “Y es
verdad que la literatura estd més hecha de lo negativo, de lo adverso, y sobre todo, de lo triste. El
bienestar, y especificamente la alegria carecen de prestigio literario [...]” (260). Esta es una
consigna de la que el diario y la obra entera de Monterroso se escapa; los fragmentos de su diario
son, por el contrario, una muestra de humor e ingenio, de desenfado y de negacion de esa
turbulencia del yo. Monterroso esta en el suyo vacilante y parddico consigo mismo,
desarticulando los argumentos de Sontag.

El diario de Monterroso, como sucede con gran parte de los diarios de escritores
latinoamericanos contemporaneos, estd mas cerca de asimilar el género al artificio que permite
fundar una identidad literaria multiple antes que concebirse como mero espacio de expiacion del
yo. En otro pasaje de su diario Monterroso transcribe una cita del famoso diarista aleman Ernst
Jiinger quien reflexiona sobre sus diarios y recuerda lo dificil que le resulta el escribirlos pues
cuando el autor se hace famoso comienza a pensar en el lector, cambiando la actitud que les dio
origen: “ ‘los mejores diarios son los que no se dirigen a ningtn lector. Como el de los siete
marineros que pasaron el invierno en 1963 en la isla de San Mauricio, en el Océano Glacial
Artico. Un poco mas tarde, unos balleneros descubrieron el diario y siete cadaveres’ ” (128).
Acechados por la fama, que no es otra cosa que el reconocimiento de su estatus como escritores,
los diarios pierden su aparente esencia ligada al escenario secreto en el que la conversacion
intima y sincera justificaba su escritura. El diario de escritor generara un marco de lectura
distinta que ya no puede escapar del reconocimiento de la escritura como construccion literaria, y

es esa misma posicion la que lo transforma.
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El escritor argentino Alan Pauls, en el prélogo a su libro antologico Como se escribe el
diario intimo (1996), ofrece una lectura ligeramente distinta de la cita de Jiinger, incluida en el
primer volumen de sus diarios de guerra Radiaciones. Pauls se vale de ella para aludir a la
“convencion dramadtica” del género, en tanto testimonio del que ha muerto, recordando que “todo
diario estd fundado en el principio de la posteridad” (12). Esa doble lectura del diario de un
escritor desde su condicion de artificio y de documento poéstumo no es incompatible; incluso esas
son las lineas de recepcion mas recurrentes que abordan los diaristas latinoamericanos
contemporaneos.

Paralelismos, semejanzas, coincidencias, réplicas, son topicos retdricos recurrentes
mediante los que los diaristas definen la experiencia de lectura de otros diarios. En su diario no
solo testimonian la perplejidad de un mundo que se desdobla, como efecto de la repeticion de los
actos vividos mediante la escritura. La vida que se ha vivido y que se duplica por efecto del
lenguaje permite asi su plena aprehension y comprension (Braud 71). La lectura de otros diarios
de escritores refuerza este efecto con ¢l anadido de confirmar, mediante la confrontacion de la
imagen del escritor admirado, su propio destino. Sin embargo, los efectos de esta comparacion
no han de limitarse al plano de la casualidad, ni al contexto de la mera empatia autobiografica.
Como hemos visto, escribir la experiencia “personal”, alin en un diario, implica una mediacién
retdrica donde lo enunciado mas que develar la autenticidad del yo busca exhibir la vida y
justificar su escritura bajo filiaciones literarias.

Otro ejemplo de esta relacion la constituye el diario del escritor uruguayo Mario Levrero,
el cual representa, junto con el de Ricardo Piglia, un punto culminante en la resignificacion de
las funciones del diario latinoamericano. Tanto Ricardo Piglia como Levrero instauran

deliberadamente el caracter autoficcional del diarista en sus diarios, construyendo un personaje,
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bajo su propio nombre, para designar la realidad literaria de un autor y actualizar los alcances de
la autobiografia en tanto obra de lenguaje.’® La obra de Levrero ofrece una sintesis de los
distintos modos de comprension del diario en nuestros dias. Por un lado, su poética se asocia
deliberadamente a la reivindicacion de una dimension subjetiva y autoficcional de la escritura y,
por otro, es una clara muestra de las vias que tiene el escritor de paliar la ausencia de la obra, en
su sentido organico y absoluto, mediante la legitimacion del diario como tnica obra posible. Si
bien el diario se ha impuesto a lo largo de su obra como una importante forma de expresion, nos
interesa destacar en este apartado “Diario de la beca” incluido en La novela luminosa (2005).”’
La novela luminosa est4 conformada por una primera parte llamada “Diario de la beca”, a
la que sigue La novela luminosa, obra que permanecio inconclusa. Mario Levrero recibi6 en el
afio 2000 la beca Guggenheim, con la que esperaba corregir y terminar la novela que da titulo al

libro, la cual comenz6 en 1984 y contaba hasta entonces con los primeros cinco capitulos. El

%% El nombre completo del escritor Ricardo Piglia es Ricardo Emilio Piglia Renzi. Su nombre de autor, es decir, el
nombre con el que firma sus libros, es Ricardo Piglia, mientras que Emilio Renzi es un personaje ficcional de sus
novelas y cuentos. Al publicar sus diarios, si bien los firma como Ricardo Piglia, los nombra ‘diarios de Emilio
Renzi’; estrategia de distanciamiento por la cual el escritor se convierte en un personaje. Esto es semejante a lo que
sucede con Mario Levrero. El autor llamado Jorge Mario Varlotta Levrero, conocido como Mario Varlotta entre sus
amigos, utilizé como nombre de autor ‘Mario Levrero’. En su caso si se hace llamar Mario Levrero en sus diarios,
aunque el deseo de distanciamiento es el mismo, como lo expresa en su diario Burdeos 1972: “[...] me resulto
indispensable usar un seudonimo, desde mi primer libro; un seudénimo no muy distante, ya que esta formado por mi
segundo nombre y mi segundo apellido porque, después de todo, eso que escriben las puntas de mis dedos pasa a
través de mi. Pero siempre he tratado de dejar en claro que ése que escribe no soy exactamente yo” (169). El término
autoficcion fue utilizado por primera vez por Serge Doubrovsky, e implica la ficcionalizacion de los eventos reales
asi como transformar la realidad en una aventura de lenguaje (Doubrovsky 1977). Implica, como refiere Levrero, la
paradoja de ser y no ser al mismo tiempo el autor real y su personaje. La autoficcion apela al referente extratextual
sobre el que descansa el pacto autobiografico “el escritor real”, pero éste se reinventa en la obra en tanto personaje
de ficcion.

*7 A partir de 1980, el impulso imaginativo, onirico y ficcional de la obra inicial de Levrero, reflejada en los cuentos
tanto como en las novelas de la Trilogia involuntaria, se transformo en una apuesta por la escritura como acto vivo,
donde el diario adquirié protagonismo. Particularmente en obras como E! discurso vacio (1996), emprendido como
cuaderno de ejercicios de caligrafia que abarca las fechas de septiembre de 1990 a septiembre de 1991; Diario de un
canalla, escrito entre el 3 de diciembre de 1986 y el 6 de enero de 1987, diario que describe su pesadumbre por el
abandono de la escritura y las “pretensiones espirituales” en favor de la vida laboral y social en Buenos Aires. El
diario fue publicado de manera péstuma en el 2013 e incluye Burdeos 1972, un diario de recuerdos, escrito entre el 5
y el 16 de septiembre de 2003, sobre su experiencia en esa ciudad francesa donde vividé unos meses por una relacion
amorosa, diario que analizaremos en el tercer capitulo.
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autor no logro escribir nada de la novela, en cambio escribi6 cuatrocientas paginas del “Diario de
la beca”, entre el 2000 y 2001, para documentar su “fracaso” con la escritura.

La obra de Levrero se ha caracterizado por hacer de la percepcion el tamiz de la realidad,
una realidad atravesada por el subjetivismo del yo del escritor, admitiendo lecturas que lo ubican
en la corriente posmoderna (Verani 158). Su particular empleo del diario como vehiculo de
expresion se ha reconocido como el intento de comunicacion de una experiencia espiritual
entendida como vivencia Unica del mundo sugiriendo lecturas de corte fenomenologico (Olivera
336).

La escritura del diario de Levrero inicid con el deseo de transformar la opacidad mundana
de la cotidianidad en una experiencia espiritual y luminosa, surgida de la contemplacion, que le
permitiria alcanzar el necesario estado de inspiracion para terminar la novela. El diario
constituye el testimonio de esa busqueda de la obra y, parad6jicamente, es la denuncia de esa
necesidad lo que lo convertird, como en Amiel y Du Bos, en la obra misma. El diario de Levrero
se convierte en obra por la expresion de su falta es decir, por la enunciacion del deseo que da
origen a la escritura. La obra inasible se convierte, por la narracion de su busqueda, en un signo
literario concreto como el “Diario de la beca”.

El sdbado 5 de agosto, a las 3:10 de la mafiana, Mario Levrero, comienza el “Diario de la
beca”, proyecto postergado durante meses y cuya escritura sera detonada gracias a la lectura del
diario de la espafiola Rosa Chacel Alcancia. Ida (1982). El regalo se lo hizo una amiga, a quien
llama Paty, sugiriendo que le seria de utilidad puesto que Chacel habia recibido también la beca
Guggenheim. Esto lo reitera el 16 de septiembre al referirse a una visita de Paty como “la ex
alumna que me habia hecho llegar el libro de Rosa Chacel generador de este diario” (128). La

lectura del diario y la obra de Chacel se convierte en una obsesion para Levrero, quien
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constantemente va descubriendo afinidades entre ambos. El diario de la beca no nace
genuinamente de la necesidad interior sino que surge en el seno mismo de la actividad literaria y
bajo el influjo de otro. Los paralelismos, ademas de la historia compartida de la beca, no se
hacen esperar: “noté que ese diario me inspiraba, me hacia venir ganas de escribir. Me maravilla
la cantidad de coincidencias que hay entre dofia Rosa y yo. Percepciones, sentires, ideas, fobias,
malestares muy parecidos” (29).

En la obra de Levrero, resulta sugerente advertir que la lectura del diario de escritor, en
este punto, ya no solo evoca el deseo de asimilacion a una vocacion compartida. No sélo esta
lejos la veneracion del escritor decimondnico europeo con quien no se comparte si quiera la
misma lengua; Levrero es de los pocos escritores latinoamericanos, que lee un diarista hispanico,
y mas aun una mujer. Su lectura del diario de Chacel se enmarca en el reconocimiento pleno de
una actividad comun a ambos y legitimada por la beca Guggenheim.

La profesionalizacion del escritor, categoria que la sencillez de Chacel y Levrero
claramente desestima, acontece gracias a una beca que les permite, por primera vez, vivir
plenamente de su trabajo como escritores de ficcion. Ya otro escritor y diarista latinoamericano,
José Donoso, receptor de la beca Guggenheim, reconocidé que ninguna otra tiene el prestigio y la
generosidad de ésta, a la que denomina “la beca de la libertad de la creacion”, en tanto se ofrece
como donacion y no exige justificacion final de obra alguna (“La gran beca ...” 92-93). Si bien
la beca otorgada a Chacel y Levrero certifica socialmente su posicién como escritores, ambos se
muestran indiferentes a su consecucion. Otra de las “coincidencias” que encontramos en ambos
diarios, estriba en la situacion que llevé a Levrero a obtenerla, motivado por sus amistades que le
organizaron los documentos. Cuestion analoga a la de Rosa Chacel quien escribe en su diario

luego de enviar su solicitud: “He cumplido con mi deber. Lo he hecho por no disgustar a Concha
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y pour épater Carlos. Pero ahora, jbasta!, que me dejen en paz con toda esta historia, que me
dejen tranquila” (154).

Paraddjicamente, en el caso de Levrero, la beca que le permitiria tener las condiciones
necesarias para cumplir su trabajo, no rinde los frutos esperados, al menos desde el punto de
vista de la produccion literaria convencional. La consecucion de la obra resulta imposible y a ella
se antepone un diario que sera el testimonio de esa falta. Este es el diario de la beca, un diario
remunerado y, por afiadidura, un diario profesional; curiosa consagracion de un género
considerado menor.

El diario de la beca se convierte en la metafora de lo que podriamos llamar el proceso
artistico contemporaneo por excelencia, la postergacion.’® Levrero desplaza la escritura de la
obra por su aficion al juego de cartas de internet, paseos, remodelaciones de la casa, entre otras
ocupaciones. La lectura del diario de Chacel, quien también se distrae con cine y lecturas, le
permite a Levrero reconocer su propio deseo por arrancarse de la realidad y anular sus sentidos a
ella. (Levrero 37; Chacel 305)

Chacel enuncia reiteradamente que escribe su diario porque no puede escribir, limitada
siempre por las interrupciones (34). Enmarcada en una idea del género le importa, sobre todo,
“que el diario sea diario y no una novela” (Chacel 30). Levrero, en cambio, es consciente del
artificio literario del género y de la imposibilidad de trazar fronteras: “De inmediato me di cuenta
de que serd igualmente una novela, quiera o no quiera, porque una novela, actualmente, es casi
cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa” (30). La sentencia de Levrero parece
construir un didlogo con su modelo inspirador cuyas coincidencias no cesan de demostrar la

filiacidn literaria de todo diario.

*¥ Desde la figura de Bartleby, el escribiente de Herman Melville, se ha instituido la posicion del artista como un
gran procrastinador.
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Cabe mencionar, por ejemplo, que asi como Levrero expuso que la motivacion de la
escritura de su diario fue el de Chacel, encontramos una escena semejante en el diario de ella:
“Siempre crei —y sigo creyendo— que yo haré un diario considerable mas que en el caso de que
no haga otra cosa. Pero Vito esta fascinado por el diario de Gide y se propuso hacerme leerlo
para animarme. Al fin lo estoy leyendo y tengo que reconocer que me ha animado” (42).

Al analizar ambos diarios se comprende hasta qué punto el género establece cddigos
comunes que se reiteran. Més alla del aparente misticismo de la coincidencia, la anotacion
diaristica se convierte en un signo literario imitable; la misteriosa equiparacion entre dos seres,
surge, en realidad de un proceso de lectura. La sensacion misma, en apariencia originaria y
unica, se convierte en emulacion; las fronteras entre el original y su doble se desdibujan, asi
leemos a Chacel hablando de Gide, cuya obra no le satisface del todo pero se le equipara: “Pero
el caso es que, sin haber cambiado de opinion sobre su obra, su personalidad me ha resultado
mas interesante de lo que esperaba porque, sobre todo en su mecanismo mental, tiene grandes
puntos de contacto conmigo” (42).

Semejante opinidn a la de Levrero quien, a pesar de no complacerle del todo la obra
narrativa de Chacel, continuara con la lectura de los tomos de su trilogia novelistica: “y sin
embargo no podré dejar de leerlos, por esa cosa de la simpatia, o empatia, o identificacion”
(209). Levrero persiste en su conocimiento de la obra de Chacel a modo de obsesion por su
figura, la llama tia, por el parecido que le encuentra con la hermana de su madre, busca articulos
sobre su obra y llega a tutear a sus familiares como si realmente los conociera. Su actuaciéon no
es la de un fanatico, sino simplemente la de ese lector ideal de diarios que ha sucumbido a una

verdadera experiencia de la otredad.
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La seduccion que el diario provoca en los escritores proviene de las multiples
posibilidades que ofrece en la comprension de su propia imagen. Diferentes modalidades de
lectura se ofrecen a un lector de diario, tantas como permiten las mismas especificidades de la
escritura diaristica: dada la naturaleza de sus recursos, ofrece la posibilidad de realizar lecturas
parciales o aleatorias, contrario a las exigencias de la lectura continua y ordenada a la que
convocan los otros géneros. De la misma forma en que la escritura de un diario ofrece al escritor
una enorme libertad, su lector puede permitirse todo tipo de elecciones, su posicion siempre es
activa en la medida en que la lectura no esté dirigida a articular la unidad de la obra sino a
conformarse con la potencialidad de cada fragmento del texto. El lector ha de multiplicar su
mirada sobre las variables de esa composicion y elegira apelar, o no, a una totalidad significativa
y determinar, o no, un pacto de lectura enfocado en lo biografico. Tales condiciones de recepcion
a las que el diario convoca inciden también en sus posibilidades de analisis: los habituales
contratos de lectura se quiebran en estos textos y es trabajo de la critica reconstruir una
metodologia adecuada para reflexionar sobre ellos.

Si bien el reconocimiento del diario en el contexto critico y académico en Latinoamérica
ha surgido hace apenas un par de décadas, la valoracion de los diarios, en tanto obra literaria, ha
sido una tarea anterior de los escritores, y son sus diarios los que mejor exponen los distintos

modos de recepcion y exégesis de esas obras.
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CAPITULO DOS

De la escritura a la publicacion: versiones del diario de escritor

Tradicionalmente los diarios han estado ligados a la imagen de un manuscrito, al cuaderno donde
dia a dia se escribe. El cuaderno rustico y secreto ha sido el simbolo de un género que surgio
histéricamente en el seno del espacio privado. En el cuaderno, los trazos de las grafias son
también la expresion de un cuerpo que escribe, de su movimiento capturado en las letras.

En sus inicios la edicion y publicacion de los diarios acontecia exclusivamente de manera
poéstuma, lo que legitimaba el pacto de sinceridad y espontaneidad que por mucho tiempo definid
al género. Sin embargo, el comienzo de la deliberada publicacion en vida de los diarios ha
transformado nuestra vision sobre la aparente esencia secreta del diario, hasta propiciar
adentrarnos en las estrategias literarias con que esa intimidad se escenifica en su proyeccion al
espacio publico. El identificar las transiciones y modificaciones entre el manuscrito y la obra
publicada cobra especial relevancia al permitirnos advertir tanto el intenso trabajo de reescritura
como las preocupaciones literarias que involucra la construccion de la obra.

Gracias a la existencia de los archivos de escritores podemos ser testigos de la génesis de
sus diarios. El archivo es particularmente revelador, no solo porque descubre los vacios y
omisiones de ciertas publicaciones, sino porque da cuenta de los distintos estados de una obra
que se creia Unica, asi como de los procedimientos que llevaron a su gestacion; aspectos que
habran de modificar su sentido e interpretacion.

Si en el capitulo anterior situamos la lectura de los diarios de escritores como detonantes
de la escritura, este capitulo se centra ya no en la lectura del diario ajeno sino del propio, en el

que tal operacion de lectura conduce a una reescritura y recomposicion de la obra que tendra
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como objetivo la publicacion. El cuaderno incipiente se convierte asi en un diario literario que se
desplaza de la categorizacion de obra meramente documental hasta situarse como obra artistica
autonoma. Este planteamiento debate las ideas del estudioso del diario, Philippe Lejeune, para
quien “diaries are forms of praxis, not artistic works” (“Auto-Genesis...” 207). Como
observaremos, los escritores aqui estudiados buscan, por el contrario, hacer de esa escritura una
obra.

A continuacion analizaremos la practica de la reescritura entre los manuscritos y la obra
publicada de los diarios de Alejandra Pizarnik, Alberto Girri, Augusto Monterroso y José
Donoso. Tomaremos en consideracion los manuscritos de los diarios de los cuatro escritores
depositados en los archivos de la biblioteca Firestone en Princeton University, asi como las
distintas ediciones de sus diarios publicados, citando en cada caso la fuente. Este ejercicio
comparativo de la reescritura de los diarios de dos poetas y dos narradores nos permitird observar
que la practica diaristica en Pizarnik y Girri estd estrechamente ligada a su poética de escritura,
la cual busca empatar el fragmento diaristico con la experimentacion de sus formas poematicas.
Por otro lado, observaremos que en Monterroso el diario se plantea como un cuestionamiento por
el género cercano a su practica de las formas breves, mientras que en Donoso la escritura y
publicacion de los fragmentos de su diario estara dirigida a reflexionar sobre el papel del escritor
como figura publica.

I. Del fragmento diaristico al fragmento poético en los diarios de Alejandra Pizarnik y
Alberto Girri

La poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) inici6 la escritura de sus diarios en

1954, incluso antes, y lo continu6 hasta 1972, el afio de su muerte. Sus diarios fueron editados de

manera postuma por Ana Beccit en el 2003 y posteriormente reeditados en version ampliada y
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corregida en el 2013.% A partir de esta primera edicion, el diario de la escritora ha sido uno de
los mas estudiados en el ambito de la critica latinoamericana, situacion apenas comparable con la
atencion que ha recibido el diario de campafia de José Marti y, en menor medida, el diario de
Julio Ramén Ribeyro.*” El creciente interés por la vida y obra de Pizarnik emana tanto del
reconocimiento literario que ha tenido su poesia en los Gltimos afios como de la seduccion de su
turbulenta personalidad que la condujo al suicidio cuando apenas contaba con 36 afios. Si bien el
diario de Pizarnik es un testimonio constante de su sufrimiento, lo es también de su compromiso
con la obra literaria. En muchos casos la escritura de su diario es indiscernible, en forma y fondo,
de su obra poética. Esta condicion es notable especialmente en los breves fragmentos de su diario
que la autora publicé en vida asi como en los muchos pasajes que corrigid y reescribié con ese
objetivo.

En 1962 Pizarnik publicé en la revista colombiana Mifo una version reescrita de 39
entradas diaristicas bajo el titulo “Diario 1960-1961”, correspondientes a esas fechas. Asimismo
publico lo que podemos llamar un poema-collage: “Fragmentos de un diario”, en la revista
Poesia= poesia (1962), un texto que se compone de seis fragmentos pertenecientes a entradas de
su diario del mes de julio de 1962. Este texto fue posteriormente reproducido en francés en 1963

en la revista Les Letres Nouvelles bajo la traduccion de P.X. Despilho. Ademas de estos

%% Hay algunos indicios de que Pizarnik inicié su diario antes de1954, como lo muestra un fragmento del diario
incluido en una coleccion de cartas enviadas a su sicoanalista Leon Ostrov. Inés Malinow tuvo acceso a estos
escritos y en su introduccion a la poesia de Pizarnik en el libro Poesia argentina contemporanea (2008), incluye un
fragmento de diario con fecha del 7 de diciembre de 1952 (283). En los manuscritos conservados en Princeton
University los cuadernos comienzan en septiembre de 1954 y comprenden hasta el 24 de septiembre de 1972 un dia
antes de su muerte. La primera edicion realizada por Beccill en el 2003 fue ampliamente criticada por los descuidos
editoriales asi como por la supresion y censura de muchos pasajes (Venti “Los diarios...” parr. 3). La edicion del
2013, corregida y aumentada, sigue planteandose por parte de la editora como una seleccion, en ambas ediciones la
supresion mas significativa es la eliminacion total del ultimo cuaderno correspondiente a 1972.

0 Entre algunos estudios dedicados a los diarios de Pizarnik se encuentran La escritura invisible (2008) de Patricia
Venti, Una stagione all’ inferno. Iniziazione e identita letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik (2006) de Federica
Rocco y Sujeto cuerpo y lenguaje en los diarios de Alejandra Pizarnik (2000) de Nuria Calafell Sala, entre otros
trabajos académicos.
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fragmentos publicados, en su archivo se pueden encontrar varias piezas mecanografiadas
reescritas de su diario de los afios 1961 a 1964, asi como un cuaderno titulado “Resumenes de
varios diarios 1962-1964”. El método de escritura de su diario siempre incluyo la relectura
constante de sus cuadernos y la correccion de lo escrito, aspecto notable en las abundantes
marcas de los manuscritos y en los variados usos de tintas y colores; practica que mantuvo,
incluso, en el ultimo cuaderno, 1972, correspondiente a una etapa de gran fragilidad y en la que
su escritura comienza a ser caotica e ilegible. Graficamente la escritura de los diarios esta llena
de marcas y simbolos que se anulan en la publicacion. El uso variado de los colores en una
misma pagina llega a ser significativo en tanto explica las discontinuidades del texto, tanto como
la variacion en los temas o los momentos de la escritura, aspectos que la uniformidad de una
edicion no refleja. S6lo una publicacion facsimil haria justicia, en toda su dimension, a la
importancia que los diarios como objeto tienen, y al conjunto de significados que alberga su
materialidad.*' Esta es quizé la verdadera traicién de las publicaciones péstumas, que va mas alla
de la autorizacidn de sus autores, tal como ocurre con los diarios de Pizarnik, donde grafias y
dibujos -ella también era pintora- seran ignorados por el lector, junto con los pasajes censurados.
En tanto el diario de publicacién postuma se rige bajo la ley de un editor, su destino deja de
competer al escritor para ser dirigido por criterios externos que, a su manera, daran una vision de
totalidad. El diario publicado por el escritor, en cambio, no es un producto final, tampoco una
ultima palabra, se ofrece por entregas, de manera parcial o fragmentariamente, abarcando

periodos de tiempo sobre los que el autor elige trabajar. Asi sucede con los Gnicos fragmentos

*I'En el 2013 Ana Beccit realizé una publicacion facsimil de 89 hojas mecanografiadas de un diario reescrito y no
publicado por Alejandra Pizarnik, titulado “Fragmentos de un diario. Paris 1962-1963”. Al ser un texto
mecanoescrito el interés grafico es menor al de sus manuscritos, aiin asi resulta novedoso en tanto obra autonoma
planeada por Pizarnik. En Latinoamérica contamos, ademas, con las ediciones facsimiles de Diario: cuaderno de
disciplinas espirituales, de Ricardo Giiiraldes; EI diario del Che en Bolivia 'y El diario de Frida Kahlo: un intimo
autorretrato. Sin duda, la extension de los archivos y la dificultad de su lectura son un inconveniente para la
realizacion de ediciones facsimiles. Actualmente las ediciones digitales proporcionan caminos mas viables para
reproducir y dar a conocer los manuscritos.
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del diario que Pizarnik public6 en vida y que hasta ahora no han sido objeto de estudios
criticos.*

La publicacion de “Diario 1960-1961” estuvo motivada, probablemente, por el director
de la revista Mito, el escritor colombiano Jorge Gaitan Duran, aficionado al género y quien
también publico en la revista fragmentos de sus diarios de viajes de la década de los cincuenta.
Sin embargo, no deja de advertirse la importancia que ya tenia esta escritura para Alejandra
Pizarnik en el conjunto de su obra, como se observa en su carta del 3 de octubre de 1961, en que
le comunica a su amigo y sicoanalista Leén Ostrov sobre la invitacion a publicar su diario:

Recibi una carta de la revista Mito —seguin mi experiencia en lecturas latinoamericanas es
la mejor revista— donde me dicen de publicar mi diario (creo que le hablé de ¢l en la carta
anterior). Si hay algo en lo que creo es este diario: hablo de su calidad literaria, de su
lenguaje. Es infinitamente mejor que todos mis poemas. [...]. (Cartas 80)

El texto reescrito, “Diario 1960-1961,” estd conformado por entradas breves que siguen
el formato del diario personal, es decir, pequenos fragmentos precedidos por una fecha. A partir
del cotejo de este texto con los manuscritos originales podemos advertir que si bien la
publicacion guarda amplia relacion con el contenido y las fechas del diario original, la operacion
de reescritura, en la que se efectiian cortes y afiadidos, anula las referencias biograficas
situacionales. A partir de este procedimiento se observa una resignificacion del género en
funcion de una apuesta poética. Particularmente proponemos que en la reescritura del diario se
establece una filiacion literaria con la novela Aurélia de Gerard de Nerval. Mediante esta
referencia la autora transforma la experiencia autobiografica, tipica del diario, en una experiencia
de lenguaje, es decir, en un texto que desplaza lo meramente testimonial para convertirse en una

obra en la que Pizarnik se autofigura bajo claves literarias. Aunado a este elemento, el diario

*2 Un analisis preliminar sobre estos textos esta en un apartado de mi tesis de maestria EI diario como fragmento de
la poética en la obra de Alejandra Pizarnik (2009), donde estudio el conjunto de los diarios en relacion con la obra
poética.
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reescrito también revela una experimentacion con las formas poéticas que caracterizan la obra de
Pizarnik.

“Diario 1960-1961” comienza con fecha del 1° de noviembre de 1960 y s6lo comprende
esta breve oracion: “Falta mi vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro que no
recuerdo” (110). Este es solo un extracto que la autora toma de la entrada original en la que
puede leerse:

1de noviembre, (martes)
Un rostro gue-me-enfrié. Un rostro que no recuerdo, ya no estd en mi memoria. Entré-en
mi-y-mi-serlo-abserbié Ahora es el combate con la sombra eenlas; nubes difusas y

confusas. Le he dado todo. Lo hice y lo puse en mi. Para-que-adquiriera-unaforma-digna
de-mi-suefiounaformapara-mi-sileneto. Le di lo que los afios me quitaron, lo que no

tengo, lo que no tuve. Ahora falta mi vida, me falto a mi vida, me fui con ese rostro que

no encuentro, een-eserostro que no recuerdo.

No podréa conmigo ese rostro. Ningtn-rostro-podra-conmigo-(lafuente-ha-dejade
de-manar)-Es tarde para andar otra vez enlatluvia;enelsolenlaseledad invadida por

una presencia muda que-dice-mas-que-todastaspalabras. Ya no mas los amores misticos,

un rostro clavado en el centro de mi vida.

Pero sé que mi vida s6lo tiene sentido como ahora no quiero amar [...]. *

La frase aislada en “Diario 1960-1961” potencializa la interpretacion mas alld de lo
sugerido en el parrafo original. El contexto aporta informacion que implica una sola directriz de
sentido: la desilusion ante la busqueda amorosa. En el fragmento publicado se genera

ambigiiedad sobre la correspondencia de ese rostro, el cual puede pertenecer, o no, al sujeto que

* Si bien algunos de estos fragmentos ya han sido publicados en la nueva edicién “completa” de Ana Beccit
citaremos directamente el archivo de Princeton en el cual se pueden apreciar las correcciones que la autora hace en
su primera version y que incorporamos en esta cita. Lo haremos exclusivamente en las entradas en que precisamos
ver las correcciones del original, para el resto de las citas del diario citaremos la edicion de Beccit o la que
corresponda. En el original esta entrada esta escrita con tinta negra y las correcciones, o suprimidos, en tinta verde.
Todas las citas del manuscrito original de “Diario 1960-1961” estaran tomadas del cuaderno de octubre de 1960 a
abril de 1961 (1960-1961; Alejandra Pizarnik Papers, Box 1 Folder 8; Manuscripts Division, Department of Rare
Books and Special Collections, Princeton University Library).
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enuncia. La ausencia de rostro es también ausencia de identidad, de reconocimiento, en la frase
solo se hace presente la voz enunciante, aspecto contradictorio si consideramos que cominmente
el diario se comprende como “constancia de ser”’; es significativo que el diario publicado
comience con tal ausencia. Algo semejante se presenta en la entrada siguiente, con fecha del 24
de noviembre: es una imagen poética que refiere un posible encuentro amoroso con un cuerpo
sin rostro, la misma ambigiliedad del fragmento anterior apunta a la posibilidad de un
desdoblamiento: [...] “El cuerpo sin cabeza entr6 apartando con un gesto brusco la cortina
inexistente. Me hundi en la cama y el cuerpo me siguid. Las cosas hicieron un seco ruido como
de musculo al distenderse. Me hundi en lo oscuro del abrazo y no vi mas que sus labios” (“Diario
1960-1961” 110). Cabe mencionar que este es un extracto literal de las ultimas lineas de esa
entrada en el original, salvo una descripcion que se suprime: [...] “el cuerpo sin cabeza een-eten
manes-y-eienlabios [...]”. En este punto el inico elemento que marca la continuidad entre una
entrada y otra del diario publicado esta articulada por la fecha y por el topico de la no identidad
cuya representacion ambigua sugiere tanto la presencia de un “doble”, como una fusion de dos
entidades ajenas. A este respecto es muy sugerente el fragmento siguiente del 11 diciembre:

Sofié:

Un bosque, me adelanto hacia mi enemigo que est4 apoyado contra un arbol y sonrie.

Aterrorizada me doy vuelta y me encuentro con lo mismo: el mismo arbol y el mismo

hombre. Todo se desdobld: el sol, el arbol, el hombre. Todos excepto yo que no sé si

avanzar o retroceder.

Al despertar pens¢ en Nerval y me dije:

(Por qué no haré yo también un esfuerzo por ordenar y aclarar mi obsesion? Y decidi

anotar lo que se refiere a mi sentimiento de orfandad. (“Diario 1960-1961” 110)

El pasaje presenta algunas variaciones respecto al original de la misma fecha:
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Anoche me vi sin saber qué hacer. Creo que sof¢ algo asi: un bosque, me adelanto hacia
un hombre que es mi enemigo, que estd apoyado en un arbol, y me mira con sonrisa de
perseguidor. Aterrorizada me doy vuelta y me encuentro con lo mismo: el mismo arbol y
el mismo hombre. Todo se desdoblo: el sol, el arbol, el hombre. Todos excepto yo que no

sé si ir adelante o retroceder.

Como se puede advertir en el original la dubitaciéon “creo que soné algo asi”, acontece
como afirmacion en la reescritura: “sofi¢”. Hay una inclinacion a la sintesis a partir de la
reelaboracion del texto, como sucede con la frase: “me adelanto hacia un hombre que es mi
enemigo...”, donde luego se puntualiza: “me adelanto hacia mi enemigo que estd apoyado contra
un arbol y sonrie”, evocando aqui una sonrisa sin destinatario. Pero lo mas significativo del
fragmento es la incorporacion del escritor Gérard de Nerval en el texto reescrito. Este fragmento
se encuentra literalmente en el manuscrito original, pero en otra fecha (en la del 14 de diciembre
de 1961) el contexto es completamente distinto al del fragmento en que se reinserta; esta
operacidn de recorte y yuxtaposicion es también parte de su método de composicion.

El diario que se reescribe y publica actualiza el sentido en funcién de una referencia
literaria y no bajo la consideracion del tema biografico del diario original; el texto reescrito se
funda, a partir de una tension ficcional cuya filiacion con el autor francés Gérard de Nerval es
determinante. Su mencion nos sugiere un paralelismo con Aurélia (1855), obra que se inspira en
las impresiones sobre el amor, el suefio y la locura, que el autor francés tuvo en los ultimos afios
de su enfermedad. Aurélia es también una obra surrealista que evoca la presencia de la mujer
amada muerta mediante la imbricacion de dicotomias como la vida y la muerte, lo irreal y lo real,
y la vigilia y el suefio. En la obra de Nerval el suefio no implica una evasion del pensamiento
sino una forma de existencia, mientras que los hechos cotidianos también se transforman dentro

de la 16gica mistica de los suefos.
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En el diario reescrito, las referencias a la obra de Nerval, aun veladas en el texto,
transforman la experiencia o los sucesos vividos del diario original en funcioén de un “orden
poético literario”. Asi sucede por ejemplo, en la entrada del 15 de diciembre donde en el original,
en la misma fecha, la diarista (Pizarnik) va a la salida de la oficina de M., una mujer, no la
encuentra y cavila decepcionada sobre la posibilidad de haber sido identificada por ella.

En el texto reescrito, en la misma fecha, no aparece esa inicial, ni se hace alusion a la
oficina: “No sé cuando empecé a buscar a esa persona. No sé quien es esa persona” [...].
(“Diario 1960-1961” 110) El contexto de la busqueda se da en un espacio natural y en medio de
una multitud. La busqueda real de la oficina que aparece en el manuscrito original, se convertira
en una busqueda plena de elementos oniricos, aqui la identidad se mantiene ambigua, al no hacer
explicito el nombre y el género de la persona buscada.

La busqueda se va aclarando, y el 25 de diciembre en el diario reescrito aparece este
fragmento:

Aun el suefio de anoche, atin la visién de G. iluminado como un santo, erigido en mi
confusion como el dios de la lluvia en el cerebro de un salvaje. Mas que nunca sé que G.
no corresponde a esta imagen que me delira. Y mds que nunca quiero llamarlo, al

verdadero, y pedirle que venga. (“Diario 1960-1961” 111)

Es hasta esta novena entrada donde se presenta la inicial de G. quien, a partir de este
momento, parece identificarse con la “persona” amada, sefialada en los fragmentos anteriores. Si
bien en el original la inicial era M., letra correspondiente al nombre de Marta una mujer de la que
Pizarnik estuvo enamorada, en el texto reescrito es suplantada por la G., y hace alusion a un
hombre. Dos ejemplo literales de este cambio en la obra reescrita de Pizarnik se advierten en esta

entrada del manuscrito original donde en la misma fecha puede leerse: “Aun el suefio de anoche,
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aun la vision de M. iluminada como una madona, erigida en mi confusion [...]” . El otro ejemplo
es posterior, y dice: “Y si M. me envidiara mi amor por ella?” [8 de enero de 1961]. Mientras
que en el diario reescrito, en la misma fecha, aparece de este modo: “;Y si G. me envidiara mi
amor por ¢1?” ( “Diario 1960-1961” 111).

Por un lado, la voluntad de Pizarnik de suplantar la inicial femenina de M. a la G. en
masculino, lo inscribe en un relato romantico convencional que para la época no seria tal con dos
figuras femeninas en tanto la imposibilidad amorosa probablemente tendria otra lectura.** Sin
embargo su reemplazo va mas alld de un ocultamiento biogréfico, pues, desde nuestro punto de
vista se asemeja mas a la trasposicion de nombres que opera en Aurélia el nombre que Nerval
elige para omitir el nombre de Jenny Coloén, su gran amor fallecido, asi lo sugiere el autor en la
obra: “Una dama, a quien amé largo tiempo, y que llamaré de nombre Aurélia, fue seducida por
mi.” (Aurélia 16).

Cabe mencionar que en el manuscrito original de Pizarnik las alusiones a M. son
abundantes y estan cargadas del mismo delirio amoroso del texto reescrito, aunque sin esta
comparacion entre ambos textos es muy dificil que se perciba el caracter ficticio de G. y por
tanto la intencion deliberadamente literaria con que fue estructurado el texto publicado. La inicial
elegida por Pizarnik es muy significativa en cuanto nos remite al nombre de Gérard de Nerval y
a su obra, Aurélia, en la cual la busqueda de la mujer amada, se sitia también a través de claves
literarias, asi se observa, por ejemplo, en estas palabras de Nerval: “jQué locura —me decia—
amar tan platdnicamente a una mujer que no os ama... esta es la falta de mis lecturas: he tomado
en serio las invenciones de los poetas, y he hecho de una persona sencilla de nuestro siglo una

Laura o una Beatriz” (4urélia 17). Esta simbiosis entre la literatura y la vida aparece también en

* Pizarnik nunca declar6 piblicamente su preferencia sexual, y hay pasajes en su diario en los que rechaza las
etiquetas que definen la identidad, aunque su diario si da testimonio de las diversas relaciones que mantuvo con
hombres y mujeres. En su diario reescrito simplemente se sigue la convencion del amor romantico heterosexual.
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el diario reescrito de Pizarnik, como se advierte en la entrada del 14 de enero donde escribe en
francés “Par litterature, / j* ai perdu ma vie”. Que es una apropiacion de los versos del poema de
Rimbaud en Les illuminations (1874): “Par délicatesse / j’ ai perdu ma vie” (144). Aqui los
versos entran en el diario reescrito para sustituir la descripcion del dia vivido, sugiriendo la
fusion entre literatura y vida. Tal fusidn reviste un destino tragico por el que ambas se anulan,
como se insintia varias entradas después en el diario reescrito de Pizarnik, hacia el 15 de abril de
1961: “La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mi un personaje
literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida real pues ésta no
existe: es literatura” (“Diario 1960-1961” 115).

La entrada que también se encuentra en el original, en otro contexto y en otra fecha, el 11
de abril, nos ubica en una de las directrices de lectura bajo las que se puede comprender este
diario al sugerir que la realidad literaria articula el orden de la vida. El diario reescrito intenta
borrar las fronteras entre la vida, el suefio y la escritura. En este contexto es significativa la
entrada del 20 de abril: “Hoy, ain en duermevela corri al espejo murmurando: ‘E/ suerio es una
segunda vida, {por qué habria de escribir cuentos fantasticos si yo no existo si debo ser la
creacion de algiin novelista neurdtico?’[...]” (“Diario 1960-1961” 115). La oracion en cursiva es
justamente la frase con que inicia Aurélia, lo que nuevamente nos confirma la relacion entre el
diario reescrito de Pizarnik y la obra de Nerval, tanto como explica la constante referencia al
suefio y a la literatura en el diario. Pizarnik juega con el pacto biografico que impone el diario
como género, para reordenar sus dias en funcidon de una experiencia literaria mostrando que lo
sofiado y lo leido tienen tanta legitimidad como lo vivido.

La lectura de Aurélia por parte de Pizarnik se remontan a los primeros afios de su diario,

ya desde 1955 equipara sus estados animicos con esa figura literaria: “[...] Ya no soy Alejandra;
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soy Aurelia, Genoveva o Ariadna. Ahora que la tension se disuelve, prefiero ser Gérard de
Nerval. (Como dice Connolly, ‘ser Gerard de Nerval, jPero sin sus sufrimientos, sin la locura!’
(Diarios 133). Mas adelante, el 4 de marzo de 1958, también escribe: “[...] (Y qué familiar qué
cercana me es la carencia de Nerval, su herida, su persecucion de sombras, de fuego)” (235). El
temor a la locura, generado por las constantes depresiones, aunado a su pasion literaria, fueron
los alicientes para reconocerse en la tragica figura del poeta romantico, incluyendo el paralelismo
con el delirio amoroso y mas atn con el estilo poético.

La ultima entrada de su diario reescrito corresponde a la fecha del 2 de mayo de 1961,
fragmento que no se encuentra en el original y que es probablemente una entrada “inventada” y
escrita exclusivamente para ese texto a modo de cierre y como confirmacion de su vocacion de
poeta: “Hubiera preferido cantar blues en cualquier pequeio sitio lleno de humo en vez de
pasarme las noches de mi vida escarbando en el lenguaje como una loca” (“Diario 1960-1961”
115). A pesar de que la publicacion concluye en esa fecha, hay indicios de la continuacion de
este proyecto hasta cuatro afios después, como se sugiere en una lista de actividades del 29 de
junio de 1964: “Relato de las diversas busquedas de «G» : M.M; bar Odedn; La Méthode; Capri;
St. Trop[ez |” (Diarios 682).

La «G» , entrecomillada, hace referencia a M.M., que se corresponde con el nombre de
Marta Moia. Si bien no hay un relato publicado al respecto, siguiendo los episodios
autobiograficos, entre cartas y diarios, situados en Capri y St. Tropez, se trata de encuentros casi
erdticos con diversas personas, en los que la figura de Nerval seguira apareciendo como
referente. La experiencia de Capri ocurri6 en 1961, y esta relatada a su sicoanalista en la misma
carta donde hablaba de la invitacion a publicar su diario:

Capri es una suerte de paraiso de la homosexualidad. He visto rostros maravillosos. He

jugado el terrible juego de las miradas sin desenlace (yo en un café y una mujer
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misteriosa que se acerca y se sienta en la mesa de al lado y no hace mas que mirarme;
esto duraba horas; levantarme y sentir que me sigue, pero mirarla de nuevo y ver que no
es la de recién sino otra, una nueva, et c’est toujours la seule, -ou c’est le seul moment”.

(Cartas 79)

Las palabras en francés hacen referencia al poema “Artémis” de Nerval:

La Treiziéme revient... C’est encore la premiere;
Et c’est toujours la seule, - ou c’est le seul moment;
Car es-tu reine, 0 toi! La premiére ou derniere?

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?... (273)

Los primeros versos aluden a la circularidad y la repeticion. Segun los arcanos el trece es
el nimero de la muerte, y el uno el nimero del origen, en el verso ambos momentos son
equivalentes. El poema, también llamado “Le ballet des heures”, alude a esa treceava hora
convertida en la hora uno. En el poema todo confluye en un mismo tiempo; el cuestionamiento
sobre “la premiere”, “le seul”, y “la derniére” hace referencia a esa simultaneidad. Esta es la
misma referencia que Pizarnik emplea para atribuir a «G», las diversas experiencias eroticas que
vive y que aun correspondiendo a personas distintas se sintetizan en una sola y se explican a
partir de una misma busqueda. Es por obra de su escritura poética por la que estas figuras se
unifican hasta dejar de corresponder a una identidad o a un sexo especifico. Por ejemplo, al
episodio de Capri en 1961, con una mujer, le sigue el episodio de Saint Tropez, documentado el
22 de agosto de 1962, aqui relata un encuentro amoroso con E., un hombre, y recurre a los
mismos versos: “Me recordaba tantos otros rostros que casi se lo digo si no fue que tuve miedo
de que se ofendiera. El poema «Artémis» de Nerval nunca fue més exacto : La treizieme me

revient, c’est encore la premiere...” (Diarios 480).
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De este modo, la inicial G., en el diario reescrito, mas que ocultar la identidad biografica
de alguien, es la letra empleada para hacer confluir en ella a todos esos rostros que son en
realidad uno solo: un simbolo de la busqueda perpetua. Artémis y Aurélia son también
personajes y textos que se empatan: la diosa, la amante y la figura literaria son una misma. De
alli la consideracion de Pizarnik de que Aurélia de Nerval “es una especie de glosa del soneto
Artémis” (Diarios 493). De igual forma, Pizarnik evoca ambos textos en su diario para convertir
su experiencia amorosa en una experiencia literaria analoga a las ideas de Nerval.

El vinculo de Aurélia con “Diario 1960-1961” no estriba s6lo en paralelismos tematicos
sino que alude también a una exploracion de la forma. El diario reescrito estd en consonancia con
la prefiguracion de un tipo de “prosa” que Pizarnik anhela y que ve culminada en Aurélia. En
varias entradas del diario de 1962 Pizarnik sefialara el “estilo purisimo” que tanto admira de la
obra de Nerval, al grado de sefialar que ninglin escritor en lengua espanola ha logrado la finura 'y
simplicidad de Aurélia. Obra sobre la que la poeta se refiri6 en otra entrada de su diario:

[...] Extrafieza ante el conocimiento hermético de N. En verdad, a pesar de ser un
bellisimo poema, Aurélia es mas el fruto de las lecturas de N. que de su locura. Lenguaje
conmovedoramente terso. ;Coémo es posible que estando loco se haya expresado
mediante un estilo sereno, dulcisimo? Me pregunto qué sucederia si todos los locos

recibieran una cultura clasica[...] [22-09-1962]. (Diarios 493)

La definicion de esta novela como “poema” es muy significativa en tanto nos ayuda a
repensar el mismo texto de Pizarnik sobre el que podemos aventurar que logra el cometido de
una prosa-poesia deseada. Octavio Paz llamard “vision analogica” a la concepcion del mundo
como ritmo, como se muestra en la prosa francesa del romanticismo. Paz sefala que entre “las
obras centrales del verdadero romanticismo francés se encuentre Aurelia, la novela de Nerval”;

para Paz, que la califica de novela, su condicion prosddica, vinculada al ritmo del poema, se
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deriva del manejo de los acento ténicos en el francés, lo que lo lleva a justificar el origen y
consolidacion del poema en prosa en esa lengua (Los hijos 98). Sirva esta reflexion para
justificar el caracter indeterminado, entre novela y poema, que Pizarnik le adjudica al texto de
Nerval, y en particular reconocer el trabajo estético y literario que advierte en €l antes que
asociarlo a su enfermedad mental.

La condicion fragmentaria de “Diario 1960-1961” es ciertamente una consecuencia de la
composicion comun del género diaristico en que se funda. Sin embargo, el texto también nos
remite a algunos rasgos de la poética pizarnikiana que podrian vincularse con el problema de la
forma. Asi se refiere a su diario el 25 de julio de 1962: “Este diario —sea cual fuere su valor
estético— podria ilustrar un estudio sobre la contencion y la expansion literarias.” (Diarios 429).
El diario se relaciona con la posibilidad de construccion de una prosa que no excluya el caracter
poético, y culmina con el cuestionamiento y la disolucion de las formas y los géneros. Esta
problematica da inicio con la exploracion que Pizarnik lleva a cabo sobre el poema en prosa, el
cual esta ampliamente referido en su diario.*

La preocupacion y el estudio dedicado a los limites de la prosa y el verso es también un
intento por definir lo poético y, a la vez, un deseo de abolicion de los esquemas genéricos. La
emancipacion de las formas liricas y narrativas tradicionalmente aceptadas se resuelve en su obra
como un juego tensional entre ambas y desemboca en el “fragmento” como una de las

posibilidad expresivas de su obra.

* El libro Aporética de la muerte: estudio critico sobre Alejandra Pizarnik (2004) de Carolina Depetris documenta
el tema del poema en prosa en la obra de Pizarnik.
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Un ejemplo radical de esta operacion se observa en el método de composicion del texto
“Fragmentos de un diario”, escrito integrado por siete fragmentos inconexos, ligados por el titulo
y sin mencion de las fechas.*

Estableciendo una comparacion con los diarios originales, advertimos que los fragmentos
fueron recortados literalmente del mes de julio de 1962, por lo que no hay labor de reescritura en
ellos. Los fragmentos estan ordenados de manera “arbitraria”, pues aunque su contexto original
es extenso y descriptivo no hay ninguna relacion con €l en la seleccién. En una primera lectura
destaca su condicion epigramadtica y su sentido criptico:

FRAGMENTOS DE UN DIARIO

Y habra la misma sed, la que no se refiere ni al agua ni a la lluvia, la que s6lo se sacia en
la contemplacion de un vaso vacio. [A]

Y apenas aparezco todo se hace imagen lejana que estd en un lugar al que accedo si me
destruyo y me desmorono. [B]

Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias, remisiones, revisiones. Es la
hora de horadarse. La hora del oraculo. Alguien pide treguas, limites. (A quién? Vieja
historia. [C]

(Qué podemos pedir sino mas sed? Y todo —desde el rio hasta sus ojos amados— para
terminar “exactamente como un perro”. Elle n’ en pouvais plus d’exister. Cada instante
que pasa es como si me pasara a mi. [D]

—~Cuando yo muera, ;quién me lo va a decir? (Esto le dije, pero mis palabras eran como
mascaras solitarias caminando a la altura de un rostro humano en una tarde de lluvia). [E]
Aun saber que no hay solucidon me tranquiliza como si la hubiera. [F]

No eres ta la culpable de que tu poema hable de lo que no es. Si hablara de lo que no es,
quiere decir que no vino en vez de venir. Pero ;por qué hablo con verbos activos como si
me hubiera pasado la noche con una espada en la mano? [7G].

( “Fragmentos de un diario” 5)

¢ Como ya se mencion6 el texto fue publicado en la revista Poesia= poesia” (1962). Este texto no ha sido integrado
en ninguna edicion de las obras completas de Pizarnik.

77



Los fragmentos A, B y C corresponden al 25 de julio, el fragmento D al 26 y 27 de julio,
el Ey el G al 28 de julio, mientras que el F pertenece al 31 de julio. A simple vista, la conexion
con el titulo y el contenido del “poema” deja al lector a la deriva ante la no asimilacion de la
identidad del enunciante. La complejidad entre las frases comienza con las disonancias entre los
sujetos de enunciacion en cada fragmento, lo que anula la continuidad desde el inicio. La primera
persona del singular se utiliza en el fragmento B, en el E y el F, mientras que hay una primera
persona del plural en el D, y una voz neutra o impersonal en el A y el C. A la vez, la alusién a la
segunda persona a quien se interpela, directa e indirectamente, sugiere una confluencia de
“personajes” cuya identidad se borra. En esta operacion también se inscribe la vision poética que
Pizarnik construye en gran parte de su escritura, que en algin momento definié de este modo:

Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia pero hecha nada mas que de
vinculos sutiles que permitirian la coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del
sujeto y el objeto asi como la supresion de las fronteras habituales que separan al yo, tu,

¢l, nosotros, vosotros, ellos. Alianzas, metamorfosis. (Prosa 305)

El texto en su conjunto remite a esa sintesis de voces que conducen a una mirada neutra,
donde la pregunta “;quién habla?” o “;a quién se habla?” carece de respuesta. Esta ausencia
tiene su correlato en el sentido de los fragmentos, los cuales se advierten determinados por una
falta: la sed, la imagen lejana, la invocacidn, la soledad, la muerte, etc. A la vez, los fragmentos
sugieren una paradoja: la presencia de la ausencia: “la sed que se sacia en el vaso vacio”,
“cuando yo muera ;quién me lo va a decir?”, “Elle n’en pouvait plus d’ exister”, “atn saber que
no hay soluciéon me tranquiliza como si la hubiera”, “No eres tu la culpable de que tu poema

hable de lo que no es”, etc. Tal contradiccion, reiterada en cada uno de los fragmentos, va

confiriendo unidad al texto.
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Mas alla de formular una interpretacion, es importante acentuar la importancia del
mecanismo del collage que se emplea, el cual sugiere una nueva posibilidad de lectura instaurada
por el diario, en cuanto género, y una nueva posibilidad estética para esta forma de composicion.
Bajo esta consideracion, destacamos la observacion de Pizarnik, al referirse a la reelaboracion de
sus diarios en 1969: “La idea del collage me sobrecoge y me desampara. La unién de los
fragmentos vale la pena si cada fragmento es valido de por si. Quiero decir: si los fragmentos son
validos aisladamente, la tarea de reunirlos es muy facil” [03-06-1969] (Diarios 867).

En “Fragmentos de un diario” tal operacion no es arbitraria, sino controlada. El
fragmento no es un sedimento, sino una unidad. Los fragmentos que Pizarnik unifica en el texto,
ciertamente no estan reescritos, sino que fueron recortados y ordenados; esta actividad surge de
“desmontar” la escritura del diario original y ejercer un control sobre esa escritura antes
espontanea, para restituirse con la reordenacioén en una nueva pieza literaria.

La operacion de collage debate ese eje que caracteriza al diario por tradicion: “la
referencialidad” y la autobiografia; los dias ya no se restituyen en su realidad y coherencia
cotidiana, pues lo escrito se transforma en un fragmento aislado, al margen de esa vida
reproducida en la escritura inmediata; el “demonio del calendario”, como lo llama Maurice
Blanchot, deja de ser la esencia del diario. Los fragmentos se convierten en una articulacion
azarosa determinada por el acto de cortar y pegar. La labor de ensamblaje de esa escritura
equivale a la de un rompecabezas, cuyas piezas en desorden conforman una figura distinta. El
texto recortado, sin siquiera reescribirse, funda un orden nuevo a partir de su extraccion y
reordenacion, pues marca un nuevo inicio y un nuevo final, generando otro significado. Esta
operacion no busca el fin de la interpretacion sino al contrario: se elimina el contexto para exigir

del lector la invencion de esa totalidad ausente que implica el fragmento.
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El método de composicion de “Fragmentos de un diario” es un ejemplo de una nueva
operacion de lectura, una lectura activa en la que el diario se ofrece como un abanico de
posibilidades donde el lector puede extraer instantes, lineas, frases, pasajes, “fragmentos” que le
son significativos y que escapan de la hegemonia de la lectura lineal y articulada a la que se
asocian otros géneros.

En este nuevo conjunto que ofrecen los diarios, el fragmento puede ser considerado como
un momento dialéctico de un escenario mas amplio, tanto como un mero epigrama. En nuestra
interpretacion apelamos a una visiéon mas bien integral sugerida por la reiteracion de ciertos
“estados” o temas, en busca de un punto de apoyo, ya que el texto es susceptible de potenciar atin
mas su sentido si no se contemplan tales relaciones entre los fragmentos; pues en una lectura
aislada de cada uno el interpretar el “enigma” de cada “afirmacion” se multiplicaria al infinito.
No obstante, esa también es una posibilidad de los fragmentos del texto, actuar de manera aislada
y generar por si mismos otro sentido. El texto responde al caracter de “literatura de fragmento”,
en la modalidad que Maurice Blanchot lo define: un texto desterritorializado de los sentidos
inmediatos, alimentado por la negacion de la identidad, de una historia articulada, de un contexto
y de una situacion identificable (“Memorandum” 187-188). De alli que la fragmentacion textual
de los diarios reescritos de Pizarnik sea, a su vez, una consecuencia formal de esa aspiracion por

. 47
una literatura neutra.

" Para Maurice Blanchot al igual que para sus contemporaneos -Jacques Derrida, Roland Barthes, Michel Foucault,
entre otros- la llamada escritura de fragmento se relaciona con una posicion de resistencia y con un cuestionamiento
a la hegemonia de los modos del discurso. El fragmento se configura como el modo de neutralizar el sentido, no se
dirige al escepticismo sino a la posibilidad de generar un sentido en constante devenir y renacimiento, no implica
una interrupcion sino una huella de otro lenguaje y otro pensamiento; el fragmento no es propiamente un fragmento
textual sino una forma de escritura y de pensamiento que no se rige por la unidad o la totalidad. En libros como E/
paso no mas alla (1973) y La escritura del desastre (1980) Blanchot explora estas ideas sobre la literatura de
fragmento.
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“Diarios 1960-1961” y “Fragmentos de un diario” responden a una condicion fragmentaria
que no es accidental, sino que se relaciona con un sistema de pensamiento poético y filosofico
que no le era ajeno a la poeta.

Otro escritor argentino, Alberto Girri, emprendera un didlogo semejante con sus diarios. A
diferencia de Alejandra Pizarnik, a Alberto Girri el diario no lo acompafié como “prenda intima”
y cotidiana a lo largo de su vida sino que su escritura obedecio a la puesta en marcha de
proyectos literarios especificos. Gracias a la version mecanoescrita de Diario de un libro (1972),
sabemos que tal practica comienza alli: “Entre enero y agosto de 1971, mientras escribia “En la
letra, ambigua selva” me propuse a la vez la experiencia para mi inédita, quizas apasionante, de
registrar dia a dia mediante anotaciones breves y esquematicas, cuanto se relacionara con aquel
libro”.**

El diario fue escrito entre el 4 de enero y el 28 de agosto, consta de aproximadamente 166
entradas fechadas, casi todas divididas a su vez en fragmentos. En la obra de Girri, como es
notable a partir de esta publicacion, comienzan a ser evidentes las reflexiones sobre la
observacion del acontecimiento poético en tanto producto: el poema, y su proceso: la poética.
Esta funcion puede ser observada en los fragmentos en prosa que acompanan algunos de sus
libros y que parecen ser prolongaciones de este primer diario, nos referimos a El motivo es el
poema (1976), Lo propio de todos (1980) y 1989/1990 (1990), compuestos por un poemario y
sus correspondientes reflexiones en prosa; fragmentos que si bien fueron concebidos como

diarios, en la publicacion se han suprimido las fechas que los asocian con el género.* La

*% Estas palabras, tomadas del mecanoescrito original, forman parte del prélogo, el cual incluye ligeras variaciones
en la version publicada, como lo es la eliminacion de la aclaracion “para mi inédita”. Las citas del mecanoescrito
estaran tomas de: Diario de un libro, version B, TMs with corrections; 1972; Selected Papers of Alberto Girri, Box 1
Folder 8; Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.

49 . . . .
Una prueba de esta operacion se puede constatar con el mecanoescrito del libro EI motivo es el poema, compuesto
de fragmentos que reflexionan sobre el quehacer poético y que aparecen fechados a manera de diario con entradas
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eliminacion de tales marcas nos sugiere la inscripcion de los fragmentos en un espacio literario
que no se delimita al diario personal, sino que se extiende a la exploracion de las diversas formas
que para Girri adopta la poesia. Desde la primera entrada de Diario de un libro, a pesar de su
titulo, y de ser el inico libro que si conserva las fechas en la publicacion, observamos este tipo
de operaciones:

Lunes 4
Escribir. Examinar, minimamente, aspectos de la propia vida. A qué conduce ese
paciente recoger de minucias; un sélo instante de iluminacion debiera bastarnos. Darnos
cuenta que recorremos lo probado ya por incontables generaciones. Darnos cuenta. Pero
entenderlo racionalmente no sirve demasiado. El que no esté dispuesto a admitir que
toma el riesgo de dejar alguna vez de escribir para siempre que no continue haciéndolo.

(Diario 13)

En la versién mecanoescrita observamos algunas variaciones:

Lunes 4

Un Diario persenal [Tachado] Examinar, minimamente, la propia vida. Inutilidad. ;A qué
conduce [Tachado] si un solo instante de iluminacion debiera bastarnos? Darnos cuenta
que recorremos lo ya hecho por incontables generaciones. Darnos cuenta. Pero ent.
racion. no sirve de mucho [Tachado] El [Tachado] que no esté dispuesto a admitir
que[Tachado] toma el riesgo de dejar de escribir para siempre [Tachado] que no siga
haeténdele- escribiendo. Que no se ilusione con que aun le quedaria el refugio de un

. . 50
diario.

que van del 4 de enero al 11 de noviembre de 1975. Todas las fechas fueron eliminadas en la publicacion y algunos
fragmentos fueron cambiados de orden. En la publicacion se incluye un poemario al que le sigue como apartado ese
conjunto de fragmentos, titulado también “El motivo es el poema”. Los libros Lo propio de todos 'y 1989/1990,
también contienen un poemario y una segunda parte hecha de fragmentos, llamada también “El motivo es el
poema”. Si bien no hay mecanoescritos fechados de estos lltimos es evidente que el nombre del apartado sugiere un
procedimiento semejante, asi como el titulo de 7989/7990, el cual alude probablemente a las fechas en las que fue
escrito. En el presente trabajo nos centraremos principalmente en Diario de un libro.

*° Diario de un libro, version B, TMs with corrections; 1972; Selected Papers of Alberto Girri, Box 1 Folder 8;
Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.
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En el texto reescrito se elimina la expresion “Diario personal”. La otra supresion
significativa también alude al diario: “Que no se ilusione con que aun le quedaria el refugio de
un diario”. A partir de tales cambios se busca aludir a una definicion mas amplia del “escribir”,
por lo que la reflexion no se limita al proyecto del diario sino al acto en general, a una
experiencia de escritura que estd mas alla de los géneros. El “recoger de minucias”, que sustituye
a “constante esfuerzo”, es una alusion a la escritura cotidiana y su aprehension de lo nimio, como
oposicion a la revelacion que es el poema. El diario, que se gesta por acumulacion y repeticion,
es en apariencia lo opuesto a la iluminacion. Sin embargo, en Girri, ese instante luminoso
tampoco existiria sin la practica continua que exige el poema, el ejercicio, el constante “hacer”,
uno de los topicos de su obra. La entrada también evoca el epigrafe que Girri utiliza en su
segundo “diario”, El motivo es el poema: “Toutes choses sont dites déja, mais comme personne
n’écoute, il faut toujours recommencer”. La cita es de André Gide, y aparece en “El tratado de
Narciso”, con dicha expresion Gide se justifica para volver a contar, en sus palabras, el mito
griego. Narciso, dios enamorado de si mismo, encarna la antitesis de la escritura: contemplacion
versus accion. Narciso en su obnubilacion deja de actuar en el mundo y muere. El diario,
semejante a la contemplacion de si, es circularidad y repeticion, el poema, en cambio, equivale a
la obra, a la accion.’' Pero el poema no es nunca algo concluido, es siempre un estar en camino,
un hacer del poema, un ejercicio. Los fragmentos de su diario son, al igual que los poemas, esa
prolongacion del ejercicio. El diario como ejercicio disciplinario es también la escritura que
permite la practica y la continuidad. El ejercicio se sitia de esta manera del lado de lo inagotable
y lo inacabado. Son los fragmentos del diario los que de manera literal representan la aspiracion

poética y filosofica de la obra de Girri: la prosa y el ejercicio. El poemario y el diario del

°!'En el capitulo anterior mencionamos la relacion entre la escritura del diario, para Du Bos, y su imposibilidad de la
accion, o realizacion de la obra en el sentido tradicional.
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poemario se convierten en textos indiscernibles e inseparables que alimentan el perpetuo hacer
de la obra.

Diario de un libro y su poemario respectivo, En la letra ambigua selva, se publicaron
como volimenes independientes el mismo afio.”* Sin embargo es evidente la exigencia de una
lectura como reconstruccion del juego especular que establecen ambas obras. Lo es alin més ante
las entradas cripticas del diario que se enriquecen con el conocimiento de la referencia que
ofrece el poema. Los fragmentos permiten diversas lineas de lectura, una es atender a la reflexion
sobre la creacion, identificar las “influencias”, los “juicios” sobre ese hacer; la otra que es la que
ocupa justamente a la “génesis, correcciones, variantes” (Diario 7). En la primera via se destaca
el reconocimiento de las fuentes que hacen posibles los poemas: conversaciones, documentales,
peliculas, piezas artisticas, obras literarias, etc. En la segunda, y una de las mas sugerentes, la
manifestacion fortuita de las transformaciones de los poemas y sus significados: observar el
juego de lectura y reescritura de la propia obra en el interior del diario. Estas operaciones pueden
observarse en el proceso de composicion de numerosos poemas documentados en el diario,
ofrecemos tan solo el ejemplo de la gestacion del poema “Doppelleben”, cuya primera mencion
aparece el 26 de febrero:™

Viernes 26

>? Esto no sucedié con El motivo es el poema, Lo propio de todos y 1980/1990 integrados en un volumen con su
poemario respectivo.

>3 La entrada de la version publicada no es muy distinta a la del mecanoescrito, salvo el segundo fragmento:
Febrero 16 / Reflexiones sobre la “doble vida” (doppelleben), la constante, inevitable disociacion. La
mirada de Benn enfrentando al dictum de Hegel de lo interior y lo exterior del hombre es una unidad
irremediable.
% %K%
La idea del poema esta alli. Esperar. ;Dobles vidas disociadas”? (Diario 47).
El segundo fragmento, en el original, da cuenta del cometido del poema. Como estrategia retorica, el fragmento se
reescribe y en esta nueva frase, Girri deja en estado de “espera” y cuestionamiento lo que antes habia sido
afirmacion.
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Benn, su prosa. [Tachado] Reflexiones sobre la “doble vida” (doppelleben), la constante,
inevitable disociacion. La mirada de Benn enfrentando al dictum de Hegel de que lo

interior y lo exterior del hombre constituye una [Tachado] irremediable unidad.

* sk ok

. . roe ~ 54
Poema describiendo las actitudes antagénicas que sefiala Benn.

“Doppelleben”, cuarto poema perteneciente a la seccion “metaforas”, la primera de las
tres que componen En la letra, ambigua selva, establece un dialogo directo con la obra
autobiografica Doppelleben (1950), en espafiol Doble vida, de la que toma el titulo. Doppelleben
es una obra del reconocido médico y escritor aleman Gottfried Benn quien enfrent6 la acusacion
de apoyar al Partido Nacional Socialista, dadas sus incursiones en la Academia de Letras y en el
servicio militar. Su biografia es el relato de su vida y especialmente la defensa de la
independencia de su obra. Uno de los apartados de su biografia, llamado también “Doppelleben”
tiene como detonante la carta que el joven Klaus Mann le envia cuestionandolo por su
participacion en la academia alemana, y conmindndolo a abandonar su cargo al servicio del
poder en turno y volver a ser el aliado y modelo literario que habia sido para los jovenes
escritores. La respuesta de Benn es la meditada explicacion de su actuar en aquellas
circunstancias impuestas e ineludibles, animada por la conviccion primera de apoyar a su pueblo
y la creencia de que de esa oscuridad surgiria la verdadera renovacion. Fundamentalmente, la
defensa de su obra literaria en su biografia apela a reconocer la incompatibilidad entre el ser y su
accion efectiva: “En fin, el pensar y el ser, el arte y la figura del que lo hace, incluso el actuar y
la vida propia de los particulares son modos de ser completamente separados y me abstengo de

decidir si en resumidas cuentas pertenecen el uno al otro” (Benn 121-122).

>* Diario de un libro, version B, TMs with corrections; 1972; Selected Papers of Alberto Girri, Box 1 Folder 8;
Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.
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Los primeros versos del poema de Girri son una especie de reproche al trabajo de aquel

escritor, “novelista”, “contemplador”, “idedlogo”, posible acusador de Benn, que es igualmente
incapaz de llevar su prédica a la esfera de la accion. En la entrada del jueves 15 de abril se cita

una parte del comienzo que abona en esa critica:>

“Dobles vidas, [Tachado] disociadas”.
nihilistas

supérstites de un credo

algunas de cuyas suplicas

aun circulan, sin ecos:

“Las carceles son

universidades del crimen

que habra que volar tarde o temprano”.>¢

La génesis de este fragmento se documenta en fecha del viernes 16 de abril:

C. Sugiere que en “Dobles vidas, disociadas”, la alusion al nihilismo contiene
implicaciones usuales en cierta vanguardia de los afios 20. Cita a Maiacowsky, la
excitacion que la actitud nihilista provocaba en él. Menos espectacular, el origen del
poema es el recuerdo de la conversacion de un café de Garay y Paso Colon, con un viejo
anarquista que repetia obsesivamente frases de Bakunin. La de las carceles. (Diario 79-
80)

En el mecanoescrito la observacion es mas tajante respecto al comentario de su

> En la versién publicada del poema en esta fecha del diario solo encontramos una variacion respecto al
mecanoescrito: “habran” por “habra”. Esta tltima palabra aparece nuevamente en la version final en el poemario,
ademas de incorporarse “demandas” en lugar de “suplicas:

nihilistas

supérstites de un credo

algunas de cuyas demandas

aun circulan, sin eco:

Las carceles son

universidades del crimen

que habrd que volar tarde o temprano. (En la letra 39-40)

*® Diario de un libro, version B, TMs with corrections; 1972; Selected Papers of Alberto Girri, Box 1 Folder 8;
Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.
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interlocutor, en lugar de la expresion “menos espectacular”, la frase reza: “Nada de eso”.

La conversacion del café se abona a la otra fuente del poema, que es la obra de Benn y su
cuestionamiento a la vision hegeliana del hombre como unidad de pensamiento y accion, citada
en el diario y reiterada en el poema: “;Como encargados /de desautorizar la hegeliana sentencia/
de que lo interior/supone con lo exterior /un vinculo ineludible”? (En la letra 40). En Diario de
un libro aparecen un par de referencias mas, como la del sdbado 17 de abril en la que se
cuestiona la postura de Benn ante el nihilismo y a la vez se ofrece una lectura concluyente: “Es
preferible atenerse a su obra, demostracion también de otro de sus pensamientos claves: la
posibilidad de elevarse del abismo por el mero hecho de cumplir una obra: alcanzar la inaccion
(el silencio), a través de la accion” (80). A diferencia de ‘los “supérstites”, la obra poética de
Benn esta por encima de su inaccidn politica, constituyéndose en otro modo de “actuar” que lo
salva; esta condicion es precisamente la justificacion de la “doble vida” de la estrofa final del
poema de Girri:

jDoble vida! jLa expresion

que t0, Gottfried Benn, acunaste

para nuestros constantes espejismos,
desenmascarando incompatibles practicas,
chacharas sobre generalidades,
reticencias en admitir

que cuanto pesa y decide se produce

fuera de la esfera de lo personal! (Diario 39)

Benn, que llevo la doble vida de médico y artista, reconocio en la accidon presente y
cotidiana de su practica médica y su escritura, la Gnica realizacion posible, la Uinica vida posible,

vida modesta, lejana a la creencia de influir en el devenir de la historia.
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La “doble vida” como un signo tragico de la escision entre el escritor y su pensamiento, y
entre el pensamiento y la ejecucion de la obra, se impone también en la practica del “diario del
libro”. Girri cuestiona la existencia de un tnico y auténtico “Yo”, por lo que no le serd posible
seguir hablando de un “diario personal”. Escribir es, de forma ineludible, llevar una doble vida.
Girri omite en casi todas las entradas de sus distintos “diarios” hablar desde un yo eligiendo el
impersonal tanto como el nosotros; reflejo de su apuesta poética, consolidada a finales de los 70,
en la que su poesia se convierte en “un proceso de objetivacion”, otra forma de distanciamiento
entre el creador y lo creado. Idea en la misma linea poética de Blanchot para quien escribir es
pasar del “Yo” al “El”, es escribir desde la neutralidad y el anonimato.

La influencia de Benn en Diario de un libro no se limita a este poema, sino que cobra
importancia en otra de las reflexiones que competen a la obra de Girri. Como lo es su vision de la
“prosa absoluta”: “Una prosa fuera del espacio y del tiempo, construida en lo imaginario, en lo
momentaneo [...]” (Benn 118). Ideas que Benn toma de Pascal y Flaubert y que le permiten la
creacion de una obra literaria, amparada en el ritmo y en la bisqueda de la perfecta disposicion
de las palabras. Esta cuidadosa atencion en la sintaxis también se explora en la obra de Girri,
para Sergio Cueto, ésta constituye la “ética de la lirica” y es, en realidad, una “ensefanza de la
prosa”; la prosa no “tergiversa” las palabas para volverlas simbolos —la llamada “desviacion” de
Jean Cohen (43)— antes bien presupone la sobriedad y la transparencia del lenguaje (Cueto 152).

En Girri, como en Pizarnik, la practica del diario es un medio de exploracion de la prosa,
aunque no del tipo de prosa lineal que privilegia un eje narrativo al modo de su libro Prosas
(1977), sino a partir de formas breves como el aforismo, el epigrama y especialmente el

. . .y, 57 .
fragmento que diluyen la tajante oposicion entre prosa y verso.”’ La escritura que nace como

>7 Como ya mencionamos, el fragmento surge como rechazo a la vision unitaria del pensamiento y, en un sentido
formal, elimina la tradicional dicotomia que entre verso y prosa.
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representacion del individuo escindido es siempre una escritura fragmentaria: “poemas escritos a
lo largo de una vida, con la intencion de borrar toda traza de esa vida. Literalmente: Ecrire n’est
pas destiné a laisser des traces mais a effacer par les traces toutes les traces, a disparaitre dans
[’ espace fragmentaire de [’écriture...(Blanchot)” (Girri EI motivo 69).

La poética de Girri se inscribe dentro de esa apuesta filosofica desarrollada en las
postrimerias de la modernidad que declara la fragmentacion del sujeto y su incapacidad de
sostenerse en la antigua potestad del yo. Su diario es, contrario a la vocacion comun del género,
el espacio de la desaparicion del yo en beneficio de la comprension de la obra. La incorporacion
de esta perspectiva en un texto considerado autobiografico por tradicion, como lo es el diario,
demanda también observar la transformacion de las relaciones de la escritura diaristica y la
escritura poética. Si el diario es comunmente el “espectdculo” de la puesta en escena de un yo, en
Girri el papel protagdnico no es nunca el de ese yo, sino la escenificacion de la reflexion de un
proceso creativo: “Opinar sobre el poema. El espectaculo de esa opinion volviéndose, antes o
después, en contra de uno” (Diario 114). Opinidén maleable, transformada por el proceso mismo
y que habra de ubicarse por encima de quien la ha emitido.

Desde el prélogo de Diario de un libro Girri cuestiond los motivos de su realizacion:
“;Tratar de aclararme con referencias de toda clase, exteriores o subjetivas, qué perseguia cada
poema?;El ingenuo desplante, detrds de la mascara de la sinceridad, de exhibir determinadas
zonas de la “cocina” de un hacedor de poemas?” (7). La reflexion sobre el quehacer poético y
escriturario es una de las més reconocidas funciones de los diarios. No es casual que José
Donoso conciba igualmente a los suyos como “la cocina del escritor” (Diarios 483). Pero entre la
denominacién del “hacedor de poemas” de Girri, y el “escritor” de Donoso se situa también la

brecha que separa la concepcion de ambos diarios. El hacedor difiere del poeta o escritor, en
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tanto observa su practica como oficio cotidiano, sin el revestimiento de la figura de autoridad que
cubre al poeta o escritor. Asi lo describe Girri parafraseando el ensayo de Roland Barthes
“Ecrivains et écrivants” en otro de sus libros: “El escritor (poeta), como alguien con matices de
sacerdote, en tanto que el hombre que hace poemas (que escribe, hacedor), asume un papel
asimilable al de oficinista” (E/ motivo 106). La distincion entre escritor 'y escribiente (hacedor)
segun Barthes, sitlia al primero dentro de la préctica institucionalizada en que se convierte la
literatura. Para el escritor su trabajo tiene un valor de cambio, “sacerdote asalariado” lo califica
Barthes (Lo obvio 206). El escribiente, por el contrario, ejerce una escritura que no admite la
afirmacion contundente, su palabra es mera mediacion, instrumento que comunica sin
constituirse en verdad esencial; el trabajo del escritor se asume como un gesto, un hecho,
mientras que el escribiente encara su quehacer como actividad inagotable, como practica y
ejercicio. Al amparo de esta tltima definicion se ubica el trabajo de Girri y Pizarnik donde la
practica motivada de su escritura fragmentaria es también la representacion de un yo que se
disgrega anulando su propia autoridad.

Esta concepcion de la escritura diaristica de ambos poetas contrasta con la vision que opera
en la publicacion de los diarios de José Donoso y Augusto Monterroso, cuya expresion
fragmentaria no implica connotaciones filosoficas sino propiamente textuales y donde la
reconstruccion del escritor como personaje y figura publica se aleja de ese deseo de anulacion

del que escribe para revestirse de la autoridad, parddica o solemne, del escritor.

I1. Los fragmentos de un diario de Augusto Monterroso y José Donoso: entre el cuaderno,
el periddico y el libro

José Donoso y Augusto Monterroso fueron asiduos escritores de diarios. Si juzgadramos su

obra por el soporte material de esa escritura, pensariamos en el deseo de posteridad del primero,
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reflejado en lo imponente de sus grandes cuadernos pasta dura y letra perfecta. Mientras la
sencillez y el desorden ocupa los cuadernos escolares anillados, pequefios y maltrechos de
Monterroso, marca Scribe, mas propios de ese escritor timido que desdefiaba la fama.”® Una cosa
en comun tienen estos diarios de dos autores contemporaneos y amigos: su publicacion
fragmentaria en diarios de circulacion nacional, José Donoso en el ABC de Madrid y Monterroso
en el Uno mds uno de la Ciudad México.”

Diversos elementos ligan a ambas publicaciones, que dan cuenta de la consagrada posicion
de ambos escritores, asi como de su influencia en la esfera publica. Desde la primera
colaboracion cada uno de ellos definid su cometido. Monterroso lo hizo en estos términos:

Registraré aqui, mientras Sabado me lo permita, encuentros, sucesos, temas de lectura,
recuerdos de preferencia reales aunque no necesariamente apegados a la verdad, que no
existe o es aburrida; siempre tras el mismo suefio, al mismo tiempo, de apresar el instante,

. 60
cCoOmo quicn apresa una maosca.

Con estas palabras Monterroso cuestiona el “pacto” del autor con el lector que da
legitimidad a la verdad de aquello que se cuenta en los diarios (Lejeune E/ pacto). La verdad de
su diario se revela como una verdad de escritura, una mascara del yo. La mascara que
Monterroso utilizara es también la del humor que caracteriza su obra. Si la verdad es aburrida
habra por tanto que inventarla y esa invencion constituye la unica realidad que es, en suma, la

realidad del instante de la escritura.

*¥ La uniformidad del soporte material de los diarios es también reflejo de la continuidad de la escritura, tanto como
de las “manias” de su autor. Piglia, al publicar sus diarios, también especific6 como eran los suyos: “las entradas de
estos diarios ocupan 327 cuadernos, los cinco primeros son cuadernos marca Triunfo y el resto son cuadernos de
tapa negra que ya no se encuentran y cuyo nombre era Congreso” (Los diarios 12).

*? Otros escritores han llevado a cabo esta practica, como lo hicieron Federico Gamboa y Ricardo Piglia,
brevemente. Hoy dia podriamos reconocer esa misma forma de expresion inmediata en el blog.

% Monterroso, Augusto. “Fragmentos de un diario”. Uno mds uno [México] 10 Dic. 1983.
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Para Donoso, en cambio, el diario publicado, aspira a ser un medio de exposicion y
documentacioén de las trasformaciones del escritor y su obra. Una forma de entrega a ese publico
anonimo que ya lo reconoce:

Mi interés, en relacion a con ABC literario, es la posibilidad ahora que estoy revisando
algunos de estos cuadernos, de entresacar trozos de aqui y de acd, que retratan lo que voy
pensando, lo que me va moviendo y alterando en distintas épocas de mi vida (y lo que es
publicable sin sonrojarse), y después de pasarlo por la maquina para las naturales
enmiendas, entregérselo a ABC para su publicacion. Sera algo sin orden aparente, sin
fechas que tengan consecuencias unas con otras. Tal vez resulte novedoso esto de abrirse al
publico y mostrar algunos de los andamios que sostienen —malamente— una personalidad, y

una obra literaria: la cocina del escritor en suma. (“Fragmentos...” 483)

Los cuadernos de los diarios de José Donoso se encuentran en la actualidad en dos archivos,
los “diarios tempranos™®', de 1950 a 1966, se albergan en University of Iowa, mientras que los
cuadernos de los afios posteriores, y hasta 1996, poco antes de su muerte, estan depositados en
Princeton University. En vida José Donoso public6 unicamente algunos fragmentos de sus
diarios en el periddico madrilefio ABC. El primer fragmento, publicado el 16 de agosto de 1986,
corresponde a entradas de su diario de octubre de 1976, cuando Donoso tenia 55 afios. El ultimo

fragmento, publicado el 8 de julio de 1990, corresponde al 18 de abril de 1990.°* Como es bien

o1 Asi titula Cecilia Garcia-Huidobro la edicién que ella realiza de estos Diarios tempranos. Donoso in Progress,
1950-1965 (2016), donde incluye una amplia seleccion de diarios de ese periodo, ademas de una detallada
descripcion de los materiales. A decir de la editora, la publicacion de estos primeros diarios parte de un acuerdo
realizado entre la Universidad Diego Portales y Pilar Donoso, hija de José Donoso, quien en 2009 publicé la novela
Correr el tupido velo. La novela esta basada en documentos autobiograficos de sus padres, y especialmente en
fragmentos de lo que seria la segunda parte de esos diarios, es decir, después de mediados de los 60, razén por la que
Garcia-Huidobro solo edit6 la parte anterior.

62 Los fragmentos de diario en el periddico fueron hallazgo de la investigadora Patricia Rubio quien los reuni6 en
Diarios, ensayos cronicas. La cocina de la escritura (2009). Hoy en dia la hemeroteca digital del diario ABC se
encuentra disponible en linea, por lo que nos percatamos de la omision de Rubio de alrededor de ocho publicaciones
del afio 1990: 27 de enero (entrada del 27 de diciembre de 1989); 11 de febrero (entrada del 28 de diciembre de
1989); 25 de marzo (entrada del 5 de febrero de 1990); 2 de mayo (entrada de febrero de 1990) 10 de junio (entrada
del 17 de marzo de 1990), 24 de junio (entrada del 18 de marzo de 1990) y 8 de julio (18 de abril de 1990 ). Todas
las publicaciones fueron incluidas en la seccion cultural de los sabados del diario Madrilefio ABC, y en ocasiones
compartidas por la sucursal sevillana del diario. La ultima publicacion del 8 de julio de 1990 es la inica que se
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sabido José Donoso era asiduo colaborador de diversos medios, entre ellos el ABC. La
publicacion de su diario se ajustaba por lo general a la plana del tabloide que le estaba destinada
indistintamente en la “seccion cultural”, “opinidon” o “tribuna abierta”, por lo general sabatina o
dominical y contadas ocasiones entre semana. A su texto lo encabezaba siempre un titulo
“Fragmentos de diario” que vari6 ligeramente en dos ocasiones: “Fragmentos de mi diario”,
“Paginas de mi diario”. Esta publicacion era el espejo de la que tres afos antes hiciera
Monterroso, quién publicé en el suplemento Sabado del diario mexicano sus “Fragmentos de un
diario”. Su primera publicacion corresponde al 10 de diciembre de 1983 y la Gltima al 10 de
junio de 1985. Una version revisada de estas publicaciones se recogera en el libro de Monterroso
Letra e. Fragmentos de un diario (1986). Menos sistematico que el diario de Donoso, también
los manuscritos de Monterroso se albergan en el archivo de Princeton University, cuyos registros
inician en 1955 y continuan hasta el 2001, aunque sus anotaciones son mas bien esporadicas. A
diferencia del diario de Donoso nutrido de sendas entradas que documentaban diariamente su
vida personal y cotidiana asi como la planeacion de sus obras narrativas y el desarrollo de cada
argumento y sus componentes. El diario de Monterroso sélo fue constante en determinados
periodos de su vida. Por ejemplo, en los apuntes diaristicos de 1955, los més antiguos que se
registran, incluye poco mas de una docena de paginas escritas durante su exilio en Chile. Los
registros esporadicos vuelven a retomarse hasta 1967 durante un viaje a Europa, lo abandona

nuevamente para recomenzarlo en 1976 y continuar de manera intermitente. Sera hasta 1984

encuentra en Blanco y Negro, que a partir de 1988, se incluyé como suplemento dominical del diario ABC. Para este
apartado utilizaremos la edicion de Patricia Rubio, en caso de referirnos a las entradas no incluidas por Rubio
citaremos directamente la fuente del periodico.
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cuando realmente se convierta en ejercicio disciplinario, alimentado por la necesidad de cumplir
con su proyecto de publicacion en Uno mds uno.”

Ha sido una inquietud de la critica el saber si Letra e. Fragmentos de un diario, pertenecia
efectivamente a un diario o fue hecho expresamente de forma fragmentaria para su publicacion
(Munguia 146). La existencia y acceso a los manuscritos originales nos permite reconstruir y
advertir el particular método de composicion de la obra de Monterroso que clarifica esa
incognita.

En el prefacio Monterroso nos advierte que estamos ante tres versiones: la primera “se halla
en cuadernos, pedazos de papel, programas de teatro, cuentas de hoteles y hasta billetes de tren;
la segunda, a manera de Diario, en un periddico mexicano; la tercera en las paginas de este libro”
(Letra e 14). Més alla de la confirmacion de esa declaracion es significativo descubrir como
operan las transiciones entre las distintas versiones y cudl es el efecto de este proceso.

Si nos limitamos a la lectura del libro y a observar la disposicion de los fragmentos a los
cuales precede una fecha, es posible caer en la confusion de que ésta corresponde al momento de
su escritura, cuando es mas bien la fecha que el autor emplea para crear la cronologia tipica del
género. Al confrontar esas fechas que proporciona el libro con la version del periddico,
observamos que en realidad se corresponden con el dia de la publicacion de los fragmentos en el

periddico. Es significativo que sea justamente ese aspecto cronologico del registro lo que genera

la idea de continuidad de la escritura, del mismo modo, la disposicion de los materiales en un

% Asi se corrobora en la primera entrada de uno de sus cuadernos inéditos donde el 15 de febrero de 1984 anota:
Hoy en este momento comienzo efectivamente este diario, hasta hoy he anotado hojas en cuadernos aqui y alla
sin ningln orden. Ahora trataré de hacerlo sistematicamente en este cuaderno, con esta pluma. En parte lo hago
porque esto me permitira escribir mi colaboracién semanal en Sdbado del periddico Uno mds uno que llamo
“Fragmentos de un diario” que empecé a publicar en diciembre pasado y en meses han ido formando un
publico que me espera y me lee cada ocho dias. (Notebook; Feb- Jul,1984; Augusto Monterroso Papers, Box 1;
Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library).
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volumen también remite a una forma de unidad amparada por el libro.* Sin embargo, ese efecto
de continuidad se anula si atendemos al tipo de recepcion que promueven los fragmentos
publicados semanalmente en el periddico, anclados, en ocasiones, a eventos propios de la época,
tanto como a la limitacion de la plana; mas cercanos a las entregas ajustadas a la columna
periodistica, cuya lectura se consume instantaneamente y también se olvida. Esta
“discontinuidad” original se muestra en la forma cambiante en la que se presentaban los
fragmentos, sin patrones establecidos. Las primeras publicaciones comienzan sin fechas, por lo
general se trata de tres fragmentos numerados con signos romanos, mas adelante se limita a
senalar el dia de la semana en algunos fragmentos, ocasionalmente les agregara un titulo y sélo
anotard una fecha puntual en algunos otros, particularmente en las colaboraciones de los tltimos
meses. Esta presentacion contrasta con la version uniformada del libro, en donde incorpora un
titulo a cada uno de los fragmentos y elimina las fechas “originales” (cuando las habia)
agregando solo las de la publicacion. Las variaciones en la presentacion de las colaboraciones
periodisticas se debe, por un lado, a la forma en que iba evolucionando y replanteandose la
escritura, pero sobre todo a su particular método de composicion. Como nos recuerda Lejeune,
ante un diario publicado es necesario considerar su filiacion a la de un género compuesto, ya que
en ningun caso se trata de versiones originales, en tanto el autor elabora en distintos sentidos su
escritura. Por otro lado, Lejeune considera que un diario “cannot be understood as a trajectory
governed by a project”, sino que se debe entender como una praxis ( “Auto-genesis...” 206-207).
Este aspecto es fundamental para reconocer la particularidad del diario de Monterroso, pues no

solo estamos ante un diario de escritor, representado por el oficio de su autor, sino

64 La fecha es unos de los elementos, junto con el prélogo, que Wilfrido Corral destaca para aludir a una
vertebracion de los fragmentos y reconocer cierta ‘continuidad narrativa’ en Letra e (“Las posibilidades...” 405). Si
bien estos son recursos que buscan la organizacion de los materiales publicados en el periddico, consideramos que
dificilmente puede hablarse de continuidad narrativa, apenas una recurrencia al tratamiento de ciertos temas que
rodean el mundo literario.
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fundamentalmente ante un diario literario que problematiza el género desde un punto de vista
estético, en Monterroso, como en la mayoria de los diarios publicados incluidos en esta
investigacion, si es posible observar una trayectoria dominada por un proyecto literario. En los
primeros afios de su escritura Monterroso revela parte de su método, un método peculiar
comparado con la forma en que cominmente se escriben los diarios:

16 de febrero de 1984

Corrijo y redondeo mis Fragmentos de esta semana. En cuanto a esto me ha aliviado
mucho la idea, o la decision de que su contenido no debe de aspirar a la universalidad, y
ser mas bien deliberadamente local. Asi estoy haciéndolo con el plan de anotar y
desarrollar algo de cada dia de la semana: siete notas diferentes que pueden convertirse

, ’ ’ ’ : 65
en tres, dos o mds, segin cada tema dé de si; el de hoy se redujo a tres.

Monterroso, prepara sus colaboraciones por adelantado, hasta con un mes de anticipacion
en los primeros meses.® Esta es una de las razones por las que en los inicios de su publicacion
los fragmentos no aparecen fechados. En la mayoria de los casos se trata de fragmentos escritos
exclusivamente para la publicacidn, y que en ocasiones toman de base algun apunte de su diario
el cual habra de reelabora arduamente. Un ejemplo de esta operacion puede observarse en los
fragmentos que publico el 11 de agosto de 1984. Se trata de tres fragmentos fechados el 10, el 11
y el 12 de julio. En la publicacion de Letra e, el primer y el segundo fragmento se funden en uno
solo bajo el titulo “La isla”, mientras que el tercero se publica con el titulo “Kierkegaard”. El
primer fragmento es la descripcion de una escena de Monterroso en una isla desierta, que es mas

bien una especie de estudio, rodeado por fotografias de escritores, y especialmente de los libros

%5 Notebook; Feb- Jul,1984; Augusto Monterroso Papers, Box 1; Manuscripts Division, Department of Rare Books
and Special Collections, Princeton University Library.

% Asi lo menciona, por ejemplo, el 15 de febrero el de 1984: “Como llevo mucho, adelanto por temor a la presién de
cada siete dias, hoy acabo de terminar el segundo borrador de lo que aparecera el 13 de marzo, es decir, dentro de un
mes”. (Notebook; Feb- Jul,1984; Augusto Monterroso Papers, Box 1; Manuscripts Division, Department of Rare
Books and Special Collections, Princeton University Library)
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del autor danés, entre ellos The Journals of Kierkegaard 1834-1854, el otro fragmento esta
tematicamente relacionado pues alude al libro que le regalo “hace meses” su hija Marcela
titulado Mi punto de vista, de Kierkegaard. Monterroso reflexiona sobre el trabajo del filosofo y
su dolor ante el mundo, en contraste con el desconocimiento de sus contemporaneos y la actual
apatia de la sociedad. Atendiendo a los manuscritos originales de su diario del 10, 11y 12 de
julio de 1984, observamos que en realidad no fueron escritos en esas fechas, pues el 10y 11 no
escribe en su diario, mientras que el 12 so6lo registra, en cuatro lineas, una pesadilla. La visita de
su hija habia ocurrido ciertamente hacia meses, el 24 de febrero de 1984, entrada de la cual toma
varias frases textuales de los fragmento publicados sobre Kierkegaard. ;Por qué Monterroso
cambia las fechas? Por un lado, la utilizacion de las fechas de julio y su cercania con el momento
de la publicacidn, agosto, genera en el lector una idea de proximidad con la produccion
inmediata de su autor, reforzando asi la conexion entre el escritor y su publico. Por otro lado,
Monterroso juega con la convencion del género que exige “escribir a diario”, el vinculo entre los
contenidos de uno y otro fragmento, relacionados ambos con Kierkegaard, genera la imagen de
una reflexion constante del escritor que hace del mundo literario su inspiracion cotidiana, esto
solo vale, desde luego, para la publicacion periddica, ya que como mencionamos en el libro
elimina las fechas.

El 3 de agosto de 1984, en el cuaderno inédito, Monterroso alude en estos términos al
“fragmento” de Kierkegaard:

Comienzo a reunir material para Frag. No. 37 (el 36 ya estd hecho y hablo en ¢l de
Kierkegaard, pero he venido posponiendo su publicacion por tratarse de lo que llamo
“intemporales”, es decir, en que se pueden publicar en cualquier momento o sacar de

apuros si estoy en otro pais. Sigue torturandome la autoimpuesta obligacion de publicar
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en cada semana, pero esta es la inica manera de escribir (los). Espero que en el camino

. 67
van saliendo otras cosas.

Monterroso numeraba en sus cuadernos los fragmentos para el periddico. El nimero 36
alude al orden de la publicacion completa de su plana, es decir, su trigésimo sexta publicacion es
su fragmento 36, a pesar de que cada publicacion estd a su vez fragmentada. A lo largo de su
diario hace alusion a dichos fragmentos a partir del numero de su publicacion, en este caso, la
colaboracion estaba compuesta por tres fragmentos.®® Esta clasificacién se identifica con la
manera en que concibe su colaboracién como una unidad publicable, que no es, como hemos
insistido, una escritura estrictamente cotidiana y espontanea, sino un texto que utiliza como
estrategia y punto de partida las convenciones del fragmento diaristico. Paraddjicamente
Monterroso llama aqui fragmentos “intemporales” justo esos fragmentos a los que si fecha en la
publicacion. La idea de la temporalidad obedece a nociones distintas, el fragmento es
“intemporal” en tanto no esta sujeto a la comprobacion de situaciones reales que impliquen una
relacion directa con los acontecimientos del pais o de su entorno, caso distinto al de otros
fragmentos que aluden a un evento que tiene lugar en su contemporaneidad y que le interesa
referir, por ejemplo, el comentario de un libro recientemente publicado, una entrevista, un viaje,
etc. Son mas los fragmentos “intemporales” que integran el libro, determinados por esa forma de
escritura por entregas a la que le obligaba el periddico, tanto como su propia disciplina. Su diario

original constituye, en gran medida, el apunte de los dias que seran la base del “recuerdo” o la

87 (Notebook; Feb- Jul,1984; Augusto Monterroso Papers, Box 1; Manuscripts Division, Department of Rare Books
and Special Collections, Princeton University Library)

%% Atendiendo a esta nominacion de los fragmentos, el titulo del libro “Fragmentos de un diario” de Monterroso
cobra un doble significado. Por un lado, son fragmentos de un hipotético diario personal, por otro, son también los
fragmentos de un diario en el sentido de periddico. Recordemos que en Francia se optd por la denominacion
compuesta “journal intime”, para poder diferenciarlo del “journal” entendido como medio periodistico (Leleu 28),
en el titulo elegido por Monterroso se mantiene esa ambigiiedad.
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evocacion del texto publicado, de alli que en el prélogo aluda a la presencia de “recuerdos de
preferencia reales aunque no necesariamente apegados a la verdad”. Ese primer registro habra de
transformarse en la reescritura alimentado por la distancia que permite la reflexion y
profundizacion del hecho, de alli su tension con la “verdad” primera.

A lo largo de sus cuadernos inéditos Monterroso cuestiona con frecuencia la naturaleza
de su publicacidn, su proyecto de escritura se plantea como una forma de aprendizaje y de
disciplina que combate la infecundidad. Durante el afio y medio que dura su participacion en el
periddico deposita todo su esfuerzo en ese tnico trabajo, con lo que transforma el supuesto de la
simpleza de la escritura diaristica, hasta elevarla al rigor con que escribe sus relatos breves.
Curiosamente uno de sus logros mas significativos radica en conseguir un efecto de
espontaneidad y naturalidad, como se advierte en esta cita de su diario inédito del 6 de agosto de
1984:

Trabajo ahora principalmente en mi colaboracion semanal para el suplemento Sabado de
Uno mas uno. Este trabajo que no es nada fécil para mi toda vez que no estoy
acostumbrado a escribir con planes fijos de entrega y eso que finalmente llena un cuarto
de pagina tamafo tabloide ocupa todo mi espacio mental de una semana. Con todo mi
ideal es que esto ltimo no se note y parezca hecho en cinco minutos, que es el tiempo
que toma su lectura o sacado simplemente de un cuaderno. Creo que esto ya lo logré. Un
poeta amigo me dijo el otro dia: “sabroso ;verdad? Poder escribir sobre cualquier cosa
» 69

sin tener que pensar’.

Basta observar los borradores de los fragmentos publicados para advertir el arduo trabajo

, . , . . .70 .
que hay detras, reflejado en el ciimulo de correcciones y versiones previas.” Monterroso escribe

% Notebook; Feb- Jul,1984; Augusto Monterroso Papers, Box 1; Manuscripts Division, Department of Rare Books
and Special Collections, Princeton University Library.

7 En el archivo de Monterroso se encuentra, por ejemplo, la carpeta titulada “Letra e. Drafts”, la cual contiene las
diversas versiones de su colaboracion en el periddico que incluyen, por lo general, una versién manuscrita (que seria
la segunda si contamos al cuaderno como la primera), ademas de dos o tres versiones en maquina cada una de ellas
con correcciones respectivas, en las que se suprimen fragmentos o se cambian palabras. Cada una de estas versiones
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sus fragmentos desde la necesidad de conocer un género y asi transformarlo, su obra, como se ha
reconocido, es un continuo desplazamiento de los géneros canodnicos hasta lograr su reinvencion
(Corral Lector), 1o mismo ocurrira con el diario. Escribir el diario y publicarlo se convierte, para
Monterroso, en un aprendizaje constante del género, bajo el deseo de articular una nueva forma
de comunicacion con el lector, en la que por primera vez habla a un publico directo desde la
posicion de escritor consagrado, figura que a cada paso intentard también ridiculizar tanto como
humanizar.”' Su atencion y lectura asidua del género se revela en sus reflexiones sobre los
diarios de Amiel, Du Bos, Emerson, Junger, Kakfa, Kierkegaard, Pavese, Renard, Woolf, entre
otros, documentada en sus cuadernos inéditos y ocasionalmente en Letra e. Otros fragmentos
también estan dedicados a problematizar el género: “ADN literario”, “De la tristeza”, “Diarios”,
“Negacion para un género”, “Ventajas de un género”, entre otros. El mismo explica la naturaleza
de su trabajo en dos fragmentos inéditos:

12 de diciembre de 1984. [ ...] Se trata mas de un género que de la idea de publicar mi
diario real, aunque mi situacion sea decir verdades de mi, entrelazadas con otras cosas.

5 de enero de 1985. He tomado estos fragmentos escritos, como un género literario, no
como el vehiculo de mis confesiones, pero es evidente, y lo he experimentado desde hace
un afo, que el género mismo, como supongo que lo hard el escribir poesias (no quiero

usar la palabra poesia), exige la introspeccion, la busqueda de verdades intimas cada vez

esta también fechada con lo que se advierte el proceso de escritura del fragmento a lo largo de los dias.
Posteriormente encontramos también los borradores de lo que constituye el ejemplar de Letra e, también corregido y
editado, pues deja sin incluir algunos fragmentos que dejan de tener pertinencia o actualidad en el volumen, como es
el caso de una entrevista con Cristina Pacheco.

"I Recordemos, por ejemplo, el pasaje en que va a visitar a la editora Marta T. (Marta Tusquets), a quien le conversa
con desmedida confianza hasta que se percata apenado de que la mujer no tiene idea de quién es ¢l . (En la version
de Letra E, cambia el nombre a Carmen R. En el periddico si conserva el Marta T. y por el manuscrito original
sabemos que se trata de Marta Tusques). Numerosos pasajes cuentan también anécdotas de la vida de los escritores,
desde los grandes maestros Joyce, Kafka, Eliot, etc. hasta encuentros con amigos, entremezclando la realidad con la
ficcion, como es el caso del fragmento llamado “Agenda del escritor”, donde describe la cronologia de actividades
de un escritor que pasa 14 dias atendiendo homenajes, coloquios, presentaciones de libros y reuniones sociales,
logrando en todo este tiempo escribir un haiku (Letra e184).
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mas profundas. En pocas palabras no se juega con el género, como no deberia con

cualquier forma de la palabra escrita.””

La exigencia con la que Monterroso resuelve su ejercicio escriturario se traduce en la
busqueda de nuevas posibilidades de expresion para este género, particularmente el
transformarlo en ese arte de la brevedad y del fragmento que ya nutria su obra.”® Si bien, por un
lado se inscribe en la estética contemporanea del fragmento que exige que €stos sean leidos
como una entidad en si misma y no como un “texto residuo” proveniente de uno mayor que lo ha
engendrado, tampoco abandona la filiacion de su escritura con el “architexto”, el diario, logrando
con Letra e el replanteamiento de ambos; practica bien conocida desde sus primeros trabajos con
la fabula.

Monterroso no sélo experimenta sobre una “ruina” espontanea, trabajandola hasta la mas
extrema fatiga, hasta que deje de parecerse a un diario (Barthes Lo obvio 380), sino que
cuestiona las distintas convenciones que lo han caracterizado. En este sentido es ilustrativo el
fragmento publicado el 16 de junio de 1984:

La vida real

Ninfa Santos me reprocha que en estos fragmentos hablo siempre de escritores famosos,
pero que no he anotado nunca haber visto a un nifio en la calle. Pues bien, hoy he visto
mas de diez nifios en la calle, y todos tenian el aspecto de quien no ha comido; uno trat6
de venderme un paquete de chicles; dos me observaron mientras su madre me pedia

limosna. (Letra e 122)

2 Notebook; 1984-1985; Augusto Monterroso Papers, Box 3; Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library.

7 Wilfrido Corral ha sido uno de los primeros estudiosos en pensar el fragmento como género dentro del canon de la
literatura hispanoamericana (“Las posibilidades...”), también ha dedicado especial atencion a problematizar el
desplazamiento de los géneros en la obra de Monterroso (Lector). Por su parte Jorge Rufinelli reconocié también la
presencia de una “estética del fragmento” en cada una de las obras de Monterroso (132).
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El “reproche” de Ninfa Santos, se expresa desde el pacto del diario como género intimo que
documenta, desde la observacion realista, la vida cotidiana. El apunte ir6nico y breve de
Monterroso expresa la vacuidad de la generalizacion del registro diaristico, “un nifio en la calle”
se convierte en diez nifios de la calle, invisibles para la sociedad, e invisibilizados también en la
escritura ante la verdadera imposibilidad de describir o aliviar su drama, de comprender al otro
mas allé de la superficialidad de la mirada. La letra e se convierte en ese cuestionamiento al
diario, y la escritura, sobre la dificultad de fijar la profundidad de las cosas, de alli su “Negacion
para un género”, como llama a otro de sus fragmentos, en el que reconoce su incapacidad para
escribir un diario de viajes:

Percibo las cosas con la emocidn que las acumula a su manera y, ;debido a qué
profundos mecanismos?, se niega a convertirlas en letras, en frases, en comunicacion
escrita?;como registrar la emocion?;Como escribir vi una ola, ésa, que fue especial entre
miles; vi un arbol, vi un péjaro, vi el gesto de un hombre en la fabrica, vi determinados
zapatos en los pies del nifio que iba la a escuela y que me conmovieron por todos los

nifios que en el mundo no tienen zapatos [...]. (233)

Escribir el diario como un intento infructuoso de convertir la emocioén en letra, tendra como
consecuencia esa vision fragmentada del mundo. Retazos de una realidad inaprehensible que, sin
embargo, también hacen referencia al conjunto ausente; mas cercanos a esta reflexion de Ribeyro
en su diario: “[...] Fragmentos que bastan a un buen observador para conocer el conjunto, como
basta a veces analizar una astilla para saber como era el navio que naufrag6d” (La tentacion 1
202).

A las distintas interpretaciones que han intentado descifrar el titulo Letra e, entre ellas la de
que la letra “e” refiere a la “¢” del escritor y del ego (Rufinelli 133), al hecho de que sea la vocal

mas utilizada en espafiol (Zatarain 146), y ante el deseo mismo de Monterroso de que se
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mantenga como un enigma (Camargo Brefia 47), aventuramos que la letra “e” es también la
sinécdoque en la que vemos reflejado el mecanismo del fragmento: el elemento que se extrae de
un conjunto. La e dentro del conjunto del alfabeto es a un tiempo unidad y también fragmento de
ese conjunto. Las vocales como el conjunto basico de la posibilidad de la escritura, las primeras
letras con que se aprende a escribir; las mismas que Monterroso acomodaba cuando nifio en los
tipos moviles de la imprenta de su padre y comparaba con sus cubos de juguete, como recuerda
en Los buscadores de oro (1993) : “[...] los cubos de madera desparramados al pie de mi cama,
con la A negra, la E blanca, la I roja, la U verde y a la O azul de la poesia o de los suefios” (36).
Las mismas correspondencias simbolistas de las letras y los colores del poema “Vocales” de
Rimbaud invocadas en esta frase de Monterroso, con la cual, hiperbolicamente, también se
corresponderian las letras con el mundo.

Los “Fragmentos de un diario” de Monterroso se inscriben, en su mayoria, en la tonica de
un género literario mas cercano a las Prosas apatridas (1975) de Ribeyro y a las Formas breves
(1999) de Piglia, cuyo ejercicio de escritura en tension con los diarios es también notable. Muy
distinta, en cambio, es la poética que se desprende de los “Fragmentos de diario” de José
Donoso, en la que hablar de fragmento es, literalmente, hablar de un texto que se recorta y retoca
para su publicacion, teniendo como base la vision del género en su sentido autobiografico y
confesional.

La primera publicacion del diario de Donoso, del 16 de agosto de 1986, esta formada por
dos entradas correspondientes al 8 y 19 de octubre de 1979; casi siete afios median entre la fecha
de escritura y la de la publicacion. Donoso publica desde Chile, lugar al que regresa a fines de
los afios 80 luego de 18 de afios de ausencia. Estas entradas de octubre de 1979 se sittian en los

ultimos meses de su estancia en Espafia, recién cumplidos los 55 afios, debatiéndose sobre la
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vuelta a su pais, adaptado ya al anonimato de la vida en Europa pero tentado por los lazos
familiares y afectivos que siempre le hicieron sentirse parte de Chile. En un tono
deliberadamente intimo alude a ese cuestionamiento, tanto como a su relacion cotidiana con
Maria Pilar y su hija Pilar, al igual que a su posible adaptacion a ese pais que les serd nuevo. Si
bien no hay una continuidad en las entradas publicadas de sus diarios, pues saltara
indiscriminadamente de un afio a otro, las fechas elegidas como parte de la primera publicacion
tienen una importancia particular. Estas son las mas antiguas que publicara y, en cierta manera,
sefalan un parte aguas en su vida, relacionado con su cumpleaios 55 y con su tentativa de viaje.
En una entrevista concedida en 1989, ante la pregunta de las razones que motivaron su regreso,
Donoso respondera que los 55 son la edad de la nostalgia y en su caso del reconocimiento de que
en Europa no habia de su parte mas por hacer, si en cambio la posibilidad de dejar huella en su
propio pais (“ Entrevista...” 108). Los fragmentos publicados inician con la mencién de su
aniversario y su lectura de Kavafis, “Nocturno de Priamo”, poema que relata la dolorosa escena
del rey troyano y su intento por recuperar el caddver de su hijo Héctor. “;Qué diablos me quedo
haciendo en Espafia?”, se pregunta Donoso, y mas adelante: “;Quién, aqui, reclamara mi cuerpo
cuando yo muera? Nadie: el aterrorizante poema de Kavafis. En mi pais, en cambio, tengo la
fantasia de que mi gente se disputara el mio. En unos afios mas quizé el regreso sera posible,
pese a los fantasmas que escribi arriba, pese a Pinochet” (“Fragmentos...” 485).

La tematica del regreso en esas primeras entradas era una preocupacion manifiesta no sélo
en el diario sino en la obra que gestaba, El jardin de al lado (1981), la “novela de los exilados o
expatriados” como la califica en su diario sin mencionar aun su titulo (“Fragmentos...” 483). En

torno a ella también gravita la obra de Kavafis, particularmente el poema “Viaje a taca”, que
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servira como epigrafe para establecer un lazo con la tematica del viaje, el regreso, y la memoria
que permea la novela, obra que ademas califico de autobiografica.

La segunda publicacion del 23 de agosto de 1986 incluye entradas del diario del 22 y 23 de
octubre asi como del 8 de noviembre de 1979. El hilo conductor es el planteamiento que se hace
sobre nuevos proyectos de escritura. En la primera esboza a detalle el posible argumento de otra
novela La misteriosa desaparicion de la marquesa, y en la ultima da cuenta de la alegria por
haber terminado la primera escena. Esta publicacion, a diferencia de la anterior que se centra en
el debate personal sobre su regreso o permanencia en Chile, ofrece una mirada a su forma de
trabajo y sus reflexiones sobre sus obras, asi se cuestiona sobre este proyecto: “;Quiza un
volumen de novelitas perversas?”, se pregunta el primer dia. Mientras que a la entrada siguiente:
“.Y por qué no también, una novela telquelista? Seria espantosamente aburrida. ;No seria un
bellisimo volumen?” (“Fragmentos...” 487). Los diarios de Donoso constituyen un minucioso
registro de cada uno de sus proyectos de escritura, el trazo metoddico de cada personaje y su
funcion dentro del argumento. Las preguntas dirigidas a si mismo son el punto de partida de su
didlogo y su reflexion, los cuales guardan una continuidad total en sus cuadernos, escritos
diariamente y cuya secuencia no sera plenamente reflejada en la publicacion de sus fragmentos.
Asi, por ejemplo, la tercera publicacion, del 4 de octubre de 1984 se adelanta casi un afio, hasta
el 9, 11, y 12 de septiembre de 1980. Cabe sefialar que en meses posteriores de la publicacion
retomara pasajes anteriores a esta fecha. Por ejemplo, en la novena publicacion del 17 de octubre
de 1987, publica fragmentos del 14 , 15 y 17 de julio de 1980; una especie de flash back que lo
sitia en el momento en que se dispone a desalojar la casa para trasladarse a Chile. Esa vision
fragmentada de su vida y de su obra acentta el enigma del diario; lectura a hurtadillas de una

obra “secreta” cuyo universo nos es limitado. Invitacion instantanea al lector hacia la intimidad
y
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del escritor y, al mismo tiempo, exclusion de la posibilidad de ser un testigo constante. Donoso
trabaja con sus entradas moviéndose de un tiempo a otro sin que haya una continuidad
cronoldgica ni tematica. Los fragmentos que elige para cada publicacion solo en ocasiones
guardan relacion entre ellos, haciendo explicita la desarticulacion de su propia historia a través
de los inesperados movimientos de tiempo. Sus publicaciones también permiten una lectura
azarosa y de orden intercambiable, demandando atencion exclusiva a la parcela textual de los
dias elegidos. Esta irregularidad se traduce a la de sus entregas que a diferencia de Monterroso
no ocupan la misma seccion ni tienen la misma constancia, lo que los acerca mas al tipo de
colaboracion periodistica, al estilo de la cronica, que ejerci6 durante toda su vida para distintos
medios, haciendo de sus fragmentos una crénica de su propia intimidad, una cronica de la vida
de un escritor. Més fiel al impulso de su primera escritura, no hay en sus publicaciones una
completa transformacion de lo publicado, como se observa en el trabajo de Monterroso. Donoso
pule su escritura sin que haya verdaderamente cambios sustanciales, es sobre todo el acto del
recorte y la alteracion del orden lo que transforma la continuidad original de su diario. Un
ejemplo de los cambios que realiza pueden advertirse en la fecha del 9 de septiembre,
correspondiente a la tercera publicacion y en cuyo manuscrito puede leerse:

Domingo. Once y cuarto de la mafiana. Pilarcita se ha ido al més de Juan Fontcuberta.
M. Pilar lava los platos -no hay nadie- , es que cenaron aqui Pilarcita, Bignia
Zimmermann con Mauricio, Carlos y Maria Montserrat Vilalta (ella lucia el chal negro
que le tejid mi madre cuando estuvo aqui mi padre después de un ataque atendido por
Carlos) y nosotros. Mauricio, insoportable, intransigente, dogmatico y grosero,
especialmente con M. Mont. a quien detesta. Hace unos dias -quizé porque la hemos
visto menos- la nifia menos ansiosa. Hoy tengo que terminar el borrador de mi novela,
espero, si no, mafiana. Y mafiana o pasado, debo escribir mi articulo para EFE antes de
embarcarme hopefully el martes, en la segunda version, la definitiva esta vez para

trabajar mucho con el borrador de LA CASA DE AL LADO. Pienso, en vez de
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dedicarsela a mis hermanos, dedicarsela a Mauricio, con la misma dedicacion exacta de
MEMORIAS D' ADRIEEN de la Yourcenar. Creo que ¢l nos dedica, a Maria Pilary a
mi, su reciente novela, terminada hace una semana. Y que asi, a partir de hoy: ELLA O
EL SUENO DE NADIE. También tengo que hacer la de Alberto Pérez.””

Mientras que en la publicacion encontramos lo siguiente:

Domingo. Once y cuarto de la mafiana. Pilarcita se ha ido por el dia al mas de Juan
Fontcuberta, creo que con Simone Zimmermann, me parece que en una carretela llena de
paja: ¢no es un maravilloso cliché del verano en el pueblo? Maria Pilar lava los platos de
la cena de anoche porque nuestra amada Lourdes no vino. Cenaron aqui las ninas
Zimmermann, sus padres, Mauricio Wacquez, los Vilalta (ella lucia el chal negro que mi
madre le tejié cuando Carlos Vilalta atendié a mi padre enfermo), y nosotros. Mauricio,
como siempre, maravilloso, insoportable, intransigente, siempre renovador y carifioso.
Hoy tengo que terminar el borrador de mi novela y me da flojera. Y después escribir mi
articulo para EFE antes de embarcarme hopefully, en la segunda version: la version que
quiero, que debe ser la definitiva, aunque s¢ que no lo serd. Dedicarsela a Mauricio...,

aunque podria ser a mis hermanos, a mi sobrina Claudia”. (“Fragmentos...” 495)

Los cambios en la publicacion, como se observa, son menores, pero encaminados a
suavizar la imagen de los personajes mencionados y demostrar su simpatia, practica que sera
recurrente. Como la mencion y halago hacia la mujer que les ayuda en la casa, la eliminacion del
adjetivo “grosero” atribuido a Mauricio que se transforma en “maravilloso”, y la inclusion de su
sobrina Claudia entre los posibles destinatarios de su novela, que finalmente estara dedicada al
escritor chileno Mauricio Wacquez, quien también abandonaria Chile desde el 72 —aunque sin
incluir como epigrafe el fragmento del famoso poema de Adriano que utiliza Yourcenar, y que

podia ser en este caso un guifio velado del tema homosexual de la novela, condicion emparentada

7 Notebook 52; 1980 July-1981 May; José Donoso Papers, Box 59 Folder 1; Manuscripts Division, Department of
Rare Books and Special Collections, Princeton University Library. Cuaderno de gran formato, empastado, marca
Miquebriu, tela guinda, con un sello dorado que dice "Actas", hoja de raya, y escrito con pluma azul. Cabe
mencionar que el 9 no fue domingo sino lunes, alteracion de otras que hara sobre las fechas.
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con la vida y obra de Wacquez sobre lo que en otros momentos del diario se hace mencion.

De la tercera a la cuarta publicacion del periddico habra un salto mayor, de cuatro afios,
donde incluye fragmentos del 23 y 24 de marzo y del 8 de mayo del 84. Esta mirada fragmentada
de su quehacer y de su vida, no logra, sin embargo, desdibujar la imagen integra de su figura
como hombre de letras, en tanto que seran las mismas obsesiones las que cubren sus paginas, la
vida familiar o la mencion de otros proyectos literarios. Estos retazos de su pensamiento y de su
actuar se mantienen unidos y amparados por esa investidura de escritor, siempre presente y
testimonial, avido de consignar hasta los minimos detalles. Por otro lado, tampoco deja de existir
ese vacio informativo entre las distintas publicaciones, en particular cuando las referencias
historicas se hacen presentes y la cronologia se ve completamente trastocada. Asi sera por
ejemplo cuando meses después publique nuevamente fragmentos del 80 sobre los dias en que se
disponian a dejar la casa y emprender el viaje a Chile. Un lector fiel a sus colaboraciones
periodicas podria ser victima de la confusion, leyendo nombres de obras y sucesos aislados. Pero
en esta eleccion de Donoso se impone nuevamente la 16gica de la columna periodistica, siempre
espaciada, y que logra en si misma construir sentido a partir de los contornos de lo publicado
individualmente. Por otro lado, la ordenacion elegida por Donoso da mas cuenta de sus propia
forma de leer, de sus elecciones azarosas ante la vastedad de ese material, mas parecida a la
manera en que justamente se leen los diarios de otro, llenos de claves indescifrables y
permitiendo esa lectura contingente. Curiosamente lo que Donoso construye en la publicacion
periddica es una imagen opuesta de su propio diario una version minima y fragmentada, pues los
originales estan mas cerca de la obra monumental de un Amiel, ya que sobrepasan
probablemente las diez mil hojas (Garcia-Huidobro 53), mientras que la publicacion del

periodico llegara apenas a cerca de 100.
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En este salto de cuatro afios, que es su cuarta publicacion hecha el 11 de octubre de 1986,
incluye tres entradas de fechas distintas, una correspondiente al 24 de marzo del 84 donde
documenta un “dia aciago” en Chile: una explicita manifestacion del terror de la gente y las
revueltas, el inicio de la “guerra sucia”, y alude a su semejanza con lo sucedido en Argentina, el
temor de que “cualquier dia ‘lo vienen a buscar’ a uno porque si”. Y aun bajo el terror sigue
pensado en su novela “balsamica que lo cura todo” (“Fragmentos...” 503). Posteriormente, en la
misma publicacion, en la entrada del 10 de mayo cambia por completo de tema, habla de la visita
de sus alumnos del taller, de su lectura del Troyat de Tolstoi y del orgullo que siente por su hija
Pilar, interesada en los estudios y a quien le presta el libro de la revolucion Francesa de Thiers,
volumen perteneciente al abuelo de Donoso y leido por las sucesivas generaciones. Cabe
mencionar que en el diario original no hay nada escrito el 10 de mayo del 84. La entrada esta
hecha en realidad con frases literales del dia 3 de abril del 84, en especial las referencias del
préstamo de los libros a Pilar y la lectura de Troyat. Esta misma escena se reproducird también
en la publicacion hecha el 6 de noviembre de 1988, y sera fechada como una entrada del martes
3 de abril de 1988. ;Por qué hacer pasar como cierta una escena de diario, ya antes publicada con
otra fecha, y perteneciente en realidad a una fecha anterior? Evidentemente este descuido o
licencia, seria imperceptible para los lectores del periddico que dificilmente tendrian presente la
anterior publicacion, como el mismo Donoso no la advirti6 al reescribir por segunda vez su
entrada. La forma en que Donoso estructura sus entradas difiere del exigente proceso de
composicion con que Monterroso articulaba las suyas y que dieron lugar a la compilacion de un
libro Uinico. Las compilaciones que resultan de la obra de Donoso, hacen mas factible observar el
proceso de sutura que opera en sus composiciones, no exentas de un trabajo de reescritura y de

un deseo de lograr cierta unidad en la publicacion, pero que se apega mas a su método de trabajo
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periodistico, reflejado en los escritos que llega a reciclar o en las distintas versiones, con ligeras
variaciones, que tendran sus articulos publicados en los medios de distintos paises.”

Donoso era un conocedor del género del diario y también de sus posibilidades narrativas.
Cercano a la linea de André Gide —antes que a la vision del fragmento como un género que
practicara Monterroso— intentd un ejercicio que, desde nuestro punto de vista, se asemeja a Le
Journal des Faux-Monnayeurs (1925). En la entrada del 4 de junio de 1987, ya mas proxima a
los meses en que la publica, que es el 13 de diciembre de 1987. Menciona que la lectura de sus
diarios publicados en ABC, més un fragmento antiguo de su novela de Lota (1984), le han dado
la forma de su proxima novela, escrita a modo de diario en la que incorporard las trascripciones
de la época, hechos y personajes de su vida cotidiana asi como el propio proceso de la escritura.
Ensaya tres titulos: “Mi diario: una novela (no, muy Elsa Morante), ;El antiguo titulo El pez en
la ventana? No me gusta. Pensar en Los ruiseriores cantan en griego (lo que Virginia Woolf dice
que siente cuando comienza a volverse loca y la encierran en un hospital)” (“Fragmentos...”
517). Si el 4 de junio del 87 estaba completamente emocionado por el proyecto, el 5 de junio
decide otro titulo Las cajas azules, nombre derivado de su forma de trabajo, en el que destinaba
cajas de colores para ordenar sus materiales. Mientras que la novela La desesperanza fue
distribuida en cajas verdes, este nuevo proyecto, que era la idea de la novela dentro de la novela
documentada por su diario, estaria ordenado en cajas azules que ¢l mismo manda hacer, de alli el
nuevo titulo. Dias después, el 22 de julio, muestra su desdnimo y desecha el proyecto que
imagina no tendria la talla de E/ obsceno pdjaro de la noche, cuya compleja estructura desearia
volver a lograr. El proyecto, comenzado en 1983, se extiende hasta 1996. En los archivos de

Princeton se albergan las diversas versiones: comienza siendo E/ pez en la ventana en noviembre

7 Esto puede corroborase en las publicaciones que compilan su material periodistico Articulos de incierta necesidad
(1998), El escribidor intruso (2004), compilados por Cecilia Garcia-Huidobro, y el mismo libro de Patricia Rubio
Diario, ensayos, cronicas (2009), que integra publicaciones que Garcia-Huidobro no incluyo.
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de 1983, pasa a ser Los ruiseriores cantan en griego en febrero de 1990, hasta convertirse en la
version definitiva de £/ mocho en 1996, titulo con el que sera publicada de manera postuma, en
1997, y a la cual finalmente despojara de las entradas de diario dejando Gnicamente la ficcién
novelesca.

La reconstruccion y testimonio de las mutaciones de la obra narrativa es uno de los
aspectos mas valiosos del conjunto de sus diarios. En un breve texto inédito en inglés,
mecanografiado en sus archivos de Princeton, titulado Journal of a Novel, Donoso expresa que
es capaz de reconstruir paso a paso el camino que lo llevo al desarrollo de sus obras. “I guess I
must be one of the only writers of my generation, who has kept a minutely detailed diary, or
journal, or log-book, of the process of growth and birth and death of his books”"®.

Su afirmacion no esté lejos de la verdad, los cuadernos conservados contienen, como
pocos, el andlisis profundo, casi matematico, de sus proyectos de escritura; el verdadero relato
del diario es la superposicion de la obra a la realidad cotidiana del autor. Las 53 publicaciones
que comprende su diario en ABC que tienen como trasfondo su partida y su cotidianidad en Chile
durante los 10 afios mas que dur6 el mandato de Pinochet, hasta 1990, afio en que deja de
publicarlo, son ante todo escenas de escritura y representaciones del escritor moviéndose desde
esa posicion, en el nuevo espacio. Pese a ser un periodo de agitacion politica es significativo que
el diario no sea una denuncia abierta sobre la época, sino el testimonio intimo de su
individualidad y su vida familiar, inmerso en preocupaciones cotidianas y fundamentalmente
artisticas donde la dictadura es mas bien una sombra que s6lo cobra protagonismo a momentos.
El diario como sus novelas, trabaja a partir de alusiones al tema, es en la imagen de Donoso

preocupado y fascinado por sus proyectos literarios donde se observa su verdadero compromiso

7 «“The Journal of a Novel”; dates not examined; José¢ Donoso Papers, Box 51 Folder 10; Manuscripts Division,
Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.
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con el oficio al que cree simplemente corresponder, el de escritor. Desde luego, tampoco esconde
su temor, como el miedo que manifiesta el 17 julio de 1980, meses antes de regresar, al enterarse
de la noticia del atentado contra el director de la escuela de Inteligencia militar, o incluso cuatro
afios después, el 9 de agosto de 1984, invadido de terror mientras se encamina a la marcha
pacifica, “La jornada por la vida” convocada por el cardenal. Pero no es el miedo el motivo de su
aparente silencio, ¢l mismo manifiesta su reconocimiento y su privilegio como hombre publico
que le dan cierta seguridad. Es, fundamentalmente, la conciencia de su papel y su compromiso
con la palabra y el lenguaje lo que busca quedar de manifiesto en el diario. Donoso no se
consideraba “un hombre politico” y si bien reconocio la “discrecion” a la que se vio sometido su
trabajo durante el régimen, en su diario destacara esa fuerza elusiva de su palabra.”’ Es muy
probable que la publicacion de su diario en el periddico espaiiol le haya permitido seguir vigente
en Europa, y en cierto modo seguir favorecido por esta presencia mediatica, como lo revela su
entrada del 17 de Julio de 1980 escrita poco antes de volver: “;coémo protegerme, fuera de la
publicidad, que Dios sabe que ya ha sido suficiente en Espafia, que ha sido tan generosa en ese
sentido? Suefio que solo asi no se atreveran a tocarnos. ;O me estoy haciendo ilusiones
pretenciosas de siquiera piensan en que vale la pena tocarme?” (“Fragmentos...” 492). De alli,
quiza, el fin de la publicacion de sus fragmentos el mismo afio de la salida de Pinochet en que ni
la critica velada ni la proteccion era ya necesaria. En sus ltimos fragmentos se ofrece también
un valioso testimonio sobre el aparente fin de una era y las incertidumbres por venir como lo
reflejan sus agudas observaciones de una juventud indefensa y de futuro incierto, como se le
representa el 5 de febrero de 1990, en la imagen de una chica hippy que vende hamacas en la

ciudad de La Serena y con quien casualmente descubre compartir su propia historia familiar

"7 Diversos articulos periddicos enarbolan una critica explicita sobre la situacion politica, uno de los mas sugerentes,
perteneciente a este periodo y publicado también en ABC, corresponde a las cuatro entregas de “La palabra
traicionada”, publicadas el 3, el 5, el 12 y el 20 de marzo de 1988.
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siendo nieta de su prima hermana. Donoso se presenta alli a la feria del libro donde en el mismo
hotel que €l y su esposa casualmente se alojan Pinochet y su comitiva poco antes de dejar el
poder, la imagen de la celebracion del regimiento le anuncian ese fin: “También senti que fuera
de un tono furtivo del festejo [...], que tenia algo de final de réquiem, que dentro de menos de un
mes, después de la trasmision del mando de Pinochet a Aylwin, esa misma gente no estaria
festejando con Champan en un hotel de primera: era como un adids a todo eso”.”® La proximidad
de la figura de Pinochet en su cuarto de hotel, como uno més de los inquilinos que simplemente
se ira, se traduce en la nueva imagen terrenal de un personaje que fuera por tantos afios mitico y
temido.

Si bien, en el diario de Donoso no habra ningtn tipo de advertencia sobre el fin de sus
publicaciones periddicas, en cierta forma, su interrupcion en los meses posteriores al término del

mandato de Pinochet, anuncia el fin de una etapa que se clausura también con el cese de su

publicacion el 8 de julio de 1990.

8 “Fragmentos de diario”. ABC [Madrid], 2 Mayo 1990, p. 56.
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CAPITULO TRES

Viajar y escribir: imagenes de lo visible y lo invisible en los diarios latinoamericanos

En el capitulo anterior observamos los procesos y transiciones entre el manuscrito y la obra
publicada, como ejemplo de la reconstruccion y reivindicacion del fragmento en tanto forma de
expresion que articula hoy en dia la obra. Esta nueva unidad de la obra, basada en el fragmento y
sus posibilidades literarias, tiene una funcion particular en los diarios de escritores
contemporaneos que tematizan el viaje, y para quienes, antes que la documentacion de un
recorrido, tendré lugar la reflexion sobre la escritura y sus posibilidades de representacion;
actitud que, como veremos, difiere de la tradicional escritura de viajes.

En Latinoamérica el apogeo del diario de viajes se puede comprender en el contexto de la
modernizacion de las sociedades de mediados del siglo XIX en que se propaga el viaje como
practica privilegiada e intelectual. Motivados por el deseo de registrar en la escritura lo que
resultaba nuevo a la mirada, en esta época proliferaron los diarios limitados a este topico, muy
por encima del ordinario diario intimo. Estos escritos registraron tanto el viaje por Latinoamérica
como el destino europeo y estadounidense. En esa primera vertiente del género, los diarios que
se centran en los recorridos por la region de Latinoamérica se acercan al redescubrimiento y
configuracion de la geografia de las recién creadas naciones, circunscribiendo los rasgos de su
identidad politica y cultural. Algunos de estos diarios fueron herederos de la exploracion
humboldtiana que dio lugar a la reinvencion ideoldgica del paisaje natural de las tierras del sur.
Por el otro lado, tanto la ciudad europea como los Estados Unidos se constituyen como espacios
de enunciacion desde los que se gesta la critica social y cultural a los paises de origen;

testimoniar el progreso de esas naciones es aventurar las posibilidades del propio pais para
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igualarlos. La mayoria de estos diarios albergaran el itinerario de personajes publicos y sus
encomiendas oficiales, poniendo el acento en la autofiguracion del agente politico.”” El hombre
publico que escribe o publica su diario de viajes lo hace también bajo cierta vocacion
pedagogica. Uno de los diarios de viaje por excelencia serd el de Domingo Faustino Sarmiento,
el intelectual viajero que “define el ‘buen camino’ hacia la modernidad” (Ramos 109), teniendo
como modelo a Europa y los Estados Unidos.*

La experiencia del diarista latinoamericano del siglo XX se distancia de la actitud
comparativa de los viajeros nacidos en el siglo XIX que observaban en Europa y Estados Unidos
un modelo de progreso. Los diaristas contemporaneos, nacidos a mediados del siglo XX, se
enfrentan criticamente a una modernidad avasallada por el capitalismo y la influencia de la
ciencia y la tecnologia como promesas de libertad y orden social. El diario se convierte en el
espacio de contemplacion y reflexion intima de su practica escrituraria en el seno de geografias y
politicas cada vez mas cuestionadas.

En los diarios contemporaneos que nos proponemos analizar en este apartado
entenderemos el viaje, llanamente, dentro del amplio abanico “of more or less voluntarist
practices of leaving 'home' to go to some 'other' place” (Clifford 66). Estos diarios proponen una

singular vision del viaje, cercana al “viaje imposible” (Marc Augé El viaje 15); constituyen ante

7 A este respecto puede consultarse el libro Autodocumentos hispanoamericanos del siglo XIX (2012) de Catherine
Aristizabal en el que la autora identifica la existencia de alrededor de treinta diarios de viaje, entre ellos algunas
cronicas o relatos, de los cuales dieciséis de ellos registran el viaje europeo, y el resto en América. A la lista cabe
afiadir el diario del uruguayo Horacio Quiroga y el mexicano Manuel Altamirano, asi como los diarios de viajes de
mujeres, en especial de la chilena Maipina de la Barra y la argentina Francisca Espinola. Si bien la lista de
Aristizabal no es exhaustiva si ofrece un referente sobre este tipo de producciones en el siglo XIX. Un analisis mas
exhaustivo del fenémeno de finales del siglo XIX y principios del XX que incluye diversos tipos de
“desplazamientos”, entre viaje, exilio y migracion asi como sus diversas manifestaciones textuales (cronicas, diarios,
cartas, ensayos) puede leerse en el libro de Beatriz Colombi: Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en
Ameérica Latina (1880-1915) (2004).

% Diarios posteriores, sin ser exclusivamente diarios de viaje, testimonian ampliamente el paralelismo entre viaje y
escritura. En México, por ejemplo, tal vertiente se vincula con el ejercicio diplomatico, actividad que por tradicion
han desempefiado los intelectuales y escritores vinculados al poder politico. Este es el caso de los diarios de
Federico Gamboa, Justo Sierra, Ignacio Manuel Altamirano, José Juan Tablada y Alfonso Reyes.
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todo, un muestrario de desplazamientos determinados por la imposibilidad de “ver”, en ellos
antes que el intento por descubrir el paisaje exterior hay una vuelta a la introspeccion, al viaje
interior y al viaje de la escritura que busca poner en evidencia el artificio de las representaciones
de lo visible.

Nos remontamos al Diario de viaje a Paris (1949) de Horacio Quiroga como ejemplo de
uno de los primeros diarios de escritores latinoamericanos que exponen el viaje parisino y su
desencanto, en suma, el desengafio por el viaje del cosmopolita, del gentleman decimononico.
Establecemos la relacion de este desvio del “viaje letrado” con dos diarios situados en la
periferia de la ciudad francesa: Burdeos 1972 (2013) de Mario Levrero y Fragmentos de un
diario en los Alpes (2002) de César Aira, ambos expresiones hibridas del diario y la novela.
Como segunda parte de este apartado abordamos el diario de viaje-turismo contemporaneo en
Como viajar sin ver. Latinoamérica en transito (2010) de Andrés Neuman y Los paises
invisibles (2014) de Eduardo Lalo, también modalidades hibridas de las formas breves y el

ensayo respectivamente.

I. Europa: una ficcion de imagenes

El diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga, escrito entre marzo y junio de 1900 y de
publicacion postuma en 1949, es el primer diario latinoamericano que testimonia el viaje
iniciatico del escritor.®' En ¢l confluyen dos imagenes que consolidan esta linea de lectura: por
un lado Paris como capital cultural del siglo XIX y espacio consagratorio del artista y, por otro,

la propia autofiguracion del escritor en busca de éxito aunque enfrentado al fracaso.

81 El diario se public por primera vez, de manera postuma, en diciembre de 1949, en el primer ntiimero de la Revista
del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios de Montevideo. La transcripcion, cotejo, copia y
publicacion estuvo al cuidado de Emir Rodriguez Monegal, con ayuda de investigadores del Instituto (INIAL).
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Paraddjicamente, el diario de Quiroga representa también el preambulo de la agonia del gran
viaje decimonodnico por la Ciudad Luz, porque es, ante todo, la cronica de un desencanto.

Los bidgrafos de Quiroga adjudican su viaje, a los 22 afios, a motivaciones literarias,
enardecidas en su juventud, en las que Paris lo representaba todo:

Las muelas del juicio encontraron a éste tan fantasista y desordenado como las de la
adolescencia, asi es que, en cuanto pudo, recogio el dinero de su herencia, 1i6 las maletas
y vol6 a Paris, aspiracion suprema y obligada de todo joven poeta insurrecto. (Delgado et

Brignole 99)

Si bien esta motivacion en su diario nunca es explicita (Rodriguez Monegal 30), la misma
idea es reproducida por Quiroga en una de sus cartas sobre Paris que envia al periddico “La
Reforma”, firmada el 5 de mayo de 1990, a poco més de una semana de haber llegado: “Heme,
por fin, en Paris, en la capital-cerebro, en la ciudad de las ciudades, donde todo es
acumulamiento, palpitacion y prodigio. [...] Para nosotros, pobres desterrados de la suprema
intelectualidad, la vision de Paris es una nostalgia de un lugar que nunca hemos visto, y que, hoy
o mafiana, nos lleva a conocerle. Heme, por fin, en Paris” (77).

La imagen de Paris que Quiroga forja para el publico lector del periddico saltefio, abona
en el elogio de la ciudad que han hecho otros escritores de la época, en particular Rubén Dario,
sin embargo, contrastara por completo con la contrariada imagen que configura en su diario.”

Los otros dos motivos que se sugieren son la visita a la Exposicién Universal y las
carreras ciclistas. Horacio Quiroga era aficionado a ese deporte, fundando antes de su viaje el
Club Ciclista Salteno. Multicitada es la expresion de Quiroga a su amigo Julio E. Payro

“Créame, Payro, fui a Paris solo por la bicicleta” (Rodriguez Monegal 32). En las dos cartas al

%2 Las palabras de Quiroga, practicamente imitan las que Rubén Dario emplea para describir la obsesion de Augusto
de Armas por Paris en Los raros: “Tenia por Paris esa pasion nostalgica que tantos hemos sentido, en los cuatros
puntos del mundo [...]”. (Dario 185).
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periddico, que se nutren de algunos apuntes de su diario, hay descripciones de ambos eventos.
De la exposicidon que “no esta concluida, ni siquiera presentable” (Quiroga 81) elabora una
enumeracion de las salas y describe algunas obras artisticas que admira. Su relato intenta ofrecer
un lado mas amable de la ciudad, lo que contrasta con la vision negativa que se desprende de su
diario. Si en la primera carta se queja de la grisura de la ciudad, admira por el contrario las
carreteras y los cultivos del campo, que describe como exaltacion de ese mito fundacional que es
el arte parisino: “se esmeran tanto en la artistica proyeccion de las lineas y colores, que Francia
parece una gran alfombra que un dia, tendida por el mundo, llevard a todas partes la fecundidad
regeneradora del novelista poeta” (78). Lo mismo hace en su segunda carta: “jOh Paris, Paris,
ansia infinita de todos los que han sofiado una vez siquiera los grandes recuerdos y la suprema
manifestacion del arte!” (85). Su desencanto de la ciudad, exacerbado en el diario, apenas se lee
entre lineas en la carta: “Y todo aparece, fiestas, bailes, conversaciones, sonrisas cuadros de triste
adoracion, lejos y perdidos para nosotros, que no ha sido por cierto una vision de Paris, pero que
hemos querido...” (86). A diferencia de estas cartas que en la provincia de Salto podian leerse
como confirmacidn de su encuentro con la ensofiacion parisina, su diario ofrece una vision muy
distinta de la experiencia.

Durante su viaje en buque, que dura casi un mes, admira a las mujeres, practica juegos de
mesa con los pasajeros, observa el mar y sus cambiantes tonalidades, disfruta los festines de la
primera clase, escribe y lee dvidamente. Documenta también sus momentos de escritura tanto
como sus esfuerzos infructuosos. En el viaje, satisfecho de si, se piensa con un porvenir de
“gloria rara” (19). Pero luego de 24 dias en barco se siente defraudado. Todos los pasajeros le

han parecido insignificantes, excepto un inglés con quien charla de literatura, y el aburrimiento
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comienza: “Todo es un rodar continuo, sujetando en una mano una pipa de opio, y en el
horizonte la misma estupida limpieza del agua” (33).

Llega a Paris con 440 francos, por los pagos de la comida y el alquiler, al final del primer
mes de estancia en que “no he visto casi nada”, se queda sin dinero y tiene que empefiar la
bicicleta para enviar un telegrama solicitando un giro. Pasa hambre, y por un error en la
direccidn, el telegrama de Montevideo nunca llega.

Su busqueda de comida parece una ficcion comica, la “conquista” de Paris que se lee
entre lineas en sus anotaciones de la partida, se convierte en un asunto de sobrevivencia. La
desesperacion linda en lo grotesco: el duefio del hotel, con sus compatriotas uruguayos, se las
arregla para prestarle todos los dias dos francos para que pueda comer. El se siente humillado
ante las insinuaciones de que deberia volverse, administra con todo cuidado sus dos francos
diarios en comidas baratas, pero su apetito no se sacia:

3 de junio [...] Bajaré a almorzar, e iré luego —creo al Jardin de Plantas. Alli me distraigo
un poco, aunque me hace un poco de mal ver la tranquila vida de esos animales a quienes
nunca falta la racion. (60)

Miércoles 6 [...] Me siento inspirado pero no puedo escribir nada. Si trazo un renglon y

busco una rima en el interior estoy buscando qué comer. (64)

La situacion serd insostenible hasta que anuncia su regreso ese mes de junio, por cierto no
documentado en su diario por falta de dinero para comprar una libreta nueva. La decepcion
parisina es innegable: “En cuanto a Paris sera muy divertido pero yo me aburro. Verdad que no
tengo dinero, lo que es algo para no divertirse. De todos modos, es hermosa ciudad aquella en
que uno se divierte, ya se llame Paris o Salto. Un poeta griego de la decadencia, dijo: ‘La patria

esta donde se vive bien’” (70).
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(Por qué Quiroga es mas complaciente con la ensofiacion parisina en ese par de cartas
publicas que desdicen su real condicidon? Si bien es posible pensar que el autor reserva para la
intimidad de sus amigos, a quienes esta destinado su diario, la verdad de esas impresiones que,
ante ellos, lo eximen del pudor. Més interesante es observar la constatacion personal y tragica de
que Paris no corresponde a la fama y nombre que se le ha dado, en suma, el Paris de los libros, el
de la “nostalgia de lo no visto”. Durante su viaje en el vapor, documentaba con frecuencia la
conclusion de la lectura de un libro de literatura francesa (Fecundidad de Emile Zola, Safo de
Alphonse Daudet, Manon Lescaut de Prévost). Cuando visita la catedral de Notre Dame, la
recorre desde la novela de Victor Hugo, obra que enaltece la belleza de esa edificacion como una
defensa de la arquitectura gotica en creciente destruccion: “Me he fijado si faltan los pedazos que
Cuasimodo fundi6 y verti6é sobre la banda de asaltantes” (47), escribe sobre la ctispide al
observar el plomo que rodea las torres. * Su experiencia libresca de la ciudad, no correspondida
con la realidad, desembocard en la vivencia del viaje como una tragicomedia, que se vaticina
desde las primeras entradas del diario. El 11 de abril, a bordo del buque Cittd di Torino, relata
uno de sus suefios de la noche anterior:*

En el boudoir me estaban vistiendo de mujer para que no me reconociera cierta persona
de Montevideo. A una indicacion de las mujeres me puse crema limon por toda la cara:
pero no tenia héabito de ello, la distribuia mal, a pelotones, de manera que mi cara iba
tomando poco a poco la triste sonrisa de un clown enfermizo. No me reconocia casi en
aquella expresion de profundo desaliento, como en esas caras lividas y quietas que se han

reido mucho.

% Durante su viaje a Paris, Sarmiento hace una lectura critica a la obra de Victor Hugo, sefialando que los escritores
en lugar de la reconstruccion de la base social del siglo XVIII “examinaron las piedras del edificio Feudal”, y Victor
Hugo fue el “encargado de levantar las catedrales goticas y mostrar su importancia artistica” (95).

# Véase también el sugerente analisis de este pasaje en el libro de Beatriz Colombi como un deseo de
transformacion que lo lleva a construir la ficcion de si mismo (199).

120



Entr6 la persona. “Por los ojos lo conocer¢”, dijo. Y me mir6 con detencion, muy
de cerca, mientras yo le dejaba hacer sin fuerzas para nada. “Es Horacio”, exclamo, y se
fue, con ella todos, y quedé en la triste realidad de mi ridicula figura, de mi cara pintada,

olvidada de todo [...]. (28)

Luego de las peripecias del viaje, el escritor que iba a la conquista de Paris se convierte al
término del diario en ese clown. No es exagerado recordar aqui que detras de la supuesta vision
tragica del yo del diario, anida la comicidad. La pregunta que el diario plantea, nos dice Roland
Barthes, no es la pregunta del tragico “;Quién soy yo?” Sino la pregunta del comico “;Soy yo?”
(Lo obvio 379). Esta idea se encuentra también en la obra de Ricardo Piglia: “El diario, sin duda,
es un género cémico. Uno se convierte automaticamente en un clown. Un tipo que escribe su
vida dia tras dia es algo bastante ridiculo” (Critica 141). En la imagen del clown, nos
encontramos con la mascara del que escribe, mascara que permite el ocultamiento de la identidad
(De Man 115). La escritura como instrumento que permite la ridiculizacion de “si mismo”, le da
la posibilidad de ser otro: “Heme aqui un poco comediante, s6lo para que me tengan lastima y no
me dejen de dar de comer” (Diario 71).¥ Destruir el mito de la ciudad, en Quiroga, es también
cuestionar el mito del artista romantico, reducirlo a sus necesidades basicas y materiales: “3 de
junio. jOh brillante porvenir de literatura, perdido porque falt6é un dia que comer!” (60).

El reconocimiento de expulsion de ese espacio consagratorio anida en la imagen del
escritor fracasado, el escritor convertido en un marginal, “desterrado de la suprema

intelectualidad” (77) a la que dificilmente como latinoamericano accede.® Luego de esta derrota

% A este respecto no compartimos la opinién de Rodriguez Monegal: “Puede asegurarse que Quiroga no se maquilla
para escribir estas paginas. Aun cuando cae en la literatura es sincero: ¢l no advierte que eso sea literatura” (40).
Antes bien, suscribimos la opinion de Colombi para quien lo relatado en el diario se acerca mas a la sobreactuacion,
a la expresion decadente del dandy que nutre las obras literarias de la época (201).

86 . , .. . ,
Recordemos las escenas del primer capitulo, de la visita de Federico Gamboa a Zola y Edmond de Goncourt, en
las que los autores franceses reconocen desconocer tanto la lengua (el espafiol) como a sus escritores. El Ginico
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el paso siguiente es abrazar su verdadero origen, de alli la exaltacion que hace de su terrufio al
final del diario: “;Oh mi América bendita, donde todo es grandeza y hospitalidad! jCémo te
adoro en Paris!” (70).

El viaje parisino de Quiroga quedara reflejado en su primer libro de cuentos Los arrecifes
de coral, pero poco resonard en su obra siguiente esta experiencia, antes bien, serd la selva la que
“le materializa el viaje idealizado por el gentleman (Viiias 56), refugio insolito que marcara el
distanciamiento con la estética modernista.

En lo que respecta a los diarios, que no al conjunto de la literatura de viajes, el de
Quiroga fue el primero que documento el desencanto por una ciudad que otros cronistas también
padecieron. El viaje, arruinado por su precaria economia, se vio empafiado por lo que deseaba
“haber visto” y no pudo ver. La “capital-cerebro” de Quiroga, ya era entonces esa “ciudad
enferma de fiebre cerebral” descrita por Sarmiento en su viaje de 1845 (103). Ningun otro diario
de viaje volvera a centrarse de manera exclusiva en el periplo por esta ciudad. El sucedaneo del
arrebato parisino del escritor modernista serd a mediados del siglo XX representado en la
narrativa. Julio Cortazar sera el nuevo artifice de la fundacion mitica de Paris para el publico
latinoamericano. El viaje parisino de Cortdzar, mezcla de recorrido espiritual en busca de la
universalidad; “actualizacion del libro burgués” que desembocaré finalmente en un producto de
mercado; el cliché del viaje reflejado en la pose del escritor en las postales y revistas de modas
(Vitias 129). Fetiche que llega hasta nuestros dias bajo la popularizacion de la ruta Rayuela entre

: . 87
los turistas que van a Paris.

encuentro literario que Quiroga menciona en el libro se da en un café donde conoce a uno de los pocos famosos
escritores latinoamericanos en Paris gracias a sus cronicas, Gomez Carrillo, a quien Quiroga intenta retar y lo acusa
por no saber lo que es el guarani.

7 Ya en 1963, José Maria Conget publica la “Ruta Rayuela” en el Instituto Cervantes de Paris. Recorrido que

incluye 21 etapas rituales, siguiendo los pasos de los personajes. El tour se ha popularizado hasta nuestros dias y esta
ampliamente documentado en la red.
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Frente al protagonismo de esa gran capital cultural y sus hitos, que sigui6 siendo espacio
de encuentro del escritor latinoamericano contemporaneo,™ resulta notable que diarios
posteriores se sitlien en la periferia de la gran ciudad francesa. Nos referimos especialmente a
Burdeos 1972 del uruguayo Mario Levrero, y Fragmentos de un diario en Los Alpes del
argentino César Aira. Mezcla de ficcidn e intimismo, en estos diarios no habra un sentido
iniciatico del viaje del escritor sino el protagonismo de una escritura en proceso y el
cuestionamiento sobre las posibilidades de representacion de las imdgenes interiores y materiales
que acompanan el desplazamiento.

Burdeos 1972 refiere la estancia de Mario Levrero en esta ciudad, a la que viaja
enamorado de una chica francesa a quien conoce en Montevideo poco antes de que ella parta a su
pais. Levrero, de treinta y dos afios, decide irse con ella. La experiencia del viaje, casi tan corta
como la de Quiroga, de dos meses, es también la historia de una derrota que sera recuperada
treinta afos después en un diario que versa sobre los recuerdos de esa estancia. Burdeos 1972 fue
escrito en menos de dos semanas, entre el 5 y el 16 de septiembre de 2003 y fue publicado
postumamente en 2013.%

En lo que respecta a Fragmentos de un diario en Los Alpes de Aira, el diario se
circunscribe a los dias de una visita en 2001 en casa de una pareja de amigos, Michel y Ana, en
el pueblo de Voreppe, Francia. Sin especificar la duracion ni las fechas exactas, las tnicas

marcas temporales seran los dias de domingo a jueves de una semana, que son también los titulos

%¥La pobreza y el fracaso parisino se convirtieron en el sino del escritor latinoamericano en los afios 60, como se
refleja en distintas obras, cabe mencionar por ejemplo Pobre gente de Paris (1958) de Salazar Bondy, y A/ sur del
Equanil (1963) de Renato Rodriguez, asi como el ensayo “Peruanos en Paris” (1957) de Julio Ramoén Ribeyro.

% El volumen que incluye, Burdeos 1972, contiene también Diario de un canalla, diario de Levrero escrito en 1986,
publicado anteriormente en su libro E/ portero y el otro (1992). Cabria cierta relacion entre ambos diarios, ya que
“Diario de un canalla” alude a su estancia en Buenos Aires, su soledad en esa ciudad ajena y las dificultades para
concentrarse en su tarea como escritor debido a su demandante trabajo en una editorial disefiando crucigramas. Nos
ocupamos en este apartado inicamente de Burdeos 1972, este texto, que podria considerarse como su ultimo diario,
fue preparado por su hijo Nicolas Varlotta, y ha sido publicado en apego a su manuscrito original (Bartalini 3).
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de los fragmentos, y a los que precede un apéndice dividido en tres partes escritas al regreso del
viaje.”

Uno de los aspectos mas notables de estos diarios estriba en su caracter novelesco, ya
que en ellos observamos la configuracion de un relato, personajes, eventos e incluso un estilo y
un ritmo que acompaiia a la obra en su conjunto revelandose como una unidad narrativa. Si bien
ambos diarios se inscriben en el marco de un desplazamiento (Montevideo-Burdeos y Buenos
Aires-Voreppe), observaremos coOmo se privilegia la meditacion sobre la escritura y su
circunstancia, antes que la observacion antropoldgica o geografica que ha caracterizado a los
diarios de viaje.

El relato de ambos diarios logra articularse a través de dos momentos claves presentes en
todo diario de viajes de corta duracion como son la llegada a un lugar y la partida. En el diario de
Levrero estos momentos equivalen a su vez al comienzo y el desenlace de una relacion amorosa;
el objetivo de la escritura del diario sera la recuperacion de imagenes de esa vieja historia de
amor. Este proceso de recuperacion en el que interviene la memoria y la escritura es uno de los
aspecto mas singulares de este diario, en la medida en que la dialéctica entre memoria y olvido
permite una reinvencion de la historia que da lugar a la plena ficcionalizacion del hecho,
inscribiéndose en la particular modalidad de la estética levreriana del diario como autoficcién.”'
La percepcion y valoracion de lo pasado se superpone a la deixis del aqui y el ahora desde la que

tradicionalmente se enuncia el diario. La aprehension del recuerdo se transformaré en un

%% Si bien es poco conocida la faceta de César Aira como diarista, el modelo del género ya habia sido empleado en
Diario de la hepatitis (2000). Este texto no es explicitamente autobiografico y unicamente emplea el diario como
recurso retorico para hacer referencia al fenémeno de la escritura como paradoja: el narrador se propone “no
escribir” y su diario es el producto de la negacion de la escritura. En otros momentos Aira ha sefialado su relacién
con el género en entrevistas: “Todo lo que escribo es como una especie de gran diario intimo que voy disfrazando
para que nadie se dé cuenta de lo que realmente me pas6é” (“Un diario...” 15).

1 En el primer capitulo nos referimos a su obra cumbre, La novela luminosa (2005), escrita bajo esta modalidad.
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gjercicio narrativo y en un cuestionamiento explicito sobre la reconstruccion de la historia y su
veracidad develando también un rasgo metarreflexivo.

La historia que el diario relata implica el mismo acto de recordarla mientras se escribe,
comienza in medias res en el momento en que ¢l y su pareja Antoinette entran a una tienda a
comprar un reloj de cocina para el departamento en que se instalan, y contintia con el relato de la
nueva dindmica familiar que se genera entre ¢, Antoinette y la pequefia hija de ella, Pascale.”’A
pesar de esta compafiia, la mayoria de las situaciones retratan al diarista en su intento de
adaptacion a esa nueva vida: refiere sus caminatas por la ciudad, su entrada a los cafés y sus
recorridos por la feria de los sabados. En otros momentos también intenta visualizar su relacion
con Antoinette, presencia casi fantasmal, quien pasa la mayor parte del tiempo preparando clases
para el liceo donde ensefia; figura tan difusa como la de Pascale, de quien apenas recuerda los
momentos en que la lleva al colegio, sus arrebatos y enojos infantiles y algunos momentos de
convivencia durante la comida. La escritura del diario que permite la aprehension de lo pasado,
opera también mediante la transformacion del recuerdo. Recordar se convierte en un ejercicio de
apropiacion de la imagen interior, que desemboca en la imaginacion misma, y conducira al
cuestionamiento sobre las posibilidades de su representacion. Asi ocurre, por ejemplo, cuando
rememora su entrada a un café y dice llamar al mesero con una sefia, luego se retracta de lo
escrito:

Es una pena tener una memoria tan endeble; no puedo afirmar que hiciera una sefia, y ni
siquiera si sera universal la sefia que se hace con pulgar e indice separados entre si por la
distancia habitual de un pocillo; esta parte la estoy inventando, pero si sé que estaba
sentado a una mesa, con la espalda hacia la ventana que daba a la ruta, y sé que en algiin

momento tomé €l café que queria tomar. (Burdeos 92)

%2 Cabe sefalar, como indica el diario, que estos nombres son usados en sustitucion de los nombres reales.
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Los recuerdos que el diarista registra, estan llenos de esos “gestos”, imposibles de
recordar pormenorizadamente, pero necesarios para la construccion del relato. En esos detalles se
sustenta el ritmo de la narracion y su verosimilitud; la fuerza de la imagen y la emocion, que es
lo que realmente se busca hacer presente, desplaza a la realidad y su verificacion. Si bien estas
imagenes estan ligadas a una época y un nombre propio, 1972 en Burdeos, la realidad de ese
tiempo y espacio, como obra de la memoria, se desdibuja hasta quedar suspendida en el presente
de la escritura que es Montevideo 2003.

La experiencia de este viaje, asi como el intento de conciliacién de ambos mundos, debe
leerse en el contexto de una ficcion surgida del esfuerzo por reconstruir la realidad del pasado.
En el diario se registran diversos paralelismos entre el espacio familiar y el ajeno, entre el mundo
de Montevideo, al que pertenece y desde el que escribe, y el de Burdeos, que se recuerda. Las
notas iniciales muestran ese desconcierto ante ‘lo otro’ que experimenta el extranjero, mas poco
a poco se iran diluyendo. Uno de los momentos mas representativos ocurre durante una caminata
por la ciudad cuando el diarista observa la luna:

Cuando me volvi para hacer el camino inverso, me llevé una sorpresa. Habia aparecido la
luna, era enorme, y estaba al revés. Todavia no habia visto la luna francesa [...]
Aparentaba un tamafo alrededor del doble de la luna montevideana, y algo estaba mal,
fuera de lugar, y me perturbaba sin que supiera por qué. Luego comprendi que estaba al

revés, quiero decir, al revés de como yo la veia desde el Hemisferio Sur. (101)

La aparicion del cuarto creciente, que para la vision del surefio seria opuesta, es decir,
como la de un cuarto menguante, asi como la posicion alterada de las manchas lunares lo hacen
consciente de su extranjeria. Este “movimiento” de la luna para el montevideano es equivalente a
un metafdrico “movimiento del mapa” y supone un cuestionamiento no solo respecto a la

posicionalidad sino a la identidad misma. Como anota Hugo Achugar en “Nuestro norte es el
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sur”, la posicionalidad no implica s6lo la geografia sino la cultura y la ideologia, la
posicionalidad se relaciona con la identidad en ese espacio y su representacion (212). El diarista
vive esta “recolocacion” con sorpresa mas no con desagrado, y de la misma forma en que se
acostumbra a las “tendencias teatrales de los franceses” (Burdeos 86), logra conciliar lo diferente
con su propio mundo. A lo largo del diario establece diversas asociaciones, que le permiten
negociar con el nuevo espacio. De este modo, la feria de los sabados de Burdeos donde compra
sus libros, le recuerda la feria montevideana de Tristan Narvaja (99), el cantante francés George
Brassens es el equivalente de Carlos Gardel (137-140), y hasta el “El jardin publico de Burdeos
tenia algo de parque Rodé montevideano” (171).”* A partir del establecimiento de la identidad de
las sensaciones pasadas con las presentes se logra reconstruir la relacion entre ambos tiempos y
espacios, entre lo ajeno y lo propio. Asi ocurre, por ejemplo, cuando escucha el valsecito francés
que surge de la vitrola de un café y que le produce la nostalgia de los tangos:

[...] una nostalgia que no refiere a ningin pasado personal, que no refiere a nada vivido
ni conocido. Exactamente igual que los tangos que escuchaba a mis quince afios en
discos del sexteto de Julio De Caro, grabados quince o dieciséis afios antes de que yo
naciera [ ...]. La nostalgia del valsecito francés viene mezclada con un cierto fracaso, un
fracaso por asi decirlo placentero; fracasa en la alegria que pretende; es una alegria falsa,
y que sabe que es falsa. El tango me trae la nostalgia por algo que no vivi pero que fue;
el valsecito me quiere mostrar algo presente que no es, algo que deberia alegrarme pero

con un tipo de alegria que no existe, o que no conozco. (93-94)

Si para Quiroga la vision de Paris es “una nostalgia de un lugar que nunca hemos visto”

pero que ha sido construida e idealizada en las representaciones librescas, para Levrero el

%3 Esta tendencia a expresar el sentimiento de familiaridad con los nuevos lugares es comun en los diarios de viajes,
por ejemplo, Horacio Quiroga, cuando hace buen tiempo en Paris, dice que hace un “dia de América” (44), Ernesto
Séabato en su diario de viaje, Espaiia en los diarios de mi vejez (2004), menciona que la Gran Via de Madrid le
recuerda su Avenida Corrientes (17).
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valsecito francés, tanto como el tango, equivalen a esos espacios de representacion de lo irreal;
imagenes auditivas que no se corresponden con lo vivido o lo conocido mediante la experiencia
directa sino con un imaginario al que se busca asimilarse y pertenecer.”

La negociacion mas complicada en el diario de Levrero se da, como en casi todo viajero,
con el lenguaje. En un principio su conocimiento del idioma es limitado dificultando la
comunicacion. El mismo intento de asimilar su propia lengua al francés, lo lleva a confusiones
coémicas como cuando observa en los carteles de una rotonda “Angouléme” y “Périgueux”,
ambos nombres de ciudades, que le hacen extremar precauciones al caminar creyendo, por el
contrario, que se trata de la leyenda “4ngulo peligroso”. Un desconcierto semejante cuando lee
“rue des Saints Péres” que le hace pensar: “Que raro. Un santo llamado Pérez” (172-173). El
diarista, que baraja la posibilidad de quedarse, no es un viajero ni un turista, sino un migrante
suspendido entre los dos mundos, por ello va estableciendo paralelismos que le permiten
negociar con su pasado y asimilarse al lugar al que alin no pertenece, asi las yuxtaposiciones de
la lengua reivindican esa suspension en la que el aqui y el alld se corresponden. La migrancia,
como suspension y enajenamiento, implica una no pertenencia, de alli que cuando Levrero
descubre que empieza a pensar en francés reconoce que es momento de volver (9), el temor de
convertirse en un inmigrante, un absorbido de esa otra cultura motiva esa decision.

Mediante el reconocimiento de los paralelismos el migrante Levrero, en 1972, intentd
zanjar las fracturas entre el entonces-alla (Montevideo) y el aqui-ahora (Burdeos) necesarias

para “concentrarse en la praxis social” sin la sombra de lo pasado (Trigo 275). El entonces-alla,

** El imaginario debe entenderse aqui como ese paisaje construido por las aspiraciones colectivas que en nuestra
contemporaneidad estan mediadas por otros discursos. Experiencia cercana a la de Ernesto Sébato en su diario de
viaje cuya imagen de la ciudad real, en una segunda visita, no se corresponde con la idealizada en su memoria: “La
ciudad por la que siento nostalgia, la que ansiosamente deseo reencontrar, no es la que estoy viendo, aspera y
prestigiosa ciudad europea con sus antiguos marmoles, sus fuentes y monumentos, el empedrado de sus plazas, su
majestuoso Prado, sino aquella que conservo a salvo en los espacios de la memoria, una ciudad construida por
aromas, sonidos, el declinar de una tarde, una esquina, una cena compartida. Por algo tan leve, pero de tanta
gravedad, hecho de presencia y de espiritu. Si, sobre todo de espiritu” (17).
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y que en el discurso del migrante es siempre la ‘casa’ que se deja, y el aqui-ahora el lugar al que
se llega se invierten por efecto de la escritura del diario como memoria. Desde el presente en que
se escribe, a 30 afios de distancia, Burdeos se convierte en ese entonces-alla. La migrancia, “su ir
y venir, siempre en transito” (Trigo 277), equivale en el diario de Levrero a la memoria misma.
La “migrancia” se circunscribe, sobre todo, al mundo de la imagen perdida que busca
recuperarse, para pactar con el ser que se era entonces y con quienes lo rodearon. Recordar
equivale a migrar, a trasladarse, por tanto, a suspender ambos tiempos en el espacio del diario
que se escribe en presente refiriendo un viaje acabado.

En el trabajo de Levrero la exploracion de la imagen en el inconsciente, que luego ha de
ser trasladada a la escritura, se relaciona con un proceso terapéutico asociado a su interés en los
hallazgos de la sicologia.” Tal proceso es el detonante de sus diarios anteriores como también de
este:

Fue hace tres dias, creo, que me vinieron las imagenes de Burdeos, 1972; y empecé a
escribirlas. Mentalmente. Venian las imagenes y yo las traducia a palabras, y las palabras
iban encadenando y aun creando las nuevas iméagenes.

—iBurdeos! —exclamo6 hoy, o mejor dicho ayer, hace unas horas, mi terapeuta—.
jBurdeos! —repitio—. (Y como fue que usted, nada menos que usted, fue a dar a

Burdeos? (83)

Lo siguiente que leeremos sera ese conjunto de imagenes, transformadas en fragmentos
de un diario; recuadros recortados y enmarcados entre cada fecha, como las tomas fijas de una

cinta, dispuestos mediante el montaje o yuxtaposicion de los dias hasta articular la historia

% Otro de sus diarios, EI discurso vacio (1996), se basa en una especie de terapia grafologica que consiste en
realizar ejercicios de caligrafia bajo la idea de que mediante la mejora de la escritura se puede restablecer la
personalidad y afirmar el caracter. Lo que comienza como un ejercicio de “embellecimiento” de la letra se desplaza
hacia la reflexion sobre la creacion, poniendo de manifiesto los mecanismos de la transicion entre una mera escritura
fisica a una escritura creativa. Situacion semejante a la que involucra la aprehension y traslacion de una imagen
onirica o siquica al espacio literario.
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completa que parece rebobinarse y contarse en secuencias de flashback, terminando justo donde
debia de haber comenzado: con la imagen de Pascale aun en Montevideo evaluando al novio de
su madre: “Sos raro como gente —dijo. Y su frase tuvo una entusiasta aprobacion de los demas,
y se record6 durante muchos afios” (181).

La escritura del diario, género autobiografico por tradicion, es en la obra de Levrero un
ejercicio de imaginacion, recrear una escena es inventarla, no como un acto deliberado para la
ficcion sino por obra del extrafiamiento que provoca la escritura basada en la percepcion. La
percepcion individual ofrece versiones particularisimas en la descripcion del fendmeno,
ensenado nuevamente a “ver”, la ficcion se instala en ese acto de reconocimiento que revela la
novedad de lo cotidiano.

El trabajo de Levrero sugiere un interesante debate con las antiguas ideas propuestas por
el formalista ruso, Viktor Shklovski, para quien la percepcion es un proceso automatizado y el
lenguaje cotidiano otra de sus formas. Shklovski rescata la importancia del lenguaje poético, la
forma y el artificio, como procedimientos del arte y la literatura que transforman la perspectiva
habitual de un objeto. Al singularizar el objeto éste se desautomatiza y acenttia la extraneza de lo
que corresponde a su propia naturaleza, permitiéndonos volverlo a ver (55-70). Levrero emplea
el diario, a pesar de su aparente lenguaje cotidiano, sugiriendo antes bien la automatizacion de la
expresion literaria y novelistica la cual, paradojicamente, se renueva en el conjunto de su obra
gracias a la ausencia del artificio que emanaria de la escritura personal. Cabe recordar, por
ejemplo, lo que advierte en “Diario de un Canalla”: “No me fastidien con el estilo ni con la
estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida” (25).

“Burdeos 1972 deja de ser la ciudad francesa con sus particularidades geograficas para

convertirse en el nombre y la fecha que evocan el fracaso de una historia de amor. “Burdeos
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1972 son meros significantes que trascienden el espacio de lo real para conducir a la
aprehension de un lugar y tiempo perdidos y cuya configuracion ya solo es posible en el espacio
de la escritura del diario.

La operacion de traslacion de la imagen a la escritura también estara presente en
Fragmentos de un diario en los Alpes de César Aira. Mientras que en el diario de Mario Levrero
se trabaja con imagenes siquicas, que abarcan toda la gama de los sentidos, en el diario de César
Aira hay una preocupacion por las “imagenes materiales”. El narrador tiene como objetivo
establecer un catdlogo de las “imagenes-objetos” de la casa a la que llega de visita, una casa en el
Valle de los Alpes caracterizada por su particular decoracion y su “proliferacion de imagenes”.
Seglin informa el diarista, ya habia estado alli el afio anterior pero recién ahora comienza a
comprender “el uso de las imagenes y su relacion con los duefios” (Fragmentos 7). A partir de
este reconocimiento describe minuciosamente lo que le rodea, el registro incluye un sinniimero
de muebles, juguetes, miniaturas, decoraciones de la pared, plantas, muros, cuadros, y muy
especialmente libros. Con este recuento se va recreando una “historia” de la casa y de la
dindmica cotidiana de sus habitantes. Lo que a primera vista es un intento de registro realista
descubre muy pronto su limitacion: “Me doy cuenta de que me he quedado miserablemente corto
en casi todo. [ ...] al variar el angulo, sobre todo al acercarme aparecen nuevos detalles, objetos
nuevos, y comprendo que cada cosa podria haberse registrado mejor con otras palabras™ (12). Su
trabajo contrasta con el ejercicio realista de su “escritor favorito”, Balzac, cuya obra Honorine
descubre en un estante y lee asombrado sus descripciones de interiores. El trabajo de Aira,
efectivamente, dista del realismo francés pues inserta una preocupacion objetivista pero también
intima y diriase “posmoderna”. Detras de la descripcion de cada objeto, y de la casa en su

conjunto, se va descubriendo su misterio, se adivina la relacion intima con sus poseedores pero
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también se hace evidente el artificio de la representacion: la “traicion de las imagenes” de René
Magritte, que hizo evidente el arte visual contemporaneo.”® Los objetos representados en el
diario esconden una historia personal, un significado, no son el escenario ni el decorado de una
ficcion de representacion totalizadora, perfecta e invariable. La casa que se habita es la casa que
se transforma cada dia, a partir de la interrelacién con los objetos que se tocan o se desplazan
denotando la vida activa de sus duefios y transmutando sus significados. Aqui también la
observacion ajena y novedosa del inquilino, el diarista, los desfamiliariza de su espacio cotidiano
para que se articulen en ese nuevo universo impuesto por los signos narrativos. La reflexion
sobre la imagen que se describe en el diario delata el mecanismo artificioso del registro que hace
intangibles los objetos que representa; la escritura de la imagen no es la imagen sino pura
escritura.

A partir de la eleccion de la descripcion de la casa, que sustituye a la del paisaje de los
Alpes, espacio privilegiado del romanticismo (Pratt 258) que evoca la campifia francesa y las
vacaciones veraniegas, podemos darnos cuenta de que el objetivo del diario no es la escritura del
viaje, sino el viaje de la escritura, una puesta a prueba sobre su capacidad de representacion. El
autor elige volcarse sobre el espacio interior de la casa como una forma de mediacion con el
exterior, el microcosmos de la casa y sus objetos le ofrece una apertura al mundo:

Esta casa en la que estoy, que me parece un mundo encantado de la representacion,
también puede ser una camara de adaptacion para salir a un Nuevo Mundo donde los
objetos—imagenes proliferan: la casa serviria como cdmara de adaptacion para

sensibilizarse y empezar a ver signos por donde uno vaya. (28)

% Cabe recordar el famoso cuadro de René Magritte, Ceci n’est pas un pipe (1929), titulo con el que el autor acentiia
su condicion de imagen y no de objeto real, paradoja que seria analizada por Michel Foucault en su ensayo
homoénimo.
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El “Nuevo Mundo” que se descubre en la casa en este viaje europeo es curiosamente ese
viejo mundo de la civilizacion occidental, aunque actualizado por obra de las nuevas
interpretaciones y lecturas de los viejos objetos.

La operacion metonimica, tomar la parte por el todo, que se refleja en la equivalencia de
la casa y el mundo en este diario, esta presente en otros de sus textos como en el cuento “Diario
de un demonio”, que es un diario que se escribe en un solo dia pero en el que se concentra “lo
que va a ser el resto de mi vida” (La trompeta 63), semejante al “virtual infinito en una semana”
que plantea en “Duchamp en México” (Taxol 14). Podriamos decir que la misma escritura del
diario también implica una operacion metonimica que le permite al viajero contener el mundo
visto en su cuaderno. De este modo la casa de los Alpes y su representacion, miniaturizada en la
escritura, podra ser llevada de vuelta consigo a la Argentina.

Una de las primeras escenas que nos sugieren esta posibilidad se encuentra en el relato de
un proyecto de novela que el diarista rememora el segundo dia de su llegada, cuando observa el
estacionamiento vacio que da al otro lado de la calle y que el afio anterior habia sido cedido
como taller al aire libre a un escultor checo. En ese entonces, explica el diarista, se le ocurri6
escribir una novela “sobre un artista obligado a exilarse [...] pero la idea de mi novela era que
este desterrado en particular, por ser escultor debia viajar con la carga abrumadora de sus
estatuas sobre los hombros. Esto habria pretendido ser una especie de metafora de los recuerdos
dolorosos que lleva consigo todo desterrado” (Fragmentos 22).

Como reconoce el diarista, el realismo de la primera parte de su historia (un exilado con
sus angustias, sus cambios de adaptacion, etc.), que seria un argumento tipico de los escritores
que “ganan premios”, se echa a perder en su caso por la absurda idea de que su personaje tenga

que cargar sus enormes esculturas sobre los hombros. Si bien el diarista desistié en su momento
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de escribir la historia, la observacion actual de los objetos de la casa, a un afio de distancia, le
hacen pensar que esto podia haberse resuelto si en lugar de llevar a cuestas sus grandes estatuas
el artista llevara en el bolsillo sus reproducciones reducidas, a modo del museo portatil de
Duchamp y sus “esculturas de viaje”. El museo portatil de Duchamp, la conocida Boite en valise,
es una especie de catdlogo que contiene la obra del artista, son reproducciones en miniatura de su
propia obra que porta en una maleta y que pueden ser montadas y desplegadas para su exhibicion
a modo de “museo”.”’

Podemos establecer una relacion entre este “plan de novela” que Aira no escribe y la
escritura efectiva del diario como sustitucion, no solo de la novela, sino de la casa misma,
miniaturizada en la escritura, y que como huésped podra llevarse de vuelta a su pais en las notas
de su diario como si fuera un souvenir.

Las claves de esta lectura las podemos encontrar en su cuento delirante “Duchamp en
M¢éxico”, que narra el periplo de un turista argentino durante su visita a México, el pais
surrealista de la representacion.”® Entre sus reflexiones sobre el turismo y el consumo el narrador
menciona:

[...] el secreto de la industria del turismo a la que este pais le da tanta importancia, esta

en miniaturizar los tesoros nacionales, para que el visitante pueda comprarselos y

llevarselos en la valija. Eso es lo que hace funcionar al turismo en la sociedad de

97 A . ’ Jou) s . ..

La Boite en valise es una forma de economia estética pero también fisica para el viajero, como se puede
desprender de esta ironica definicion: “Calcular la diferencia entre los volimenes de aire desplazado por una camisa
limpia planchada y doblada por el mismo modelo de camisa sucia doblada = Fisica de viaje” (Marcardé 339).

% El argumento del cuento refiere como el turista compra un libro sobre Duchamp, el cual se ira encontrando en
diversos establecimientos mientras recorre la ciudad. Cada vez que encuentra el libro éste se vende a un precio
menor, tentacion que lo lleva a adquirir cada uno de los ejemplares hasta llegar a diez, todos comprados a precio
distinto. A medida que los va comprando, el narrador hace una serie de complejos calculos matematicos que le dan
como resultado unas cifras exponenciales de ahorro.
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consumo. Los modos de miniaturizar son muy variados, entre todos ellos se establece un

continuo, por el que se desliza el turista en tanto turista. (7axo/ 30)

Las fotografias, los dibujos, los mapas, las estatuillas etc., son formas de miniaturizar; el
souvenir moderno es una “reduccion simbdlica” del lugar que se visita (Colombi 24). El libro y
la escritura corresponderian a otra via de la miniaturizacion: “No s¢é si serd por deformacion
profesional, pero yo pienso que todo el continuo, tarde o temprano, pasa por el libro, que es la
forma primitiva y original de miniatura. El libro no solo miniaturiza el mundo, sino que ademas
de hacerlo lo dice y explica como se hace” (Aira Taxol 31). Expresion semejante a la de Susan
Sontag: “Durante muchos decenios el libro fue el modo mas influyente de ordenar (y por lo
comun de reducir)” (Sobre la fotografia 17). La reflexion de Aira, con ecos de Sontag, es
también una actualizacion de la moderna sentencia mallarmeana: “que todo, en el mundo, existe
para concluir en un libro” (Mallarmé 18). Pero al igual que la imagen de Magritte, al explicar
coémo se hace, se denuncia el artificio de la representacion. La miniatura como equivalencia de su
objeto es “el reino de la simultaneidad absoluta”. En la miniatura, afirma Aira, “no hay lugar
para la memoria”, en ella solo anida el instante; no es casual que la descripcidon, como
miniaturizacion de la casa, solo ocurra en el presente, como acontece la escritura del “Diario”. La
imagen material de Aira, a diferencia de la imagen siquica de Levreo, no estd mediada por la
memoria, es pura presencia.

Miniaturizar el mundo es una forma de poseerlo (Bachelard 137); el diario de Aira que
“miniaturiza” la casa, es también un catdlogo de sus miniaturas: las casas de mufiecas que Ana
construye, la coleccion de bonsais del jardin, los juguetes, la pequefia biblioteca “inagotable”,
incluso, el conjunto del valle de los Alpes se encuentra miniaturizado y recortado en el marco de

la ventana desde donde el diarista lo observa. En la medida en que la “miniatura” representa la
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infancia (Bachelard 137), no es extrafio evocar la infancia de sus duefios en las figurillas de los
objetos que el diarista retrata; evocaciones que son reiteradas en las alusiones a Michel nifio
leyendo las aventuras de Tintin y cuyas figurillas colecciona, o en Ana y las historias que su
padre le contaba cuando nifa; incluso, la propia infancia del narrador es evocada en el bonsai
pino que le representa el gigantesco arbol de su casa de Pringles derribado en ese entonces.

Gaston Bachelard interpret6 la casa como contenedor del universo, a su vez, para el autor,
las imédgenes de la intimidad son indiscernibles de una poética de la casa vista en diferentes
niveles: la casa de los hombres equivale a la morada, es un espacio de integracion de los
pensamientos, los recuerdos y los suefios (28), es también “un cuerpo de imagenes que dan al
hombre razones o ilusiones de estabilidad” (37). El poeta y el escritor al “escribir la casa”
permite el andlisis de esa intimidad (78), por lo cual no es extrafio que el diario de Aira, género
intimo, al describir ese espacio, describa en realidad, y de manera oblicua, la intimidad de sus
habitantes como un homenaje a su amistad.

(Pero quién son realmente estos personajes? Sabemos que ella es artista, y que €l es
escritor que ha escrito un libro sobre Borges y otro sobre escrituras en colaboracion, pero no
sabemos sus apellidos, tampoco los titulos exactos de sus libros. Ante la falta de datos, con sélo
el diario, dificilmente puede establecerse con certeza su pertenencia al &mbito de la biografia. El
narrador mismo nunca se identifica cabalmente, y adivinamos que se trata de César Aira por
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algunos signos: su infancia en Pringles, su esposa llamada Liliana, su devocion por Duchamp.

% Sus anfitriones, los esposos Ana y Michel no son obra de la ficcion. Se trata de Michel Lafon (1954-2014) un
critico literario y profesor de la universidad Universidad Stendhal de Grenoble, traductor de escritores
contemporaneos argentinos, entre ellos César Aira. Podriamos decir que la presencia de Michel Lafon mitiga en
cierta forma la imagen del “fracaso del escritor latinoamericano” en Francia (fuera de los escritores del boom) pues
gracias al trabajo de los académicos y de la proliferacion de departamentos de letras latinoamericanas conoceran un
relativo éxito. Michel Lafon es curiosamente el mismo autor que participa en la edicion de Unos dias en Brasil el
Diario de viaje que Adolfo Bioy Casares llevo del 23 de julio al 30 de julio de 1960 por invitacion de un congreso
del PEN club. Lafon en lugar de un “texto académico” escribe un posfacio a este diario, también en forma diario. El
texto se titula “Diario de Bioy”, imitando la idea del monumental Borges (2006) de Bioy Casares, el diario donde
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Casualmente este diario, un libro que perteneceria al pacto autobiografico segun su titulo, no
menciona los nombres completos, ni siquiera el del autor, como si lo menciona en numerosas
novelas donde aparece como personaje (Como me hice monja, Las curas milagrosas del Dr.
Aira, El congreso de literatura, etc.). Esta ausencia explicita en el diario parece sugerir su
incorporacion al espacio universalista de la ficcion antes que al microcosmos del entorno privado
y, en ese sentido, Fragmentos de un diario en los Alpes, formaria parte del conjunto de las més
de cincuenta “novelitas” que abarcan su obra.

Pero, ;estamos ante una novela corta o ante un diario? Evidentemente, al igual que el
diario de Levrero, este es también una obra hibrida que en tanto novela toma el recurso del
diario, y en tanto diario hace uso de la técnica de la novela. Una perfecta fusion de los géneros
que nos remite a las reflexiones de Percy G. Adams, quien ha observado una relacion entre la
literatura de viajes y los procesos de transformacion de la novela, demostrando que la escritura
de viajes no es necesariamente una rama de la historia o de la geografia sino que esta mas cerca
de la narrativa, dotada de un imaginario y una retorica literaria.

Si bien el Diario de viaje de Horacio Quiroga inaugura una clase de “poética del

fracaso” del escritor latinoamericano en Paris y describe la nostalgia de un viaje en el que se

Bioy registra los encuentros con su amigo durante casi cuarenta afios. Lafon opta por escribir un diario, como forma
de analisis de la obra de Bioy y de su propia historia de amistad. Desde su primer encuentro en Paris en 1991, donde
Michel lo conoce por primera vez, hasta el logro de que su Universidad en Grenoble le otorgue un doctorado honoris
causa; incluso registra la visita de Bioy a la misma casa de Voreppe en ese afio de 1993: “Bioy en casa a la tarde, el
primer escritor argentino en la ‘casa de un valle de los Alpes’” (Bioy Casares 72). Destaca también el logro de la
edicion de las novelas completas al francés, traducidas por Lafon: “Se lo anuncio a Bioy con inmensa alegria: va a
tener por fin en Francia un libro a la altura de su obra, en la prestigiosa coleccion ‘Bouquins’” (75). Las menciones
culminan en el mes de abril de 2010, donde Lafon lee el Borges de Bioy “uno de los libros mas importantes de la
literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX (79), el cual le da la clave para entender el diario de viaje de
Bioy en Brasil “como el relato de una evasion, el recorrido alegre de una isla. [...] Practicar la soledad y el turismo
como una disciplina y un arte” (79). Mas tarde en la relectura lo comprende como una ficcion; la fallida reunion
literaria del PEN se revela como “trampa fantastica” de inconfundible “caracter novelesco”. En cierto sentido
Michel Lafon no solo rescata a los autores argentinos para la academia y las editoriales francesas, sino también un
género. Al hacer de un diario el sustituto de un articulo-posfacio convencional, elige el género del diario como un
nuevo instrumento para la critica y también como un homenaje. Un homenaje de amistad entre dos amigos, como
Bioy Casares lo hizo con Borges, y como Aira lo hace con Lafon. La red que se teje entre estos diarios y sus autores
descubre el peso que la denominacion “diario de escritor” adquiere.
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deseaba tanto haber visto y, paraddjicamente, no se ve “casi nada”, sugiriendo un desvio del
viaje letrado a la periferia del velodromo; la eleccion del viaje periférico de Mario Levrero y
César Aira, lo es en dos sentidos: no sélo se elige la provincia Francesa, sino que se opta por la
permanencia en la “casa” como una modalidad del viaje interior y el viaje de la imaginacion
proponiendo asi otro modo de “ver”.

La variedad de formas de las que se nutre, no solo el relato de viaje, sino el diario del
escritor que viaja, no se limita a la experimentacion narrativa cercana a la autoficcion novelesca
de Levrero y Aira. En los diarios Como viajar sin ver de Andrés Neuman y Los paises invisibles
de Eduardo Lalo observamos el empleo renovado de dos modalidades para el diario del escritor
en el contexto del viaje: el microrrelato y el ensayo. En estos diarios al igual que en los ya
comentados, se exploran también otras formas de la “visibilidad” y la “invisibilidad” articuladas
desde el desplazamiento, y particularmente desde la reflexion de lo exterior; ya no la casa del
anfitrion, simbolo de la intimidad y la morada, sino desde los espacios indeterminados impuestos

por el turismo globalizado del siglo XX.""

1% Dado el enfoque tematico de este capitulo, centrado en el diario del escritor en el contexto del viaje y su

reconfiguracion como género hibrido, hemos prescindido del estudio de los que quiza sean los viajeros diaristas por
excelencia en Latinoamérica, el ya referido Adolfo Bioy Casares y el mexicano Sergio Pitol. Los diarios de Sergio
Pitol tienen su mejor expresion en los fragmentos de E/ arte de la fuga (1996), un libro de ensayos que arranca como
memorial, registrando sucesos de finales de los afios cincuenta hasta mediados de los noventa. En medio de los
textos autobiograficos se intercalan fragmentos del diario, particularmente relativos a los viajes, como el “Diario de
Escudilliers” que relata sus afios en Barcelona entre 1969 y 1971, “;Y lleg6 el desfile!” que registra sucesos de los
afios ochenta, vinculado a estancias en México y Estados Unidos mientras escribia su novela E/ desfile del amor
(1985). También se incorpora “Dos semanas con Thomas Mann”, diario que registra la lectura de la obra del autor
alemén durante una estancia en Estados Unidos en 1995 y, finalmente, “Viaje a Chiapas”, fragmentos de diario de
1994 donde reflexiona sobre el levantamiento zapatista en el sur de México. Las publicaciones de los fragmentos de
su diario se remontan a 1983, al publicar en la revista mexicana Didlogo “De un diario. 1980 y “Diario de Mosct”
en la revista Territorios en 1982. A diferencia de otros diaristas latinoamericanos donde la ciudad extranjera
constituye fundamentalmente un escenario geografico exclusivo del diario, y su ciudad de origen una obsesiva
recurrencia nostalgica, en la obra de Sergio Pitol hay una completa apertura al presente de ese mundo circundante y
una constante reelaboracion literaria de la ciudad extranjera, particularmente europea. A lo largo de toda su obra se
puede observar ese cosmopolitismo que lo caracteriz6, no como un rechazo de lo nacional sino como un modo de
relacion singular y excéntrica con la tradicion occidental de la que fuera, ademas de lector, un gran traductor. Desde
su primer diario publicado, “De un diario. 1980”, se pueden observar las correlaciones entre la lectura, la escritura y
el viaje, como es el caso de Nocturno de Bujara (1981), libro de relatos situados en Moscu, Varsovia, Venecia,
Bujara y Paris. Lo mismo ocurre con el segundo diario y el paralelismo con la novela Juegos florales (1985).
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I1. Latinoamérica visible

Domingo Faustino Sarmiento, el gran intelectual viajero del siglo XIX, plante6 en estos términos
los elementos esenciales de la escritura de viajes: “solidaridad del narrador i la narracién, de la
vision i los objetos, de la materia de examen i la percepcion” (6). En tal definicidon, que coincide
con el esplendor de esa practica privilegiada mediante la que se accedia a la vivencia de una
experiencia original, exdtica o cosmopolita, juega un papel determinante el acto contemplativo,
que implica la union de las cosas del “mundo visible” con el espiritu de quien lo observa. A la
contemplacion se sumo la operacion de la escritura como una accidn paralela; escribir como
medio de traslacion y traduccion de imagenes e ideologias que organizaban la ain posible
totalidad del mundo visto.

En el mundo contemporéneo la crisis de esa vision tradicional del viaje viene aparejada
con la trasformacion de las formas de desplazamientos en el contexto global, impuestas por
condicionamientos politicos y econdmicos (migraciones, didsporas y exilios), y por la
proliferacion del viaje turistico, favorecido por la velocidad tecnologica y cotizado como
producto de mercado; aspectos que han alterado nuestras formas de “ver” y desterrado, casi por

completo, el acto de contemplar.

ambientada en México y Roma. Una de las relaciones mas contundentes se da en los libros E/ viaje (2000), especie
de cronica de recuerdos sobre Praga cuya memoria se reconstruye gracias a la lectura y reescritura de los diarios, un
proceso que continua en los ensayos de El mago de Viena (2005), donde el autor refiere explicitamente el juego de
reenvios y reflejos entre su diario y su obra, y culmina con Autobiografia soterrada (2010), donde incluye “Diario
de la Pradera” un diario sobre su estancia en La Habana y el ensayo a manera de diario “La coronacion, el
destronamiento y la paliza final”, escrito entre julio y agosto del 2003, donde habla precisamente del cese de sus
viajes en la edad “provecta”. Podria afirmarse que el diario de Sergio Pitol se presenta como el espacio de simbiosis
de los dos ejes que nutren su obra: el viaje y la escritura. El viaje como experiencia de lo visible y la escritura como
medio de asimilacion e interiorizacion de ese mundo exterior. Una de las formas en las que Pitol formula su “mito
de origen” es a través del diario, en ¢él la limitacion tematica al viaje, la traduccion y la escritura confirmarian
explicitamente el ars poética del escritor cosmopolita.
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El viaje como turismo esta representado en nuestros dias por una nueva discursividad que
sin dejar de inscribirse del todo en el horizonte del relato de viaje exige otros mecanismos de
expresion y analisis acordes a su naturaleza.'®' Dos representativas variantes del diario en que se
inscribe la discusion viaje-turismo son los diarios de Andrés Neuman y Eduardo Lalo.

Como viajar sin ver. (Latinoamérica en transito) es un diario escrito entre junio y
diciembre de 2009, durante la gira que el escritor argentino-espafiol Andrés Neuman realizé por
18 paises de Latinoamérica luego de recibir el premio Alfaguara por la novela El viajero del
siglo (2009).'% El otro diario, “El viaje”, del puertorriquefio Eduardo Lalo es el diario que
escribe entre el 27 de junio y el 30 de julio de 2005, durante un viaje por Europa acompafiando el
tour académico de un grupo de estudiantes de una universidad puertorriquefia, el diario es el
primer texto de los tres que forman el libro Los paises invisibles. El libro se compone de dos
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textos mas en el estilo del ensayo: “La carretera nimero 3” y “El experimento”.

1T A este respecto cabe sefalar, entre otros esfuerzos, la creacion de la revista Tourist studies surgida en el 2001 que
encuentra limitaciones en la vieja “teoria del viaje” y busca desarrollar perspectivas tedrico criticas sobre el turismo
como fenémeno social y no meramente econéomico.

192 La novela también tematiza el viaje a partir de la figura de su protagonista Hans, un traductor y viajero, quien
llega a la ciudad ficticia de Wandernburgo y alli permanece seducido por Sofie Gottileb. La obra es una reescritura
de la novela decimondnica, época en la que se sitlia, en ella tiene lugar la observacion de los procesos y
transformaciones culturales del siglo XIX y XX, entre ellos la redefinicion del papel del Estado europeo, del
mercado, del intelectual y de la mujer. Si bien la novela es el motivo de la “gira”, se trata de dos proyectos distintos
y el diario puede leerse al margen de la novela, la cual no aparece nunca citada en el diario.

1% Es inevitable la referencia a la obra de ftalo Calvino, Las ciudades invisibles, obra de ficcion que incluye los
relatos de viaje que Marco Polo escribe al emperador de los tartaros Kublai Kan, para hablarle de las ciudades
conquistadas que el emperador nunca conocera. Las ciudades ficticias de Calvino son ciudades atemporales,
imposibles, su libro es “un Gltimo poema de amor a las ciudades”. Una configuracion de imagenes de las ciudades
sofiadas, como alternativa posible a la crisis de la vida urbana moderna (Calvino 15). En Los paises invisibles hablar
de ‘pais’ no alude solo a un territorio, una entidad politica o Estado sino, como veremos, a un espacio o zona
atravesada por la invisibilidad. El ensayo “La carretera nimero 3” se enmarca dentro del regreso del viaje europeo.
Involucra otra forma de viaje, esta vez desde la propia ciudad. “El experimento” nace del proyecto de no comprar
mas libros durante la temporada navidefia, como una forma de ahorro, y conformarse con los que posee en casa. El
ensayo registra sus reflexiones sobre esas lecturas y especialmente sobre las que hace al vuelo en las librerias que
visita. Si bien nos enfocamos en “El viaje” en tanto diario, recurriremos a los tres textos para articular la discusion
de este apartado, ya que estan inextricablemente unidos: el Gltimo texto termina también con unas entradas de diario
en que a un aflo del viaje por Europa con los estudiantes, viaja de nuevo a Espafia con su familia para vivir alli por
un afio.
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A pesar de las evidentes diferencias entre estos diarios que documentan destinos distintos,
Latinoamérica y Europa, y de encarar la escritura del viaje desde diversas modalidades textuales,
comparten una discusion de fondo: replantear la posibilidad del viaje y su escritura en la época
contemporanea. En ambos diarios tal posibilidad implica un volver a pensar el espacio y su
cultura desde una dicotomia subyacente a la experiencia del viaje: el reconocimiento de lo
invisible dentro de lo visible.

El diario de Neuman expone la dicotomia desde la paradoja “viajar sin ver”, que se ha
impuesto en el turismo globalizado; practica cultural de la época contemporanea que organiza el
itinerario desde la velocidad y donde la presencia en un lugar es una experiencia transitoria. Su
diario, planteado como “hipérbole” del turismo de hoy, apela a indagar en los resquicios de esa
fugacidad, “;qué se ve cuando apenas vemos?” (16).'"* El diario no se posiciona desde una
perspectiva negativa del turismo asociado a un mero modo de consumo, sino que se observa
como parte de los modos de organizacion nacional y trasnacional que son contradictorios pero
también ineludibles en la vida moderna. El relato del escritor juega un papel crucial dentro de
€s0s procesos, en tanto espacio de reorganizacion de esa nueva mirada.

El deseo de la visibilidad de lo invisible, en el relato de Eduardo Lalo nace, por el
contrario, de una experiencia mas bien pesimista y dolorosa ante la transformacion. El escritor
viajero emprende su escritura desde la resignacion y la certeza del cambio ineludible pero
cuestionable: “El gueto y la urbanizacion universales han impuesto su moda, su trend efimero y
banalmente catastrofico. El contenido del mundo, la posibilidad de ver algo, queda rezagada.

Acaso solo quede ver a los paises invisibles” (13).

1% Aspecto bien representado en el epigrafe que lleva el libro tomado de un poema de Santiago Sylvester “Parado en
la loma desde donde no se ve el mar, miro por eso mismo el mar”.
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En el mundo de la hiperrepresentacion,'® de la que ya no se escapa ni la Europa
privilegiada ni la Latinoamérica olvidada, ambos diarios son un esfuerzo por visibilizar lo
invisible a partir de una estrategia en particular: la trasformacion del género, adaptandolo a
formas discursivas representativas de la experiencia del viaje.

En el caso de Como viajar sin ver, la “textualidad” adoptada busca ser una manifestacion
formal analoga a los modos del trayecto, una forma de posicionarse ante la realidad fragmentada
que ofrece el viaje hoy en dia. El diario se encuentra dividido en fragmentos sin fechar, de una
linea los mas breves hasta una cuartilla los mas extensos. La unidad de sentido que se articula en
cada recuadro de texto va de la mano con el ejercicio del arte fotografico: “la escritura como
método de captura” (14), la instantanea. Si bien la fragmentacion del discurso en los diarios esta
determinada por los cortes que determina el calendario, los fragmentos, en el diario de Neuman,
buscan ser el equivalente de las imagenes coleccionadas en el album del turista, de alli la
ausencia de las fechas.

Su forma de escritura, “un cruce entre la micronarrativa, el aforismo y la crénica
relampago” (14), se vale de las formas breves (expresiones también de la miniatura) para recrear
en el texto la potencialidad de la sintesis de la imagen inmediata. Aqui una prueba de la

combinacion de estos elementos en un fragmento del diario durante su paso por Buenos Aires:
*
Veo a Gabriela Michetti avanzado por el estrado en su silla de ruedas. La imagino

diciendo: “Argentina, levantate y anda”. Pero la silla de ruedas la lleva hasta Macri, la

empuja con una mano y saluda con la otra. (31)

*

19 El prefijo hiper en palabras como hiperrepresentacion o hipervisible es utilizado por Eduardo Lalo para aludir al
exceso de visibilidad que un espacio, zona cultural o geografica tienen en comparacion con lo que denomina “lo
invisible”. El prefijo esta en consonancia con las reflexiones de Marc Augé, al respecto de la sobremodernidad y 1o
que llama “figuras del exceso”.
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En el pasaje se describe la reunion de los entonces representantes del partido politico
Unidn-Pro, partido de centro derecha, del que formaba parte la social demdcrata Gabriela
Michetti y Mauricio Macri, actual presidente de Argentina. La frase, de ecos biblicos, habia sido
pronunciada por el justicialista Carlos Menem al término de su discurso de juramento al cargo
presidencial a finales de los 80. En la imagen de Michetti, quien sufre paraplejia, recibida por
Macri se inscribe la sospecha al poder de resurgimiento y avance de un pais en manos de un
partido neoliberal y opuesto a la vocacidn social, asi como a la contradiccion de las alianzas
politicas entre partidos divergentes. Alin sin informacion sobre el trasfondo politico del
fragmento, éste sigue funcionado a nivel de “microrrelato”, a partir de tres secuencias narrativas.
El inicio: lo que observa el diarista, y que relata en presente (“veo’’) como reproduccion de la
primera imagen de Michetti en la silla. La segunda secuencia, una posible “transformacion” de
estado del personaje: ella levantandose (como la Argentina) por obra del enunciado performativo
“levantate y anda”; y finalmente el desenlace sin resoluciéon milagrosa.'*

A medida que el viaje se desarrolla por los distintos paises se elucida a retazos la cronica
politica y social. Esta se relata de modo eliptico, a partir de los vacios; practica recurrente a lo
largo del diario, donde lo no dicho busca significar mas que lo enunciado. El diario es un
catalizador de las noticias, en especial politicas, que Neuman lee en los periddicos sobre los
paises que visita; trabajo de interpretacion y sintesis, al que suma discretamente su
posicionamiento: “Trato de escribir macrista en mi portatil y el Word me corrige: machista. A
veces el corrector ortografico parece un detector ideologico” (23).

Nos encontramos con noticias como el proceso de la destitucion de Manuel Zelaya en

Honduras, la sicosis de la gripe A y su trayecto por el continente, la muerte de Michael Jackson,

1% El microrrelato y su intertextualidad monterrosiana también se aprecia en otros momentos del diario de Neuman:

“Cuando me desperté, la cordillera todavia estaba lejos” (59).
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un atentado de ETA en Mallorca, las cifras de impunidad en Guatemala, el sistema de incentivos
del ejéreito colombiano, entre muchas otras, sobre las que el diarista se va documentando en los
medios locales, la television o el internet. Esta confluencia y simultaneidad entre el suceso y su
lectura aparecen en el diario como reproduccion del zapping, saltos superficiales entre las
secuencias de imagenes y los sucesos. Pero en el diario de Neuman no es solo la vocacion
informativa lo que motiva su registro sino lo contrario, el vacio que esa nota o imagen,

incompleta y lanzada al azar genera para ser llenado, interpretado:
*

Leo en El comercio una créonica de los festejos del bicentenario en La Paz. Correa, el
presidente ecuatoriano, declard: ‘Hoy luchamos hermanados los pueblos de América
Latina por nuestra segunda y definitiva independencia’. ‘Los presidentes’, especifico el
anfitrion Morales, ‘tenemos que buscar con nuestros ejércitos, doctrinas y politicas

propias’. Ejércitos, doctrinas y politicas. El orden de los factores es inquietante. (90)

*

En los fragmentos, la ligereza de los enunciados y el vacio como provocacion apelan al
papel activo del lector, al desciframiento y la comprension de esas palabras en apariencia
herméticas. Se juega con la presuposicion de que el “lector ideal” tendra la actitud curiosa de
emprender otro viaje por las redes, documentarse del contexto de lo escrito o simplemente
aceptar la ironia, el instante poético que se abre gracias a las pausas y silencios.'"’

La ubicuidad del diarista, que esta al mismo tiempo presente en un nuevo pais y a la vez
sumergido en las noticias del mundo, sugiere otra modalidad del viaje y la evasion a los que

someten, ya no solo el turismo programado, sino las telecomunicaciones: expresion de la

197 Cabe citar por ejemplo este fragmento de su recorrido en Panama: “Pedimos una ronda de cerveza Balboa y cola
de cocodrilo. Cocodrilo joven. El matiz me tranquiliza” (213).
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transformacion del tiempo y del espacio acortados en esta época sobremodernista.'® La
contradictoria situacion del viaje en un mundo global, que ha eliminado la novedad por obra del
internet, se manifiesta también en estas paginas: el viaje no es solo alejamiento ni
descubrimiento sino la confrontacion de la experiencia directa con la realidad virtual de un lugar.
La escritura del diario como medio de apropiacion de ambos imaginarios, el de la realidad y el
del mundo digital es una forma de posicionamiento ante lo fugaz, lo consumible y lo instantaneo
que se captan, como en la foto, para permanecer.

Asi como Neuman se apropia y reinterpreta las noticias, también hard un recorrido por la
geografia literaria, visibilizando voces y obras particularmente de autores noveles. Cada llegada
a la ciudad es también una visita a la libreria y un encuentro con la obra de los autores locales.
Asi revela los nombres de casi un centenar de escritores, de los que aprovechara citas textuales
para que reintegren la imagen de la ciudad, citamos por ejemplo el hallazgo en su visita a Puerto
Rico:

“Estarse moviendo entre varios mundos” explica Santos-Febres, cuyos ensayos son toda
una cartografia, “nos ha enriquecido y marcado. Nosotros los boricuas nos robamos un
pasaporte, aprendimos a vivir con una identidad falsa, o mas bien interpuesta (...) La ley
de divorcio en Puerto Rico entr6 en vigor en 1901. Eso hizo que muchas mujeres
acogieran la invasion norteamericana pues asi se liberaban de algunos controles
patriarcales impuestos por la sociedad criolla (...) Este es un pais donde la traduccion y la

movilidad son una cuestion cotidiana”. (194)

El argumento de Santos-Febres es expuesto aqui como una vision alterna que se integra al

diario conformando el mosaico de perspectivas sobre los paises latinoamericanos visitados. En

1% 1 a sobremodernidad es un término acufiado por Marc Augé y puede ser reconocida en las tres figuras del exceso

que Augé propone: el tiempo, el espacio y el ego. La época sobremoderna se caracteriza por la comunicacién
inmediata, la superabundancia y circulaciéon de acontecimientos, informaciones e imagenes dificiles de hacerse
inteligibles en el tiempo, asimismo hay un acortamiento de los espacios derivado de la aceleracion de las
comunicaciones. Los valores de ésta época estriban en el individualismo y la desterritorializacion (Los no lugares).
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su recorrido Neuman incluird un sin numero de citas de obras y autores que componen parte del
mapa literario: escritores tan poco conocidos como Felipe Granados de Costa Rica, Esdras Parras
de Venezuela, o Carlos Wynter Melo de Panama, conviven con otras voces contemporaneas mas
difundidas. Tal es el caso de Guadalupe Nettel de México, Juan Gabriel Vasquez de Colombia,
Samanta Schewbling de Argentina, entre muchos otros. Es en estos pasajes donde se acentua la
naturaleza de este diario de viaje, que es desde su articulacion, y fundamentalmente, un diario de
escritor. La misma condicion en la que su autor viaja, con todas las credenciales del escritor
premiado —aspecto que sin embargo evita incluir en su diario— contribuye al reforzamiento de esa
imagen, la del escritor en el contexto del viaje que se mueve, antes que todo, entre los libros.
Uno de los aspectos mas interesantes de este acto de leer, viajar y citar “en tiempo real”, nos
convoca a una transformacion de lo que Edward Said denomina la “actitud textual”, que se
refiere a la forma en que el viajero se aproxima a lo desconocido no solamente mediante la
experiencia sino particularmente mediante lo leido y lo escrito por Otro, casi siempre ajeno,
como ya ha sucedi6 con la formacién del imaginario de Oriente desde el occidente
(Orientalismo); el viajero que busca en la ciudad real la “imagen de los libros”, esa actitud
textual que provocara el desencanto de Quiroga con Paris. El diario de Neuman utiliza también el
libro como medio de confrontacién con ese espacio real, pero elige, por el contrario, dar voz a
sus propios escritores y habitantes, constituir un utdpico dialogismo, deconstruyendo esa actitud
textual preconcebida. Con esa lectura inmediata de autores contemporaneos que hace en las
librerias, excluye la vision mediada por la memoria de discursos prefijados por el canon. Su
reescritura fragmentada de esos discursos anula la vision de totalidad que pudiera hacerse de

Latinoamérica, y ofrece solo los retazos, una Latinoamérica indefinidamente en transito.
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Si el diario es por lo comun la transcripcion del movimiento del pensamiento (Brau 181),
el diario de Neuman es, sobre todo, la transcripcion del movimiento del viaje, los saltos de los
capitulos son los saltos entre los paises. Y su mirada y su pluma, como la camara, va efectuando
recortes en el espacio y el tiempo.

Esta eleccion de los géneros de la brevedad como representantes del discurso del viajero-
turista en los que se ofrece la representacion fragmentada de Latinoamérica, se opone a la
escritura ensayistica que Eduardo Lalo elige en su diario para abordar la dialéctica de lo visible y
lo invisible al que lo confronta su viaje.

La escritura del viaje en la obra de Eduardo Lalo se puede entender, por el contrario,
como una defensa de la demora, la busqueda de que el viaje sea otra vez espacio de ejercicio del
pensamiento. El diario al que titula “El viaje” esta integrado por solo seis fechas, distribuidas en
70 paginas, lo que da como resultado extensas entradas dedicadas no solo a las ciudades que
visita (Londres, Venecia, Verona, Valencia, Madrid), sino a las memorias que esas ciudades le
evocan, cuando las visito por primera vez afios atrds, y a la reflexion que este mundo le suscita
como puertorriquefio. El cuestionamiento sobre los lindes entre los géneros que conforman el
libro en su totalidad también se hace explicito: “;Hasta qué punto esto es una novela? [...] ;Qué
género es uno sin fronteras, un género-vida hecho sin otro proposito que el de su escritura?”
(153-154).'%

La alusion al libro como novela, si bien no es recurrente, se relaciona con la sospecha de
que lo escrito también pertenezca al orden de la ficcion: “la ficcion de la historia, la geopolitica,
la pérdida” (154). El libro que en su conjunto tiene como objeto el “estudio de la invisibilidad”

ensaya a lo largo de sus apartados distintas acepciones, que pueden resumirse sucintamente en la

1% Juan Duchesne Winter en su resefia “Verdadera historia del hombre invisible”, observa el libro como una novela,

en la medida en que Eduardo Lalo, como “ciudadano invisible de paises invisibles” se convierte en personaje,
aunado a la ambicion narrativa de referir el todo y verse como otro en ese todo narrado.
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definicion de los paises invisibles: “aquellos que han sido intervenidos por el discurso del Otro y
Este habl6 y habla por ellos convirtiéndose en el experto de las méascaras mudas o apenas
balbucientes en que dicho discurso los ha convertido” (32). Por supuesto que en esta somera
definicion Puerto Rico, de problematico estatuto de legal, forma parte de la lista.

El diario comienza en Londres el 27 de junio de 2005. Su llegada a esta ciudad, luego de
15 afios de haber estado en ella, es la constatacion de un reencuentro con lo ya vivido en su
propio pais desde hace décadas: la invasion del mercado norteamericano y la cultura del
consumo: “El viaje comienza a ser imposible. Lo visible —que es lo que ha sido globalizado—
crea un suburbio de dimensiones planetarias” (Los paises 13).

Ese viaje imposible, como también lo llama Marc Augé, el viaje que ya “nunca haremos”
y que en otro tiempo “habria podido hacernos descubrir otros paisajes” y propiciado otros
encuentros (£l viaje 15) se ha convertido en espectaculo y en mera constatacion de estereotipos;
el turismo como homologacion de experiencias personales, de un mundo que “ya no es
diferente”. La forma en que Eduardo Lalo hace posible el viaje es yendo a la caza de lo invisible,
demorarse en ello, meditar su importancia en tanto signo de una resistencia: “el pensamiento es
un acto de sobrevivencia” (Lalo 29). A la imagen hipervisibilizada, esa destinada al turista, ¢l
opone, como Neuman, lo que no se ve.

Ejemplos de ello los encontraremos a lo largo del diario, asi, en la primera entrada, relata
su visita a la biblioteca del Museo Britanico donde observa expuesto un dujo, silla utilizada por
los caciques tainos. En la etiqueta queda sin especificar el nombre del grupo que la construyo, la
ficha “solo dice que fue hallada en el caribe y que fue hecha por el pueblo que poblaba las
Antillas Mayores al momento de la llegada de Colén” (15). Esta observacion le permite a Lalo

hacer una digresion hacia el reconocimiento de ese grupo innombrado: la deficiencia de la
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museografia, de clara vision colonialista, expresa un discurso de poder que invisibiliza al otro
fundiéndolo en la generalizacion de los pueblos extintos y exterminados. Estos hallazgos de lo
invisible estan presentes en otros momentos: en el Highgate Cemetery elige fotografiar las
tumbas olvidadas y casi ocultas bajo la extraordinaria vegetacion, en lugar de la famosa tumba de
Marx, “disefiada para que la naturaleza no la invadiera”; en Venecia, ciudad hiperrepresentada en
las postales y convertida ya en “copia de si misma”, encuentra con sorpresa otro signo de
resistencia, una //iada traducida al veneziano; en Espafia reflexiona sobre el valenciano y la
situacion de las otras lenguas locales frente al espafiol.''’Analiza también otros seres
invisibilizados: escritores que aln escriben desde espacios y lenguas no dominantes; una cajera
triste en un McDonald’s, un indigente de mirada congelada en la Gran Via prefigurando en su
mirada la muerte de los olvidados.

Ejemplos de esta naturaleza contribuyen a definir ciertas condiciones de invisibilidad, las
cuales no estan determinadas tnicamente por lo que es o no aprehensible por la mirada y los
sentidos. Lo invisible, en la reflexiéon de Eduardo Lalo, es sobre todo la posicion desfavorable
que se ocupa dentro de una escala determinada por los discursos de autoridad: una posicién
historica, geopolitica, econdmica y cultural que se vive desde la marginalidad. La escritura, que
fija significados, formaria parte de esos discursos de poder y a la vez estaria en posibilidad de
interferir y modificarlos. La lectura como interpretacion de esos discursos ocupa un lugar

similar: los “paises invisibles’ han sido escritos y leidos desde el discurso del Otro. En el diario

197 a reflexion de Lalo sobre lo invisible, recuerda la reflexion de Kafka sobre las “literaturas pequefias”, o lo que

Deleuze y Guattari tradujeron como “literatura menor”. El 25 de diciembre de 1911, Kafka describe en su diario las
“literaturas pequefias”, es decir, las literaturas que una minoria produce en el seno de una lengua mayor, como en su
contexto era la literatura judia en Varsovia y la checa en Praga. Kafka reconoce multiples ventajas en estas
literaturas que, de manera general, se definen por una mayor vitalidad, puesto que operan bajo limitaciones y estan
lejos de la influencia dominante de los grandes escritores y discursos; el autor de las literaturas pequefias adquiere,
en el contexto de la historia literaria, un caracter especial en tanto asimila y preserva sus propios materiales (Katka
Diarios 131).Una defensa semejante se advierte en la obra de Lalo, quien observa esas potencialidades en los
espacios y discursos de lo “invisible”.
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de Lalo, no solo se hacen visibles los seres y los objetos ignorados dentro de su propia cultura
localizada sino que se visibiliza la necesidad de una reflexion distinta entorno a ellos. La
escritura aguda y dilatada de Lalo en las zonas de lo invisible se sustenta en la meditacion como
otra forma del periplo, oponiendo a la fugacidad y a la velocidad la demora que exige la
profundizacion. El viaje y el trayecto convocan a la posibilidad de ver y hacer narrable la
experiencia; teorizar como otra forma del viaje y del cumplimiento del ancestral papel del
filésofo, testigo y veedor del mundo.

Al diario de Eduardo Lalo, como al de Neuman, también lo acompana la lectura y las
referencias a otros autores. Alli se dan cita los Diarios (1910-1913) de Franz Kafka, el “Diario
parisino” de Walter Benjamin, Diario de la galera del escritor hungaro Imre Kertész, The Asian
Journal of Thomas Merton, el diario Perros ahorcados del valenciano César Simone, el diario de

. . .. , . 111
Wittgenstein Movimientos del pensar, entre mas de una cincuentena de obras.

Leer,
desplazarse y escribir: actividades que articulan el diario de viajes y consolidan la imagen del
viajero, que es antes que todo un escritor comprometido con su oficio. Una representativa escena
que refleja las redes literarias en las que el escritor se integra, es el hallazgo que Eduardo Lalo
hace de si mismo al leer en una libreria el diario de Carmen Martin Gaite Cuaderno de Todo.
Eduardo Lalo habia sido alumno de Martin Gaite en un taller de escritura en Nueva York, y casi
treinta afios después encuentra su nombre cifrado en esas paginas de la estancia neoyorkina:
“Pensar en Eduardo R. en lo que daria por tener tiempo libre y la oportunidad que tengo yo.
Debo pensar mucho en él...” (Los paises 42). El hallazgo le permite a Lalo hacer una digresion

sobre su paso de Paris a Madrid, cuando Lalo termina sus estudios en Francia y sin saber qué

hacer Gaite le ofrece ir a Espaiia y trabajar para ella en una traduccidon. Permanece por ocho

"1 as reflexiones del diarista, Eduardo Lalo, leyendo otros diarios bien podrian articularse en el conjunto de las

escenas de lectura analizadas en el primer capitulo.
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meses y medio en Madrid sosteniendo una estrecha amistad con Gaite y su familia, hasta que
decide volver definitivamente a Puerto Rico. El recorrido madrilefio inicial se convierte asi en
una evocacion de los tiempos pasados, y esa referencia azarosa del diario, e invisible para otros
lectores, encuentra en Lalo, lector ideal de sus paginas, a su destinatario esperado: imagen
especular del diarista escritor, personaje fragmentado dentro de otros diarios de escritores.

En estos recorridos por las ciudades que son también confrontaciones con lecturas y
recuerdos, sus hallazgos son mas bien producto de la errancia antes que del destino prefijado. En
su actitud descubrimos también al flaneur benjaminiano, el ambulante que al observar la ciudad,
se observa a si mismo. Su escritura es una forma de autorretrato de una identidad negada frente a
un mundo que también ha sido quebrantado. El ejercicio de introspeccion es otro de los medios
de su escritura que le permite cuestionar en su viaje su propia historia: su casi azaroso
nacimiento en Cuba, hijo de un espaiiol exiliado alli, y vuelto a exiliar luego de la revolucion
cubana a Puerto Rico cuando Lalo tenia dos afos; su estancia en Estados Unidos y Europa
durante siete afios cursando estudios universitarios, su decision de retorno a Puerto Rico, el lugar
de la invisibilidad. Reflexiones que lo llevan a repensar su identidad y encontrar la respuesta en
su propia escritura: “;Qué es la identidad?: las palabras que uso, las que pongo por escrito. ;Qué
es una identidad cuando los origenes son irrecuperables o se han invertido?” (179).

Si en el siglo XIX la moderna formacion de las naciones, permitia al diarista de viajes
latinoamericano afirmar su pertenencia a un nuevo espacio nacional, el diarista del siglo XXI
asume su identidad fragmentada, su conflictuada pertenencia; rasgos preclaros de la
sobremodernidad. Las dos experiencias que registran Lalo y Neuman van en ese sentido.

El origen, la identidad, que siempre esté en el horizonte del viajero como espacio de

referencia es lo que permite el acceso a lo Otro. En Neuman este punto de partida

151



“epistemologico”, lo conocido, se encuentra también escindido: nacido en Buenos Aires, termina
de criarse en Granada a donde llega con 14 afios, poco menos de la mitad de la edad con que
escribe su diario a los 33. Tiene dos paises, dos dialectos dentro del espafiol, dos identidades.
Pero al final de un viaje, éstas también se dispersan: “Ya no sé quién, como, donde soy. Quiza
esa identidad sea mas real que otras” (Como viajar 249).

Mientras que en Neuman, el viaje invoca recuerdos fragmentados de ese origen primero,
Argentina, y no hay nunca un interés central en dibujarlo en su especificidad, sino en el mosaico
de las coincidencias que comparte Latinoamérica en su conjunto: vicios politicos, aficiones
deportivas, tradiciones literarias, etc., el diario de Lalo es, en cierto sentido, el regreso a una de
las discusiones centrales que ocupa toda su obra: la vision critica de su pais. Lalo deconstruye los
mitos y discursos que lo han fundado como espacio caribefio, colorido y tropicalizante, y expone
un pais en decadencia, aquejado por su propia historia, “territorio invadido” que ha sobrevivido a
las agresiones, politicas y econdmicas, que lo mantienen en la invisibilidad. El viaje europeo es
una confrontacion con lo que vaticina le sucederd, y ya le esta sucediendo, al mundo: “Puerto
Rico vivio la globalizacion antes de que existiera el concepto y, por lo tanto, cuando era
imposible pensarla. De ahi que la experimentara desde una suerte de mudez violenta, desde un
estado amordazado con la crudeza de una turbia mezcla de industrializacion, modernizacion y
colonialismo” (54).

El viaje europeo de Lalo es en muchos sentidos un constante regreso a su pais, mientras
lee los paises invisibles que visita estard pensando en el suyo. Pero la reflexion no acaba alld y
cobra cabal sentido al regresar a su ciudad: “Un viaje no termina en el ultimo lugar visitado sino

donde cesa el movimiento” (68).
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El texto “La carretera nimero 13 documenta este regreso que desembocard en el paseo
familiar al parque natural “El Yunque”. Su transito por esta carretera le evoca la sintesis de la
fealdad de la ciudad que corre a sus orillas: saturacion de complejos comerciales, walk ups,
restaurantes y anuncios publicitarios como expresion del desprecio al paisaje natural. El
recorrido por el bosque no esta exento de criticas a la invasion de los turistas y a la cinta de
cemento que se extiende en la vereda. S6lo por un instante, en breves lineas, describe la belleza
del paisaje que no vuelve a repetirse: “Pese a todo, permanece la fuerza del bosque, los dioses de
la tierra, que aun hablan para quien sabe escuchar, para quien esté dispuesto a honrarles. Las
horas de la tarde pasan, en el agua clara y batida de la cascada buceando hasta llegar a su fondo
negro y rocoso, descubriendo valentisimos peces de colores entre las pisadas de los hombres”
(94).

La ausencia deliberada de su mirada profunda a la naturaleza se inscribe en el deseo de no
perpetuar un discurso impostado, el de las imagenes paradisiacas con que se ha vendido al
Caribe. Iméagenes construidas a partir del discurso del colonizador, casi tan antiguas como el
diario de Colon. Imégenes reforzadas por el discurso del gran viajero del siglo XIX por las
Américas, el naturalista y explorador Humboldt, y que cobraria expresion en los primeros diarios
de viajes.''? Y aqui cabria hacer una digresion al que quiza sea el diario de viajes mas

emblematico de la imagen del Caribe y el paisaje americano, el diario de José Marti.'"

"2 Mary Louise Pratt argumenta que fue el explorador Alexander von Humboldt quien reinvento la América del Sur

como naturaleza majestuosa luego de su viaje de 1799. Para Pratt el lenguaje y las representaciones de Humboldt
sobre la América se extienden hasta los escritores del siglo XX, y resonaran especialmente en la obra de Carpentier
y su concepto de lo real maravilloso Americano (111-144).

' Los diarios de Marti se han dividido en dos partes, la primera De Monte Cristi a Cabo Haitiano, que va del 14 de
febrero al 8 de abril de 1895 y la segunda, De Cabo Haitiano a Dos Rios, del 9 de abril al 17 de mayo del mismo
afio. Esta segunda parte ha tenido un amplio reconocimiento y un gran nimero de ediciones al constituirse como la
ultima etapa del camino revolucionario de Marti. La primera edicion de la primera parte del diario fue hecha en la
Habana en 1932, por el Dr. Manuel Sanguily y Arizty, bajo el titulo Pdginas de un diario. Mientras que la primera
publicacion de la segunda parte del diario fue realizada en 1940, en edicion conjunta con el Diario de camparia del
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Marti ofrecid en su diario la imagen del mundo como “tierra intocada”; el diario es ese
“espacio hechizado” donde habla el paisaje (Lezama E! reino 307). La fundacion de la América
desde la letra y su paisaje en el diario de Marti remonta a Lezama Lima, a la marcha de la
bitacora diario de Cristobal Coldn (“Nacimiento...” 155). En el diario de Marti se vuelve
literalmente a los pasos del descubridor, alli comienza el viaje de su propia escritura el 14 de
febrero, en la Esperanza, el “paso famoso de Colon”. A lo largo del diario la mirada se regodea
en la exuberancia de una naturaleza que parece apenas descubrirse y nombrarse:

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea, y su coro le
responde: alin se ve, entre la sombra, que el monte es de cupey y de pagud, la palma corta
y espinuda; vuelan despacio en torno las animitas; entre los ruidos estridentes, oigo la
musica de la selva, compuesta y suave, como de finisimos violines; la musica ondea, se
enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva, siempre sutil y minima: es la
miriada del son fluido: ;qué alas rozan las hojas? ;qué violin diminuto, y oleadas de
violines, sacan son y alma; a las hojas?;qué danza de almas de hojas? [18 -04-1895].

(Marti 218)

La fundacion del paisaje por la palabra se hace doblemente explicito en el diario de Marti,
quien no solo describe el “espacio hechizado” sino que reproduce el mismo lenguaje que lo ha
creado. En diversos fragmentos de su diario hay un desborde lirico en el que se exalta la belleza
de esa tierra que va al encuentro con su independencia. Las observaciones de Marti evocan su

pasion por el mundo natural como sintesis de la suprema poesia.

General Mdaximo Gomez (1868-1899). La denominacion genérica “Diario de campafia” que recibira posteriormente
el diario de Marti parece justificarse en tanto esa segunda parte se encontraba intercalada en los manuscritos del
general, su compaiiero en la lucha, quien asi titul el suyo. Si bien la dimension historica del diario de Marti ha sido
incuestionable, su contenido no se cifie, como el de Gémez, al registro puntual de los hechos durante la campaiia.
Para Ezequiel Martinez Estrada, por ejemplo, el diario no tendria “absolutamente ningun valor para la ensefianza en
las escuelas militares”, sino que estaria mas ligado a la conformacion de su “retrato espiritual” (8-9). Martinez
Estrada extrema esta valoracion ante la certeza de encontrarse ante un “documento de su psicologia” y no de historia
militar. La posibilidad de observar los diarios de Marti desde el diario de viaje la planteé Fina Garcia Marruz, quien
observo una relacion de continuidad con sus apuntes de un viaje por Centroamérica en 1877, al que la autora
considera el primer diario, donde ya se reconoce “la musica de su prosa y su don de observacion” (31).
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Marti fue una de las figuras centrales en oponerse al neocolonialismo finisecular; ante el
creciente discurso expansionista de los Estados Unidos expuso, en sus cartas y ensayos, un
moderno relato de emancipacion (Colombi 51). La exaltacion de la belleza natural en el diario,
(podria leerse como otro relato de emancipacion que observa en la singularidad del paisaje
virgen la imagen de una tierra libre? ;Podriamos leer en el diario de Lalo un mecanismo
opuesto? Un discurso de emancipacion que denuncia en la imagen de una isla convertida en
concreto, la tragedia de esa América unida sofiada por Marti y hoy homologada por la bandera
del capitalismo.

Las imagenes de San Juan como ciudad gris no son privativas de este diario, se remontan
también a los trabajos que como artista visual Lalo ha desarrollado. Los mediometrajes Los pies
de San Juan (2002) y Donde (2005), en su predominante fotografia de blanco y negro, evocan la
grisura de la ciudad, su condicion de anonimato y olvido, lejana a las visiones quiméricas que
vende el turismo.

Abrazar esta ciudad derrotada, como quien “abraza el infierno”, es también tener el
extrafio privilegio y la fuerza de poder verlo (Lalo Los paises 72). El trabajo de Eduardo Lalo,
criticado en su propio pais por su “placer perverso” por destacar los aspectos mas negativos de
San Juan (92), nos lleva a las reflexiones finales de Calvino en Las ciudades invisibles sobre las
dos maneras posibles de no suftir el infierno cotidiano: “La primera es facil para muchos: aceptar
el infierno y volverse parte de ¢l hasta dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atencion
y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio” (Calvino 117). Eduardo Lalo, por su puesto, eligio

lo segundo.
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En el inicio de este capitulo aludimos al diario de Horacio Quiroga como uno de los
primeros diarios de escritores latinoamericanos que exponen el viaje parisino y su desencanto.
En suma, el desengafio por el viaje del cosmopolita, del gentleman decimonodnico que buscaba el
encuentro con el espacio donde anidaba la “élite de las letras”, el espacio hipervisible de Paris.
En sus anotaciones finales Quiroga no deja de evocar el deseo de volver a su ciudad, Salto, y,
como es bien sabido, poco después se internara en el espacio selvatico de la provincia de
Misiones. Esa eleccion “desviada” hacia el campo salvaje es paralela, aunque por muy distintas
razones, al desvio de Eduardo Lalo: abandonar Europa cuando era joven, elegir el lugar de la
invisibilidad, que supone Puerto Rico y asi emprender verdaderamente el viaje:

Hacer literatura de viaje sobre la ciudad de la que no se ha salido. Me he dado cuenta de
que esto es lo que he hecho por afios. El viaje inmovil o acaso la circunvalacion del
hastio. Por eso es por lo que esa ciudad pertenece a la escritura. Territorio de ficcion,
territorio observado y pensado como se tiene que pensar un desierto o una selva para que
no terminen venciéndonos, para sobrevivir en las regiones mas extremas del planeta.

(150)

Escritura de la sobrevivencia, no solo del que escribe sino del espacio descrito; salvar los
espacios por la escritura. La opcion del viaje desde la inmovilidad, desde el “no lugar” de la
hipervisibilidad, fue también la eleccion del diario de Levrero, quien apenas salié del
departamento de Burdeos y de César Aira, quien se limit6 a describir la casa y a ver el paisaje de
los Alpes desde el recuadro de la ventana. Incluso, sera ésta la maxima aspiracion del diario de
Neuman: “Quiza el mayor libro de viajes, el mas incierto de todos seria el de alguien que no va a
ninguna parte y vive imaginando sus posibles movimientos. Frente a una ventana parecida a un

andén, su autor levantaria la cabeza y sentiria el vértigo del horizonte” (250).
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La paradoja necesaria que el viaje de hoy demanda para ser atin posible, ya no es el viaje
hacia lo visible, mucho menos lo exdtico, sino ese viaje interior, que es en suma el viaje de la
escritura y la memoria. Hacer de la escritura el viaje del escritor serd pues el sentido de estos
diarios, o para decirlo con las palabras de Neuman: “No he contado mi viaje en este diario. El

viaje ha sucedido aqui. Ha sido provocado por el diario” (249).
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CAPITULO CUATRO

El escritor enfermo: cuerpo y escritura en los diarios

La presencia de una grave enfermedad conlleva un estado de crisis existencial e identitaria; el
enfrentamiento de esa condicion a la que se ve sometido el cuerpo, antes sano, ha sido el
detonante de diversos escritos autobiograficos, en los que comunmente el enfermo se representa
como un sobreviviente, capaz de testimoniar el transcurso de su padecimiento y, en algunos
casos, la superacion de la enfermedad o la positiva aceptacion. En los diarios de escritores el
registro de las enfermedades suele ser un componente tematico recurrente que articula parte de la
“trama” de su vida. Sin embargo, como sucede con el topico del viaje, que propicia la escritura
de diarios monotematicos atn en escritores que nunca habian llevado un diario, la enfermedad
también se experimenta como un momento privilegiado de observacion, en este caso, del propio
cuerpo y sus transformaciones. La enfermedad introduce un cambio de perspectiva ante la vida
derivado de la nueva fragilidad del cuerpo y de la posibilidad de la muerte préxima, situacion
que ha favorecido la aparicion de diarios de escritores que podriamos denominar,
especificamente, diarios de la enfermedad, donde ésta no es s6lo un tema adicional, sino que es
el principio generador de la obra.

Ante la enfermedad, la escritura se convierte en una herramienta fundamental para hacer
inteligibles los procesos fisicos y psicologicos que acompaifian invariablemente ese estado. Cabe
incluso observar la funcion terapéutica que explicitamente cumple esta escritura y la posibilidad
de reconocer en ella el cuerpo enfermo que sufre, y no sélo a esa figura abstracta o lejana que

hasta ahora hemos denominado como “escritor”. La perspectiva que introducen los diarios de la
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enfermedad revela un didlogo con la nueva vision que irrumpe en el pensamiento contemporaneo
que busca recuperar y poner en escena al cuerpo y sus abyecciones.

En el espacio literario la corporalidad habia sido pensada enfaticamente desde una
dimension simbolica y como parte de una dicotomia indisoluble, en principio, bajo la relacién
cuerpo y alma de inspiracion platdnica, y posteriormente bajo la relacion carne-espiritu en la
linea judeo-cristiana, operando un claro privilegio de la espiritualidad sobre la materia: el cuerpo
debia ser un templo, un mero vinculo de comunién con lo sagrado. La expresion de la
corporalidad, ligada a lo mundano, quedaria relegada a una vision negativa.''* La escritura,
considerada obra sublime del pensamiento elevaria al libro a su condicion de objeto sagrado
(Curtius La literatura 425), y situaria al escritor dentro de una casta “sacerdotal” inalcanzable,
acentuada en el periddico romantico y su nocion del genio. Posteriormente, a mediados del siglo
XX, lanegacion de la figura detras de la obra y del cuerpo seria reforzado por las teorias
estructuralistas que declararon la muerte del autor y lo concibieron como producto de lenguaje.
Sera hasta ultimas fechas en que el cuerpo, constituido como objeto de saber, entre en escena y

’ . 115
se reconozca en ¢l una agencia.

114 Podriamos ver reflejada esta idea en el llamado ‘diario espiritual’, que ha sido reconocido como una de las
primeras vertiente del diario intimo (Lejeune et Bogaert Le Journal Intime 87). El diario de Ignacio de Loyola seria
el modelo inicial que albergara a un tiempo el examen de conciencia y la comunicacion cotidiana con Dios. Esta
modalidad de escritura que tenia como objeto el mejoramiento espiritual implicaba la renuncia a los placeres del
mundo encarnados por los sentidos.

> Como es bien sabido el pensamiento estructuralista propugno por la desaparicion del autor en los marcos del
texto y en favor del reconocimiento de la estructura y sus relaciones. Las estrategias de reivindicacion del cuerpo
serian obra, entre otros autores, del pensamiento tardio de Michel Foucault, antes partidario de la muerte del sujeto,
quien en su nocion de “biopolitica” pone nuevamente el cuerpo en escena. Foucault reconoce que a finales del siglo
XVIII, el nuevo control de la burguesia sobre el estado se percata de una serie de problemas que plantea la
gobernabilidad, tales como “salud”, “higiene”, “natalidad”, etc. por lo que crea un conjunto de instituciones para
gestionar su bienestar, que a la vez que los “cuidan”, los regulan como entidades bioldgicas; el cuerpo, como ente
productor, se convertira asi en el objeto de interés del poder (Estética 209). Otras autoras como Julia Kristeva,
Hélene Cixous y Luce Irigaray también plantearon el reconocimiento de una escritura que se enuncia desde el
cuerpo, particularmente la literatura escrita por mujeres. Dentro de los estudios contemporaneos sobre la enfermedad
y la autobiografia que recuperan el cuerpo cabe citar /llness, Disability and Life Writing (1997) de G. Thomas
Couser, el autor, haciendo referencia al sociélogo médico Arthur W. Frank, reconoce que la experiencia posmoderna
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Los diarios que nos ocupan en este capitulo son una forma de sustitucion de la queja, del
sentimiento vivo y auténtico del sufrimiento; una puesta a prueba de los limites del lenguaje para
nombrar y hacer presente el cuerpo y su padecimiento.

En el presente capitulo proponemos un didlogo comparativo entre Un afio sin amor.
Diario del sida (1998) de Pablo Pérez, Diario del dolor (2004) de Maria Luisa Puga y Veneno de
Escorpion azul. Diario de vida y de muerte (2007) de Gonzalo Millan para plantear el papel del
diario de la enfermedad como parte de un proceso de sanacion y resistencia. Nos enfocaremos en
el tratamiento de dos tdpicos generales: por un lado la enfermedad, descrita desde la metafora y
el lenguaje de lo obsceno como vias renovadas de su representacion. Y, por otro lado, la
recuperacion del cuerpo como signo material de la enfermedad y espacio de transformacion de la

identidad.

I. Tres diarios de la enfermedad

El diario del escritor argentino Pablo Pérez, Un afio sin amor. Diario del sida (1998), es
el primer diario publicado por un escritor latinoamericano concebido a partir de la
enfermedad.''® Comprende casi un afio de registros que van del 17 de febrero al 31 de diciembre
de 1996. La escritura del diario da inicio alrededor de seis afios después del diagndstico de Pérez
como VIH positivo, en un momento critico de la enfermedad en que comenzaré a buscar
alternativas médicas ante su negativa a tomar el AZT, unico farmaco usado entonces para el

tratamiento aunque sin eficacia. El diario de Pérez comienza justo meses antes de que tenga lugar

de la enfermedad “is distinguished by the impulse of patients to reclaim their bodies and their stories from medical
discourse” (posic. 327). Desde esta perspectiva se sitian también los diarios que analizamos en este capitulo.

¢ pablo Pérez (1966) se inicia en la escritura como poeta, ese trabajo se encuentra en antologias como Monstruos
(2001) de Arturo Carrera, Aventuras. Nuevas incursiones en el imaginario gay (2001) y Provedora de droga (2010).
A partir de Un afio sin amor comienza el proyecto de la trilogia novelistica autobiografica, que incluye El mendigo
chupapijas (2005) y Querido Nicolas (2016) las tres con el autor-personaje Pablo Pérez.
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el reconocido congreso médico de Vancouver, citado en el diario, en el que se dan a conocer, los
beneficios de un nuevo método de terapia combinada, el llamado popularmente coctel retroviral,
que logré reducir la presencia del virus en la sangre y evitar que el sida continuara siendo una
enfermedad inevitablemente mortal."'” Si en un inicio Pérez escribe su diario bajo el temor de
que “no pasaré de este afio” (40), la esperanza surgida por el tratamiento al que se somete a
finales de julio le permitira afirmar, en la Gltima entrada de su diario, que su presentimiento no se
cumplira, culminando asi con la gozosa preparacion de la celebracion del afio nuevo (114). Junto
al tema de la enfermedad y la necesidad del tratamiento tradicional y alternativo asi como de un
buen médico, la linea mas destacada del diario serd el registro de la actividad sexual como
atenuante de la soledad; Pérez registra a detalle la bisqueda de contactos con otros hombres y
sus diversas practicas, que van desde el acercamiento por medio de anuncios en revistas, los
encuentros sexuales en los cines pornograficos, hasta el relato de las dindmicas sexuales dentro
del grupo leather al que pertenece. En el diario intenta manifestarse el ejercicio pleno de la
sexualidad y sus posibilidades, en el contexto de una enfermedad sobre la que han pesado
diversos prejuicios, entre ellos la creencia de que la vida sexual debe quedar clausurada.

La escritura del diario de Pérez puede inscribirse en el contexto de otras narraciones
surgidas previamente en Latinoamérica entorno al sida, por ejemplo, Salon de Belleza (1994) del
peruano-mexicano Mario Bellatin y Loco Afan. Cronicas de Sidario (1996) del chileno Pedro

Lemebel, narraciones ficcionales cuyo desenlace, dada la época en que fueron escritas, tenian

117 : : . s r : r
En 1981 aparecen los primeros casos en Estados Unidos de la infeccion que seria reconocida como Sindrome de

Inmunodeficiencia Adquirida causada por el VIH. A partir de 1986 y hasta 1995, se emple6 la zidovudine (AZT)
para prevenir la réplica del virus en la sangre, esta monoterapia tenia resultados parciales por la rapida resistencia
que el virus desarrollaba a la medicacion, en estos afios el sida era considerada una enfermedad mortal. Hacia 1996,
entre el 7y el 12 de julio, se realizo el historico congreso de Vancouver, donde se revelaron los exitosos resultados
de la terapia combinada que incluia el AZT, mas el didanosine (DDI) entre otros Inhibidores de Proteasa (IP), que
permitian el ataque simultaneo del virus sofocando la mutacion y evitando su florecimiento. Tan s6lo una semana
después del congreso miles de pacientes comenzaron el nuevo régimen antiviral mejorando su sistema
inmunoldgico, con lo que se logro hacer del sida una enfermedad mas bien cronica (Shernoff et Smith parr. 3). La
perspectiva de la muerte en el diario de Pérez cambiara a partir de este hallazgo.
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necesariamente un fin trdgico. Sin embargo, el tratamiento del tema, desde el punto de vista
autobiografico, se remonta mas bien a los trabajos del escritor francés Hervé Guibert. Podriamos
decir, incluso, que su diario de hospitalizacion, Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation
(1992), toca algunos de los aspectos esenciales que Pérez acentia en el suyo: la exhibicion
grafica y abyecta del cuerpo enfermo y la necesidad del paciente de integrarse a un medio clinico
que privilegie un trato digno y humano. A diferencia de la experiencia de Guibert quien fallecid
a causa de la enfermedad en 1991, el diario de Pérez, como senala su prologuista Roberto
Jacoby, sera un escrito con final feliz.''®

En Un ario sin amor cabe interpretar, como antecedente de la escritura del diario de
Pérez, la lectura y el proyecto de traduccion del diario postumo de su pareja parisina,
casualmente de nombre Hervé. Pérez lleg6 a Paris en 1989, y segun relata en el diario salié con
Hervé entre 1991 y 1992. Lo abandona al tener que volver a Buenos Aires en 1992 debido al
suicidio de su hermana menor, Paula. Hervé muri6 de sida en 1994, tiempo después Pérez
recibird los cuadernos de sus diarios y surge asi el proyecto de traduccion con un amigo, quien le

propone un diario de la traduccion de los diarios de Hervé, proyecto que no progresara.'”” Es

'8 Alberto Giordano hace una interesante lectura comparada de las novelas autobiograficas de Hervé Guibert 4 [’

ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) y Le protocole compassionnel (1991) con el diario de Pablo Pérez. A partir
del reconocimiento de dos periodos historicos distintos en los que se inscriben las narraciones autobiograficas del
sida, el primero al que corresponde la obra de Guibert, cuando la enfermedad atn era mortal, y el segundo, al que
pertenece la de Pablo Pérez cuando el protagonista pasa a ser un enfermo cronico, es decir, un sobreviviente.
Giordano también discute en su articulo las implicaciones narrativas de dos géneros distintos, como lo son la novela
y el diario intimo (Giordano “La consigna de los solitarios™). Giordano no hara referencia a Cytomegalovirus, que
desde nuestro punto de vista tiene una relacion estrecha con el diario de Pérez ademas de tratarse de un género sin la
mediacion de personajes de ficcion. Mas tarde en 2013 Pérez publico una resefia sobre la edicion argentina de
Citomegalovirus. Diario de hospitalizacion (2012), titulada “El reflejo vital”. El citomegalovirus es una de las
enfermedades oportunistas del sida de alta agresividad.

'3 Jorge Herralde afirmé en una resefia al libro de Pérez publicada en 2004 que se trataba de Hervé Guibert (EI
observatorio 100). Sin embargo esto no es posible, ya que Hervé Guibert muri6 en 1991. En 2012, se publica una
edicion electronica de Un ario sin amor (sin el subtitulo), alli aparecen fotografias de los personajes mencionados en
el libro, entre ellas la de Paula y Hervé, por tanto, lo que pareceria una velada referencia literaria tampoco lo es. En
cambio si es muy posible que Pérez haya conocido la obra literaria de Guibert desde esos afios, tanto por su dominio
del francés como por la popularidad del circulo de intelectuales al que Guibert pertenecio.
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relevante la intertextualidad que se genera entre el diario leido y el que se escribe. Se observa,
por ejemplo, la identidad de algunas imagenes, como cuando el 19 de febrero Pérez refiere: “Lei
hace algunos dias un diario de Hervé, en el que dice que se sienta a escribir para dejar de dar
vueltas por su casa como un leén enjaulado” (22). Esta imagen del le6n enjaulado y la escritura
la reitera Pérez para hablar de si mismo en un par de ocasiones, primero el 17 de mayo: “Ya no
s¢ qué mas escribir, voy a dejar de escribir, voy a dar vueltas por toda la casa como un lion en
cage” (44), y nuevamente el 28 de septiembre.'*’ La furia y el deseo contenidos, en la imagen del
ledn, encuentra en la escritura y el sexo una forma de liberacion, y viceversa, a la imposibilidad
de la escritura corresponde el encierro y la desesperacion. La premisa con que inicia el diario
“Tengo que escribir” equivale a esa vuelta circular y desesperada de los dias que transcurren ante
la angustia de la muerte y que se reflejan en la mondtona imposicion de su registro, que busca ser
su medio de salvacion.

La lectura de otros diarios, como observamos en el primer capitulo, siempre se manifiesta
en la escritura del diarista como una especie de efecto de réplica, lo que no serd una excepcion en
los diarios de la enfermedad. Si bien Pérez ha afirmado en entrevistas que la escritura de su
diario no viene de una influencia literaria del género sino de la literatura realista (“Entrevista...”
parr. 4), hay indicios que prueban lo contrario, como una cita de Kafka que incluye como
epigrafe en la segunda parte de su diario: “No escribi porque estaba cansado y me quedé
recostado en el sillon de mi cuarto. Hacia calor, hacia frio, yo estaba enfermo y tenia horribles
pesadillas” (59). Si bien no refiere la fuente, ésta pertenece al diario de Kafka y corresponde al
13 de diciembre de 1911. La representacion constante de la escena del cansancio, describe Alan

Pauls, es clave en el diario de Kafka, en tanto expresion de las condiciones del cuerpo que

120 IR . : o1 ’ . .
Variacion de una imagen semejante utilizada por Hervé Guibert, cuando describe la enfermedad en una de sus

novelas: “[...] le sida n’est pas vraiment une maladie, ¢a simplifie les choses de dire que ¢c’en est une, ¢’est un état
de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la béte qu’on avait en soi” (4 [’ami 17).
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posibilitan o imposibilitan la escritura (16). El cansancio y la pesadilla de la enfermedad
suspenden la “accidon” en el mundo y son paraddjicamente la causa del relato en el diario y, con
ello, una tarea realizada.

Gonzalo Millan, mientras escribe Veneno de escorpion, anota el proyecto de lectura de
Diario de un poeta seriamente enfermo de Gil de Biedma, asi como Diario de muerte el
poemario de Enrique Lihn."*' Lecturas orientadoras sobre el género, sobre la necesidad de
reconocerse en el padecimiento de otro escritor, y muy significativas en el contexto de un diario
que es, incluso en las condiciones més extremas de la escritura aquejada por la enfermedad, un
proyecto literario. Proyecto que desde su condicion de obra artistica también buscara un impacto
efectivo en la comunidad orientando, al menos tangencialmente, sobre las formas de convivencia
con la enfermedad.

Como hemos mencionado uno de los aspectos sustanciales del diario de Pérez se
concentra en los problemas que involucra la relaciéon médico paciente, dentro del aparato clinico
en que se trata la enfermedad. En reiteradas entradas el autor enfatiza sobre las dificultades de
encontrar un buen médico y un tratamiento adecuado, en ese proceso ensayara otras opciones: la
homeopatia, el ejercicio, las dietas y la busqueda espiritual. Esta relacion contradictoria entre lo
que el paciente necesita y lo que el médico y el medio pueden ofrecer también estara presente en
el diario de la escritora mexicana Maria Luisa Puga. Su obra es un espacio de confrontacion con

una experiencia individual susceptible de transformar la vision que se tiene de un padecimiento y

2! Diario de muerte (1989) es el poemario del chileno Enrique Lihn quien lo escribi6 entre abril y junio de 1988.
Lihn murié un mes después de concluir su escritura, padecia un cdncer del pulmén en fase terminal. El poemario es
un constante cuestionamiento sobre las posibilidades del lenguaje para nombrar la experiencia de la enfermedad y de
la muerte. El Diario del artista seriamente enfermo (1974) del poeta y diarista Gil de Biedma es uno de los més
conocidos en Espafia sobre el tema especifico de la enfermedad. Son los registros diaristicos, sin fechar, del afio
1956, en que el joven Gil de Biedma enferma de tuberculosis luego de regresar de un viaje de trabajo por Filipinas.
El diario habla de sus encuentros literarios y sus reflexiones durante su convalecencia, parte de la cual tiene lugar en
la finca familiar donde se retira a descansar. Cabe resaltar el titulo del diario que evoca la iniciacién del artista en el
tono de la obra de James Joyce, como se observard también en la futura edicién “aumentada” del diario: Retrato del
artista en 1956 (1991).
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sensibilizar a aquellos que rodean al enfermo. Tanto el diario de Pérez como el de Puga estan
dedicados a sus médicos de cabecera. Pérez externd el deseo de que su diario ofreciera una
vision no estigmatizada de la enfermad, y ayudara a eliminar temores y prejuicios, en especial en
torno al ejercicio de la sexualidad. Puga también quiso que su diario tuviera otros alcances, por
ejemplo, el volumen fue publicado con tres discos en los que esta grabada su voz leyendo el
diario, pues se esperaba que su obra llegara a las clinicas de la Secretaria de Salud en México
como parte de las terapias a los enfermos en fase terminal.

En el 2001 Maria Luisa Puga fue diagnosticada con artritis reumatoide inflamatoria, si
bien los sintomas habian aparecido afios antes, hacia 1985, fue tarde cuando la enfermedad fue
nombrada. En el afio 2004, Puga public6 el Diario del dolor. El diario estd compuesto por 100
fragmentos numerados, sin fecha, en los que se describe su relacién cotidiana con Dolor.'** En
los manuales médicos de rehabilitacion existe el llamado ‘diario del dolor’, una herramienta que
se emplea para que el paciente con dolor crénico logre identificar el curso del trastorno mediante
un registro de la frecuencia, duracion, efecto de los medicamentos, y relacion del dolor con la
actividad cotidiana. De este modo, al cabo de varios dias de registros, se logra observar los
valores estables del padecimiento para eventualmente poder controlarlo. Sin embargo, el diario
que Puga escribio distaria mucho de un documento clinico.

‘Dolor’, con mayuscula, es el nombre del personaje de su diario. Nombre literal de lo
que sera, como veremos, una gran metafora, un intento, en apariencia redundante, por llamar a
las “cosas” por su nombre, como llama a su gato, “Gato”. La eleccion de un nombre propio sera

una expresion de reconocimiento y familiaridad; en otro momento también lo identifica con su

122 Marfa Luisa Puga (1944-2004) es autora de mas de una docena de novelas, ademas de libros de cuentos y ensayo.

Ya desde 1989, habria tocado el tema de los diarios y la enfermedad desde la ficcion en su novela Antonia. En esta
novela la narradora de la novela comienza un diario a partir del diagnéstico de cancer de su amiga Antonia, en €l va
registrando su proceso de transformacion ante la enfermedad. En la narracion este diario sera evocado afios después
por la narradora para reconstruir su historia de amistad.
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mascota: “En eso se parece a Gato (que es mi gato): encimoso. S6lo moviéndose se aleja un
poco” (12). Este gesto que sugiere una intima proximidad, recuerda al de Nietzsche en el
fragmento 312 de su libro La gaya ciencia: “My Dog. I have given a name to my pain, and call it
“dog”. It is just as faithful, just as importunate and shameless, just as entertaining, just as wise, as
any other dog [...]” (137).

Esta caracterizacion del dolor en Puga, como un Otro, asi como el analisis del
“comportamiento” cotidiano de Dolor, serd, como veremos mas adelante, un esfuerzo por
hacerlo de alguna manera inteligible, “domesticarlo”, ain a sabiendas, de que el dolor fisico se
resiste a toda forma de lenguaje (Scarry 4). Los fragmentos del diario se inscriben dentro de esa
historia de reconocimiento del dolor crénico, que exigen la adaptacion a una nueva forma de
vivir y de ser desde la enfermedad.

El diario de Maria Luisa Puga no es pues esa herramienta clinica de los pacientes, como
el que se recomienda llevar, sino que es un diario literario, que se nutre, antes que todo, de su

. . .. . 123
larga experiencia como diarista, de la que dan cuenta los 327 cuadernos de su archivo.

Puga
ided un método para diferenciar, dentro del cuerpo del cuaderno, el tipo de registro al que
correspondia su escritura de cada dia, anteponiendo un signo particular a cada categoria en la
guarda o primera pagina de sus cuadernos, como se observa, por ejemplo, en el manuscrito

inédito del cuaderno numerado como “CVXVIII”: “ ODIARIO / )CUADERNOS /

#PROYECTOS /*LECTURAS / @MERODEOS / [/INOVELA / |AGENDA”.

123 ’ . . . . T ,
Maria Luisa Puga es una de las pocas diaristas mexicanas. Su archivo diaristico es el mas grande del que tenemos

noticia. Los cuadernos estan resguardados por su hermana Patricia Puga, e incluyen el registro de sus ltimos veinte
afios de vida. Patricia Puga amablemente me mostrd su archivo en diciembre de 2016, y me permitié tomar algunas
fotografias que se incluyen en este apartado. En nuestra conversacion grabada el 8 de diciembre de 2016, comenta
que Maria Luisa Puga destruyo los primeros 20 afios de escritura de sus diarios, aduciendo que ya habian sido
utilizados como material de su obra literaria. Aunque sin la disciplina de Puga también Elena Garro llevé un diario,
sus nueve cuadernos inéditos, incluyen anotaciones, no regulares, que van desde 1975 y hasta 1990, pueden
consultarse en el archivo de Firestone Library en Princeton University.
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Esta codificacion se repite en todos sus cuadernos, y es un proceso que permitira a la
autora la ordenacion e identificacion del espacio de escritura al que pertenece su registro, y del
cual se auxiliaria al trabajar posteriormente con el material en la computadora. En el caso de
Diario del dolor no se trata de fragmentos entresacados de su diario relativos al tema del dolor y
la enfermedad. Este tipo de registros abundan y se encuentran registrados con el signo del
circulo, que corresponde al orden del diario intimo fechado, en el que también se incluye la
informacion de sus actividades cotidianas y compartidas con su pareja Isaac Levin, a quien en
Diario del dolor se refiere como EL HOMBRE. También se incluye su régimen de medicacion y
cuidados, como se observa en su cuaderno “CVXIII” del afio 2002, material no incluido en la
publicacion:
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Fig. 1. Dibujos del diario inédito de Maria Luisa Puga.

Si bien Diario del dolor surge de su practica diaristica, es un proyecto de escritura
especifico que sin deslindarse del conjunto de su diario, se concibe como obra autdbnoma, como
se puede observar en las multiples referencias del cuaderno mediante las cuales se relata el
proceso de la escritura de esa obra, desarrollada principalmente durante el afio 2002. El ejercicio

nos remite a un juego especular, una especie de “diario dentro del diario” que podemos ver
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representado en este dibujo que hizo en uno de los cuadernos de ese afio, el llamado cuaderno

“CVXIV™:
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Fig. 2. Diario del dolor, pagina del diario de Maria Luisa Puga.

En el encabalgamiento del titulo del libro que dibuja se expresan los distintos sentidos en
los que se emplea la palabra ‘diario’ en su obra: ‘diario del dolor’, como titulo del volumen que
escribe; ‘diario’ en el sentido del género: un diario sobre el dolor; el soporte material: un diario
en el sentido de cuaderno; y por tltimo la frecuencia cotidiana del dolor y su registro: ‘diario del
dolor diario’, donde la palabra diario funciona como sustantivo y adjetivo. Asimismo en la
reiteracion grafica del titulo, también se enfatiza el caracter repetitivo e interminable de la
dolencia y su consiguiente escritura. Este doble sentido del término se acentia en el tltimo
fragmento con el que cierra el libro: “100. En fin /Asi es esto del dolor diario” (92). “En fin”,

expresion coloquial que apunta al resumen del relato y su conclusion, pero no la del dolor.
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Tanto Maria Luisa Puga como Pablo Pérez escriben su diario en el momento algido de la
enfermedad, extrayendo un segmento especifico de ese proceso que sera cronico, logrando dar a
su obra una forma acabada. Puga, que era una diarista consumada, se vale de una cifra redonda:
100 fragmentos, en los que se concentra su reflexion. Mientras que Pérez escribira su diario
desde la articulacion de una narracion proxima a lo novelesco determinado también por un ciclo
especifico: un afio. Por otra parte, el diario de Gonzalo Millan tendra el cariz de un testamento
poético que sera interrumpido por la muerte de su autor: “El diario de un moribundo siempre
quedara trunco” (Millan Veneno 168)."** E1 6 mayo de 2006 Millan recibié la noticia del
diagndstico de cancer pulmonar y el 22 de mayo comenzd con la escritura de su diario, su
primera incursion en el género; dejé de escribirlo unos dias antes de morir, la ultima entrada
corresponde al 2 de octubre de 2006. El diario fue publicado péstumamente por su pareja Maria
Inés Zaldivar en 2007 bajo el titulo, ideado por €l: Veneno de escorpion azul. Diario de vida y de
muerte. En el epigrafe, tomado de un poema del interior del diario, se advierte, como en Puga, el
sentido plural de la palabra “diario”, asi como las dicotomias que engloba esta escritura:

Diario morir / Diario vivir

Diario de vida / Diario de muerte

Hechos consumados / Desechos consumados

El dia a dia. Células grandes.

En el umbral de la muerte / Cerca del fin

Poemas a la muerte / Poemas de despedida de la vida
Jisei

Adios al pasado

** Gonzalo Millan (1947-2006) es un destacado poeta de la generacion del sesenta o postvanguardia chilena. Autor

de una decena de poemarios, tales como Relacion personal (1968), Vida (1984), Trece lunas (1997), entre otros,
vivid en el exilio en Canada y Holanda entre 1973 y 1997.
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Testamento / preparacion para el viaje.'>

En el primer par de frases, divididos significativamente por un guidn, se expresa la
paradoja de la presencia de la muerte en la vida, idea que Montaigne ensay6: “Todo lo que vivis
se lo arrebatais a la vida, lo vivis a costa de ella. El continuo quehacer de vuestra existencia es
edificar la muerte [...] Os encontrais en la muerte cuando os estais en la vida” (70). Sentencia
que se agudiza para el moribundo pues, como sugiere Montaigne, la muerte lo ataca “mas
vivamente”. En este diario de la enfermedad terminal se expresa la misma contradiccion: escribir
la vida es escribir la agonia. Los dias salvados por la escritura son paradojicamente los dias que
se van perdiendo, de alli que este diario de vida sea, en la enfermedad, también un diario de
muerte; simbiosis entre el principio y el fin.

Millan registra dia a dia, varias veces al dia, los momentos de su escritura; modalidad de
un ritual litargico de las horas de la oracion desplazado al diario (Curtius Ensayos 24). Tal
precision sobre el tiempo revela la concientizacion de su empleo, enfatizando el presente de la
vida y su escritura; representacion de una continuidad que sera también “una cuenta regresiva”
(Millan 28).

El primero de junio, los resultado de la radiografia le confirman el caracter mortifero de
las células del cancer que padece, decidido a descartar la quimioterapia por “inutil” declara:
“Estoy, como se dice, desahuciado” (29). La escritora Pia Barros le comparte su “elixir” cubano,

con el que también se trata el cancer, el veneno de escorpion azul, que serd a partir de aqui el

12 Rodrigo Hasbtin hace un agudo analisis de este epigrafe encontrando en él claves fundamentales para entender la
funcion de la escritura diaristica en Millan. De especial importancia es su reflexion sobre el término ‘Jisei’, poema
de despedida en la tradicion japonesa que se concibe como una ofrenda que hace el poeta antes de morir. En esta
tradicion se presupone que la cercania de la muerte permite una vision privilegiada de la vida y de su fin; la ofrenda
permite a su lector ser participe de esta experiencia y ayudarlo en su preparacion futura ante semejante transito. Para
Hasbun esta escritura de Millan es una especie de jisei que se prolonga a lo largo de todo el diario (225-226).
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remedio en el que deposita la esperanza. Muy pronto el diario asi nombrado toma esa funcion:
“Escribir Veneno de escorpion azul es hacer algo antes de morir, luchar por tu vida” (40).

El diario de Millan es uno de lo mas eclécticos en su forma, contiene aforismos,
descripciones cotidianas y, particularmente, poemas. Variedad que se relaciona con las distintas
definiciones que ensaya de esta obra: “bitdcora terminal”, “borradores de un epitafio”, “poemas a
la muerte”. El diario contiene mas de un centenar de poemas, este ejercicio dialoga con el género
practicado por su autor, cuyo ultimo poemario, publicado en 1987, tiene un nombre clave: Virus.
El término viene del latin, y significa “toxina”, “veneno”. El poemario incluye un epigrafe
tomado parcialmente de una expresion de William S. Burroughs, “la palabra es un virus”. En
Virus la palabra se presenta, metaforicamente, como una enfermedad, y a la vez como un
antidoto: “vacuno con el virus de la verborragia, el silencio” (12). Veneno de escorpion azul

prolonga esa experiencia de forma literal y metaforica: a un tiempo toxina y antidoto contra el

cancer y escritura contra el silencio.

I1. La enfermedad y el cuerpo entre la metafora y lo obsceno

Tanto en el ambito de la medicina como fuera de ¢él, la enfermedad ha sido un concepto
dificil de precisar, ha estado mediado por juicios de valor, convenciones culturales, estandares
cientificos e incluso ha encarnado en la metafora resistiendo toda reduccién.'*® Susan Sontag,
quien demostro que es necesario encarar las enfermedades liberandolas de sus metéaforas, no

evitd definirla en esos términos:

126 . . , , . . o ey .
La enfermedad ha sido definida comiinmente en términos negativos en oposicion a la salud. Esta es por ejemplo

la definicion que ofrece el diccionario de la RAE: “Alteracion mas o menos grave de la salud”, mientras que la
Organizacion Mundial de la Salud la define como: “Alteracion o desviacion del estado fisiologico en una o varias
partes del cuerpo, por causas en general conocidas, manifestada por sintomas y signos caracteristicos, y cuya
evolucion es mas o menos previsible”. En el idioma inglés, la complejidad de la definicion se amplia por el uso de
otros términos usados en ocasiones como sinénimos: disease, illness, sickness, los cuales resultan igualmente
imprecisos a su “contraparte”: health, healing and wholeness (Boyd 10).
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Illness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is born holds
dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the sick. Although we
all prefer to use the good passport, sooner or later each of us is obliged, at least for a

spell, to identify ourselves as citizens of that other place. (I//ness 3)

La defensa de Sontag contra el uso de las enfermedades como metaforas en su obra
llIness as metaphor (1978) estriba en los mitos y prejuicios que se generan sobre ellas, al ser
éstas comparadas con lo abominable. Sin embargo, referir la experiencia de la enfermedad
dificilmente puede ser contenida en los marcos de la teoria de la representacion del lenguaje, de
la que se ha valido primordialmente el discurso médico y las ciencias sociales. Virginia Woolf
plantearia tempranamente las limitaciones del idioma para hablar de la enfermedad: “among the
drawbacks of illness as matter for literature there is the poverty of the language” (The Essays
318). El enfermo define su padecimiento mediante un conglomerado de reflexiones,
sentimientos, imaginaciones y actuaciones que implican escapar de la racionalizacion del
lenguaje que opera a partir de la equivalencia mimética entre significante y significado. La
nocion de enfermedad se construye y se transforma a partir de la experiencia unica e individual
de su narracion. En este proceso, la literatura ha contribuido a repensar su definicion
particularmente desde la ficcion. Como bien sefiala Boulumié, el escritor se ha destacado por ser
capaz de describir en todas sus modalidades los sintomas de la enfermedad, e incluso, decir lo
indecible del sufrimiento (12)."*’

La literatura autobiogréfica, y en particular los diarios, proyectan una dimension ética en

que debe ser pensada la enfermedad, ya no como ficcion sino como realidad. El diario apela al

127 Tales ficciones basadas en la imaginacion y la invencion no han estado exentas de reproducir la ideologia
equivoca que impera en el entendimiento de la enfermedad. Ademas de las referencias que Susan Sontag anota sobre
obras literarias que aluden negativamente a la tuberculosis, el cancer y el sida. El trabajo de Sandra Gilbert y Susan
Gubar ya habia develado como en el siglo XIX, la enfermedad esta particularmente asociada al género femenino, el
género débil, cuyos intentos de emancipacion se asociaban a la locura (Madwoman ...).
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reconocimiento del cuerpo real, el cuerpo que sufre, y por tanto a reivindicar el deseo y el
derecho del enfermo a ‘vivir bien’. Paraddjicamente este tratamiento solo es posible mediante el
recurso al lenguaje metaforico como sucede en los diarios de Puga y Millan, o haciendo presente
el lenguaje de lo obsceno, de lo que comunmente estaria ‘fuera de la escena’, aspecto en el que
es mas enfatico el diario de Pérez.

Los diarios aqui tratados hacen de la expresion metaforica la base de la comprension del
padecimiento; las metaforas que se observan en ellos no se reducen a la figura retorica de la
comparacion y la sustitucion de un término o un nombre por otro. El trabajo de los diarios
implica un proceso reflexivo y de descubrimiento de nuevas asociaciones semanticas, lo que
convoca a la creacion de significados que reestructuren la forma de percibir la realidad de la
enfermedad. La metafora “crea sentido” sobre las “ruinas” del sentido literal (Ricoeur 209); al
lenguaje estandarizado, “muerto” o incomprensible de la clinica, habra que oponer la metafora
viva de la narracién personal.

Gonzalo Millan retomaré elementos de la poesia para plantear el avance de la
enfermedad mediante una gran variedad de imagenes. Una de ellas muy semejante a la de
Sontag: “Dicen que la salud es una nacionalidad y la enfermedad es un pasaporte. Viajamos con
una bandera u otra, con un escudo de la Cruz Roja o con una bandera negra, como un fiambre
encajonado en la silla de ruedas” (Veneno 168). En el contexto de la obra de Millan, la vida y la
muerte son un viaje, enfermar, igual que morir, es cambiar de “Estado”, pero entre el escudo de
la salud y la bandera de la resistencia, el cuerpo es un bulto de carne sin decision. También
Enrique Lihn en un poema de Diario de muerte habia usado una imagen semejante: “hay solo
dos paises el de los sanos y el de los enfermos / por un tiempo se puede gozar de doble

nacionalidad, / pero a la larga eso no tiene sentido” (27). Para Lihn, la enfermedad implica una
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separacion paradodjica, el enfermo se separa del pais de los sanos a quienes sin embargo le une el
destino final de la muerte. Mientras tanto los enfermos se convierten en los verdaderos
“conciudadanos”, los que con certeza ofrecen las palabras de aliento y el auxilio.

Las metaforas de la enfermedad son instrumentos de la comunicacidon que nacen de la
experiencia, a partir de la cual se generan las asociaciones. Para Pablo Pérez, por ejemplo, la
enfermedad va mas allé de la dolencia fisica individual y emocional, y se extiende hasta el
ambito social, que involucra a los que rodean al enfermo sin comprenderlo, y particularmente a
la familia, nucleo donde abreva el origen de la disfuncion: “describir ese arbol calloso, enfermo
desde la raiz de un mal siniestro que mata primero a los retoflos mientras el tronco y las ramas
grandes duermen” (Un ario 22). La enfermedad también ha sido la metafora del desastre social:
la enfermedad del mundo; para Alan Pauls los diarios se sitian entre una serie de catastrofes
planetarias, representadas por las guerras, y una serie de derrumbes personales que implican la
degradacion fisica. De este modo el tema por excelencia del diario intimo en el siglo XX es la
enfermedad: “la enfermedad como afeccion del organismo del mundo” (10). Cuando la narradora
de Diario del dolor en su encierro le pregunta a Dolor “;qué pasa afuera?”, él contesta que es
solo el mundo: “Complejisimo y sumamente insatisfactorio, como con artritis reumatoide
inflamatoria” (40); ante el absurdo, el abuso y la injusticia del exterior, el padecimiento del
enfermo se revela libre de gravedad.'®

El recurso metaférico en la definicion de la enfermedad seré particularmente recurrente
en Puga y Millan, este mecanismo no pretende ser un medio de romantizacion de la enfermedad,

sino un paliativo a la cruenta realidad del sufrimiento inexpresable, es decir, una estrategia de

128 sz : r sz .
Sontag también refiere, y muestra en su libro, como las imagenes de la enfermedad se emplean para manifestar

preocupaciones de orden social (72).
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comprension y enfrentamiento. En el diario de Puga su personaje, Dolor, es en si mismo la gran
metafora que articula todas las formas de su padecimiento.

Dolor es el personaje omnipresente, la consecuencia de la enfermedad. En el diario, la
artritis reumatoide cede el protagonismo a Dolor: “Por eso me caso contigo y no con la artritis, a
la que si considero violencia” (74). El dolor, que es un mecanismo de defensa y de alerta del
cuerpo, es expuesto en el diario a partir de esa contradictoria funcién, una funcion salvadora y de
alarma que sin embargo provoca su malestar e impide su cabal funcionamiento. La complejidad
de la definicion de la enfermedad, lo es también para la ciencia médica, como se interpreta en el
didlogo que Puga tiene con el médico:

La artritis es una de las enfermedades peor nombradas. Artritis reumatoide. No es
una, son muchas y ahi andamos nosotros haciendo analisis de todo el organismo.

(Qué hace un reumato6logo en los pulmones, en el higado, en los rifiones? [...] El
tejido conjuntivo, dice con satisfaccion, es TODO. Por eso el enfermo no sabe

nunca por donde le va a aparecer el dolor. (28-29)

Como se deriva de las reflexiones del diario, para la autora, la artritis reumatoide
inflamatoria es fundamentalmente una etiqueta que nombra la enfermedad, y dentro de esa
abstraccion del nombre, el verdadero efecto es la realidad innombrable del dolor que la paciente
padece, de alli el interés por referir su relacion con él. La metafora comienza con la
personalizacion misma de Dolor y el deseo de describir su “forma”, ligada al propio cuerpo: “es
desazén incomodidad, posturas imposibles [...] es una compaiiia ineludible e inasible, concreta
que me cubre como coraza...” (9). Y contintia hasta los fragmentos en que Dolor es
completamente un Otro, dotado incluso de una historia propia, un “cuerpo”: “;Cémo eras de
chico dolor? Un bebé cachetdn con ojotes curiosos y una enorme serenidad en ciertos

momentos” (90). Corporeizar el dolor es darle una forma a lo que no la tiene, hacerlo inteligible
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a pesar de su incomprension, ir mas alla del lenguaje que lo representa, pues como cuestiona
también Enrique Lihn en su Diario de muerte: “Nada tiene que ver el dolor con el dolor / las
palabras que usamos para designar esas cosas estan viciadas” (13). Las metaforas de la
enfermedad, el cuerpo y el dolor implican un escrutinio a la palabra y a la arbitrariedad y
estrechez que impone la relacion significante y significado que la definen.

Una definicion literal de Millan inscribe la enfermedad a partir de categorias semejantes,
referidas al estado del cuerpo: “Enfermedad. Mal, dolencia, padecimiento, achaque, afeccion,
indisposicion” (267), categorias que ya no lo representan hasta que se hace necesario
particularizarlas en la serie de metaforas con las que aludird al cdncer que padece. Las metaforas
trabajan sobre conceptos preexistentes para modelar nuevos significados. Cuando Millan refiere
a su cancer habla de “parésito mortal”, “rebelion invasora”, “verruga interna”, comparaciones
simples que funcionan a partir de la asociacion con otros elementos de funcion o forma
semejante. Sin embargo, hay otras metaforas mas elaboradas que ofrece desde la imagen poética.
Por ejemplo, en las primeras paginas, luego de explicar el conjunto de examenes médicos que le
practican, escribe una serie de poemas, entre ellos “El cangrejo” en el que alude al cancer como
el “adversario/ De una lucha libre, ahora maestra” (16). Millan titula el poema a partir del
reconocimiento del significado etimologico de la palabra cancer, “from de Greek karkinos and
the Latin cancer both meaning crab”, tomado segiin Sontag, siguiendo a Galeno, de la semejanza
entre las venas abultadas de un tumor externo con las patas de un cangrejo (/llness10). Esta
metafora bien conocida permitirad a Millan observar la enfermedad y su tratamiento como la
pelea entre el escorpion del veneno azul y el cangrejo: como se representa también en uno de sus

dibujos inéditos:'*

129 Si bien Millan no habia escrito antes un diario, llevaba en cambio una especie de diario visual en el que trabajo
desde el afio 1986 hasta el 2006. El trabajo se concentra en mas de quince mil fichas bibliograficas en las que
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Fig. 3. El escorpion y el cangrejo. Diario visual de Gonzalo Millan.

Para Millan el dibujo era otra forma de la escritura, otro medio para dar cauce a sus
pensamientos. En esta imagen de dos artropodos que se enfrentan, el cangrejo negro de la
muerte, somete al escorpion azul de la salud. Esta metafora se traslada a la representacion del
efecto fisico del medicamento: “El veneno del escorpion azul y el cancer pelean en mis
pulmones” (35), y al mismo tiempo a la escritura del diario, llamado también Veneno.., como
paliativo contra la enfermedad. Las metaforas de la guerra, con que cominmente se habla del
tratamiento de las enfermedades, se emplean a lo largo del diario: “soy una ciudad
bombardeada” (184). En otros momentos el enfermo llega a ser definido como el héroe, el

martir, y la enfermedad como una hazafia (184).1%°

Bajo esta perspectiva épica la escritura es
arte de ese combate: “Escribir Veneno de escorpion azul es hacer algo antes de morir, luchar
9

por tu vida” (40). La escritura, es el equivalente al veneno que se ingiere, una terapia que cura

dibujaba con distintas técnicas, y algunas veces combinaba dibujo y escritura. Su autor calificé el trabajo como una
forma de “automatismo grafico” (Veneno 90). La imagen esta tomada del minuto 23 del cortometraje documental:
Veneno del escorpion azul, el diario de muerte de Gonzalo Millan (2016), escrito y dirigido por Catalina Albert,
Violeta Castillo y Matias Hinojosa, que incluye una serie de testimonios familiares sobre la vida y obra de Millan y
en el que se muestran algunas tarjetas pertenecientes al archivo Zonaglo, nombre que le dio Millan a su produccion.
El artista plastico Gonzalo Aguirre realizo en el 2008 el video Archivo Zonaglo trabajo multidisciplinario que
conjuga animacion visual hecha a partir de la digitalizacion de 7000 tarjetas del poeta, en combinacion con la
composicion sonora del musico Diego Aguirre.

130 Segun Sontag la metafora militar aparecid en la medicina en 1880 cuando las bacterias fueron identificadas con
agentes patogenos, que “invadian” y se “infiltraban” en el cuerpo (///ness 65-66).
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verbalizando la enfermedad, medio para sobreponerse al pudor y al temor (10); la inicial
preparacion del viaje, “la muerte” no excluye en ningin momento la batalla por la vida.

La escritura del diario como empresa de salvacion es un topico frecuente. Agata Gligo,
escritora chilena, también padeci6 cancer y escribi6 un diario, Diario de una pasajera (1997), el
cual incluye registros de 1992 a 1994 y fue preparado por su autora, quien muri6 en 1997 meses
antes de su publicacion. Impulsado por la sequia literaria y la imposibilidad de escribir una nueva
novela, el diario se ird convirtiendo en la obra y el remedio: “Tenia también que morir de cancer,
pero me rebelé y torci la linea marcada y creo que me he salvado. Me estoy salvando en gran
parte gracias a la escritura de este diario” (139). En el proceso de comprension de su enfermedad
Gligo cita un pasaje de una de sus lecturas recurrentes, La enfermedad como camino de
Thorwald Dethlefsen y Rudiger Dahlke, mezcla de manual médico, sicoldgico y esotérico que
explica el origen de las enfermedades, y en el que el cancer es definido con sendas metaforas:

No existe como en las demas enfermedades, el combate contra un bacilo, toxina o
enemigo exterior. Al revés aqui una célula que hasta el momento realizaba su actividad al
servicio de un 6rgano, y por tanto de un organismo en su conjunto, deja de identificarse
con la comunidad. Pone por encima de todo su propia multiplicacion no se comporta
como ser multicelular sino que retrocede a la etapa anterior de la vida unicelular. [...] La
célula somete a la comunidad a sus propios intereses y con implacable perseverancia

empieza a labrarse un destino en libertad. (135)

En la teoria del origen del cancer para estos autores, el comportamiento de la célula es
andlogo al individualismo egoista de nuestra época: “el cancer es amor pervertido” (Dethlefsen).
La lectura de ese libro “hermoso” provoca a Gligo la conclusion desconcertante, de que a cambio

de no desarrollar cancer habria que acallar la rebeldia. Bajo esta interpretacion su propia
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enfermedad encontraria logica en la indémita pasion por la escritura: “mis células son
voluntariosas, caprichosas y quieren escribir a cualquier precio” (136).

Reflexiones semejantes a las de Dethlefsen y Dahlke, motivaron a Susan Sontag a la
escritura de su libro, contra las dafiinas metaforas y sus teorias, en especial las que explican el
origen de la enfermedad en causas emocionales y responsabilizan al enfermo de su padecimiento
y curacion. No son estas el tipo de metaforas que vemos en Puga y Millan, ya que aqui la
construccion metaforica tiene su origen en los juegos semanticos, en la habilidad de asociar o
disociar conceptos con nuevas representaciones mentales que se acerquen a una nueva
comprension del padecimiento desde la creacion de un lenguaje capaz de objetivarlo. De este
modo, Puga cuestionara la abstraccion taxondmica mediante la que se define la enfermedad. Si
bien dicha abstraccion tiene para el especialista rasgos sintomaticos bien diferenciados que
permiten el diagndstico y el tratamiento, tanto esta nomenclatura como el lenguaje médico no
estan exentos de suscribirse en operaciones metaforicas cuya autoridad sera puesta aqui en
discusion."' Puga hace notar la disparidad de las relaciones de poder entre el médico y el
paciente intentando expresar su propia perplejidad ante un discurso en el que no se reconoce.
Puga no elude el lenguaje cientifico que describe su malestar, pero escribe su diario a partir de su
desarticulacion, reconociendo en su caracter ajeno la distancia que se abre entre el enfermo que
lo padece y su explicacion: “El doctor sigue hablando y yo dejo que sus palabras me rocen como
una brisa suave, sin seguirlas porque aunque me gusta su entonaciéon no entiendo nada, pero:

ESPODOLITIS ANQUILOSANTE. {Orale! Qué bonito término, ojala eso tuviera yo” (28). La

B! Por ejemplo Laurence K. Kirmayer se refiere al filosofo Richard Rorty, para recodar que la epistemologia de la
biomedicina, que toma como punto de partida la observacion cientifica, esta basada en una metafora de la vision: los
ojos toman una réplica de un mundo objetivo la cual es reflejada o representada por el cerebro. La biomedicina ha
tomado estas representaciones mentales como hechos asumiendo el caracter mimético entre éstas y la realidad: “The
physician ignores the way in which medical training and the adoption of a theory embedded in technical language
and practices actually create the ordered reality in which he discovers and situates the patient’s ‘real’ problems”
(326).
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escritura del diario se erige desde la negativa a convertir al enfermo en un ‘caso clinico’ definido
solo por la autoridad médica, un mero ejemplar dentro de la patologia general, manifestando la
no correspondencia entre lo que la patologia define y lo que el enfermo en su individualidad e
intimidad experimenta.

Deconstruir el lenguaje en estos diarios es otra forma de desautomatizar el sentido de las
palabras “viciadas” para acentuar la nulidad de las estructuras que intentan nombrar lo
innombrable. Asi reacciona Puga cuando el doctor le habla de su problema en la cadera: “Y la
palabra nos estalla con diferentes grafias: KADERA, CADHERA, CADDERA, CADERA. Fea
palabra por donde la queramos ver” (30). La palabra se convierte en un significante vacio que es
preciso reelaborar, desde la metéfora, hasta apropiarse de €l; de alli que dolor se convierta en
Dolor. En este mismo sentido Millan elige llamar a su tumor “tu”, accidon de personificar la
enfermedad para aminorar el temor al nombre “siniestro” donde ya no se aloja el sentido sino el
prejuicio, incluso se plantea: “Habla con tu cancer. Hazle preguntas a ese enjambre de células
descarriadas [...]. Escribele una carta al cangrejo” (19). El cancer sera el motor del dialogo
emprendido en el diario, de la misma forma en que Puga convierte a Dolor en su interlocutor.
Nombrar la enfermedad, reconocerla, “escribirle”, implica tener una relacion distinta con ella,
aceptar su presencia como parte de la vida y haciendo de la escritura la estrategia de resistencia.

Frente al predominio de estas operaciones metaforicas y de lenguaje en la obra de Puga y
Millan, que estdn acompanadas de un cuestionamiento explicito y reflexivo sobre la enfermedad,
sus formas y sus posibilidades de representacion, Pérez opta por exponer graficamente los signos
de la enfermedad presentes en su cuerpo a través del lenguaje invisibilizado de la abyeccion
corporal asociado comunmente en la literatura con “lo prosaico y lo vulgar” (Un asio 105). Pérez

exhibe con naturalidad lo obsceno, es decir, lo que no es deseable ver, ni debe verse, lo que hay
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que ocultar: “lo obsceno constituye, pues, el borde negativo, mortifero del erotismo, hasta el
punto de marcar su limite: los dos se conjugan en el sitio donde la muerte despliega sus sombras”
(Marier 20). Bajo esta definicion, lo pornogréfico, la muerte y la enfermedad, son también
modalidades de lo obsceno, lo que nos excede, lo que nos atrae y repele a un tiempo, lo que no se
puede ver.'*?

La enfermedad para Pérez es fundamentalmente un estado de soledad y abandono (89).
Un asecho constante de peligro y premoniciones fatales. Una condicion que dificilmente se
puede olvidar, estd “presente en todo momento”, como se lo reiteran los medicamentos que debe
tomar disciplinariamente. La enfermedad es una interferencia en la fluidez comun de las
relaciones, dificultando el encuentro del amor. En el relato del diario, el sida es también la
enfermedad que se ha llevado a sus amigos cercanos, en otros momentos es el nombre de
terribles connotaciones que con s6lo mencionarlo aleja a los demas, es también un arma para
ahuyentar presencias indeseables, e incluso un instrumento de chantaje familiar: “Marcelo jugd
la carta que muchos usamos cuando queremos obtener algo de nuestros padres: decir que
tenemos sida. Un amigo mio no sélo le dijo esto mismo a su padre, sino también que le quedaba
poco tiempo de vida. Unos dias después, al viejo le dio un infarto” (36).

El sida es ese gran fantasma latente, que suscita el constante temor a las enfermedades
oportunistas (“sarcoma”, “tuberculosis”, “Pneumocystis”), o la posible antesala de las
infecciones mas simples, que graficamente se describen.'’® Desde las primeras paginas del diario

se advierte un énfasis en la representacion realista de su cuerpo enfermo con un tono que llega a

132 En la resefia que Pablo Pérez hace sobre el diario Citomegalovirus de Guibert, recuerda el modo en que este libro
azuzo6 el debate sobre lo que se debe o no decir en la literatura, y evoca las voces criticas de quienes consideraban el
sida como enfermedad vergonzante (Pérez “El reflejo” parr. 3). El diario de Pérez, como el de Guibert, representa un
desafio a las formas comiinmente aceptadas de la expresion cotidiana y literaria, en suma, una exhibicion de la
obscenidad.

133 , . L g . , .
Como Couser refiere, y segun la definicion médica, el sida no es exactamente una enfermedad especifica sino un
sindrome cuyos sintomas son un espectro de enfermedades (posic. 1826).
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ser ludico, como la escena en la que anda “en bolas por toda la casa” a causa de una “mancha en
forma de corazén”, una micosis de segundo grado en la ingle (22), “enfermedad
monstruosamente porno” (29), o mas tarde, cuando refiere el “citodiagndstico de unos granitos
que me molestan en el orificio (y el oficio) del culo” (33), e imagina a las doctoras desnudas y
divertidas mientras lo auscultan. En la “jerarquia” de los 6érganos y las partes del cuerpo, la
enfermedad que se aloja en los dérganos sexuales se asocia siempre a la vergiienza y su mencion
es silenciada en el discurso publico. El aparente “exhibicionismo” de Pérez se dirige a revertir las
connotaciones puramente negativas de la enfermedad y lo innombrable.

Con la misma minucia realista, Pérez nombra sin ninguna explicacion ni extrafieza la
variedad de examenes a los que se somete haciendo uso de toda una epistemologia médica:
espirometria, tomografias computarizadas de torax, broncofibroscopia, etc. Registra también los
diversos recuentos de “CD4”, terminologia que puede parecer tan secreta como suelen serlo las
iniciales que ocultan los nombres reales en un diario. Advertimos que su recuento inicial, 750, es
una cifra “envidiable para seropositivos” (24), que estos “suben y bajan”, como le sucede a €I,
pero la alarma cunde cuando llega a 100, y se piensa al borde de la muerte."** Intuimos la
gravedad o la mejoria por las reacciones mas no por explicaciones adicionales sobre los registros
numéricos: “Rizzo se mostré muy optimista con el tratamiento porque tengo menos de 10,0
KEqg/ml (1,0 KEq es aproximadamente 1000 moléculas de HIV-1RNA)” (125). El “lector ideal”

de este diario, seria aquel capaz de comprender a cabalidad las referencias del texto, en principio,

13 Esta misma “epistemologia médica” es usada por Guibert, quien si ofrece una explicacién diddctica sobre los T4,
otro de los nombres del CD4: “Les T4 sont cette partie des leucocytes que le virus du sida attaque en premier,
affaiblissant progressivement les défenses immunitaires. Les offensives fatales, la pneumocystose qui touche les
poumons et la toxoplasmose le cerveau, s’enclenchent dans la zone qui descend en dessous de 200 T4; maintenant
on les retarde avec la prescription d’AZT” (A I’ami 13). Cuando la cifra llega por debajo de 200, en una persona
infectada es cuando médicamente se pasa del VIH a la posibilidad de desarrollar las infecciones del sida, una
condicién que al menos como nomenclatura médica es irreversible aunque los CD4 suban o se controle la infeccién.
Pérez llega a 120, a principios de mayo, antes de tomar la triterapia, lo que conlleva la escritura de una especie de
segunda parte de su diario, que es también el comienzo de lo que en ese momento cree serdn sus Ultimos meses.
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el diarista, inicial destinatario de esta escritura o, para los efectos del tema, el personal de la
salud u otro enfermo que se reconoce en ese codigo y que puede ser auxiliado por lo que lee.
Desde luego estos elementos no excluyen la dimension comunicativa que abre el diario, pero si
apela a una competencia médica extratextual que legitima su narracion, pequefios vacios para el
lector y que al llenarse derivan en el conocimiento practico de un fenémeno real.

A diferencia de Puga que observa con recelo el lenguaje cientifico que nombra su cuerpo
y su mal: “El tejido conjuntivo, dice el doctor con la misma expresion que si dijera: una buena
digestion. Lo miro esperando...” (Puga 27). Pérez no precisa explicaciones ni las otorga al
lector, acentuando la verosimilitud de su relato a partir de la utilizacion de la jerga especializada.
El diario comienza unos afios después de saber su diagndstico, por lo que se muestra plenamente
adaptado a esa nomenclatura, ha estudiado su enfermedad y ha dedicado tiempo a encontrar ¢l
mismo alternativas para su alivio, al final logra empoderarse ante todo un aparato clinico del que
desconfia hasta finalmente encontrar los médicos y los tratamientos que necesita.

La enfermedad, ya sea definida en términos metaforicos o “prosaicos”, encuentra en el
cuerpo del que escribe su materializacion. El cuerpo es el espacio del origen y reparticion de la
enfermedad (Foucault E/ nacimiento 16). La problematizacion de la enfermedad es indisociable
de una autorrepresentacion de la corporalidad; del cuerpo vulnerable y lastimado que se
individualiza a partir del sintoma: “este veneno que fabrica mi cuerpo dia a dia me esta colmando
hasta que tal vez, un dia, estalle” (Pérez 10). La enfermedad, que en la mayoria de los casos esta
ligada en un primer plano al sufrimiento fisico, conduce a una acentuacion de la percepcion
focalizada en el cuerpo: “All day, all night the body intervenes; blunts or sharpens; colours or

discolours [...]” (Woolf The Essays 318).
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Para Pérez el cuerpo enfermo es un cuerpo usurpado, ante el dolor siente “mil diablos”
alojados en €l (53). Por otro lado esta lleno de una energia contenida (83), en otros momentos sin
fuerza en los brazos y sin poder caminar, se cree preso de su cuerpo (103). Sin embargo, el
cuerpo, en el diario de Pérez, es fundamentalmente el sujeto y objeto del placer, el cuerpo
masculino, musculoso, que congrega su ideal de hombre protector.

Con la llaneza con la que Pérez adopta el lenguaje clinico, documentara también el de los
placeres del cuerpo y sus cuidados: habla sobre el fist-fucking, 1a masturbacion, cuando va a
“chuparle la pija” a los clientes de cine, el sexo grupal, el sexo en los bafios, en una ocasion
refiere cuando mira excitado un video donde un madster “mete dulcemente bolas de billar en el
culo de su esclavo desnudo;” (112), escena semejante al momento en que ¢l mismo al ducharse
cobra conciencia de que enjabona con amor y delicadeza “el baston de policia que diez minutos
antes habia tenido en culo” (124). Estas imagenes pornograficas y aparentemente contradictorias
del sometimiento sadomasoquista rescatan una lectura distinta a la de la ‘perversion’ sexual y lo
soez, identificando la ternura de un acto consentido y de gozo mutuo de los cuerpos, una apertura
al entendimiento del sexo entre varones y de la fusion entre el dolor y el placer.

La exhibicion del cuerpo desnudo de Pérez en el diario, fuera de sugerir la humillacion
que comunmente se le atribuye al del enfermo, se dignifica a partir de la consumacion del deseo
sexual. Hay una correspondencia entre el sentimiento de cercania de la muerte y la vitalidad que
le infunde el sexo: “cada orgasmo es para mi como un golpe eléctrico que me revive un poco,
aunque sea por unos minutos; como un rayo que me trae de la muerte a la vida” (64); expresion
parecida a la de Enrique Lihn en su poemario: “un enfermo de gravedad se masturba para dar
sefiales de vida” (67). El sexo es una forma de contrarrestar la angustia ante la posibilidad de la

muerte; pese a la imagen debilitada por los ataques de tos, los ahogos y las fiebres, que relegan a
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Pérez a los encuentros ocasionales, sus practicas sexuales, especialmente las realizadas en el
contexto del sadomasoquismo, exponen su masculinidad, su resistencia, y son una expresion de
fuerza y atin de vitalidad; otra muestra del exceso y del “borde mortifero” de lo obsceno. Desde
luego este aspecto no anula la imagen de soledad que permea el diario, tanto por la dificultad de
encontrar una relacion amorosa, como por el distanciamiento familiar.

Sin haber perdido la vigencia estas escenas ‘pornograficas’ son una especie de
radiografia social, y muestran la inclinacion antropoldgica por dar a conocer parte del mundo
homosexual subterraneo de los afios 90 que se encontraba fuera de lo socialmente aceptado, y
que en este caso se plantea como un espacio meramente masculino. Si esta forma de escritura se
opone a su trabajo poético anterior, época en la que Pérez creia que la literatura no debia hablar
de cosas “desagradables” (Un ario 21); su incursion en este nuevo lenguaje es una forma de
trascender la institucionalidad de lo literario, es decir, reivindicar la escritura desde el espacio de
la marginalidad, romper tabties ejerciendo y haciendo visibles una serie de practicas
transgresoras que se transforman en medios de defensa frente al poder, ademas de refutar la
vergilienza y la culpa de la condicion del enfermo y del homosexual.

En el diario de Millan, como en el de Pérez, el cuerpo también se manifiesta como el
espacio de la reaccion fisica y sicoldgica de la enfermedad, sus representaciones contintian el
tono metaforico con el que describe su padecimiento pero tampoco estdn exentas de la imagen
abyecta. Para Millan la enfermedad sigue un curso que le es natural a través del cuerpo, lo
“empuja por dentro hasta la muerte’ (311). El cuerpo, espacio sagrado, se transforma en el lugar
profanado: “Es mala hora para ponerte a amar el cuerpo maltrecho, templo convertido en basural,
estercolero, vertedero” (108). Los organos, presos de la “carcel” del cuerpo se exponen al

escrutinio del médico, deben ser “topografiados al detalle” (251). El cancer, enfermedad de la
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geografia del cuerpo impone asi una division. La unidad del cuerpo, metafora musical y poética,
se transforma en un cuerpo fragmentado, sin ‘armonia’: “Los pulmones enfermos me discordian
esa parte de mi cuerpo” (289). El diario expresa la crisis del cuerpo sano que ha sido
desestabilizado por la enfermedad.

En el diario de Millan la reflexion en torno a la materialidad de la enfermedad se articula
a partir de la relacion, célula, 6rgano y cuerpo. Como es sabido, el cancer tiene lugar cuando un
grupo de células se multiplica y reproduce erroneamente el cédigo genético, el tumor es el
producto de esa copia erratica. En ese orden las células “rebeldes y suicidas™ son las que someten
a la “mayoria del cuerpo” (Millan 83)."** El “pulmén siniestro” (69), que es el pulmén izquierdo,
es el albergue de las “células descarriadas”, el cangrejo se aloja en €1, como en “un par de rocas”
(19).

La enfermedad se exterioriza para el enfermo a partir de signos y sintomas cuya
morfologia le dictan la gravedad de su mal: “No hay enfermedad sino en el elemento de lo
visible, y por consiguiente de lo enunciable” (Foucault E/ nacimiento 138). El sintoma es la
expresion mas real del cuerpo enfermo, en la fase del cancer terminal de Millan, éste es
visibilizado por los espasmos y los fluidos. A momentos el diario es una bitacora de la evolucion,
in crescendo, de la coleccion de sintomas: “Toses dolorosas, secas y sin flema” (21); “Despierto
sintiéndome pésimo, dolor de cabeza, los pulmones adoloridos, tos, el estdmago revuelto” (53);
“Escupiendo sangre como hace una semana. Con dolor de la hernia y medroso y asustado” (245).
Los sintomas también se definen metaféricamente: “considerar la tos como un camino

b1

escalonado al trance”, “reverencia escalonada” (42). La enfermedad es inmediatez, consciencia

135 A : : , I . .y .
En la lectura de Agata Gligo, aparece una imagen sobre la “célula suicida” aunque sin connotacion negativa: “La

enfermedad como camino no desarrolla teorias politicas o sociales ni recomienda conductas determinadas. Reconoce
la inteligencia y las razones de la bella empresa suicida de la célula, su necesidad de desobedecer la ley y ser ella
misma, aun a costa de su vida” (136).
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del cuerpo y de su transformacion en el tiempo: “El presente es la tos con sus negros coagulos”
(239).

El cuerpo enfermo, objeto de intervencion médica, de preocupacion familiar y social, se
convierte para Millan en una “propiedad compartida” (251), mas alla de este dilema y del
sentimiento de decadencia y de prematura vejez del cuerpo, no hay en la representacion de la
corporalidad de Millan elementos que comprometan o refieran explicitamente su sexualidad a
partir de la enfermedad, como si aparece en los otros diarios, especialmente en el de Pérez desde
el espacio masculino en que enuncia su homosexualidad. Lo mismo sucede en el diario de Agata
Gligo; la mastectomia, la “mutilacién”, derivada del cancer de mama, la hace sentir excluida de
la sensualidad, en un momento ambiguo, “ni vieja, ni joven”. Para su psiquiatra, el doctor C., la
enfermedad es un ataque a su “identidad femenina” (58). Meses mas tarde, la operacion
reconstructiva le permite a Gligo observarse al espejo, sentirse importante al observar en las
nuevas cicatrices “la historia de una carne castigada” (76). Luego de tres afios de la enfermedad,
que es también un proceso de conocimiento sobre su cuerpo, admitira que €ste ya no es una
realidad distinta: “lo sentia ajeno y temia su traicion” (160); la enfermedad se manifiesta asi
como una via de recuperacion del cuerpo, un cuerpo que escribe.

En el diario de Puga el cuerpo es una via del pensamiento, de la accidon y la sensacion.
Aquejado por la artritis reumatoide se presenta como un cuerpo limitado en su movilidad que
debe adaptarse a los instrumentos que habran de “normalizar” sus funciones: el baston y la silla
de ruedas se convierten en las extremidades artificiales de los brazos y los pies. Para el cuerpo de
la enferma, la ropa es incluso un medio de regulacion, la ropa estrecha u holgada determina su
movilidad. Dentro de la enfermedad cronica, la prétesis y la operacion, se vislumbran como una

forma de alteracion del nuevo estado natural. La posible operacion no es solo una intervencion
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del cuerpo sino “intervencion de nuestras existencias” (30), una intervencion sobre el ‘Dolor’
que se habia asimilado: “lo van a intervenir con términos que ni siquiera entiendo” (30); la
operacion deseada es una cirugia fisica pero también literaria que obliga a modificar el “cuerpo”
de la escritura.

En el diario de Puga el cuerpo es un mapa por el que el dolor transita, “comienza el lento
recorrido del cuerpo por cada uno de sus sectores” (17). El dolor acentua la unidad cuerpo y
pensamiento, ante el dolor, el cuerpo y el yo son uno solo, existen en unidad en el momento del
dolor. Pero el dolor es también un cuerpo que toma el cuerpo de la enferma, es Dolor. El dolor
fisico, sefiala Elaine Scarry, no solo se resiste al lenguaje sino que lo destruye transmutandolo a
un estado anterior, el de los sonidos y los gritos (4). Mediante un nombre propio, Puga intenta su
representabilidad como naturaleza omnipresente en su propio cuerpo, corporeizando a su vez un
fendmeno que se escapa a la objetivacion del lenguaje (Scarry 5). El dolor que Puga describe a lo

b 1Y

largo del diario es “coraza”, es “aureola”, es “insidioso”, “burlén”, “a veces sumiso”, es

b1 9 ¢¢

“delgado”, “untoso”, “oscuro”, en las noches es “un ruidito crujiente”, “a veces pellizca” “hace

136 <
llorar”.””” Dolor no es solo una sensacion, es el Otro que se hace uno con el cuerpo de la que

escribe hasta borrar su identidad: “;y yo? Perdi mi imagen [...] Soy algo huidizo, indefinible,

136 . : : . . ST . o ey .
Las descripciones de Puga poco tienen que ver con la escala clasificatoria médica, Rheumatoid Arthiritis Pain

Scale, desarrollada para medir el dolor en pacientes con Artrtitis Reumatoide. La escala agrupa cuatro aspectos:
sicologico, afectivo, sensorial y cognitivo. Incluye una lista de 24 categorias que son medidas sobre una escala de 7
puntos que representaria la severidad del dolor, y donde 0 es equivalente a “nunca” y 6 a “siempre” entre la lista se
encuentran descripciones como: “I would describe my pain as gnawing”, “I would describe my pain as aching”, “I
would describe my pain as burning”, etc. (Anderson, Appendix 1). Tampoco coincide con el popular “Cuestionario
McGill del dolor”, disefiado por Ronald Melzack y Patrick Wall tomando como base las expresiones recurrentes de
los pacientes. La escala es popularmente utilizada en las clinicas del dolor, y divide el dolor en distintas categorias:
temporalidad, localizacion, puncion, traccion, etc. A cada categoria corresponde un grupo de palabras de base
comparativa sobre la que el enfermo puede elegir la que se adapta a su sensacion, por ejemplo, en la categoria de
“puncion” se puede elegir entre: 1.Como un pinchazo, 2. Como agujas, 3.Como un clavo, 4. Punzante, 5. Perforante;
cada categoria incluye su propia serie de palabras (Serrano et al, 73). Es innegable observar el caracter metaforico de
las descripciones que son la base de la medicion de estas escalas, las cuales fueron creadas bajo el reconocimiento
de que el vocabulario médico convencional describia aspectos limitados del dolor. No resulta extrafio que Puga
desarrolle asi su particular categorizacion cuestionando las limitaciones de este lenguaje, y caracterizando a Dolor
con expresiones de la forma y no de la sensacion.
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algo que se esta evaporando” (14), la diarista se convierte asi en Dolor. Puga no inventa un
nuevo vocabulario para nombrar el dolor sino que establece un sistema de relaciones distinto
para referirlo, palabras y metaforas con las que no suele asociarse: ‘burlén’, ‘sumiso’, ‘ruidito’,
etc., por este medio el dolor se convierte en una forma modelada por la escritura y el lenguaje.
La escritora, como el dolor, es el cuerpo de la escritura. Scarry llama ‘language of agency’ a las
formas mediante las que se define lo indecible del dolor, a partir de un objeto-agente externo:
‘duele como un martillo’, ‘como un clavo’, ‘como un arma’ (17). En Puga, no hay agentes
externos para definirlo, la agencia que Puga le otorga es objetivandolo en un cuerpo. Mientras
que el agente suele verse como algo separado del cuerpo, convertir al dolor en cuerpo, como lo
hace Puga, es identificarlo con su propio cuerpo doliente y asi zanjar la dicotomia cuerpo-dolor
(mente). Para Scarry el proceso de objetivacion del dolor implica una consecuencia practica y
ética: nombrar el dolor es darle existencia, y eventualmente esa existencia se convierte en una
realidad politica: lograr que el Otro comprenda el dolor y la enfermedad producird una empatia y

s 137
comprension ante el que lo padece.

II1. Recuperar el cuerpo

El diario de enfermedad ofrece una representacion nica del cuerpo del escritor, uno de los pocos
textos donde el cuerpo del que escribe es narrado, con todas sus abyecciones, asumido como un
cuerpo “real”, cuya representacion literaria es intrinseca y simultanea a su transformacion en el
tiempo. Dignificar la presencia del cuerpo enfermo nos aleja de un sustrato meramente teorico,

para incidir éticamente en la realidad en la que el enfermo no es solo una entidad literaria. Es en

7 En este sentido resulta relevante que el médico cirujano e investigador José Luis Diaz, en su articulo “La

identidad del dolor: ;Lesion, congoja, lamento o neuromatriz?” analice el Diario del Dolor de Puga para aludir a la
importancia del testimonio del enfermo, en tanto enfoque epistemoldgico en primera persona, como un
complemento del conocimiento de la base bioldgica de la enfermedad (275).
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estos diarios donde podemos ver cuestionada la vision del escritor como sujeto abstracto y
recuperar el concepto ético de agencia, voz y resistencia.'*®

Estos diarios permiten una discusion con las vias de andlisis en las que impera la herencia
del pensamiento postestructuralista, espacio en el que el sujeto de la enunciacion se ha
reconocido como mero discurso, donde el yo es un pronombre sin referencia extratextual y sin
relacion directa con el hablante o el autor, y la escritura un medio para borrar los signos de
identidad del que escribe. Como lo expresaron las palabras de Roland Barthes en su conocido
ensayo “La muerte del autor”, donde el sujeto solo existe en el discurso:

[...]la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar
neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde
acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que

escribe. (El susurro 65)

En estos diarios, la enfermedad impone una transformacion del “yo” anterior al lenguaje,
es el cuerpo del enfermo el que determina el nuevo relato del yo: “*Soy otro’ [...] Soy un
Enfermo con mayuscula” (271), afirma Millan, “Vida y poesia se trenzan en forma indisoluble”
(272). La presencia de la enfermedad acentua la representacion del yo escribiente desde su
dimension corporal. La transformacion del yo en el diario serd expresada desde la crisis del

cuerpo, impuesta por el “cambio de estado”, de “pasaporte”, que la enfermedad implica.'*

1% Esta es una clara diferencia respecto al juego de la representacion del que explicitamente participan la mayoria de
los diarios publicados por sus autores, recordemos los casos mds evidentes de Ricardo Piglia-Emilio Renzi o Mario
Levrero-Jorge Varlotta, que utilizan un nombre distinto a su nombre de autor para hacer explicita la distancia entre
el ‘sujeto’ que vive y el que se representa en la escritura. Por otro lado, la mayoria de los diarios citados en este
trabajo eluden esta suerte de ‘corporeizacién’ acentuada en los diarios de la enfermedad.

1% Cabe citar expresiones muy semejantes de los tres diaristas aludiendo a su crisis de identidad a partir de la
enfermedad: “Mi propia novedad me desconcierta porque no me reconozco en el que apenas bebe y fuma poco, en
el que se acuesta temprano, en el que tose sin descanso y sangra en secreto, en el que ha bajado de peso y le ha
cambiado la voz, al que le falta el aire, y en el que dej6 de ser maduro y se siente viejo y podrido” (Milldn 267). “No
me siento muy identificado con mi nueva forma de vida y es en ese punto en donde aparece la crisis. Este Pablo que
trabaja, este Pablo que acepta un tratamiento del que siempre hablg pestes, no es Pablo” (Pérez 93). “[...] la verdad
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En Puga recuperar el cuerpo, la conciencia de la corporalidad mediante el dolor, es
también recuperar el lugar desde el que se enuncia como mujer y escritora, recuperar una voz.
Una voz que no es s6lo un gesto simbolico sino ‘real’. De alli que sea tan significativo que la
edicion impresa de su diario esté acompafiada por la grabacion de su voz leyendo el diario, la voz
como extension de un cuerpo vivo, la voz como eterna presencia, como gestualidad que
trasciende a la escritura, materialidad que precede al lenguaje, en suma, la voz de la escritora.

Los diarios de la enfermedad convocan a modificar nuestras formas de leer, para
restablecer la conexion entre el yo y el cuerpo invidualizado integral, erdtico, del escritor, un
“lugar donde converge la carne, el espiritu, la materia y el significado. Un cuerpo que sea en si
mismo un ‘significante’ y un ‘simbolo’ ” (Eagleton 250).

Reterritorializar el cuerpo, devolver el sujeto al cuerpo conlleva una accion ética y
politica, la escritura que nombra y reconoce el cuerpo, la enfermedad y el sufrimiento se erige
como una forma de resistencia, un alzar finalmente la voz (Smith XXIX).

Hacer oir la voz del escritor enfermo, ya no como esa escritura que pide su disolucion, es
reconocer la expresion de una experiencia individual que forma parte de una conciencia social
que replantea como entendemos la salud y la enfermedad. Lograr que la enfermedad deje de ser
solo una “anécdota” y el enfermo un expediente en un hospital (Puga 87). Darle existencia en la
realidad por la escritura: “es como hacer de la enfermedad algo que tiene una forma, puse mi
enfermedad acd. Y si fue muy sanador” (Pérez “Entrevista, parr. 27).

Las narraciones de la enfermedad, como sugiere Couser, reflejan dos motivos

entremezclados: por un lado la auto exploracion, y por otro un gesto ético, reflejado en el deseo

es que me siento grotesca. Es que no soy yo. Y la verdad es que cojeando, doblada y con la cara estragada, tampoco
soy yo” (Puga 62).
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de que sus escritos sirvan a aquellos que padecen una misma condicion, y a la vez a todos en
tanto eventuales enfermos (posic.430).

Si en el capitulo inicial planteamos la lectura de los diarios de escritores por parte de
otros diaristas como expresion de una filiacion literaria del género. En los diarios de la
enfermedad, las lecturas de las obras y los diarios de otros escritores enfermos, Kafka, Gil de
Biedma, Enrique Lihn, etc., no solo expresan la necesidad de conocer, emular o confrontar un
modelo literario sino de encontrar en esa lectura y en la experiencia de su escritura parte del
alivio. David B. Morris recuerda la queja del novelista Reynolds Price sobre su necesidad de leer
textos que expresaran su propio sufrimiento cuando enferm6 de cancer en la médula espinal, lo
que le llevo a escribir su libro A Whole New life: An IlIness and a Healing. Sobre lo cual Morris
concluye: “Many who today suffer silently and in confusion might be helped if we learn how to
tap the resources of literature in restoring significance to an individual human voice” (32).

En los diarios de la enfermedad la escritura es un ritual y una auto prescripcion; medicina
alternativa que se suma a la ingesta disciplinaria de las gotas de veneno de alacran, las galletas de
marihuana, los desayunos macrobidticos, las flores de Bach, el coctel antiviral, los tés, los
ejercicios de natacion, las caminatas y la larga lista de remedios que en ellos citan. Pero, ;es
realmente efectiva la escritura?

Enigma sin respuesta, como lo deja ver la pregunta al aire de Millan: “;Seria capaz la
poesia de curar el cancer?, ;seria la poesia capaz de aliviar el cancer?” (220).

Ciertamente estos diarios de la enfermedad no curaron los sintomas del cuerpo de los
escritores, aunque si sanaron su sufrimiento interior; funcién que habra de ser extensiva a sus

lectores.
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CONCLUSIONES

Desde la publicacion del primer volumen del diario de Federico Gamboa, Mucho de mi
vida y algo de la otros en 1908, en el que intentd posicionar su figura como escritor en el
contexto de la vida literaria latinoamericana de principios de siglo XX, hasta la reciente
publicacion de los dos volumenes de los diarios de Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi,
en los que el autor se convierte en personaje de ficcion, hay un abismo de diferencia por el que
atraviesa la misma historia de la literatura. Mientras Gamboa escribid su diario apegado a los
preceptos de la corriente naturalista en la que la literatura es el espejo del mundo, y bajo la
consideracion de que el escritor era el baluarte de una moral que su diario debia atestiguar. Piglia
escribid bajo la sospecha posmoderna del lenguaje y su cuestionada capacidad de representacion,
donde el diario sélo tiene como alternativa la realidad del libro y la ficcion. Entre estos dos polos
hay una serie de publicaciones que hemos buscado articular en este trabajo bajo la nocion de
‘diario de escritor’; lo que este recorrido ha intentado mostrar es la riqueza de un género que se
ha reinventado desde el espacio literario en el que naci6. Como observamos en el primer
capitulo, el diario ha partido de ser una obra considerada parafernalia, una escritura al margen o
un laboratorio de la escritura, hasta lograr la centralidad que le otorgan autores como Piglia y
Levrero. Asi lo reafirmo Piglia convencido de que sin haberlo iniciado en 1957 no hubiese
escrito otra cosa: “Siempre digo que voy a publicar tres o cuatro novelas en mi vida para
justificar la publicacion de ese diario que se ha convertido en el centro de mi escritura” (Fornet
19; Piglia Diarios 11).

El diario que en la mayoria de los casos nace bajo una voluntad —la “voluntad de ser

escritor” (Piglia El lector 113) que antecede a la existencia de las obras— confirma con la
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publicacion, la deseada investidura. Una investidura contradictoria, si recordamos que escribir es
esencialmente, como sugieren estos diaristas, la asuncion de un fracaso. Del fracaso del escritor,
de la pérdida, se erige el diario como obra.

El diarista, en busca de su “ser escritor”, lee otros diarios de escritores, y crea en el suyo
su propio mito de origen, su mito de autor. Esa especie de nueva figura, surge en el espacio del
libro, inextricablemente unida a la del escritor ‘real’ que escribe y de la que es indiscernible. El
escritor en la configuracion de si mismo en el diario, ahonda en la tension no resuelta entre el
mundo del afuera y el que el texto construye, entre el ser que vive y el que nace en la escritura.
Ese nuevo autor ya no es necesariamente “el escritor sin obra” sino el que hace de la
reconstruccion o ficcion de si, tanto como de la ruina y el fragmento, la tinica obra posible.

Como observamos en el segundo capitulo, el diario se convierte en obra en consonancia
con una poética del fragmento que se instituye en la literatura contemporanea; advertimos que el
diario puede ser parte de un proyecto literario, y no el resultado de una practica andrquica de la
escritura, como generalmente se le considera. En ese capitulo analizamos el método de
composicion y reescritura de cuatro diarios destinados a la publicacion. Los diarios de Alejandra
Pizarnik, Alberto Girri, Augusto Monterroso y José Donoso fueron un breve muestrario de las
transiciones entre manuscritos y obras editadas, de las muchas que tienen lugar en los diarios
dados a conocer directamente por sus autores. Dimos cuenta también de las distintas poéticas que
subyacen en la construccion de cada diario que buscan, en su mayoria, la reconfiguracion del
género mismo y la exploracion de sus posibilidades retéricas trascendiendo la imagen de obra
espontdnea y marginal.

Cabe decir que el estudio de los manuscritos frente a las versiones publicadas de los diarios

es una linea abierta que podria extenderse. Tradicionalmente los manuscritos han estado
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presentes en los estudios de la critica genética desde los afios 50, sin embargo han estado
enfocados en las versiones de las obras narrativas y poéticas. La veta que esta posibilidad abre
para los diarios publicados por los escritores es sugerente, por tratarse de textos que sufren
transformaciones poco previstas. Las modificaciones no son sélo de contenido, como
observamos, no ocurren exclusivamente por razones extraliterarias, en las que esta inmiscuida la
imagen del escritor y por tanto la censura, sino que se concentran en preocupaciones de orden
estilistico y formal. Los diarios son doblemente propicios dentro de esta disciplina, por un lado,
en tanto manuscritos, son susceptibles de analisis al constituir su objeto de estudio material. Y,
por otro, son también los recipiendarios del proceso de escritura y génesis de la obra integral de
los escritores. Se ha reconocido en “The Philosophy of Composition” (1846) de Edgar Allan Poe,
en su traduccion al francés por Charles Baudelaire, “Genese d’un poéme”, uno de los textos
fundacionales de la critica genética surgida en Francia (Deppman et al 3). Este tipo de
reconstruccion metodica de Poe, que ilustra el proceso de inicio a fin de su poema, podemos
constatarla en numerosos diarios, siendo el mas reconocido Le Journal des Faux-Monnayeurs
(1925) de André Gide. Para el caso que nos ocupa, los manuscritos de los diarios de Jos¢ Donoso
y Maria Luisa Puga, por ejemplo, serian una fuente precisa de esta materia al ser de los pocos
diarios en Latinoamérica que documentan minuciosamente la construccion de sus novelas.

La modalidad del diario como obra auténoma y concebida como unidad publicable esta
reflejada también en los diarios que formaron parte de nuestro tercer y cuarto capitulo. En el
tercer capitulo, descubrimos en los diarios contemporaneos de escritores que hablan del viaje, no
el diario de viaje tradicional en tanto vivencia de una experiencia original o exdtica sino,
propiamente, el diario del escritor que viaja: aquel que al escribir y viajar no descubre otro lugar

sino otra forma de ejercer y comprender su escritura. Observamos en los diarios de Cesar Aira,

195



Mario Levrero, Andrés Neuman y Eduardo Lalo nuevas posibilidades discursivas para el diario,
cruces hibridos entre la novela corta, las formas breves y el ensayo. Obras que desembocan en la
reflexion sobre la representacion de lo visible y lo invisible en una época donde reina la imagen,
para demostrar como hoy en dia el viaje puede ser aiin posible: un viaje por las formas y los
significados, un viaje interior; el viaje por la escritura, para hacer del diario el espacio donde el
viaje ocurra.

El viaje como situacion privilegiada de observacion y de redefinicion de la escritura es
una experiencia analoga a la de la enfermedad en tanto ‘estado de excepcion’, tema de nuestro
ultimo capitulo. La enfermedad es el viaje al ‘pais de los enfermos’ (Millan), el escritor se
reconstruye en la enfermedad, se convierte en otro, en el enfermo capaz de traducir la
experiencia del sufrimiento de su cuerpo, un cuerpo que modifica su lenguaje al tiempo en que se
hace presente.

El capitulo de los diarios de la enfermedad se incluyé como una forma de cierre a esa
experiencia de la escritura del diario, Gnico género que acompafia literalmente la vida del que
escribe y cesa necesariamente con la muerte. En el proceso de la enfermedad la escritura del
diario se erige también como prescripcion médica y remedio que intenta poner al escritor ‘a
salvo’ de la muerte. El diario se reviste de esa tragica y paradojica condicion: escritura que
sobrevive al que ha muerto para testimoniar la vida. Escritura que finalmente sobrepasara al
cuerpo, ese cuerpo que los diarios de la enfermedad intentan a toda costa recuperar. Cabe decir
que hacer presente el cuerpo del que escribe, el cuerpo que sufre, como lo planteamos en este
capitulo, no se dirige a restablecer una critica anacrénica en la que el escritor ‘real’ tiene la
potestad sobre la verdad de la obra, pues el intento de recuperar el cuerpo y su dolor, experiencia

anterior a todo lenguaje, tampoco escapa de la conciencia del lenguaje como mediacion. De alli

196



el uso de la metéfora, figura literaria por antonomasia, para representar la enfermedad, la mas
carnal de las experiencias. Este capitulo intento incidir, sobre todo, en la problematica que el
género establece alrededor de las tensiones entre el escritor que se escribe y el escritor que sufre
y vive.

Los diarios de la enfermedad que analizamos en este capitulo abren también la
posibilidad de extender el didlogo en el futuro hacia otras de sus manifestaciones. Por ejemplo: la
pelicula de Anahi Berneri Un afio sin amor (2005), basada en el diario de Pablo Pérez; el archivo
del diario visual de Gonzalo Millan escrito paralelamente con Veneno de Escorpion azul, que ha
sido objeto de proyectos audiovisuales y, finalmente, el espectaculo dancistico que el artista
Tapac Martir proyecta basado en el Diario del dolor de Maria Luisa Puga. Todas ellas muestras
de la vitalidad del género y de su recuperacion en distintas disciplinas.

Al iniciar este proyecto nos planteamos comenzar a discutir la incidencia del diario de
escritor desde una vision panordmica que abarcara un amplio conjunto de autores y paises,
intentando abrir el reconocimiento hacia una tradicion diaristica que se esta revelando a partir de
las publicaciones. El esbozo que hemos realizado en este proyecto intenta ser un punto de
arranque hacia una investigacion futura que incorpore y enriquezca los aspectos anotados. Por lo
tanto queda abierto el didlogo hacia otras vias que aqui solo sugerimos, por ejemplo, la relacién
de los manuscritos y sus vinculos con la imagen podria dirigir la discusion hacia el diario como
objeto. Queda también por analizar los nuevos soportes en los que los escritores empiezan a
difundir sus diarios como lo es la red o los blogs, hoy espacios de exposicion inmediata de un yo
convertido en espectaculo, contrario a la posicion de retiro que implicara el cuaderno tradicional.

Los diarios que hemos incluido en este trabajo son el reflejo de esa paulatina irrupcion

del género en la literatura latinoamericana. Intentamos aqui advertir parte de su evolucion y
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transformaciones, determinadas por la libertad del diarista para enfrentar una forma de escritura
que ya es irreductible al simple relato de los dias y que, antes bien, revela la potencialidad del
diario como ‘anfibio de los géneros’. El siglo XX es el siglo de sus metamorfosis, el siglo donde
se vio superada su forma canonica sujeta a la cronologia de los dias y al relato intimo del yo. En
nuestro recorrido, hemos visto a los fragmentos desprenderse de la referencia obligatoria del
calendario (Puga, Girri, Neuman), los hemos visto inventar a su autor como personaje (Levrero,
Piglia, Aira). Hemos advertido como se convierten en fragmentos de la poesia (Girri, Pizarnik,
Millén) o en una novela (Aira, Pérez), en un ejercicio de lectura critica (Ribeyro), en un ensayo
(Lalo) e incluso, en el album fotografico del escritor (Neuman).

Nuevas formas de escritura que convocan a una nueva forma de leer y de transformar el
llamado ‘canon’: ;por qué un diario, lectura obligada para los escritores, como vimos en nuestro
primer capitulo, no lo es en las listas de lecturas literarias escolares? La consideracion de que el
diario esta fuera de la literatura no ha desaparecido, sin embargo, los esfuerzos que desde hace
una década se han emprendido en los estudios literarios latinoamericanos, a los que intenta
sumarse este trabajo, dan prueba de su paulatino reconocimiento.

El diario replantea los modos convencionales de leer, admite lecturas parciales, aleatorias,
azarosas. Sus fragmentos dejan al lector a la deriva, al tiempo en que apelan a su potencial
interpretacion, a su papel como lector activo. La lectura académica trabaja contra esos vacios
buscando unidad de sentido a un texto cuyo sentido se multiplica. Quiza la mejor manera de
hacer un analisis critico de los diarios seria sometiéndose al mismo estilo fragmentario e inasible
de su estructura. Como el epilogo-diario, que el critico Michel Lafon hizo del diario de Bioy
Casares. El diario es una escritura que invita a replantear el papel de la fragmentacion y la

subjetividad como elementos de la critica, como lo demand6 Ribeyro en su diatriba contra los
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conceptos pretendidamente inmutables del lenguaje académico. El diario escapa a toda
conceptualizacion, porque en ¢l cabe todo, porque como el yo inestable que lo engendra, es una
escritura que desdice a cada paso sus afirmaciones. Intentar reflejar parte de esa multiplicidad ha

sido el objetivo de este trabajo.
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