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TEXTOS HIBRIDOS Vol. 2, No. 1 (julio 2012)

LA CIUDAD DE MEXICO EN LAS CRONICAS DE
ELENA PONIATOWSKA

Tanius Karam
Universidad Auténoma de la Ciudad de México

Presentacion y objetivos

ELENA PONIATOWSKA AMOR (EP) lleg6 a ciudad de México procedente de Europa en 1940,
tenfa ocho anos. Desde entonces, y aun cuando en su formacion pasarfa algunas temporadas fuera
de la ciudad y del pais, no resulta exagerado ubicar en este espacio un periodo importante de
formacion. De alguna manera en ella, ejercicio particularmente el periodismo y obtuvo esa escuela de
formacién que le permitié adentrarse en los cédigos 1éxico, culturales y sociales de la ciudad y del
pais. Si bien en este trabajo nos centramos en las cronicas y proponemos una serie de sistemas
metaféricos, serfa imprecisa restringir la presencia de la ciudad discursiva unicamente en sus cronicas
y relatos testimoniales. De la misma manera en sus textos ficcionales aparece la ciudad como es
horizonte en el que los personajes elaboran formulaciones sobre México, su historia, su pobreza, sus
condiciones de clase, con frecuencia en el marco de tensiones, diferencias culturales como el caso de
Paseo de la Reforma (1996), su novela autobiografica Flor de Lis (1988) e incluso Luz y luna, las lunitas
(1994), donde vemos una descripcion de oficios, personajes y espacios.

En suma podemos decir que la ciudad de México es inherente en casi toda su obra, si bien
para Navarrete (s.f.)' de manera sefialada en sus crénicas Todo empezd el domingo (1963) y en Nada,
nadie. Las voces del temblor (1987), nos parece que otros textos igualmente podemos encontrar
figuraciones, representaciones, #gpoi, 0 lo que generalmente llamaremos “imagenes” a partir de la
ciudad como un espacio que condensa algunas caracteristicas, que permite destacar unos rasgos del
espacio, y de las relaciones que sus habitantes y acciones guardan con él. También estas imagenes
son una forma de actualizar el significado que la ciudad literaria ha tenido en sus siglos de tradicion

como espacio para narrar, argumentar, dialogar, describir, imaginar o sentir (véase Acevedo La ciudad

I Suponemos que el texto data de 1997 porque en el texto refiere Paseo de la Reforma (1996) como la novela mas
reciente de la autora; sin embargo no hay sefialamientos especificos en el texto sobre su fecha de elaboracién.
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de México en la novela, 1974; Carreto La regidn menos transparente, 2003; Martinez “La ciudad de México
en la literatura”, 1994, Quirarte Elogio de la calle, 1992). Como varias tradiciones interpretativas lo han
subrayado, el estudio de la crénica es sobre todo conocer algunas de las formas mas intimas y
sentidas de sus cronistas y narradores de este espacio, y al hacerlo, devuelven una perspectiva no
prevista por sus habitantes y transeuntes. Asi como todo usuario del transporte al recorrer la ciudad
la imagen de una determinada manera; la crénica, ensefia a pulsarla y con ella afnade valor a sus
acciones, imprime nuevas formas para convivir con ella. En nuestro trabajo proponemos conferir
una cierta centralidad a la colecciéon de cronicas Fuerte es el silencio (1980) y no porque en si misma
fuera un retablo de la ciudad sino porque vemos en varios recursos y formas a la cronista
Poniatowska.

La ciudad de México no aparece como un personaje, empero como lo ha sefialado Camacho
de Shmidt (“Conciencia de la ciudad de México”), la ciudad permite constatar los dramas de los
personajes, precisar el marco de sus acciones, registrar las impresiones y las contradicciones de la
nueva cultura. Para Camacho la novela biografica Hasta o verte Jesis mio (1969) puede definirse como
una “novela espacial”. Mas que ver a la ciudad como ambito organizador de la accién, parece esa
fuerza integradora y disgregadora que actiia e interactia con los personajes. En la obra de
Poniatowska —prosigue Camacho (2)— la ciudad es presentada en su especificidad como
megalopolis: capital del imperio azteca, capital virreinato, asiento del discurso oficial y de la
subversion; eje de las contradicciones entre el pafs desheredado y el pais del poder; frontera entre el
mundo indigena y la estirpe europea de la nacién; membrana entre los distintos mundos. La ciudad
hace las bases de ese espacio que congrega y arroja, permite las miradas integrales y también las mas

claras paradojas.

De la cronica a la ciudad testimoniada

EN 1953 Poniatowska comenzé a trabajar en el peridédico Excélsior, donde escribia crénicas de
sociales y firmaba como “Helene”. Ya en los sesenta inicia la zaga de textos periodisticos de
entrevistas recopiladas inicialmente en Palabras Cruzadas (1961) y luego cronicas con Todo empezd el
domingo (1963). Beth Jorgensen (The Writing 5) ha subrayado la importancia de este periodo 1954-

1961 como un interinato y una inmersiéon profesional. Desde una posiciéon que en nada reflejaba la
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formacién que tuvo, rapidamente aprendié y adquirié un gran conocimiento de la cultura mexicana a
través del didlogo con muchas de sus mas prominentes voces. Esta experiencia y conocimiento la
aprehendié mucho mas lejos de los estrechos limites de su rigida formacién catélica y le permitié
una mirada fresca, un lenguaje llano y fluido, una actitud de total apertura y desprejuicio. No deja de
llamar la atencién cémo la ex princesa Poniatowska, hija de la mas acendrada burguesia porfirista,
llegaria con el tiempo a convertirse en una especie de voz de los oprimidos, una abogada de las
historias y voces femeninas, una cronista de sus luchas y deseos.

La ciudad ha sido objeto de muy diversas metaforas—un asidero semantico para pensar las
relaciones sociales, las visiones del mundo, las expectativas y temores de una época. Mas que un
simple espacio o referencias toponimicas a un lugar especifico, tenemos la oportunidad de conocer
una dimension del pensamiento literario del autor, un principio de su estética cifrado en distintas
claves, personajes, atmosferas, descripciones ahi donde lo mas evidente —el espacio donde se
narran las acciones de una créonica—, con frecuencia es lo menos previsible, y se convierte en una
clave para decodificar distintos niveles del texto.

De manera particular, como Monsivais lo ha resumido de forma inigualable en su
introduccion a Ustedes les consta, la cronica ha pasado por distintos momentos y sin duda uno de sus
principales rasgos ha sido la capacidad de adaptarse a circunstancias y momentos diversos; tal vez
eso que Dominguez Michael ve como un defecto del abuso de la crénica, constituye una extrafa
virtud, que sea justamente este género o espacio textual desde donde lo mismos conquistadores que
amas de casa, escritores, periodistas que abogados dan cuenta de sus estados animicos y de aquello
de su tiempo que les interpela o cuestiona.

A partir de los sesenta, al menos en México, se intensifica un rasgo de la crénica que va a ser
adjetivada con el nombre de “testimonial”. José Miguel Oviedo la ha llamado “literatura en tiempo
dificiles” y que se caracteriza por un conjunto de fenémenos como son el de la experimentacion en
la literatura, la fuerte recuperacion de los registros de la oralidad, el rompimiento en la novela de las
estructuras convencionales, la asimilacion del nuevo periodismo estadounidense, la incorporacion de
algunas técnicas antropoldgicas, todo ello enmarcado en un proceso de presencia y si cabe decir,
“posicionamiento” de América Latina en Espafia y Europa (“Palabra y tierra” s.p.). No resulta casual
que el espacio principal de visibilidad sean los “afios dorados” ya impregnados en la regiéon por la

importancia simbolica de la Revolucién Cubana por una parte, y las oleadas de transformacion
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cultural con una severa interpelacion a roles, estructuras y discursos dominantes, temas que no van
hacer ajenos a la mirada de Poniatowska en sus textos.

Poniatowska es autora de entrevistas —como ya lo hemos mencionado— que de algin
sentido la eleva a estatuto literario con un nuevo tratamiento de esos dos actantes basicos del relato
que son el entrevistador y el entrevistado, su colecciéon de este género en la editorial Diana
sobrepasé los 12 volimenes. Luego hay que ubicar sus relatos biograficos, sus novelas biografiadas
principalmente de mujeres ejemplares en la historia cultural mexicana, una peregrina obra de teatro,
y lo que para nosotros es mas importante, sus cronicas, que por otra parte, no son el centro de su
produccion, pero si el elemento mas simbolico que orienta su régimen de escritura y el sentido que a
su accion como periodista y escritora da a su trabajo. Poniatowska —como escritoras y periodistas
de su época— tuvo escuelas involuntarias que después la marcarfan sin duda. Una de ellas fue el
tiempo que operé como asistente al antropélogo estadounidense Oscar Lewis, que aun cuando ella
ha dicho que sobra no fue muy significativa, en esa joven avida de conocer la cultura mexicana y
desarrollar técnicas para ello, la mirada antropolégica fue un rasgo que permitié poner los acentos
sobre los detalles, los personajes y sus discursos, el significado social de las acciones y las atmosferas

en tanto ambientes que permiten equilibrar la diégesis, los personajes y sus acciones.

La ciudad como mirada naive

EL PRIMER libro de croénicas fue Todo empezi el domingo. Claramente es un tipo de registro que de
hecho no volvera a aparecer como tal en la literatura de la autora. Los textos aparecidos en Todo...
comenzaron a publicarse en el Magazine de Novedades en noviembre de 1957. Cuarenta afios después,
en la edicién conmemorativa que citamos (1997), EP recuerda:
Hace cuarenta afios, Alberto Beltran y su segura servilleta hicieron juntos un registro
de los andares y los paseos dominicales de algunos mexicanos, sus entretenimientos,
sus gustos y sus tradiciones. Entonces su majestad el automévil no habia extendido
su imperio, no habias ejes viales, el metro no existia, se podia tardear, algunos todavia

crefan al sacar su silla a la acera que la felicidad es una sillita al sol. (13)
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Estas vifietas conforman una mirada que pudiera ser naive; por encima de la inocencia o ingenuidad
se reivindica el derecho a mirarlo todo. La obra fue realizada junto con el dibujante Alberto Beltran.
Ambos seleccionaron algunos lugares que gustaban a Beltran y éste solia recorrer. La ciudad de
Todo... es un conjunto de microhistorias que se nos revela como una metrépoli en sus habitos
cotidianos. Asidos a la tradicibn —sefiala Monsivais en la contraportada de la edicion
conmemorativa— EP y Beltran ponen de relieve la riqueza oculta y perceptible de Xochimilco, el
bosque de Chapultepec, San Angel, Coyoacan, los oficios pintorescos, los arquetipos urbanos. Estas
cronicas son apuntes incisivos, divertidos, plenos de gracia formal que transmiten curiosidad y
alegria y descubren lo nuevo en lo tantas veces contemplado. Al escritor J.J. Blanco, mas que
evocarle nostalgia, de esta obra le asombra la precocidad limpida, la capacidad de instantanea
prosistica; recuerda los elogios que Rulfo hiciera de Lilus Kikus (1954), la disposicion de voltearse,
como flor, al lado en que da el sol. Todo. . . es una sonrisa sobre la otrora region (“La sonrisa de
Elena Poniatowska s.p.)

En esta obra podemos conocer a “la primera Elena” de los interinatos iniciales que como en
su primera coleccion de entrevistas (Palabras Cruzadas, 1961), transpira ingenuidad y encanto; no es
por otra parte una sonrisa tibia, sino timida; de alguien que se acerca y al mismo tiempo se maravilla,
en una actitud que en lugar del arrojo opta por la sorpresa y la apertura total. Poniatowska trasciende
los ambitos de su formacién y condicion social para mirar y dar cuenta de lo que Delgado llama “lo
urbano” (en oposicién a lo citadino, que remite a la “polis” y lo politico); es decir, lo imprevisible
como el sentido donde se resuelve lo urbano a diferencia de lo preestablecido. Las vifietas
consideran desde espacios publicos amplios (La Alameda, el Aeropuerto, el Zodcalo, Plaza Garibaldi)
y remiten a constelaciones de micro-fenémenos o situaciones, hasta espacios mas acotados en los
que prevalece algin objeto histérico o social (por ejemplo “El Arbol de la noche triste”, “El puente
de Nonoalco”), asi como personajes en su funciéon publica (“Los llaneros”, “Los taxistas”, “Los
turistas”, “Los papeleros”). También encontramos instantaneas, literalmente como si se tratara de un
archivo fotografico, impresiones que el cronista no quiere desaprovechar (“Niflos que trabajan”,
“Primeras impresiones de Chicén Itza”, “El almuerzo de los obreros de La Viga”) y que sobre todo
muestran la mirada, el primer reflejo.

Jorgensen (“Texto e ideologia”) sefiala a propodsito de las entrevistas de Poniatowska que

éstas tienen un método, el cual nos parece comparable a las vifietas costumbristas que comentamos:
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partir de la ignorancia, contar desde los aspectos mas triviales, recurrir a la ingenuidad en vez del
conocimiento, depender de la espontaneidad, estar atenta a lo inesperado y aportar un enfoque
personal que evita la solemnidad. En la literatura de Poniatowska hay el elemento de la narracion
coloquial, las frases comunes, los tonos joviales y las situaciones de aparente ingenuidad cuya
secuencia alterna con cierta picardfa. En este primer libro de crénicas como en muchas de sus obras
encontramos los rasgos de informalidad, evasion de términos cultos, clara tendencia a ser la voz de
los marginados. Todo. . . no es obra de inventiva sino del periodismo literario; en sus descripciones
destacan la originalidad de la mirada de temas comunes.

Los dibujos de Antonio Beltran son muy importantes en la decodificacion de Todo. . .; la obra
de Beltran, méas que un adorno complementario al texto, constituye una verdadera co-autorfa. Hay
una correspondencia entre los dibujos monocromaticos vy los trazos realistas de la prosa de EP, la
sencillez en la descripcion de las imagenes y el texto diafano, en los que es posible encontrar la
desigualdad social y el colorido de los mercados, la explotacion y los nuevos espacios que se abren
en la ciudad. Hay una combinacién (dibujos-texto) que mezcla la sencillez con cierto dramatismo
inherente. El éxito de ambos dispositivos es que logran una misma tensién entre los tépicos y el
tratamiento (sélo en apariencia, superficial e ingenuo) con las tensiones internas que denuncian y las
transformaciones que sefialan. Los dibujos no prescinden de esa ingenuidad, ni renuncian a cierto
humor; por la forma en que los textos alegorizan las tensiones de la modernidad. Uno ejemplo de lo
que queremos decir lo vemos en los dibujos que acompafian el texto “Los Futbolitos” (1997/ 1963:
233). De una maquina de juego antropomorfizada sale una larga lengua acompanada de dos brazos
que voltean a un nifio para sacatle el dinero que porta; escondido tras la maquina, se alcanza a
distinguir un hombre con los bolsillos llenos. En cuanto al texto, algo podemos senalar de “Nifios
que trabajan” (1997/ 1963: 88); podtia ser un cuadro potfirista, sin embargo hay un drama en la
narracion que persiste hasta nuestros dias. Es justamente ah{ donde lo naive entrevé otra literatura
que EP explotara en Hasta no verte Jesiis mio y La noche de Tlatelolo, sus obras mas importantes.

Todo. . . responde docilmente a una tradicién: el recuento de impresiones, la descripcion
morosa y “romantica”’, las referencias histéricas, la revision acumulativa de rostros, frases,
vestuarios, los rasgos pintorescos, el deleite costumbrista. Dice EP de esa época: “Era una muchacha

joven. Llevaba un vestido verde oscuro y un pafiuelo le cubtia los ojos. De un lado sostenia una

27



TEXTOS HIBRIDOS Vol. 2, No. 1 (julio 2012)

mujer; del otro, un hombre alto, despreocupado, que venia fumando. . .” (citada en Monsivais .4
ustedes 1i-iv).

En Todo. . . no hay auto-reflexividad; encontramos una exaltaciéon de lo inmediato, lo que
salta y atrae sus sentidos. El lenguaje llano y franco es un homenaje velado al espafiol que aprendi6
de su nana; ese lenguaje donde se encuentra la clave para cifrar y descodificar lo que le rodea,
aproximarse a lo desconocido por medio del lenguaje de los propios actores y que la narradora
asume constantemente.” La propia mirada y el lenguaje son las formas basicas de la construccién de
una ciudad, ademas de que, al margen de su persistencia o no, es la propia Poniatowska de quien

también tenemos un registro.

Entre la ciudad tomada a la ciudad dolida

PONIATOWSKA aparece como autora a partir de esa doble publicacién que la convierte en
realidad en personaje puiblico y va de ese fecundo periodo entre la publicacion de su novela
biografiada Hasta no verte. . .,y La noche. . . Hay claramente un rompimiento en muchos planos de la
ciudad relatada, y de la experiencia que la voz narrativa tiene de la ciudad, la cual aunque no sea el
“personaje” central, ella siempre aparece en primer plano. Ya no es mas una ciudad que fascina, sino
el reconocimiento del espacio doliente. Este nuevo impulso que queremos destacar se extiende con
claridad hasta su coleccion de testimonios Nada, nadie. Las voces del temblor (1988) que guarda un “aire
de familia” con relacién a La nmoche. . . ambas son un ejercicio de agrupacién monumental, el
despliegue de un amplisimo mosaico de voces y micro-procesos enunciativos, se organizan a partir
de un mismo criterio aun cuando las circunstancias y el efecto de dicho “ensamblaje” sea

enteradamente distinto.

2 En una entrevista que le hace Margarita Garcia Flores responde a la pregunta ¢y como te hiciste tan mexicana?
¢De donde sali6 tu aficién por lo popular?
—De las nanas. Yo llegué aqui y no aprendi espafiol porque no estuve en una escuela donde ensefiaran espafol.
Me metieron, absurdamente, en una escuela en donde ensefiaban en inglés, a contar en libras esterlinas. [. . .]
Nunca supe para qué. En mi casa hablaban francés o inglés. El espanol lo aprendi con las sirvientas, de ahi mi
enorme apego a las sirvientas. Descubti un mundo que no existe en Francia. Me interesé muchisimo y eso me
hizo ir hacia los problemas sociales de los cuales me he ocupado en mis libros. (219-20)
En otra parte de la misma entrevista a la pregunta porqué siempre escoge personas del pueblo, responde:
—Al sentirme cerca de las criadas, buscaba personajes que se les parecieran. En parte lo hice por evitar lo que
soy. (224)
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El cronista no se centra en su experiencia como en la wudad naive, sino basicamente en la de
los otros; y la ciudad ya no es mas el lugar del esparcimiento, los lugares de ocio y de la convivencia,
sino justamente de la confrontacién. Son los mismos hechos los que le revelan una nueva dimension
de lo urbano, del espacio, de las intuiciones y expresiones que los habitantes registran de la ciudad.
El papel del sujeto de enunciacién, es igualmente distinto, pues se erige discursivamente en una
instancia cuya funcién es generar una tensién a través de la organizacion de voces, textos,
enunciados provenientes de los mas diversos actores sociales. Ambas obras, de distinta manera,
narran polifénicamente el conjunto de voces, ecos, reacciones y experiencias tanto de estudiantes,
familiares, profesores y actores sociales involucrados en lo que fue ese gran mito de la historia
contemporanea mexicana. De manera particular en Nada, nadie no existe en la critica o comentario
agregado por parte de la instancia enunciativa; el libro es la narracion de los actores discursivos, en
su “propia voz”. En el caso de La noche, las huellas de Poniatowska son un poco mas evidentes; de
hecho al abrir la segunda parte (que intitula al libro) con un breve resumen y comentarios, asi como
en algunos de los testimonios en alusién a su hermano Jan, quien morirfa en ese afio y a quien La
noche. . . esta dedicada.

Los sujetos discursivos aparecen en sus voces, sus reacciones; la autora se construye como
quien enlaza, refuerza, pero el actor principal es el protagonista de la voz. A las voces de los
protagonistas se agregan testimonios anénimos de obreros, artistas, maestros, religiosos mezclados
en politica, poetas. Los testimonios no se presentan de manera cronoldgica, obedecen al orden
impuesto por la autoridad, lo que les da frescura y movimiento, una vitalidad que devuelve a la
autoridad su papel de la locutora-mediadora (para explicarlo desde la socio-semidtica) a través de
esas convergencias, de los ritmos producidos por recurrencias y silencios, por los juegos de cercanias
y distancias que se construyen entre el personaje, la mediadora y el lector que participa en ese collage
del juego polifénico y la pluralidad de los textos.

La noche. . . tiene esa hibridez que lejos de ser una limitacién es un poderoso atributo que
coloca la obra en un espacio de intersticios. Monsivais (A wstedes) dice que esta crénica / alegato
politico/ collage testimonial despliega las que serdn las perspectivas mas comunes para recreat y
entender la experiencia del 68: el compromiso emocional que abre caminos criticos y organizativos;
la resistencia a la opresién que recupera y pone al dia las tradiciones democraticas de México; la

matanza que le confiere su mayor y mas exaltado sentido a la protesta. En el montaje se procede por
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reiteracion, una y otra vez las voces insisten en su rabia, su entusiasmo, su desolacién. Las frases
sintetizan el proceso, las declaraciones iluminan el animo del movimiento. Al fragmentar y elegir los
testimonios mas directos, se esencializan las razones mas profundas del 68 y la conversion del
enfrentamiento politico en descubrimiento existencial de los limites y los alcances del poder.

¢Qué ciudad leemos o identificamos? Nos parece que la del espacio tomade. Es algo que de
hecho corresponde a las crénicas que abordaron el movimiento del 68, que tuvo como escenario
particular las plazas y calles de la ciudad de México. En este movimiento estudiantil aparecié dando
vitalidad a un ambiente marcado por las restricciones ejercidas de gobierno autoritario. El
movimiento de 1968 intensifica nuevas concepciones del espacio. Los jovenes en las calles, las
marchas silenciosas, el nuevo uso de los monumentos como “trincheras” o lugares para levantar el
pufio y reclamar los derechos, tienen una amplisima incidencia, un nuevo dinamismo inexistente
dentro de una sociedad petrificada por el régimen hiper-presidencial, la pasividad y la sensacién de
insignificancia. En 1968 se inventa un nuevo rumbo para la urbe. Los edificios, plazas y calles se
convierten en otros objetos, participan de otro orden: los monumentos por ejemplo, son tribunas
para la arenga y el llamado; las ventajas de los edificios son subitas trincheras.

La ciudad de La noche. . ., aparece un personaje, que hoy en las elecciones presidenciales en
México del afio 2012 y a propésito del movimiento principalmente estudiantil #Y0S50y732, ha vuelto
aparecer: la capacidad transformadora de los jovenes, el potencial movilizadores y sobre todo
esperanzador en un entorno politico y social muy erosionado. En La noche. . ., Poniatowska dedica
las primeras dos paginas del relato a esa imagen de jovenes que “vienen a pie, vienen riendo”, una
caracterizacion de esos jovenes que moririan abatidos en lo que hoy sabemos fue un fuego cruzado
generado deliberadamente para generar la confusion y que el ejército también se viera obligado a
disparar aquella tarde-noche de octubre de 1968 (13-14). Estas dos paginas hacen centrales, dentro
del retablo de voces, la juventud, o mas propiamente los jovenes urbanos universitarios como el
centro, el actor principal del mural oral. Al final de estas imagen la autora subraya la connotacion el
caracter festivo en medio de la tragedia, la actitud doliente de lo que también es visto como una savia
de poder transformador: “Yo los veo alegres, qué loca alegrfa: suben por Cinco de mayo, Juarez,
cuantos aplausos, la Reforma, se les unen trescientas mil personajes que nadie acarrea, Melchor
Ocampo, Las Lomas, se remontan a la sierra, los bosques, las montafias, Mé-xi-co Li-ber-tad, Mé-xi-

co Li-ber-tad, Mé-xi-co Li-ber-tad [. . .]” (13-14).
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En esta transformacion los signos del miedo hicieron de la ciudad un territorio impreciso e
inseguro pero en el cual formas alternativas de concebirla se podian vislumbrarse aunque fuera
inicialmente (véase Salazar La ciudad como texto, 2003: 88; Monsivais Dias de guardar, 1970: 224). La
ciudad enfrentada representa el territorio de las oportunidades ante la voluntad de la disidencia y la
necesidad de protesta. Fue el espacio politico por antonomasia que debia ser conquistado. La toma
de las calles constituye un elemento que hace que los habitantes se conviertan en ciudadanos, y ello
pasa por un nuevo tipo de relaciéon con la ciudad; sélo a través de este proceso de politizacion
urbana, la ciudad puede transfigurarse en un escenario para el cambio y la democratizacién. Previo a
1968, la ciudad estaba marcada como un espacio politico ajeno, expropiado, perteneciente a la
autoridad; tras el movimiento, los estudiantes —y otros sectores de la sociedad— hicieron publico
aquello de lo que se les habia privado. La represion en la calle es un intento por disolver la idea de lo
“publico” y lo civico que se esta gestando a través de los estudiantes. La organizacién semantica de
la ciudad se redefine en la “Plaza de las Tres Culturas”, el Zécalo, la plazoleta de “La ciudadela” y
ese conjunto de lugares, hitos del movimiento y que junto con él posibilitan una total
reinterpretacion.

La noche. . . —junto con otros textos y cronicas derivados de estos hechos— inauguran una
aproximacion distinta al relato sobre el espacio. Los monumentos y plazas intocables se convierten
en lugares para la movilizaciéon, la impugnaciéon que es otra manera de decir también “lugares
revelados”, porque va emergiendo otra ciudad en el reconocimiento de nuevas voces y expresiones y
que después sera la posibilidad de una ciudadania. Se trata de una expresiéon que es capaz —sin dejar
de reconocer el miedo o la limitacion— de sobreponerse a €l, es una nueva subjetividad caracteriza
por la capacidad de demandar, de salir a la calle y otear demandas en las calles. Las avenidas y
calzadas estan “tomadas” y eso se traduce en un lenguaje. La noche. . . constituye asi un testimonio
impugnador porque cuenta una historia no oficial, e hilvana redes de relatos alternativos que el
Estado ha intentado de borrado y los medios de la época, manipular.

El tema de la memoria resulta en otro horizonte tematico que intensifica los relatos y las
descripciones. Otra vez, es una nueva concepcion de su ejercicio, ya no como algo desvinculado del
presente, sino como una activacion del “ahora”. Los estados de animos que se producen son de una
nueva complejidad porque se mezcla la afloranza con la frustracion que Poniatowska traduce en La

noche. . . Por ello el sentido del tiempo es muy particular, sobre todo la relectura que se hace del
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pasado. En el fondo Lz noche no solo remite al tiempo cronolégico en que cientos de cuerpos fueron
desaparecidos, sino a una refundacién del espacio, en el que como dice Salazar —a proposito de la
crénica de Monsivais, Dias de Guardar—, “los dias se alargan y se contaminan, se impregnan de la
torpeza y la densidad de los suefios recuperables” (La ciudad como texto 35). Se activa esa actitud
literaria por la “ciudad perdida”, por el tipo de vida que se reconoce ultrajada y violentada, por la
nueva sensacion de derrota en la que el violador es el Estado mexicano post-revolucionario.

Casi veinte afios después, un lamentable acontecimiento —los terremotos que azotaron a la
ciudad de México el 19 y 20 de septiembre de 1985— llevaron a EP a realizar un nuevo ejercicio que
prosigue algunas estructuras experimentadas en La noche. . . Se trata de un recuento de voces, ecos,
sonoridades que dan una idea del terrible caleidoscopio de reacciones en los mas diversos sectores
de la sociedad. A diferencia de los hechos del 68, Nada, nadie. Las voces del temblor (1988) articula
deliberadamente textos producidos por otros. Poniatowska (o lo que su nombre como institucion
agrupa y puede congregar) ha hecho una nueva labor de ensamblaje, una edicién que da otro ritmo a
la lectura, en la que nuevamente encontramos una superficie muy disimbola que inserta voces de

poetas y noticias producidas por otros periodistas y cuyo primer rasgo, como en La noche. . ., es

“
justamente esa diferencia.

La noche. . . y Nada. . . se encuentran interconectadas de muchas formas. Para Camacho, por
ejemplo, ambos relatos ponen de relieve la #rracionalidad de la ciudad (4). La primera es una
antecesora de la segunda, en cuanto intenciéon (testimoniar esfuerzos, dolores y retos de un grupo de
ciudadanos), el método y el resultado. Nada... y La noche. . . coinciden en el recuento de testimonios,
la variedad y cruces de micro-textos que aunque pueden leerse en parte adquieren una nueva
dimension en el contexto. Lo que se obtiene es un retablo del dolor, pero el texto no se complace
con la mera sancién ya que en voces de los actores (damnificados, heridos, periodistas, voluntarios,
miembros de organizaciones civiles, rescatistas extranjeros, poetas y escritores), Poniatowska
descubre que la propia voz tiene en si un potencial y registro que no alcanza el analisis o la parafrasis
literaria; que hay algo en esas luchas que son formas de revertir el silencio al que la situacién y las
instituciones han forzado a estos grupos, que justamente la cronica intenta develar y el testimonio
dar cuenta de conquistas, de como sectores de la sociedad van superando la capacidad de gestion del
Estado. Esta idea del silencio va aparecer potenciada en la siguiente crénica que comentaremos,

donde justamente se contrapone su aparente invisibilidad con su fuerza.
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A diferencia de la “cudad tomada” encontramos en el mismo estilo discursivo de literatura
testimonial como retablo polifénico, a la “ciudad destruida”. Esta imagen conceptual igualmente activa
uno de los mitos fundacionales de México-Tenochtitlan: el de la destruccién, pero no es unicamente
la disolucion fisica, sino y sobre todo simbdlica de un orden. La ciudad destruida parece un sino un
destino que con frecuencia en acontecimientos tragicos como la matanza de Tlatelolco o el sismo de
1985 se activa como una forma de comprender o sobrellevar el dolor de ciertos hechos. La
destruccion sirve también en algunos discursos para subrayar por ejemplo la condicion solitaria de
los habitantes, la distancia ente gobernantes-gobernados entre otros elementos semanticos que se
sobreponen como capa a la idea de una ciudad caracterizada como “grandiosa”, “ciudad de
palacios”, pero al mismo tiempo asediada por factores que pueden anticipar su destruccion. Por ello,
este tipo de cronicas se convierten en lugares para indagar la manera como la imaginacién textual se

actualiza y dinamiza.

Las imagenes de la ciudad en Fuerte es el silencio

DE TODAS sus cronicas Fuerte es el silencio (1980) nos parece particularmente interesante, porque a
diferencia de las anteriores, determinadas por hecho en si mismos traficos y medulares, en esta
antologia de textos podemos reconocer otras estrategias discursivas de la autora, y una composicion
diferenciada del espacio narrativo en el que las acciones tienen cabida. Resulta curioso como
acertadamente sefiala Linda Egan (“De la muerte florida”) que exista comparativamente poco
trabajo critico sobre esta colecciéon que ha sido en parte ha sido eclipsada por otros libros de mayor
difusién y acogida por sus lectores (101).

Fuerte. . . esta compuesto de cinco textos. El primero de ellos (“Angeles de la ciudad”) relata
los desalojados nifios huérfanos que sobreviven en la calle como pueden, y los paracaidistas que
engrosa el cinturén cada dia mas ancho de “ciudades perdidas™ alrededor de la capital. En este texto
se concentra en la vida de miseria de los campesinos que llegan a la ciudad; huyen del desastre rural,
de la falta de oportunidades en el campo. Poniatowska fija su atencién en el efecto del sistema
tributario sobre la gente de una ciudad ideada como “cauces del monstruo”. Los nifios que pepenan
basura estan pintados de negro por el smog y sus figuritas resalta contra el fondo del “compos”

gruesos llamado “rico suelo” que se utiliza en la agricultura y las areas verdes de la capital (106). Hay
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que sefalar como contexto que justamente las campafias gubernamentales e incluso la producciéon de
peliculas para contener la migracién hacia la ciudad de México se dan de manera mas vigorosa en
esta década de los ochenta, que por otra parte es economicamente las mas dafada de todo el siglo
veinte postrevolucionario.

El segundo, “El movimiento estudiantil de 1968, sirve a 10 afios de los hechos para hacer
una mirada retrospectiva y compacta sobre el fenémeno; la autora recorre el conteo sociopolitico
que enmarcaba el movimiento, expone un cuadro de costumbres del México pre-1968 y como detras
de la imagen del “México lindo y bonito” se encubrian realidades que justamente el texto pretende
desentranar.

El tercero, “Diario de una huelga de hambre” esta dedicado a la luchadora social Rosario
Ibarra de Piedra en el proceso de busqueda de su hijo. La crénica relata los esfuerzos de Rosario y
las 83 mujeres que se instalan en la catedral para emprender una huelga de hambre que protesta por
la desaparicion de sus hijos. El gobierno envia a la fuerza para concluir la huelga de hambre y si bien
desocupan el atrio de la catedral, no lo hacen de su causa. Desde esta mujer, madre de uno de los
centenares de desaparecidos politicos, la autora parece modelar una democracia ideal representada
por un grupo que lucha contra la corrupcién institucionalizada, la violencia gubernamental y la
indiferencia social.

Luego, en “Los desaparecidos”, Poniatowska relata la realidad de los desaparecidos politicos
dentro de la llamada “guerra sucia” y relata los esfuerzos de victimas y desaparecidos por buscar a
sus familiares y amigos. Resulta dificil separar estos textos escritos hace 40 afios de algunas
realidades que ciertamente en otro contexto, como el movimiento por las victimas que encabeza el
poeta Javier Sicilia en el marco de la lucha contra el crimen organizado del presidente Calderdn; y tal
vez valga la pena releerlos mas ampliamente desde estas nuevas realidades, de las que emanan las
deficiencias del Estado mexicano por ofrecer seguridad y libertad a todos sus habitantes, cuando no
ser él mismo quien la violenta y ultraja.

Finalmente, en “La colonia Rubén Jaramillo”, la autora narra la fundaciéon de la colonia
popular cuyo nombre honra al campesino asesinado Rubén Jaramillo por agentes del gobierno en
1962. Para Egan se trata de una nmouvelle testimonial que ficcionaliza dramaticamente en detalle

minucioso y se encuentra cercana a Hasta no verte, el nacimiento, la infancia y adolescencia de una
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sola de esas “ciudades perdidas” que surgen como hongos en la noche, llenaindose de tantos pobres
campesinos (100).

Para Egan estos cinco textos contindan de alguna manera el arco trazado por La noche. . .
(102). Se trata de narrar ofra historia, y detallar las distintas fermentaciones del “espiritu del 68” o de
lo que por entonces se enmarcaba en el espiritu de la revolucién latinoamericana, de la emancipacion
politica por via de la lucha armada, el destino de la disidencia extrema, las coincidencias y
disparidades entre quienes nunca han tenido voz y quienes arriesgan todo con tal de romper el
mutismo siglos en una historia regional y nacional caracterizada por la desigualdad, por la
manipulaciéon de las masas, por el rezago histérica practicamente en todos los temas sociales
(educacion, salud, derechos humanos, etc.) El gran tema que parece trazar e hilar estas cronicas es el
de los desaparecidos. La autora muestra las formas de la represion politica y de la desaparicion como
una practica recurrente del Estado mexicano que en todo momento aparece como autoritario sobre
todo contra los disidentes politicos. Fuerte es el silencio se convierte en un gran medio para conocer el
centro de ese magma autoritario, su dimensiéon mas cruel y represiva y el priilsmo mas autosuficiente,
en una época donde incluso no habia otros contendientes a las luchas presidenciales.

St bien estos cinco textos se pueden leer de manera independiente, comparten como bien
sefiala Egan aspectos, tematicas y tendencias. Casi desde los titulos es posible adivinar dichos
acercamientos. En la interrelacion de la cronica destaca la eficacia de la denuncia ante la opresion, la
miseria, la criminalidad impune y la potencia de su mensaje es el que subyace como simbolo. El
efecto emotivo de su combinacién es estremecedor, sobre todo al contraponer estos nuevos rostros
y sujetos sociales con lo que histéricamente fue una sociedad basicamente silenciada, sumisa y
abulica ante los poderes. Egan usa la imagen del palimpsesto para describir estas crénicas como
formas de reelaboracién de luchas y sufrimientos de una historia que los medios y la prensa del
momento no mostraban al vivir entre la autocensura y la complacencia hacia el régimen en turno.
De alguna manera vemos que hay un viaje hacia el centro mismo de esa frustracién, pero no como
derrotismo o fatalismo, sino justamente como un esfuerzo redimensionado desde la centralidad de
los actores, esas voces que desde la cronica testimonial adquieren un lugar protagoénico en el relato
literario y periodistico. Es la concrecién de esa trillada estratagema, “dar voz quienes no la tienen”,

de conocer un ejercicio con sus matices y variantes.
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¢Qué ciudad leemos en estos textos?, ¢qué imagenes podemos reconocer?, ;qué impresiones
emanan como topicos dominantes de lo que por entonces se cantaba ya como la ciudad del
desarrollo, la prosperidad y la paz? De los cinco textos en Fuerte, dos centralmente nos ofrecen una

2

imagen de la ciudad, nos confirman ese eje de una “wudad tomada” “El movimiento. . .’ y “Diario. .
.’; pero también vemos la imagen de una “wudad develada” de manera particular en el primer texto
encontramos desde el valor metonimico del “angel”, como denuncia contra la imagen del proyecto
desarrollista, la pretension modernizadora; pero es el signo que permite contraponerlo con la
pobreza y el indice de lo invisible, de lo que no reconocemos.

“Angeles de la ciudad” es una anti-crénica del desarrollismo, del progreso capitalista, del
optimismo en cuanto al supuesto reparto de la riqueza. A partir de la imagen del “Angel de la
independencia” que se cay6 en 1957. La caida del terremoto no es la del icono religioso que
desciende, sino de las paradojas de una ciudad con mexicanos que a finales de los sesenta en el D.F
padecen hambre. El texto sirve para denunciar directamente por ejemplo el desempleo, las personas
sub-ocupadas, los nifios que viven en las calles. A la manera de una imagen contrahecha, esta ciudad

“develada”, no tiene que hacer mucho esfuerzo, simplemente modificar el foco de orientacion hacia

>
esas “alas trasquiladas” (22) de un “angel” que es un simbolo de denuncia. Los “Angeles” son parte
de una inversién semantico: son quienes no saben que lo son. La inversion sirve para mostrar no
solo contradicciones, sino la realidad de opresion de esos “marginados” que viven en el centro de la
ciudad: periferia y centralidad se anudan en el espacio y son parte del mismo arco. En una de las
fotografias al interior del texto vemos la reconstruccién del Angel de la Independencia y el pie de
foto nos recuerda que fue reparado en una de las colonias mas pobres de la ciudad. El boato de la
ciudad se levanta sobre esas partes que la misma ciudad margina o aleja.

A nivel icénico-visual ancla las tensiones de la “wudad develada’, donde todo sirve para
recordarnos otra ciudad, Esta “develacion” redunda en “revelacion” y “denuncia” (29). Una de las
estrategias de esa denuncia implicada es el acercamiento a través por ejemplo de cierta mimesis con
el habla de los personajes, con el habla coloquial donde a un tiempo se acerca a sus habitantes y
recuerda algunos términos de habla coloquial. No hay que olvidar que Poniatowska aprendié el
espafiol después del francés, y lo aprendié de las nanas, de las trabajadoras en su casa. Asi los
recursos de estos registros coloquiales cumple una funcién multiple en el proceso que Poniatowska

busca ella misma para hacerse mexicana, en esa dimensién de quien esté obligada a hacer algo,
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donde vemos retablos de sensaciones. En la siguiente cita vemos el efecto del término
“descuajaringar” que imprime una connotacioén particular y muestra una ciudad, sobre todo, que no
cuida a sus “angeles”: “La ciudad no cuida a los angeles, al rato los hace caer en cualquier gallinero,
como el angel descuajaringado; retoza sin ellos sin la menor devocion, les echa peladuras de fruta
podrida, hasta dejarlos cacareando como gallinas que esperan que el gallo las pise” (29).

En “Diario de una huelga de hambre” vemos claramente desde los primeros renglones la
imagen de la “ciudad tomada”. El relato de la huelga de hambre en el atrio de la Catedral, flanco
norte de la Plaza del Zécalo sirve a la narradora para dimensionar la importancia del lugar, del acto
mismo de denuncia. Al inicio del relato se equipara simbodlicamente los 10 afios del movimiento
estudiantil del 68 con esta huelga, y se reivindica el valor de la ciudad tomada:

Si en julio de 1968 se propusieron “ganar la calle” en los meses que siguieron,
objetivo fue “tomar el Zdcalo”, manifestarse en la Plaza. Poseer la plaza era gritar
desde el centro mismo del pafs, desde el ombligo de la luna, la entrafia de
Tenochtitlan, el infinito lecho de Cortés y la Malinche [...] Tomar la plaza era un
acto trascendente y magico, tocar sus campanas, liberar una bandada de palomas
hacia los cuatro punto cardinales [. . .] Diez afios después, la Catedral ha sido tomada.
La han poseido las mujeres. (78-79)
Al ser una crénica de un hecho en el centro de la ciudad, en el atrio de su catedral, la ciudad aparece
como ese centro neuralgico, el icono claro de la centralidad. Este ha sido un #gpo; muy presente en la
ciudad literaria, en las croénicas historicas y periodisticas. Ese componente de “centralidad”
metonimicamente representada por su plaza central, ha aparecido como un cronotopo para vindicar
y arraigar expresiones, momentos, situaciones: el “Centro”, el Zécalo, no es cualquier sitio, es el
espacio centra, la ubicacion exacta en un espacio delimitado de amplia resonancia politica y social. La
Catedral representa uno de los edificios mas emblematicos de la plaza, pero es también uno de los
espacio religiosos mas importante de la ciudad que da un valor particular a esa demanda no sélo
lugar para ejercer una mayor presion.

De hecho en la historia de la crénica de la ciudad de México siempre han aparecido

contrapuestos los ejes semanticos entre el orgullo y la humillacién que en este caso se traduce a la

b

manera como los derechos basicos se le niega a una parte de su poblacion. En este “Diario’
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adquiere un nivel de tension particular, justamente por esa asimetria entre las madres de familia, sin
OtrO recurso que sus cuerpos mismos, y la presion institucional y gubernamental.

La accién de “fomar”y “denunciar”se presenta por muy diversos recursos, uno de ellos son los
registros mas “internos” y “subjetivos” de esa transformacion urbana dada por ejemplo a través del
cambio de roles que la propia Rosario Ibarra vive de ser una ama de casa de clase media a una
luchadora social desesperada por encontrar a su hijo Jests. Aqui un ejemplo de cémo se narra esa
transformacion, esa ciudad interior, en la voz de una compafiera de Rosario:

A lo largo de estos ultimos cinco afos, he visto transformarse a Rosario, convertir
sus departamentos del Paseo de la Reforma y Tlatelolco (floreados, de carpetitas
tejidas y lamparas de burd) en su cueva en la colonia Condesa, todas las paredes
tapizadas con los carteles de los hijos desaparecidos, letreros de “Se buscan”, de
“Libertad a los Presos Politicos”, fotograffas amplificadas, periédicos murales,
letreros en inglés, en francés, recortes de periddicos alemanes y suecos. jAdios
colchas de color pastel y figuritas de porcelana! (99)
Dentro de la crénica testimonial en donde suele ubicarse este tipo de textos, es importante sefialar la
dimension oral manifestaba no sélo en el diadlogo o el testimonio, sino en los recursos de la propia
voz coloquial de la narradora. No es casual que junto con la crénica, Poniatowska desarrollara un
estilo propio dentro de las entrevistas, donde también vemos a la periodista simulando ingenuidad y
dando el efecto de realidad y cercania que justamente el estilo con peso en lo oral genera de forma
discursiva. La voz coloquial parece ese punto medio entre la entrevista etnografica y la descripcion
dialogada. Asi la ciudad de Poniatowska es también una “ciudad testimoniada”, un espacio
reproducido en sus registros orales: vocablos, términos, expresiones particulares, sociolectos e
incluso cacofonias para hacer énfasis de algun aspecto. En algin sentido sus cronicas son sobre todo
“murales orales”, registros multiples de la experiencia y la expresion. Lo que surge, como lo mostro
en La noche. . ., es un efecto particular, una nueva impresioén sobre la superficie del texto donde cada
voz tiene independencia pero permite reconocer, por su diferencia a la otra. Se trata de una de
especie de “fuga” musical, una “acompafiamiento” entre tensiones y distensiones de los varios
registros proyectados. Asi como la literatura experimental de Cabrera Infante (Tres tristes tigres),
Severo Sarduy (De dinde son los cantantes) o Luis Rafael Sanchez (La guaracha del Macho Camacho)

mostraron cémo se oye la ciudad, como es el habla del habanero o el puertorriquefio de San José, la
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“ciudad testimoniada” de Poniatowska presenta las voces (y silencios) de lamentos e imprecaciones,
de gritos y rumores justamente de quienes histéricamente han sido confinados al papel de coro
secundario en la historia, los libros y las estampas. La cronica ya habia expresado a los desheredados
y esos “angeles”,’ pero no habfa en el periodismo o el reportaje periodistico la extensién y el efecto
de cercanfa de una ciudad “tomada” y “revelada” no por sus atributos geograficos, o su supuesto
magno pasado, sino por ese tiempo presente de confrontacion en esas voces y rostros generalmente
no abordadas de manera central en los relatos periodisticos, literarios o historicos; asi esta ciudad, es
nueva por la resonancia que emerge desde los hechos y el dolor, por un acercamiento no acartonado
y la superacion de cualquier estereotipo que pueda hacerse sobre la pobreza o marginacién. Es cierto
que el texto como tal no resuelve en si los problemas que denuncia, pero al tratarlos y difundirlos, al
acercarse a ellos y generar ese efecto discursivo en la centralidad de los actores sociales, permite un
nuevo conocimiento y a su manera promueve una nueva actitud necesaria para afrontarlos y para ver

esos conflictos no como ajenos.

3 Pensamos en crénicas que por ejemplo en el siglo XIX referfan la pobreza y el abandono de sectores sociales,
como lo narra Ignacio Manuel Altamirano en “Una visita a la Candelaria de los Patos” (publicada en E/ Renacimiento,
1869) y donde da cuenta de los desheredados de entonces en el histérico barrio de la Candelaria.
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