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Avatares de un concepto.
Notas sobre Lezama, Carpentier y
el barroco americano

Maria Guadalupe Silva

Disgustado por el habito de simplificar y sembrar de lugares comunes el campo
discursivo de la critica, en una carta escrita hacia el final de su vida José Lezama
Lima renegaba con notable inclemencia del uso indiscriminado del término

“barroco’™:

1°. Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones para nue-
vas formas de expresion. La Jybris, 1o hibrido me parece la actual
manifestacion del lenguaje. Pero todas las literaturas son un poco
hibridas. Espana, por ejemplo [guema?] como siete civilizaciones.

Creo va lo de barroco va resultando un término apestoso, apoya-
do en la costumbre y el cansancio. Con el calificativo de barroco se
trata de apresar maneras que en su fondo tienen diferencias radicales.
Garcia Marquez no es barroco, tampoco lo son Cortazar o Fuentes,
Carpentier parece mas bien un neoclisico, Borges mucho menos.

La sorpresa con que nuestra literatura llegd a Europa hizo echarle
mano a esa vieja manera, por otra parte en extremo brillante y que
tuvo momentos de gran esplendor.

2) La palabra barroco se emplea inadecuadamente y tiene su raiz
en el resentimiento. Todos los escritores agrupados en ese grupo son
de innegable talento y de caracteristicas muy diversas. No es posible
encontrar puntos de semejanza entre Rayne la v Conversaciones en la cate-
dral, aunque lo americano esta alli. De una manera decidida en Vargas

Llosa y por largos laberintos en Raywela.
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Para quien siempre celebro la originalidad de cada “manera” literaria y evito los
peligros de las definiciones, el uso masivo del concepto “barroco™ debio llegar a
ser, cuando menos, un dato perturbador. Ciertamente Lezama tiene razon al dife-
renciar escrituras tan disimiles como la de un Garcia Marquez, un Cortazar o un
Borges, apenas equiparables por el hecho de nutrir el mapa de la entonces nuera
narrativa latinoamericana. Sin embargo su protesta no deja de producir cierto
asombro: zacaso no habia sido el propio Lezama quien invitara a leer Paradiso
bajo especie barroca? zacaso no habia insinuado suficientes paralelos entre su
propia figura de escritor y ese arquetipico “senor barroco” que perfilara en el
famoso texto de La expresion americana? :no era ¢l mismo quien habia sugerido
que el “espacio gnostico™ americano era un sitio propenso para el desarrollo de
“nuestro” singular “plutonismo™ barroco, o quien habia borrado los distritos his-
toricos para sentar en un mismo banquete literario a don Luis de Gongora, Sor
Juana Inés de la Cruz, Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes y Cintio Vitier?

Quizas en 1975 Lezama temiera que, ante la nueva “sorpresa con que nuestra
literatura llego a Europa™, sus propias retlexiones fueran leidas en clave exotista,
reanimando aquella vieja ilusion con que la enciclopedia europea redescubria
ciclicamente las maravillas del Nuevo Mundo. Tal vez la protesta no fuese del
todo ajena a las tesis de Alejo Carpentier, quien tres meses antes, en una confe-
rencia pronunciada en Caracas, ceniia el nexo entre su teoria de lo real-maravilloso
v lo barroco americano, al tempo que festejaba el “modo totalmente barroco™ en
que los novelistas del boo producian “obras que traducen el ambito america-
no”.* Curioso contraste: por esas mismas fechas Lezama insistia en la necesidad
de mayores precisiones: “En América, en los ulumos tiempos, se le cuelga la
etiqueta de barroco a cualquier escritor que se sumerja en una proliferacion, en
una exuberancia. Y lo que voy a decir a usted ahora tiene directa relacion con ese
concepto”.” Es sabido que la teorfa carpenteriana del barroco americano se apo-
ya cast exclusivamente sobre el principio de proliferacion verbal. Sin embargo
l.ezama omite hacer referencias a su compatriota, asi como Carpentie —cuvos
textos tuvieron la fortuna de ser difundidos tuera de Cuba con anticipacion—
tampoco menciona al autor de La expresian americana ala hora de presentar su tesis
sobre el barroco.

Fsta brecha de silencio entre dos de los mas grandes cscri‘mrcs latinoamerica-
nos del siglo XX, ambos cubanos, coetaneos v tervientes americanistas, €s por
demas sugestiva. Si los dos, segun palabras de Julio Cortazar, “defienden lo ba-
rroco como cifra v signo vital de Latinoamérica™ —Ilo que implica pensar su
barroquismo como emblema de una reivindicacion continental—, por otro lado
suponen divergencias no menos sustanciales. A continuacion quisiera abordar
esa region comun, pero sobre todo algunas particularidades que distinguen am-

bas visiones de lo barroco-nuestro.
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1. La riqueza de lo nuestro

Claro que.la zona de confluencia no puede ser minimizada: el hecho de que
tanto Lezama como Carpentier orienten sus reflexiones sobre el barroco ameri-
cano en pos de una voluntad apologética estrechamente ligada al esfuerzo de
exaltar las potencialidades de una cultura secularmente periférica, no es un dato
menor. Para estos cubanos habia llegado la hora de constituir y revalorizar una
literatura a la vez enraizada en tradiciones locales y empinada hacia las alturas de
un lenguaje universal. De alli el interés compartido en abandonar el realismo
criollista —a su juicio nesencial—, en recuperar las instancias de “origen” (la
naturaleza indocil de un territorio vasto, el legado de los pueblos indigenas, la
experiencia fundacional de la Conquista), y en oponer a Europa una nueva litera-
tura, a un tiempo antigua, joven v heterodoxa, hecha con la memoria de Occiden-
te v la perspectiva de una mirada-otra, indémita y barbara. Tanto para Lezama
como para Carpentier lo barroco-nuestro se define /# nuce por el supuesto de esta
excentricidad.

En todo caso es posible descubrir un cierto consenso ticito respecto del es-
quema que opone una América r/fa/ a una Europa transida por el “cansancio
clasico” (Lezama), la “impotencia” (Carpentier), o la “sospecha de culpa y super-
fluidad™ (como mas tarde diria Cortazar). Una Europa que a partir de la traduc-
cion del voluminoso tratado de Oswald Spengler —Der Untergang des Abendlandes—
acostumbr6 a pensarse como una civilizacion en decadencia, o segun visiones
menos pesimistas: como un continente en agonia.” El legado de las guerras mun-
diales favorecia la constitucion de este nuevo paisaje cultural. La crisis de Europa
traia consigo la derrota del eurocentrismo, v con ella el reforzamiento de los
esfuerzos orientados a reivindicar la esfera de “lo propio” como creaciéon auténo-
ma del sujeto latinoamericano. Lezama y Carpentier inscribirian algunas de sus
operaciones criticas en esta corriente de revision y reconstruccion. St Europa
semejaba entonces la mascara de una tierra baldia, América seria para ambos un
espacio exuberante, magico, aun monstruoso, las viejas ilusiones de la Conquista
serfan exhumadas a fin de rehabilitar la extranieza y el encanto de aquella mirada
fundadora, vy la opulencia del barroco, largamente desterrado a los suburbios de la
teoria estética, volveria a ser apreciado como signo de una cultura a su vez marca-
da por un viejo menosprecio. Aquello que Lezama considerd “el complejo terri-
ble del americano” era un fenomeno ligado a este mismo sentimiento de
subordinacién, y creo que es a la luz de esta voluntad de indagacion, autonomia y
revalorizacion que deberiamos comenzar a interrogar ambas teorfas de lo barro-

CO-NUEStro.
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2. Cansancio y esplendor

Tal vez no se haya enfatizado lo suficiente la coincidencia que ambos mostra-
ron a partir de cierto momento respecto de la poética del surrealismo. “En una
exposicion de Roberto Diago™, conferencia pronunciada en 1948, es el primer
texto en que Lezama esboza una teoria del barroco americano y una de las opor-
tunidades en que nos recuerda su rechazo constante del método surrealista.” Aqui
no es tanto la artificialidad de un automatismo practicado al modo de la experien-
cia cientifica aquello que mas critica, sino la copia de este método por aquellos
artistas americanos a quienes “el zahori de siempre™ habria persuadido de la con-
veniencia de “hacer primitivismo™ (p. 743). Esto, sugiere Lezama, es una especie
de moda: destile de “lo sucesivo”, alternancia de “metamortosis™, producto de

.

un clerto “cansancio tardio”. Lejos de ser lo que las modas dictan, el arte ameri-
cano seria por el contrario “suma de estilos”, un “jardin™ al que traer “todas las
plantas”, ya que “[nJuestras manos y nuestros dedos son muy obstinados en con-
vertir una sucesion en lo subito™ (p. 742). Este “subito™ o suma de estilos —esta
bybris— vendria a ser la impronta original de /o nuestro: no un primitivismo
impostado, sino el fruto de una desmesura historica. Lezama vincula su vision del
barroco americano con los atributos de esta mixtura y extiende ademas una serie
de precisiones. La primera consiste en atirmar que “el barroco de verdad, el vale-
dero v no el escoliasta, es el espanol v el nuestro™ (p. 744). Ya Helmur Hatzteld
habia intentado demostrar que Espana no solo era eterna v hondamente barroca,
sino que habia sido el centro historico de irradiacion del espiritu barroco en Eu-
I‘U}T.I.A Aqui Lezama comienza a elaborar una hipotesis aun mas ambiciosa: dira
que incluso ese unico “valedero™ barroquismo espanol no habria sido posible sin
“la materia, Pl;lt‘.\ O sueno, que dio América’”, una inversion de roles que anos
después llamaria —parodiando la formula de Weisbach— “arte de la
contraconquista”.” El Descubrimiento v la subsiguiente amalgama de culturas
hartan asi a la esencia del legitimo v mas logrado barroquismo conocido en Occi-
dente. Para “todos nosotros™, prosigue Lezama, el barroco tue “una arribada, un
desembarco v un pasmo de maravillas™ amvbada a una contluencia de miradas;
desenzbarco en un espacio lejano, deseado, temido; waravilla procesada en la retorta
de un costus incesante: “la expresion de un subito que rechazaba los olvidos de las
sucesiones, las metamortosis™ (p. 743). St la dinamica de sucesiones comporta de
alguna manera el aniquilamiento de lo que precede (“lo nuevo es hermano de la
muerte” decia T. W, Adorno),” el “subito™ —tusion de lo presente v lo pasado,
jardin o bosque de varia especie— supone la puesta en acto de un principio de
vida, recreacion o resurreccion, que seria central en la vision lezamiana de lo
americano. Por otro lado, puesto que este barroquismo habria sido engendrado

por un acontecimiento unico v extraordinario —el encuentro de Viejo v Nuevo
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Mundo— no puede pensarse tampoco como un gesto de reaccion dialéctica al
modo alternante de lo clasico y lo romantico. De alli que “no creeremos nunca
que el barroco es una constante historica v una fatalidad” (p. 745) segun decia
Eugenio D’Ors." Para el cubano el barroco es en todo caso un hecho localizado
v singular —una “cosa nuestra”— por mas que su vision del fenémeno conserve
algunos de los mas tipicos rasgos enumerados en el sistema dorsiano de dicotomias.
Entre ellos —no menor— el de una vitalidad barroca diferenciada del sombrio can-
sancio *‘clasico”, “crepuscular” o “tardio”.

En 1949 Alejo Carpentier daba a conocer en el prologo a la novela E/ reino de
este mundo su alejamiento del surrealismo y el primer diseno de su teoria americanista
de lo real-maravilloso. Mediante este concepto, el novelista buscaba definir un
cierto modo “nuestro” de mirar, de creer, y por consiguiente de ser, justificado
por una premisa central: en América lo maravilloso conserva toda su vigencia
porque mantiene intacta una “fe” en los misterios de “lo real” que la Europa
racionalista habia perdido. Privado de esta te, el arte europeo se alimentaba de
artimanas, “trucos de prestidigitacion” que satisfacian pobremente la nostalgia de
aquellos tiempos en que lo sobrenatural era percibido no como una extravagancia
de la inteligencia, sino como una region mas en el orden de lo posible. Carpentier
contrasta en particular la academia surrealista, que conoci6 bien durante sus afos
en Francia, con su experiencia en Haiti, que visito en 1943 y cuyo impacto reco-
noce como disparador de este nuevo concepto. Aquel viaje le habia sugerido la
posibilidad de que lo real-maravilloso no fuese privativo del mundo haitiano sino
un patrimonio del continente en su totalidad. De alli la hipotesis andazmente
sintética con que cierra su texto: “:Pero qué es la historia de América toda sino
una cronica de lo real-maravilloso?” El énfasis de Carpentier en el caracter ex-
traordinario del mundo americano suscita sin embargo algunos interrogantes. El
primero de ellos consiste en preguntar desde dinde plantea su hipotesis, ya que la
misma percepcion de lo maravilloso supone un relativo situarse-fuera, un asom-
brarse de aquello que #o es parte del mundo habitual, mientras que la fe en lo
maravilloso se mueve en sentido inverso, tiende convertir lo extraordinario en
tamiliar, a naturalizarlo v a privarlo de extraneza. Al recuperar un término tan
propio de la narrativa del Descubrimiento y de la moderna poética surrealista,
Carpentier parece querer contemplar América con ojos parecidos a los de aquella
Europa de la que pretendia desprenderse, sustancializando en las tierras del Nue-
vo Mundo esa nostalgia voluptuosa del Paraiso de la que hablaba Eugenio D’Ors en
su ensayo sobre o barroco. Aqui Carpentier todavia no introduce esta categoria
pero va delinea uno de sus rasgos dominantes: la exuberancia de lo maravilloso
descansara en la base de su tesis barroquista. También en la vision lezamiana lo
barroco v lo maravilloso se encuentran ligados, pero habra sutiles diferencias en

el modo de plantear la pertinencia de este enlace.
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3. Lezama

[a expresion americana (1957)'" es el anico ensayo extenso de Lezama planitica-
do y publicado como una unidad, un texto indispensable para conocer su pensa-
miento americanista, su tesis acerca del barroco americano y su método poctico
de caligrafiar la historia. Este método parece deber bastante al propuesto por
Worringer en la introduccion a su estudio sobre L.a esencia del estilo gotico.'= Alli el
aleman planteaba, con Nietzsche y Simmel y contra el ingenuo realismo positivis-
ta, que todo conocimiento historico es por fuerza una construccion condiciona-
da por las circunstancias temporales que imponen sus limites a nuestra “estructura
interna’’, y que “cuanto mas penetrante vy fino sea un historiador, mas hondamen-
te ha de sutrir ataques renovados de resignacion, al comprender que el proton
psendos de toda historia consiste en que, para concebir y valorar las cosas pretéri-
tas, partimos por fuerza, no de sus propios supuestos, sino de nuestros peculiares
ideales™ (p. 9). De alli el compromiso y el riesgo que asume el investigador al
iniciar su labor historiogratica, la que supone “un salto en lo desconocido, en lo
incognoscible” aventura para la que “no hay otra garantia de certeza que la intui-
cion” (pp. 9y 10). Leyendo a Worringer no podemos dejar de recordar el tamoso
daictum con que Lezama inicia el texto de La expresion americana: “*Solo lo diticil es
estimulante”. Esta atirmacion, que en general ha sido leida como la clave de su
estilo, aqui refiere en principio a otra clase de problema: /o dificil reside en intentar
ese salto que enfrenta al histortador con la tarea de amplificar su propio yo (Norringer,
p. 10) y partir al encuentro de “la forma en devenir en que un paisaje va hacia un
sentido, una interpretacion o una sencilla hermenéutica™ (Lezama, p. 279). [0
dificil radica en ese esfuerzo de invencion por el que el “sujeto metaforico™ procura
establecer un dialogo vivo y vivificante con aquello que lo incita desde el pasado.

A pesar de los posibles ecos de Worringer en el planteo introductorio de .«
expresion americana, 1.ezama no mencitona su nombre sino que apela a otro para-
digma teorico: la “técnica de la ficcion, preconizada por Curtius™ (p. 280). En
rigor tue Arnold Toynbee —citado por Curtius— quien propuso esta técnica
particular, pero esto no importa demasiado: es obvio que Lezama sigue las
reflexiones del filologo aleman al momento de proponer su método “poético™ de
hacer historia. La coincidencia con Curtius se hilvana ademas a través de otro
nombre: Henri Bergson es el referente en que el autor de Iitexatura Furopea y Idad
Media 1.atina se apova para enfatizar el rol activo que juega en la historiogratia
aquello que el tilosofo trancés habia llamado la fonction fabulatrice. Fxistia por otra
parte una zona capital de convergencia: tanto Curtius como Lezama se mostra-
ron interesados en rescatar extensas v profundas continuidades en el vasto tluir
de la historta. Ambos vieron en la recuperacion de estas pervivencias un modo de
autoconocimiento, preservacion y recreacion con fuerte incidencia en el tuturo

de la cultura. Para Lezama se trataba de asumir una grave responsabilidad: “Todo
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tendra que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reapa-
recer de nuevo, nos ofreceran sus conjuros v sus enigmas con un rostro descono-
cido. La ficcion de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores”
(p. 286). Otra vez aqui reaparece como contrapartida el fantasma crepuscular
encarnado por el fatalismo de Spengler —negador tendencioso de toda utopfa—"
v por el “neoclasicismo a ontrance” de T. S. Eliot, para quien la medida de toda
realizacion cultural se remonta al modelo de los maestros antiguos, quedando a
los modernos “tan sélo la fruicion de repetir, tal vez con nuevo acento” (p. 286).
Esta clausura pesimista tendera a ser identificada por Lezama con el espiritu eu-
ropeo en general, en tanto las virtudes ligadas a la fuerza regenerativa de una
cultura viva y abierta buscaran ser emplazadas en suelo propio. Aqui es donde el
concepto de barroco americano comienza a jugar un papel definitorio.

:Como se caracteriza este barroquismo v qué relacion guarda con el desarrollo
historico de “la expresion americana™? En este ensayo Lezama amplia las cualida-
des del barroco enunciadas en la conferencia de 1948, volviendo a recordar que
no se trata de una constante universal sino de un fenémeno particular —no tan
solo un estilo artistico, sino un modo de vida v una forma mentis— propio de los
siglos XVII v XVIII. Estos rasgos son: 1) #ension de culturas —y también saboreo
de cultura; 2) plutonismo, en su doble sentido mitico de fuerza que preside las
grandes mutaciones vy de rebelion luciferina, subversion y revulsion que viola,
desafiante, el orden inmutable de las cosas; 3) plenitnd y sobreabundancia de vida:
un errar de formas en devenir, un refinamiento de sensualidades, una voluptuosi-
dad de lo multiforme, una teocracia que sacraliza' el mundo y un arraigo que
asegura la permanencia en la diversidad; y 3) por tltimo, el gesto de la contraconquista:
facultad americana de infundir sus dones enriquecidos en quien se presume con-
quistador.

Estos caracteres, en principio cenidos al periodo barroco, en adelante seran
tacitamente adjudicados a la expresion americana en su totalidad, sugiriendo asi la
idea de que constituyen una suerte de huella indeleble en la memoria del Nuevo
Mundo. Esta huella seria a su vez el producto de un maridaje fundacional: el de la
tierra que recibe y el desembarco que fecunda. De ¢l naceria la figura del sesior
barroco, “auténtico primer instalado en lo nuestro”, prototipo vernaculo semejan-
te al “hombre gotico™ en la Alemania de Worringer. El imaginario “banquete
literario” que concita figuras de todas las épocas, desde Gongora hasta Cintio
Vitier, no hace otra cosa que subrayar la sugestion de que /o nuestro es en definitiva
un dilatado y transhistorico festin barroco. Sobre los recortes epocales Lezama
privilegia en todo caso la dimension espacial: América es, ha sido y serd un “espa-
cio gnostico”, una mesa en la que se degustan todas las exquisiteces del saber, un
jardin o un bosque al que se traen todas las plantas. Mediante éstas y otras meta-

foras el ensayo configura la imagen (o como dice el poeta: la #ago) de un origen



82 Lucero vol. 15 / 2004

y de un destino. Hacia el final del texto Lezama comienza a insinuar ¢l diseno
teleologico que ha ido bordando a traves de las cinco etapas en que segmenta su

historizacion de América:

En la influencia americana lo predominante es lo que me atreveria a
llamar espacio gnostico, abierto, donde la insercion con el espiritu
invasor se verifica a través de la inmediata comprension de la mirada.
Las formas congeladas del barroco europeo, y toda proliferacion ex-
presa un cuerpo danado, desaparecen en América por ese espacio
gnostico, que conoce por su misma amplitud de paisajes, por sus dones
sobrantes. El sizmpathos de ese espacio gnostico se debe a su legitimo
mundo ancestral, es un primitivo que conoce, que hereda pecados v
maldiciones, que se inserta en las formas de un conocimiento que
agoniza, teniendo que justificarse, paradojalmente, con un espiritu
que comienza. ¢Por qué el espiritu occidental no pudo extenderse
por Asia y por Africa, v si, en su totalidad en América? Porque ese
espacio gnostico, esperaba una manera de fecundacion vegetativa,
donde encontramos su delicadeza aliada a la extension, esperaba que
la gracia le aportase una temperatura adecuada, para la recepcion de

los corpusculos generatrices. (387)

Es notable como Lezama evita mencionar la violencia de la Conquista y en
cambio prefiere entatizar el sizpathos, la confluencia de miradas y su “inmediata
comprension”. De aquel desembarco provenia el paswo de maravillas de que habla-
ra en 1948: sueno de poetas y navegantes que llegaba para quedar impreso en la
taz del continente. St esta impronta pudo pervivir es porque respondia a un des-
tino escrito en el cuerpo, v porque no era la consumacion de uno, sino de dos
deseos. La América precolombina era ya en potencia un espacio gnostico, un
mundo curioso y abierto que Lezama ilustra con el mito maya de los hombres de
maiz: homunculos hechos con la sustancia de su alimento, ancestros a la espera
de “la temperatura adecuada para la recepcion de los corpusculos generatrices™, a
la vez objetos de la fecundacion y sujetos de una asimilacion transfiguradora.
(:omcr/incorp()mr/com)ccr/trm’nsmumr son acciones contiguas en la cadena
metatorica que gufa hacia esa /zage que el ensayo termina de configurar en sus
altimas paginas. Es en buena parte el relato de un he/os salvador, cuyo escenario
es Occidente y cuya accion consiste en revelar de qué modd América ha sido y
seguira siendo “la inconsciente solucion al superconsciente problematismo euro-
peo” (p. 389). Al modo de circulos concéntricos, cada una de las etapas en este
desarrollo que va desde la hora del sueno y la espera hasta la del recuento y las
sumas criticas, permanece viva y actuante en el seno de un organismo que se
presenta en expansion. Si por un lado Lezama rechaza el biologismo “fatalista”
aun vigente en Spengler 0 D’Ors, por otro capitaliza sus metatoras con el fin de

imaginar la forma de aquello que rompe con todas las determinaciones: un
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“protoplasma incorporativo”, una bio-logica de la metamorfosis perpetua. Una
de las figuras paradigmaticas de este ser-en-devenir —permanencia en (v de) la
mutacion— es la sintesis proliferante del Aleijadinho, cuya lepra, “gran lepra crea-
dora del barroco nuestro™ (p. 325), Lezama emplea como simbolo del mejor ba-
rroco americano v a la vez como emblema de una cualidad que tiende a erigirse en
permanente.

Simbolos y analogias tomados del campo cientifico, de la alquimia esotérica, de

los mitos, del arte v la literatura, v en el centro de la /mago —nunca se explicita

sino a traves de esta explosion semiotica—, el yo-Lezama como sujeto metatori-
co: un yo que se expande v sa/ta al encuentro de /o incognoscible, un auctor que se
asume responsable de su /nrentio, v ante todo una voluntad consciente de la nece-
sidad de instaurar una nueva vision de América. El tejido de esta zzago no oculta
su ingente deseo de conjurar, no solo el hastio de las conciencias europeas, sino el
“complejo terrible” de aquellos americanos que se piensan incapaces de expre-
sion. Este dialogo, este cruce de miradas v este ajuste de cuentas con el Viejo
Mundo constituyen el soporte del americanismo lezamiano. Como subraya en la
sintesis final, se trata nada menos que de recordar a los tributarios del orgullo
europeo en qué medida el aporte americano habia hecho posible el futuro de
Occidente. La “gran lepra creadora del barroco nuestro”, producto de una hybris
original v de una reconquista que no cede al paso de los siglos, seria la garantia de

esta permanente y promisoria regeneracion.

4. Carpentier

Siete anos mas tarde Alejo Carpentier publicaba su propia tesis acerca de lo
barroco-nuestro en “Problematica de la actual novela latinoamericana”, un texto
cuya nota mas saliente quizas sea el hecho de que no sélo provee un diagnostico
del estado “actual” de la ficcion latinoamericana, sino que procura encausar bajo
signo barroco el desarrollo de toda una novelistica." Seguin este texto, la proble-
matica que enfrentan los escritores del continente reside en hallar el modo litera-
rio de universalizar su mundo local —que vuelve a suponerse asi como un mundo
“nuevo”’- pintando con abundancia de palabras aquello que el archivo de la ima-
ginacion extranjera ignora. Esta era en su opinion la gran “tarea que se impone
ahora al novelista latinoamericano™: la de traducir sus “contextos” (naturales,
historicos, sociales, etc.) de manera que se tornen comprensibles a lectores de todo
el planera. Ni mas ni menos que de esta imperiosa “necesidad de nombrar” pro-
vendria segin Carpentier la necesidad correlativa de elaborar una prosa barroca.
[La falta de una tradicion consagrada obligaria a desarrollar un estilo saturado de
pormenores descriptivos, v esta forzosa proliferacion verbal habria de constituir
una de las marcas dominantes en la actual v futura novela latinoamericana. De alli

el estuerzo que segun Carpentier “se impone”’ al escritor en la mision adanica de
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representar cada fragmento de un mundo sin precedentes, labor para la que inclu-
so facilita una técnica: “Esto solo se logra mediante una polarizacion certera de
varios adjetivos, o, para eludir el adjetivo en si, por la adjetivacion de ciertos subs-
tantivos que actuan, en este caso, por proceso metatorico. St se anda con suerte
—literariamente hablando, en este caso— el proposito se logra. El objetivo vive,
se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le da vida v consistencia, peso y
medida, es una prosa barroca, forzosamente barroca, como toda prosa que cine
el detalle, lo menudea, lo colorea, lo destaca, para darle relieve y definirlo™ (p. 206).

Asi Carpentier deja implicita la idea de que el estilo barroco se define basica-
mente por el guantun de recursos linguisticos destinados a corporizar el signo
invisible. Tambien se muestra llamativamente seguro de la eficacia de este méto-
do, “una actitud no muy moderna frente al lenguaje™ al decir de Irlemar Chiampi,
que presupone plena confianza en los poderes miméticos de la representacion.”
La poc¢tica lezamiana no podria coincidir con ninguno de estos aspectos. Menos
aun con el privilegio de ese lector modelo que no deja de asediar a Carpentier y a
cuyo juicio somete toda una literatura —el virtual lector europeo—, o con el
sesgo didactico y preceptista —también en este sentudo “neoclasico”™— de un
ensayo cuyo corolario no deja alternativas: “El legitimo estilo del novelista latino-
americano actual es el barroco™ (p. 28). ;Habia otras razones para afirmar esta
certeza, aparte de la “necesidad de nombrar™ lo real-americano?

Con igual conviccion Carpentier propone un motivo de raices mas remotas:
“Nuestro arte siempre fir barroco: desde la esplendida escultura precolombina v el
de los codices, hasta la mejor novelistica actual de América, pasandose por las
catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente™ (p. 27, subravado mio).
Habria asi una antigua tradicion barroca en América Latina, que el ensayo explica
por dos motivos: la tarea de colorear aquello que reposa en silencio, y el estuerzo
suplementario de nombrar una naturaleza ya por s/ y desde siempre barroca. Ein este
segundo argumento descubrimos un giro similar al etectuado en la naturalizacion
del concepto de lo real-maravilloso: se trata de reificar en suelo americano aque-
llo que procede de la azsthesis europea. Una vez mas Carpentier contempla Ameri-
ca con los saberes del Viejo Mundo, al tiempo que procura velar la extrapolacion
de esta mirada haciendo de lo barroco una realidad valida v existente por si. Lezama
también busca reactivar el asombro que desde la primera carta de Colon habia
tfraguado la figura de un mundo maravilloso, pero como se vera mas tarde esta
lejos de asignar la forma de aquel “pasmo™ a la naturaleza misma del continente.
LLezama mantendra siempre la diferencia radical que distingue lo natural del pai-
saje, la “primera” de la “segunda naturaleza™.

En la conferencia de 1975 titulada “Lo barroco y lo real maravilloso™, Carpentier
dara a conocer un desarrollo mas completo de estas cuestiones.” El andamiaje
conceptual que en esta oportunidad detalla como sostén de su tesis, hace resonar

en la memoria de sus lectores ciertas nociones que Lezama venia exponiendo
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desde 1948, aunque los presupuestos y las consecuencias de sus reflexiones se-
rian diferentes, e incluso opuestos a los de su compatriota. L.a mayor discrepancia
consiste en adoptar el esquema de Eugenio D’Ors y en aplicar su idea de un
“espiritu barroco™ universal al concepto de lo real-maravilloso americano, de modo
que ambos practicamente se identifican y confunden. En este punto, premisa
mavor de su tesis, Carpentier no admite vacilaciones: a su juicio el barroquismo
“tiene que verse” de acuerdo con la teorfa “irrefutable” de D’Ors, v por lo tanto

es preciso “borrar de nuestras mentes” el “error fundamental” de estimar—como

el no citado Lezama— que “el barroco es una creacion del siglo XVII” (p. 110).
El esquema resultante hereda todas las debilidades criticadas a D’Ors.'” Carpentier
intenta llegar a tal punto de abstraccion que tiende a simplificar y a generalizar en
exceso, subsumiendo masivamente bajo una caracterizacion formalista, atemporal
v claramente eurocéntrica de “lo barroco”, fenomenos de la mas variada especie.
Asi descontextualizados, hacen parte de su eje barroquista tanto la escultura
indostanica como la literatura irania, la “enteramente barroca” ciudad de Praga,
ILa flanta magica de Mozart o la arquitectura gotica. No hay fronteras cronoldgicas,
geograficas o culturales para la manitestacion de este “espiritu”, que es siempre y
en todo caso un espiritu de ruptura, mutacion e innovacion. Aqui se hace evidente
en qué medida el razonamiento de Carpentier se encuentra marcado por la expe-
riencia del vanguardismo." La violacion del orden y la pureza “clasica” o
“academicista” es para ¢l ¢/ gesto de “lo barroco”, lo que le permite considerar
todo el romanticismo, todo el surrealismo, v en general, toda revolucion hacia
“un orden nuevo en la sociedad™ como epifanias de este espiritu. A diferencia de
Lezama, que piensa menos en términos de avance que de recreacion acumulativa
v expansiva, Carpentier encuentra en lo barroco una categoria aliada a cualquier

forma de progresismo.

5. Sobre el origen y sus consecuencias

St una de las mavores discrepancias tedricas entre ambos cubanos reside en
pensar el barroco americano como una constante universal 0 como un suceso
particular, la otra se desprende de cémo cada uno concibe su razén primera: el
origen de las fuerzas que desatarian este barroquismo. Ya hablamos parcialmente
de esto en las paginas anteriores, pero seria interesante ahora preguntarnos qué
consecuencias supone dicho origen en el campo de la praxis literaria. Este es el
tipo de interrogante que pone al descubierto no solo las posibles divergencias
conceptuales entre ambos escritores, sino la enorme diferencia en el modo de
expresarlas.

Lezama, sabemos, no es precisamente un cultor de la claridad expositiva. Su
imago de América se constituye en buena medida con estrategias similares a las del

poema, que alguna vez defini6 como “un cuerpo, una sustancia resistente encla-
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vada entre una metatora, que avanza creando infinitas conexiones, v una imagen
final que asegura la pervivencia de esa sustancia, de esa pozesis™. " Esta posesis (crea-
clon o construccion) no es una tarea exclusiva del poeta sino que implica la cola-
boracion reciproca del lector, a su vez devenido en “sujeto metatorico™. De modo
que st en la lectura es posible asegurar la “perivivencia™ de la accion pocetica (crea-
dora), no parece asegurada en cambio la posibilidad de un sentido
tranquilizadoramente estable v transmisible. Creo que Lezama desea subravar el
caracter poctico de su interpretacion historica no solo atribuyéndose la funcion
de sujeto metatorico —intérprete libre del “paisaje”™ americano—, sino haciendo
que tambien el lector entrente la deriva metatorica de su propio texto. De alli el
sentido bifronte de la advertencia inicial (“Solo lo dificil es estimulante™), reterida
aun tiempo a su propia labor re-inventiva y a la de sus lectores. Ahora en relacion
a la pregunta sobre el barroco, pienso que el ensayo evita hacer atirmaciones
taxativas pero a tin de mzsinnar, en la malla polisémica de sus simbolos vy analogias,
que los atributos de lo barroco-nuestro tueron gestados en el siglo XVII por una
extraordinaria hibridacion de culturas v desde entonces consttuyen la posible
cifra de ese ser-en-devenir que caracterizaria segun Lezama el universo america-
no. Ein otra ocasion también hablaria de “elementos barrocos™ en las cronicas de
Indias,” pero creo que esto no invalida lo que parece ser una premisa inconmo-
vible: aquello que Lezama denomina “barroco™ aparece siempre ligado a una
bybris original, en el triple sentido etimologico de esta palabra: como desmesura,
como mexcka y como bastardia.”

Carpentier pretiere poner en claro sus ideas sin prestar demasiado espacio a la
creatividad del lector. Para ¢l es un hecho evidente, v asi lo hace saber, que “Ame-
rica, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, fue
barroca desde siempre”| incluso desde mucho antes de que se produjese el histo-
rico encuentro del espanol v el americano.™ Esta condicion se remontaria a la
esencia de un “ser” inmemorial, v arraigaria en ultima instancia en la “pulsion
telurica™ de una naturaleza en st barroca v barroquizante, anclaje primordial de lo
barroco-nuestro.” Si por un lado Carpentier insta a los novelistas contempora-
neos a practicar una prosa laboriosamente profusa, destinada a “traducir” la rea-
lidad del Nuevo Mundo, por otro refuerza la exhortacion aduciendo que esta
mimesis supone en todo caso menos una eleccion que una inclhinacion naturalnen-
fe dada. Ya que la torma —por si barroca— de la naturaleza americana se presu-
me como el modelo informante de su expresion literaria, Carpentier no encuentra
reparos en deducir que “nos encontramos con que eso conduce Jigicamente a un
barroquismo que se produce espontancamente en nuestra literatura”™ (p. 124, subra-
vados mios). Esto le permite sostener la idea de que existe un barroquismo “es-
pontaneo” en el modernismo, en el criollismo v en la novelistica del boos, legitimas
v originales vertientes literarias que América Latina otrecio v ofreceria al mundo.

Carpentier combina un mandato terminante (el de que los novelistas deben ser
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“testigos, cronistas e intérpretes de nuestra gran realidad latinoamericana”, p.
125) con una hipotesis determinista (la de una natura naturans barroca), y de alli
deriva una p}ognosis de acento paradojico: “Seremos los clasicos de un enorme
mundo barroco que aun nos reserva, y reserva al mundo, las mas extraordinarias
sorpresas” (p. 126). En este dasicismo barroco residiria el nuevo vanguardismo de
Ameérica Latina y la promesa que su cultura reserva al futuro de Occidente.

En La expresion americana 1.ezama llegaba a una proposicion parecida al con-
cluir que América es, v fue siempre, la “inconsciente solucion al superconsciente
problematismo europeo™, una virtud asegurada por la lejania de sus tierras, la
sobreabundancia de sus dones y una inagotable capacidad de recreacion. Tam-
bién en su tesis la cultura del barroco cumple una funcion paradigmatica, concen-
trando los rasgos de un “ser” cuva identidad reposa en el incesante juego de las
mutaciones. ;Pero también para Lezama el fondo ultimo de este “ser” radicaria
en la “pulsion telurica™ de las formas naturales?

Una de las afirmaciones mas rotundas de [a expresion americana es la siguiente:
“lo unico que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de maestra monstruosi-
dad, sin que nos recorra el cansancio de los crepusculos criticos” (p. 290). Lezama
arroja esta definicion luego de lamentar ese “complejo terrible del americano”
que consiste en “creer que su expresion no es forma alcanzada sino problematismo
a resolver”, un complejo innecesario que nacia de la inhibicion ante Europa y
cuya consecuencia era el empobrecimiento de una literarura limitada a los topicos
del color local. Poco antes Jorge Luis Borges habia tratado el mismo problema,
planteando a su vez el falso contlicto que consiste en cuestionar los derechos del
americano a la cultura del Viejo Mundo.” La opinion de Borges era muy clara y
contradecia los prejuicios del nacionalismo criollista: “Creo que nuestra tradicion
es toda la cultura occidental, v creo también que tenemos derecho a esta tradi-
c1on, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacion occiden-
tal”, porque los argentinos, los sudamericanos en general, “podemos manejar
todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia
que puede tener, v va tiene, consecuencias afortunadas™ (pp. 272-273).> Borges
asentaba de este modo toda una reivindicacion de los privilegios que proporciona
el hecho de situarse en una relativa marginalidad, en una postura menos solemne
ante la cultura que permite al escritor moverse con agilidad a la vez dentro y fuera
del juego europeo. La marca de /o propio seria en todo caso el fruto residual de este
movimiento, una condicion que no puede ser impuesta o fraguada, “porque o ser
argentino es una fatalidad v en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser
argentino es una mera afectacion, una mascara” (p. 274).

Lejos de pensar en términos de “pulsion telurica”, creo que Lezama esta afir-
mando algo mas cercano a Borges cuando dice que “lo tnico que crea cultura es
el paisaje”. En este caso “paisaje” no significa algo asi como la visualizacion de

una “cierta extension de terreno”, segun define el diccionario (RAE), sino que
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alude a un trabajo de creacion o invencion (nuevamente una pedesis) de tipo inte-
lectual. Se trata de reducir1a naturaleza a la altura del hombre, de adguirir un “punto

.

de mira”, un “campo optico” y un “contorno”, tormas que definen la mirada
singular del sujeto en tanto miembro de una cultura. En diversas oportunidades
José Ortega y Gasset habia propuesto un concepto parecido de “paisaje”, vincu-
lando esta nocion a la de estructura, perspectiva y circunstancia. Segan Ortega el “tema
de nuestro tiempo” consistia justamente en abandonar la ilusion de una realidad
unica, absoluta y posible de ser conocida mediante el uso correcto de la razon, a
fin de tomar conciencia del caracter circunstanciado, vital y relativo de todo siste-
ma filosotico. De alli la importancia del punto de vista como dispositivo
estructurante de realidad y como instancia reveladora de subjetividades. Solo es

(99

posible conocer mediante “la reduccion o conversion del mundo a horizonte”

1
decia Ortega, v “la peculiaridad de cada ser, su diferencia individual, lejos de
estorbarle para captar la verdad es precisamente el organo por el cual puede ver la
porcion de realidad que le corresponde”.” Reciprocamente, esta porciin de realidad
singulariza al sujeto en la medida que describe el campo de su vision; algo distinto
pero no del todo ajeno a la detinicion de “paisaje” que provee el diccionario:
“extension de terreno que se ve desde un sitio”, solo que en este caso se trata de
una vsta intelecrual que el individuo configura con la mediacion de sus saberes, su
historia personal y sus tradiciones. Asi decia Ortega en Meditaciones del Quijote: **NMi
salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el cam-
po de Ontigola. Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de mi
persona: solo a través de ¢l puedo integrarme y ser plenamente yo mismo”.”" De
este modo quedaria eliminado ¢l problema de recortar el campo de /o propio v o
Jfordneo, ya que cuanto mayor sea la integracion al mundo —y la incorporacion de
ese mundo al propio— mavyor sera la extension en que la mirada podra revelar su
contorno intransterible.

s bueno recordar que también en las meditaciones de Ortega latia la voluntad
de superar los dilemas del aislamiento v sus rencores, viejos conflictos de esa
Espana que el filosofo quiso reinsertar en Occidente. Creo que aquello que se ha
visto como el “canibalismo™ o el “parricidio” lezamiano se relaciona con esta
solucion que Ortega reiterd hasta el cansancio: somos lo que vemos, somos lo
que incorporamos, somos el producto de una circunstancia que siempre puede
enriquecerse.” También coincidiria con esa fatalidad de la que hablaba Borges, Ia
idea de que en el acento, en el modo de tratar “todos los temas curopeos™, se
revela aquello que Lezama alguna vez llamo “el sobrante inesperado™ de la sensi-
bilidad, ¢l vestigio de lo propio.” Creo que Lezama se situa en esta linea de re-
flexiones cuando habla del “paisaje”™ americano, un paisaje cuya monstruosidad
dependeria menos de la exuberancia de sus arboles, el caudal de sus rios o la
extension de sus tierras, que de las huellas de una historia signada por la hybris v 1a

lejania: una lejania que permitio y permitiria imaginar América como una “con-
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fluencia™, una “tentacion /uconny” v un “pasmo de maravillas”; una lejania insular
en sentido lato que tacilitaria el didlogo v la integracion con esa “universalidad de
las corrientes marinas™ que segun Lezama alimenta culturas “abiertas” como la
americana.”

Jardin, bosque o selva de varia leccion, banquete literario, paisaje de maestra
monstruosidad: Lezama teje su tapiz de América con la materia de los simbolos y
una prolifica red de analogias. Asi despliega un paisaje, s# paisaje imaginario, po-
derosamente alusivo y elusivo cuando se trata de fijar definiciones. La cwriosidad y
el plutonismo barrocos de que hablara en ILa expresion americana reaparecen enton-
ces articulando la logica de su discurso, de modo que no importa tanto 7 creemos
en la hipotesis de un mundo barroco, proliferante o monstruoso: aquello que se
hace obvio al ingresar en su espacio textual es que todos los atributos que confie-
re a la cultura americana se consuman antes que en ningun otro sitio en la trama
de su escritura. Como ouroboros, Lezama se muerde la cola: su imagen de Amé-
rica es al mismo tiempo la proyeccion v la legitimacion de una poética personal; el
vo-Lezama, sujeto metaforico en expansion, presente y oculto en el seno de los
enlaces, espera, sugiere, interroga. Y es siempre un yo-poeta el que se proyecta en
el cuerpo monstruoso de este prisma, quien sa/fa a la busca un nuevo paisaje, un
nuevo discurso y una nueva mitologia de lo americano en los que comprenderse
a si mismo vy fascinar. Pero Lezama no impone su barroquismo. No lo supone
tampoco como una especie de fatum estilistico extensible a todos los escritores de
América. Precisamente porque se muestra como la razon constructiva de su obje-
to (una posible imagen o poema de lo americano) y se disgrega en una suerte de
estallido mertaforico (“fuego originario que rompe los elementos y los unifica”),
no pretende estar develando, al modo de un ojo imparcial y transparente, la for-
ma objetiva de “lo real”. Por eso no puede haber una normativa de lo barroco en
sus textos. Si Lezama sugiere la posibilidad de un barroquismo que perdura en la
historia del continente, éste seria en todo caso el de una creatividad abierta a las
variaciones, una inclinacion cuva mejor cualidad reposa en la constancia de un
solo principio: lo plural, lo impuro, lo impredecible de la hybris.

Carpentier en cambio prefiere imaginar su objeto (lo real-maravilloso y lo ba-
rroco americano) como exterior, v respalda sus afirmaciones mediante esta im-
presion de objetividad. De alli la dureza de algunas aseveraciones, cuya validez
parece descansar en la autoridad que el ensayista se asigna como enunciador de
verdades. Si Lezama dificulta la tarea del lector al otorgarle protagonismo
hermenéutico, Carpentier la simplifica exponiendo sus argumentos con claridad,

cerrando al maximo la fuerza polisémica del sentido y reduciendo también el

margen de libertad conferido al lector. A diferencia de L.ezama —que estalla en
su objeto a la manera plutdnica del senorio barroco—, Carpentier se preserva y
preserva al lector de /o dificil lezamiano: sencillamente, en un lenguaje accesible

por su claridad, ensefia, sanciona, dictamina. No desea poner en primer plano la
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subjetividad de su vision, sino la inobjetabilidad del objeto y su magisterio. En
buena medida estaria contradiciendo entonces aquello que predica al presumirse
barroco, al propugnar el barroquismo vy al atribuir a este “espiritu’” todas las cua-
lidades relacionadas con la libertad, la rebelion y la ruptura. El gesto paradojico
de promover una normativa de lo que define contrario a la norma, aflora
imprevistamente en ¢l entusiasmo protético de ese anuncio final, que es también
una exhortacion y un deseco: “Seremos los clasicos de un enorme mundo barro-
co”. De hecho por un tiempo el pronostico se cumplio: el interés en el barroco, el
neobarroco e incluso en la propuesta de pensar una nueva e#d barocca con rasgos
atines a la cultura postmoderna, tuvieron su momento de auge entre los 70 vy
principios de los 90 tanto en América como en Europa, y encontraron un campo
propicio en la literatura latinoamericana de aquellos anos. Tal vez Lezama, testigo
de esta tendencia, temiese en 1975 la dilucion y la banalizacion de un concepto
para ¢l tan caro. Siempre atento al peligro de las modas v los s/ogans, tal vez temie-
ra también que sus propios textos fuesen confinados bajo el sello unico de un

nuevo b;lrr()quism() al uso.
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