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Avatares de un concepto. 
Notas sobre Lezama, Carpentier y 

el barroco americano

María Guadalupe Silva

D isgustado  p o r  el h áb ito  de sim plificar y sem brar de lugares com unes el cam po  
discursivo de la crítica, en  una  carta  escrita hacia el final de su vida Jo sé  Lezam a 
Lim a ren eg ab a  co n  n o tab le  inc lem encia  del uso  in d isc rim in ad o  del té rm in o  
“b a rro c o ” :

Io. Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones para nue­
vas formas de expresión. La bybriSj lo híbrido me parece la actual 
manifestación del lenguaje. Pero todas las literaturas son un poco 
híbridas. España, por ejemplo [quema?| como siete civilizaciones.

Creo ya lo de barroco va resultando un término apestoso, apoya­
do en la costumbre y el cansancio. Con el calificativo de barroco se 
trata de apresar maneras que en su fondo tienen diferencias radicales.
García Márquez no es barroco, tampoco lo son Cortázar o Fuentes, 
Carpentier parece más bien un neoclásico, Borges mucho menos.

La sorpresa con que nuestra literatura llegó a Europa hizo echarle 
mano a esa vieja manera, por otra parte en extremo brillante y que 
tuvo momentos de gran esplendor.

2) La palabra barroco se emplea inadecuadamente y tiene su raíz 
en el resentimiento. Todos los escritores agrupados en ese grupo son 
de innegable talento y de características muy diversas. No es posible 
encontrar puntos de semejanza entre Rajuela y Conversaciones en la cate­
dral aunque lo americano está allí. De una manera decidida en Vargas 
Llosa y por largos laberintos en Rajuela)

75
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Para quien siempre celebró la originalidad de cada “manera” literaria y evitó los 
peligros de las definiciones, el uso masivo del concepto “barroco” debió llegar a 
ser, cuando menos, un dato perturbador. Ciertamente Lezama tiene razón al dife­
renciar escrituras tan disímiles como la de un García Márquez, un Cortázar o un 
Borges, apenas equiparables por el hecho de nutrir el mapa de la entonces nueva 
narrativa latinoamericana. Sin embargo su protesta no deja de producir cierto 
asombro: ¿acaso no había sido el propio Lezama quien invitara a leer Paraúso 
bajo especie barroca? ¿acaso no había insinuado suficientes paralelos entre su 
propia figura de escritor y ese arquetípico “señor barroco” que perfilara en el 
famoso texto de La expresión americana? ¿no era él mismo quien había sugerido 
que el “espacio gnóstico” americano era un sitio propenso para el desarrollo de 
“nuestro” singular “plutonismo” barroco, o quien había borrado los distritos his­
tóricos para sentar en un mismo banquete literario a don Luis de Góngora, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes y Cintio Vitier?

Quizás en 1975 Lezama temiera que, ante la nueva “sorpresa con que nuestra 
literatura llegó a Europa”, sus propias reflexiones fueran leídas en clave exotista, 
reanimando aquella vieja ilusión con que la enciclopedia europea redescubría 
cíclicamente las maravillas del Nuevo Mundo. Tal vez la protesta no fuese del 
todo ajena a las tesis de Alejo Carpentier, quien tres meses antes, en una confe­
rencia pronunciada en Caracas, ceñía el nexo entre su teoría de lo real-maravilloso 
y lo barroco americano, al tiempo que festejaba el “modo totalmente barroco” en 
que los novelistas del boom producían “obras que traducen el ámbito america­
no”. Curioso contraste: por esas mismas fechas Lezama insistía en la necesidad 
de mayores precisiones: “En América, en los últimos tiempos, se le cuelga la 
etiqueta de barroco a cualquier escritor que se sumerja en una proliferación, en 
una exuberancia. Y lo que voy a decir a usted ahora tiene directa relación con ese 
concepto”.3 Es sabido que la teoría carpenteriana del barroco americano se apo­
ya casi exclusivamente sobre el principio de proliferación verbal. Sin embargo 
Lezama omite hacer referencias a su compatriota, así como Carpentie —cuyos 
textos tuvieron la fortuna de ser difundidos fuera de Cuba con anticipación— 
tampoco menciona al autor de La expresión americana a la hora de presentar su tesis 
sobre el barroco.

Esta brecha de silencio entre dos de los más grandes escritores latinoamerica- 
nos del siglo XX, ambos cubanos, coetáneos y fervientes americanistas, es por 
demás sugestiva. Si los dos, según palabras de Julio Cortázar, “defienden lo ba­
rroco como cifra y signo vital de Latinoamérica”4 —lo que implica pensar su 
barroquismo como emblema de una reivindicación continental—, por otro lado 
suponen divergencias no menos sustanciales. A continuación quisiera abordar 
esa región común, pero sobre todo algunas particularidades que distinguen am­
bas visiones de lo barroco-nuestro.
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1. La riqueza de lo nuestro

Claro q u e ja  zona de confluencia no  puede ser m inimizada: el hecho de que 
tanto  Lezam a com o C arpentier orienten sus reflexiones sobre el barroco  am eri­
cano en pos de una voluntad apologética estrecham ente ligada al esfuerzo de 
exaltar las potencialidades de una cultura secularm ente periférica, no es un dato 
m enor. Para estos cubanos había llegado la hora  de constitu ir y revalorizar una 
literatura a la vez enraizada en tradiciones locales y em pinada hacia las alturas de 
un lenguaje universal. D e allí el interés com partido  en abandonar el realism o 
criollista — a su juicio inesencial— , en recuperar las instancias de “origen” (la 
naturaleza indócil de un territorio  vasto, el legado de los pueblos indígenas, la 
experiencia fundacional de la Conquista), y en op o n er a E uropa una nueva litera­
tura, a un tiem po antigua, joven y heterodoxa, hecha con la m em oria de O cciden­
te y la perspectiva de una m irada-otra, indóm ita y bárbara. T anto  para Lezama 
com o para C arpentier lo barroco-nuestro  se define in nuce po r el supuesto  de esta 
excentricidad.

E n  todo  caso es posible descubrir un  cierto  consenso  tácito respecto  del es­
quem a que opone una A m érica vital a una E uropa transida p o r el “cansancio 
clásico” (Lezama), la “ im potencia” (Carpentier), o la “ sospecha de culpa y super­
fluidad” (com o más tarde diría C ortázar). U na E uropa  que a partir de la traduc­
ción del volum inoso tratado de O swald Spengler— Der Untergangdes Abendlandes—  
acostum bró a pensarse com o una civilización en decadencia, o según visiones 
m enos pesimistas: com o un con tinente en agonía.5 El legado de las guerras m un­
diales favorecía la constitución de este nuevo paisaje cultural. La crisis de E uropa 
traía consigo la derro ta  del eurocentrism o, y con  ella el reforzam iento  de los 
esfuerzos orientados a reivindicar la esfera de “ lo p rop io” com o creación au tóno ­
ma del sujeto latinoam ericano. Lezam a y C arpentier inscribirían algunas de sus 
operaciones críticas en esta corriente de revisión y reconstrucción. Si E uropa 
sem ejaba entonces la m áscara de una tierra baldía, Am érica sería para am bos un 
espacio exuberante, mágico, aun m onstruoso , las viejas ilusiones de la C onquista 
serían exhum adas a fin de rehabilitar la extrañeza y el encanto  de aquella m irada 
fundadora, y la opulencia del barroco, largam ente desterrado  a los suburbios de la 
teoría estética, volvería a ser apreciado com o signo de una cultura a su vez m arca­
da p o r un viejo m enosprecio. A quello que Lezam a consideró “el com plejo terri­
ble del am erican o ” era un  fen ó m en o  ligado a este  m ism o sen tim ien to  de 
subordinación, y creo que es a la luz de esta voluntad de indagación, autonom ía y 
revalorización que deberíam os com enzar a in terrogar am bas teorías de lo b a rro ­
co-nuestro.
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2. Cansancio y esplendor

Tal vez no se haya enfatizado lo suficiente la coincidencia que ambos mostra­
ron a partir de cierto momento respecto de la poética del surrealismo. “En una 
exposición de Roberto Diago”, conferencia pronunciada en 1948, es el primer 
texto en que Lezama esboza una teoría del barroco americano y una de las opor­
tunidades en que nos recuerda su rechazo constante del método surrealista.6 Aquí 
no es tanto la artificialidad de un automatismo practicado al modo de la experien­
cia científica aquello que más critica, sino la copia de este método por aquellos 
artistas americanos a quienes “el zahori de siempre” habría persuadido de la con­
veniencia de “hacer primitivismo” (p. 743). Esto, sugiere Lezama, es una especie 
de moda: desfile de “lo sucesivo”, alternancia de “metamorfosis”, producto de 
un cierto “cansancio tardío”. 1 .ejos de ser lo que las modas dictan, el arte ameri­
cano sería por el contrario “suma de estilos”, un “jardín” al que traer “todas las 
plantas”, ya que “[njuestras manos y nuestros dedos son muy obstinados en con­
vertir una sucesión en lo súbito” (p. 742). Este “súbito” o suma de estilos —esta 
hybris— vendría a ser la impronta original de ¡o nuestro: no un primitivismo 
impostado, sino el fruto de una desmesura histórica. Lezama vincula su visión del 
barroco americano con los atributos de esta mixtura y extiende además una serie 
de precisiones. La primera consiste en afirmar que “el barroco de verdad, el vale­
dero y no el escoliasta, es el español y el nuestro” (p. 744). Ya Helmut Hatzfeld 
había intentado demostrar que España no sólo era eterna y hondamente barroca, 
sino que había sido el centro histórico de irradiación del espíritu barroco en Eu­
ropa. Aquí Lezama comienza a elaborar una hipótesis aun más ambiciosa: dirá 
que incluso ese único “valedero” barroquismo español no habría sido posible sin 
“la materia, plata o sueño, que dio América”, una inversión de roles que años 
después llamaría —parodiando la fórmula de Weisbach— “arte de la 
contraconquista”.8 El Descubrimiento y la subsiguiente amalgama de culturas 
harían así a la esencia del legítimo y más logrado barroquismo conocido en Occi­
dente. Para “todos nosotros”, prosigue Lezama, el barroco fue “una arribada, un 
desembarco y un pasmo de maravillas”: arribada a una confluencia de miradas; 
desembarco en un espacio lejano, deseado, temido; maravilla procesada en la retorta 
de un coitos incesante: “la expresión de un súbito que rechazaba los olvidos de las 
sucesiones, las metamorfosis” (p. 745). Si la dinámica de sucesiones comporta de 
alguna manera el aniquilamiento de lo que precede (“lo nuevo es hermano de la 
muerte” decía T. W. Adorno),9 el “súbito” —fusión de lo presente y lo pasado, 
jardín o bosque de varia especie— supone la puesta en acto de un principio de 
vida, recreación o resurrección, que sería central en la visión lezamiana de lo 
americano. Por otro lado, puesto que este barroquismo habría sido engendrado 
por un acontecimiento único y extraordinario —el encuentro de Viejo y Nuevo
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M undo—  no  puede  pensarse  tam p o co  co m o  un  gesto  de reacción  dialéctica al 
m o d o  a lternan te  de lo  clásico y lo rom ántico . D e  allí que “ no  creerem os nunca  

que el b a rro co  es una co n stan te  h istó rica  y una fatalidad” (p. 745) según decía 
E ugen io  D ’O rs .1' Para el cubano  el b a rro co  es en  to d o  caso un  hecho  localizado 
y singular — una “cosa nu estra”—  p o r m ás que su v isión del fen ó m en o  conserve 
algunos de los m ás típicos rasgos enum erados en  el sistem a dorsiano  de d icotom ías. 
E n tre  ellos —no m en o r— el de una vitalidad b a rro ca  d iferenciada del so m brío  can- 
sancio “clásico” , “c repuscu lar” o  “ ta rd ío ” .

E n  1949 A lejo C arp en tie r daba a co n o ce r en  el p ró lo g o  a la novela E l reino de 
este mundo su alejam iento del surrealism o y el p rim er d iseño de su teoría am ericanista 
de lo real-m aravilloso. M ediante este co n cep to , el novelista buscaba  defin ir un  
c ierto  m o d o  “n u es tro ” de m irar, de creer, y p o r  consigu ien te  de ser, justificado 
p o r  una p rem isa central: en  A m érica  lo  m aravilloso  co n serva  to d a  su vigencia 
p o rque  m an tiene  in tac ta  una “ fe” en  los m isterios de “ lo real” que la E u ro p a  
racionalista había perd ido . P rivado de esta  fe, el arte  eu ro p eo  se a lim entaba de 
artim añas, “ tru co s  de p restid ig itación” que satisfacían p o b rem en te  la nostalgia de 
aquellos tiem pos en  que lo  so b renatu ra l era perc ib ido  n o  co m o  una extravagancia 
de la in teligencia, sino co m o  una región m ás en  el o rd en  de lo posible. C arpen tier 
con trasta  en  particu lar la academ ia surrealista , que co noció  b ien  du ran te  sus años 
en Francia, con  su experiencia en  H aití, que visitó  en  1943 y cuyo im pacto  reco ­

noce co m o  d isparado r de este  nuevo  concep to . A quel viaje le había sugerido  la 
posibilidad de que lo real-m aravilloso  n o  fuese privativo del m u n d o  haitiano  sino 
un  p a trim o n io  del co n tin en te  en  su to talidad . D e  allí la h ipó tesis  audazm ente  
sin tética co n  que cierra  su texto: “¿Pero  qué es la h isto ria  de  A m érica  to d a  sino 
una crón ica  de lo  real-m aravilloso?” E l énfasis de C arp en tier en  el carác te r ex­
trao rd inario  del m u n d o  am ericano  suscita  sin em bargo  algunos in te rrogan tes. E l 
p rim ero  de ellos consiste  en  p reg u n ta r desde dónde p lan tea  su h ipótesis, ya que la 
m ism a percep c ió n  de lo m aravilloso  sup o n e  un  relativo situarse-fuera , un  aso m ­
brarse  de aquello  que no es p a rte  del m u n d o  hab itual, m ien tras que la fe en  lo 
m aravilloso se m ueve en sen tido  inverso, tiende co n v ertir lo  ex trao rd inario  en 
familiar, a naturalizarlo  y a privarlo  de ex trañeza. Al recuperar un  té rm in o  tan  
p ro p io  de la narrativa del D escu b rim ien to  y de la m o d e rn a  poética  surrealista, 
C arpen tier parece q u ere r co n tem p la r A m érica  con  o jos parecidos a los de aquella 

E u ro p a  de la que p re ten d ía  d esp renderse , sustancializando  en las tierras del N u e ­
vo M undo  esa nostalgia voluptuosa del Paraíso de la que hab laba E u g en io  D ’O rs  en 
su ensayo sobre  Ijo barroco. A quí C arp en tie r todavía n o  in tro d u ce  esta  categoría  
pero  ya delinea u no  de  sus rasgos dom inan tes: la exuberancia  de lo m aravilloso 
descansará en  la base de su tesis barroqu ista . T am bién  en la v isión lezam iana lo 
b a rro co  y lo m aravilloso se en cu en tran  ligados, p e ro  hab rá  sutiles d iferencias en 
el m o d o  de p lan tear la pertinencia  de este  enlace.
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3. Lezama
La expresión americana (1957)11 es el único ensayo extenso de Lezama planifica­

do y publicado como una unidad, un texto indispensable para conocer su pensa­
miento americanista, su tesis acerca del barroco americano y su método poético 
de caligrafiar la historia. Este método parece deber bastante al propuesto por 
Worringer en la introducción a su estudio sobre I m  esencia del estilo gótico}1 Allí el 
alemán planteaba, con Nietzsche y Simmel y contra el ingenuo realismo positivis­
ta, que todo conocimiento histórico es por fuerza una construcción condiciona­
da por las circunstancias temporales que imponen sus límites a nuestra “estructura 
interna”, y que “cuanto más penetrante y fino sea un historiador, más hondamen­
te ha de sufrir ataques renovados de resignación, al comprender que el proton 
pseudos de toda historia consiste en que, para concebir y valorar las cosas pretéri­
tas, partimos por fuerza, no de sus propios supuestos, sino de nuestros peculiares 
ideales” (p. 9). De allí el compromiso y el riesgo que asume el investigador al 
iniciar su labor historiográfica, la que supone “un salto en lo desconocido, en lo 
incognoscible”, aventura para la que “no hay otra garantía de certeza que la intui­
ción” (pp. 9 y 10). Leyendo a Worringer no podemos dejar de recordar el famoso 
dictum con que Lezama inicia el texto de I m  expresión americana: “Sólo lo difícil es 
estimulante”. Esta afirmación, que en general ha sido leída como la clave de su 
estilo, aquí refiere en principio a otra clase de problema: lo difícil reside en intentar 
ese salto que enfrenta al historiador con la tarea de amplificar su propio yo (Worringer, 
p. 10) y partir al encuentro de “la forma en devenir en que un paisaje va hacia un 
sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica” (Lezama, p. 279). \jo 
difícil radica en ese esfuerzo de invención por el que el “sujeto metafórico” procura 
establecer un diálogo vivo y vivificante con aquello que lo incita desde el pasado.

A pesar de los posibles ecos de Worringer en el planteo introductorio de I m  

expresión americana, Lezama no menciona su nombre sino que apela a otro para­
digma teórico: la “técnica de la ficción, preconizada por Curtius” (p. 286). En 
rigor fue Arnold Toynbee —citado por Curtius— quien propuso esta técnica 
particular, pero esto no importa demasiado: es obvio que Lezama sigue las 
reflexiones del filólogo alemán al momento de proponer su método “poético” de 
hacer historia. La coincidencia con Curtius se hilvana además a través de otro 
nombre: Henri Bergson es el referente en que el autor de Literatura Europea y Edad 
Media Latina  se apoya para enfatizar el rol activo que juega en la historiografía 
aquello que el filósofo francés había llamado la fonctionfabulatrice. Existía por otra 
parte una zona capital de convergencia: tanto Curtius como Lezama se mostra­
ron interesados en rescatar extensas y profundas continuidades en el vasto fluir 
de la historia. Ambos vieron en la recuperación de estas pervivencias un modo de 
autoconocimiento, preservación y recreación con fuerte incidencia en el futuro 
de la cultura. Para Lezama se trataba de asumir una grave responsabilidad: “Todo
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tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reapa­
recer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro descono­
cido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores” 
(p. 286). Otra vez aquí reaparece como contrapartida el fantasma crepuscular 
encarnado por el fatalismo de Spengler — negador tendencioso de toda utopía— 13 
y por el “neoclasicismo a outrance” de T. S. Eliot, para quien la medida de toda 
realización cultural se remonta al modelo de los maestros antiguos, quedando a 
los modernos “tan sólo la fruición de repetir, tal vez con nuevo acento” (p. 286). 
Esta clausura pesimista tenderá a ser identificada por Lezama con el espíritu eu­
ropeo en general, en tanto las virtudes ligadas a la fuerza regenerativa de una 
cultura viva y abierta buscarán ser emplazadas en suelo propio. Aquí es donde el 
concepto de barroco americano comienza a jugar un papel definitorio.

¿Cómo se caracteriza este barroquismo y qué relación guarda con el desarrollo 
histórico de “la expresión americana”? En este ensayo Lezama amplía las cualida­
des del barroco enunciadas en la conferencia de 1948, volviendo a recordar que 
no se trata de una constante universal sino de un fenómeno particular — no tan 
sólo un estilo artístico, sino un modo de vida y una forma mentís—  propio de los 
siglos XVII y XVIII. Estos rasgos son: 1) tensión de culturas — y también saboreo 
de cultura; 2) platonismo, en su doble sentido mítico de fuerza que preside las 
grandes mutaciones y de rebelión luciferina, subversión y revulsión que viola, 
desafiante, el orden inmutable de las cosas; 3) plenitud y sobreabundancia de vida: 
un errar de formas en devenir, un refinamiento de sensualidades, una voluptuosi­
dad de lo multiforme, una teocracia que sacraliza' el mundo y un arraigo que 
asegura la permanencia en la diversidad; y 3) por último, el gesto de la contraconquista\ 
facultad americana de infundir sus dones enriquecidos en quien se presume con­
quistador.

Estos caracteres, en principio ceñidos al período barroco, en adelante serán 
tácitamente adjudicados a la expresión americana en su totalidad, sugiriendo así la 
idea de que constituyen una suerte de huella indeleble en la memoria del Nuevo 
Mundo. Esta huella sería a su vez el producto de un maridaje fundacional: el de la 
tierra que recibe y el desembarco que fecunda. De él nacería la figura del señor 
barroco, “auténtico primer instalado en lo nuestro”, prototipo vernáculo semejan­
te al “hombre gótico” en la Alemania de Worringer. El imaginario “banquete 
literario” que concita figuras de todas las épocas, desde Góngora hasta Cintio 
Vitier, no hace otra cosa que subrayar la sugestión de que lo nuestro es en definitiva 
un dilatado y transhistórico festín barroco. Sobre los recortes epocales Lezama 
privilegia en todo caso la dimensión espacial: América es, ha sido y será un “espa­
cio gnóstico”, una mesa en la que se degustan todas las exquisiteces del saber, un 
jardín o un bosque al que se traen todas las plantas. Mediante éstas y otras metá­
foras el ensayo configura la imagen (o como dice el poeta: la imago) de un origen
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y de un destino. Hacia el final del texto Lezama comienza a insinuar el diseño 
teleológico que ha ido bordando a través de las cinco etapas en que segmenta su 
historización de América:

En la influencia americana lo predominante es lo que me atrevería a 
llamar espacio gnóstico, abierto, donde la inserción con el espíritu 
invasor se verifica a través de la inmediata comprensión de la mirada.
Las formas congeladas del barroco europeo, y toda proliferación ex­
presa un cuerpo dañado, desaparecen en América por ese espacio 
gnóstico, que conoce por su misma amplitud de paisajes, por sus dones 
sobrantes. El simpathos de ese espacio gnóstico se debe a su legítimo 
mundo ancestral, es un primitivo que conoce, que hereda pecados y 
maldiciones, que se inserta en las formas de un conocimiento que 
agoniza, teniendo que justificarse, paradojalmente, con un espíritu 
que comienza. ¿Por qué el espíritu occidental no pudo extenderse 
por Asia y por África, y sí, en su totalidad en América? Porque ese 
espacio gnóstico, esperaba una manera de fecundación vegetativa, 
donde encontramos su delicadeza aliada a la extensión, esperaba que 
la gracia le aportase una temperatura adecuada, para la recepción de 
los corpúsculos generatrices. (387)

Es notable cómo Lezama evita mencionar la violencia de la Conquista y en 
cambio prefiere enfatizar el simpathos, la confluencia de miradas y su “inmediata 
comprensión”. De aquel desembarco provenía el pasmo de maravillas de que habla­
ra en 1948: sueño de poetas y navegantes que llegaba para quedar impreso en la 
faz del continente. Si esta impronta pudo pervivir es porque respondía a un des­
tino escrito en el cuerpo, y porque no era la consumación de uno, sino de dos 
deseos. La América precolombina era ya en potencia un espacio gnóstico, un 
mundo curioso y abierto que Lezama ilustra con el mito maya de los hombres de 
maíz: homúnculos hechos con la sustancia de su alimento, ancestros a la espera 
de “la temperatura adecuada para la recepción de los corpúsculos generatrices”, a 
la vez objetos de la fecundación y sujetos de una asimilación transfiguradora. 
Comer/incorporar/conocer/transmutar son acciones contiguas en la cadena 
metafórica que guía hacia esa ¡mago que el ensayo termina de configurar en sus 
últimas páginas. Es en buena parte el relato de un thelos salvador, cuyo escenario 
es Occidente y cuya acción consiste en revelar de qué modo América ha sido y 
seguirá siendo “la inconsciente solución al superconsciente problematismo euro­
peo” (p. 389). Al modo de círculos concéntricos, cada una de las etapas en este 
desarrollo que va desde la hora del sueño y la espera hasta la del recuento y las 
sumas críticas, permanece viva y actuante en el seno de un organismo que se 
presenta en expansión. Si por un lado Lezama rechaza el biologismo “fatalista” 
aun vigente en Spengler o D’Ors, por otro capitaliza sus metáforas con el fin de 
imaginar la forma de aquello que rompe con todas las determinaciones: un



Silva • Avatares de un concepto 83

“p ro to p lasm a  in co rp o ra tiv o ” , una ¿/¿-lógica de la m etam orfosis  perpe tua. U na 
de las figuras paradigm áticas de este ser-en-deven ir — perm anencia  en  (y de) la 
m utación—  es la síntesis p ro liferan te  del A leijadinho, cuya lepra, “gran  lepra crea­
dora  del b a rro co  n u estro ” (p. 325), Lezam a em plea co m o  sím bolo  del m ejo r b a ­
rro co  am ericano  y a la vez co m o  em blem a de una cualidad que tiende a erigirse en 

perm anen te .
Sím bolos y analogías to m ad o s del cam po  científico, de la alquim ia esotérica, de 

los m itos, del a rte  y la literatura, y en  el cen tro  de la ¡mago — nunca  se explícita 
sino a través de esta  exp losión  sem iótica— , el yo-L ezam a co m o  sujeto  m e ta fó ri­
co: un  yo que se expande y salta al en cu en tro  de lo incognoscible, un  auctor que se 
asum e responsab le  de su inventio, y an te  to d o  una vo lun tad  consc ien te  de la nece­
sidad de in stau rar una nueva visión  de A m érica. E l tejido de esta  imago no  oculta  
su ingente  deseo  de conjurar, no  sólo  el hastío  de las conciencias eu ropeas, sino el 
“com plejo  te rrib le” de aquellos am ericanos que se p iensan  incapaces de ex p re ­
sión. E ste  diálogo, este cruce  de m iradas y este ajuste de cuen tas co n  el V iejo 
M undo  constituyen  el so p o rte  del am erican ism o lezam iano. C o m o  subraya en  la 
síntesis final, se tra ta  nada m en o s que de reco rd ar a los tribu tarios del orgullo  
eu ro p eo  en qué m edida el ap o rte  am ericano  hab ía  hecho  posib le  el fu tu ro  de 
O cciden te . La “gran  lepra c readora  del b a rro co  n u estro ” , p ro d u c to  de una  hybris 
original y de una reconqu ista  que n o  cede al paso  de los siglos, sería la garan tía  de 

esta p e rm an en te  y p rom iso ria  regeneración .

4. Carpentier

Siete años m ás tarde A lejo C arpen tier pub licaba  su p ro p ia  tesis acerca de lo 
b a rro co -n u estro  en  “ P rob lem ática  de la actual novela la tinoam ericana” , un  tex to  
cuya n o ta  m ás saliente quizás sea el hech o  de que n o  sólo  p rovee  un  d iagnóstico  
del estado  “actual” de la ficción la tinoam ericana, sino que p ro cu ra  encausar bajo 
signo b a rro co  el desarro llo  de to d a  una novelística .14 Según este  tex to , la p ro b le ­
m ática que en fren tan  los escrito res del co n tin en te  reside en  hallar el m o d o  litera­
rio de universalizar su m u n d o  local —que vuelve a suponerse  así co m o  un  m u n d o  
“nu ev o ”— p in tan d o  con  abundancia  de palabras aquello que el archivo de la im a­
ginación  extran jera ignora. E s ta  era en  su o p in ió n  la g ran  “ tarea que se im pone  
aho ra  al novelista la tinoam ericano” : la de traduc ir sus “co n tex to s” (naturales, 
históricos, sociales, etc.) de m anera que se to rn en  com prensib les a lectores de todo  
el p laneta. N i m ás ni m en o s que de esta im periosa  “ necesidad  de n o m b ra r” p ro ­

vendría según C arpen tier la necesidad  correlativa de e lab o rar una p ro sa  barroca. 
La falta de una trad ición  consag rada  obligaría a desarro llar un  estilo  satu rado  de 
p o rm en o res  descrip tivos, y esta  fo rzosa  p ro liferac ión  verbal habría  de constitu ir 
una de las m arcas d om inan tes en la actual y fu tu ra  novela latinoam ericana. D e  allí 
el esfuerzo  que según C arpen tier “ se im p o n e” al esc rito r en  la m isión  adánica de
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representar cada fragmento de un mundo sin precedentes, labor para la que inclu­
so facilita una técnica: “Esto sólo se logra mediante una polarización certera de 
varios adjetivos, o, para eludir el adjetivo en sí, por la adjetivación de ciertos subs­
tantivos que actúan, en este caso, por proceso metafórico. Si se anda con suerte 
—literariamente hablando, en este caso— el propósito se logra. El objetivo vive, 
se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le da vida y consistencia, peso y 
medida, es una prosa barroca, forzosamente barroca, como toda prosa que ciñe 
el detalle, lo menudea, lo colorea, lo destaca, para darle relieve y definirlo” (p. 26).

Así Carpentier deja implícita la idea de que el estilo barroco se define básica­
mente por el quantum de recursos lingüísticos destinados a corporizar el signo 
invisible. También se muestra llamativamente seguro de la eficacia de este méto­
do, “una actitud no muy moderna frente al lenguaje” al decir de Irlemar Chiampi, 
que presupone plena confianza en los poderes miméticos de la representación.15 
La poética lezamiana no podría coincidir con ninguno de estos aspectos. Menos 
aun con el privilegio de ese lector modelo que no deja de asediar a Carpentier y a 
cuyo juicio somete toda una literatura —el virtual lector europeo—, o con el 
sesgo didáctico y preceptista —también en este sentido “neoclásico”— de un 
ensayo cuyo corolario no deja alternativas: “El legítimo estilo del novelista latino­
americano actual es el barroco” (p. 28). ¿Había otras razones para afirmar esta 
certeza, aparte de la “necesidad de nombrar” lo real-americano?

Con igual convicción Carpentier propone un motivo de raíces más remotas: 
“Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el 
de los códices, hasta la mejor novelística actual de América, pasándose por las 
catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente” (p. 27, subrayado mío). 
1 labría así una antigua tradición barroca en América Latina, que el ensayo explica 
por dos motivos: la tarea de colorear aquello que reposa en silencio, y el esfuerzo 
suplementario de nombrar una naturaleza ya por sí y desde siempre barroca. En este 
secundo argumento descubrimos un giro similar al efectuado en la naturalización 
del concepto de lo real-maravilloso: se trata de reificar en suelo americano aque­
llo que procede de la aisthesis europea. Una vez más Carpentier contempla Améri­
ca con los saberes del Viejo Mundo, al tiempo que procura velar la extrapolación 
de esta mirada haciendo de lo barroco una realidad válida y existente por sí. Lezama 
también busca reactivar el asombro que desde la primera carta de Colón había 
fraguado la figura de un mundo maravilloso, pero como se verá más tarde está 
lejos de asignar la forma de aquel “pasmo” a la naturaleza misma del continente. 
Lezama mantendrá siempre la diferencia radical que distingue lo natural del pai­
saje, la “primera” de la “segunda naturaleza”.

En la conferencia de 1975 titulada “Lo barroco y lo real maravilloso”, Carpentier 
dará a conocer un desarrollo más completo de estas cuestiones.16 El andamiaje 
conceptual que en esta oportunidad detalla como sostén de su tesis, hace resonar 
en la memoria de sus lectores ciertas nociones que Lezama venía exponiendo
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desde 1948, aunque los p resu p u esto s  y las consecuencias de sus reflex iones se­
rían d iferentes, e incluso  o p u esto s  a los de su com patrio ta . La m ayor d iscrepancia 
consiste  en ad o p ta r el esquem a de E u g en io  D ’O rs  y en  aplicar su idea de un  
“espíritu b a rro co ” universal al co n cep to  de lo real-m aravilloso am ericano, de m o d o  
que am bos p rác ticam ente  se identifican y co n funden . E n  este pun to , prem isa 

m ayor de su tesis, C arp en tier n o  adm ite vacilaciones: a su juicio el ba rro q u ism o  
“ tiene que verse” de acuerdo  con  la teoría  “ irrefu tab le” de D ’O rs, y p o r  lo  tan to  
es p rec iso  “b o rra r  de nuestras m en tes” el “e rro r fun d am en ta l” de estim ar— com o 
el n o  citado  Lezam a—  que “ el b a rro co  es una creación  del siglo X V II” (p. 110). 
E l esquem a resultante hereda todas las debilidades criticadas a D ’O rs .17 C arpen tier 
in ten ta  llegar a tal p u n to  de abstracción  que tiende a sim plificar y a generalizar en 
exceso, subsum iendo  m asivam ente bajo una caracterización form alista , a tem poral 
y c laram ente  eu rocén trica  de “lo b a rro c o ” , fen ó m en o s de la m ás variada especie. 
A sí descon tex tualizados, hacen  p a rte  de su eje b a rro q u is ta  tan to  la escu ltu ra  
indostán ica  com o la lite ra tu ra  irania, la “ en te ram en te  b a rro ca” ciudad de Praga, 
Ym flauta mágica de M o zart o  la a rqu itectu ra  gótica. N o  hay fro n teras cronológicas, 
geográficas o  culturales para  la m an ifestac ión  de este “esp íritu” , que es siem pre y 
en todo  caso un  espíritu de rup tu ra , m utación  e innovación. A quí se hace evidente 
en  qué m edida el razo nam ien to  de C arp en tie r se encu en tra  m arcado  p o r  la expe­
rie n c ia  d e l v a n g u a rd ism o .18 La v io lac ió n  del o rd e n  y la p u re z a  “ c lásica” o 
“academ icista” es para  él el g esto  de “ lo b a rro c o ” , lo  que le perm ite  considerar 
to d o  el rom antic ism o, to d o  el surrealism o, y en  general, to d a  revo lución  hacia 
“un  o rd en  nuevo  en la sociedad” co m o  epifanías de este  espíritu . A  diferencia de 
Lezam a, que p iensa m en o s en té rm in o s  de avance que de recreación  acum ulativa 
y expansiva, C arpen tier encu en tra  en  lo b a rro co  una categoría  aliada a cualquier 
fo rm a  de progresism o.

5. Sobre el origen y sus consecuencias
Si una de las m ayores d iscrepancias teóricas en tre  am bos cubanos reside en 

pen sar el b a rro co  am ericano  co m o  una co n stan te  universal o  co m o  un  suceso 
particular, la o tra  se desp ren d e  de có m o  cada uno  concibe  su razón  prim era: el 
o rigen  de las fuerzas que desatarían  este barroqu ism o . Ya hab lam os parcialm ente  

de esto  en las páginas an terio res, p e ro  sería in te resan te  ahora  p reg u n ta rn o s  qué 
consecuencias su p o n e  d icho  o rigen  en  el cam po  de la praxis literaria. E s te  es el 
tipo  de in te rro g an te  que p o n e  al d escu b ie rto  no  só lo  las posib les divergencias 
concep tuales en tre  am bos escrito res, sino la en o rm e  d iferencia en el m o d o  de 
expresarlas.

L ezam a, sabem os, n o  es p rec isam ente  un  cu lto r de la claridad expositiva. Su 
¡mago de A m érica se constituye en  buena  m edida co n  estrategias sim ilares a las del 
poem a, que alguna vez defin ió  co m o  “ un  cuerpo , una sustancia resisten te  encía-
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vada entre una metáfora, que avanza creando infinitas conexiones, y una imagen 
final que asegura la pervivencia de esa sustancia, de esapoiesis” } 9 Estapoiesis (crea­
ción o construcción) no es una tarea exclusiva del poeta sino que implica la cola­
boración recíproca del lector, a su vez devenido en “sujeto metafórico”. De modo 
que si en la lectura es posible asegurar la “perivivencia” de la acción poética (crea­
dora), no parece asegurada en cambio la posibilidad de un sentido 
tranquilizadoramente estable y transmisible. Creo que Lezama desea subravar el 
carácter poético de su interpretación histórica no sólo atribuyéndose la función 
de sujeto metafórico —intérprete libre del “paisaje” americano—, sino haciendo 
que también el lector enfrente la deriva metafórica de su propio texto. De allí el 
sentido bitronte de la advertencia inicial (“Sólo lo difícil es estimulante”), referida 
a un tiempo a su propia labor re-inventiva y a la de sus lectores. Ahora en relación 
a la pregunta sobre el barroco, pienso que el ensayo evita hacer afirmaciones 
taxativas pero a fin de insinuar, en la malla polisémica de sus símbolos y analogías, 
que los atributos de lo barroco-nuestro fueron gestados en el siglo XYI1 por una 
extraordinaria hibridación de culturas y desde entonces constituyen la posible 
cifra de ese ser-en-devenir que caracterizaría según Lezama el universo america­
no. En otra ocasión también hablaría de “elementos barrocos” en las crónicas de 
Indias,“11 pero creo que esto no invalida lo que parece ser una premisa inconmo­
vible: aquello que Lezama denomina “barroco” aparece siempre ligado a una 
hybris original, en el triple sentido etimológico de esta palabra: como desmesura, 

como mezcla y como bastardía.21
Carpentier pretiere poner en claro sus ideas sin prestar demasiado espacio a la 

creatividad del lector. Para él es un hecho evidente, y así lo hace saber, que “Amé­
rica, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, fue 
barroca desde siempre”, incluso desde mucho antes de que se produjese el histó­
rico encuentro del español y el americano.22 Esta condición se remontaría a la 
esencia de un “ser” inmemorial, y arraigaría en última instancia en la “pulsión 
telúrica” de una naturaleza en sí barroca y barroquizante, anclaje primordial de lo 
barroco-nuestro.23 Si por un lado Carpentier insta a los novelistas contemporá­
neos a practicar una prosa laboriosamente profusa, destinada a “traducir” la rea­
lidad del Nuevo Mundo, por otro refuerza la exhortación aduciendo que esta 
mimesis supone en todo caso menos una elección que una inclinación naturalmen-

t
te dada. Ya que la forma —por sí barroca— de la naturaleza americana se presu­
me como el modelo informante de su expresión literaria, Carpentier no encuentra 
reparos en deducir que “nos encontramos con que eso conduce lógicamente a un 
barroquismo que se produce espontáneamente en nuestra literatura” (p. 124, subra­
yados míos). Esto le permite sostener la idea de que existe un barroquismo “es­
pontáneo” en el modernismo, en el criollismo y en la novelística del boom, legítimas 
y originales vertientes literarias que América Latina ofreció y ofrecería al mundo. 
Carpentier combina un mandato terminante (el de que los novelistas deben ser
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“ te s tig o s , c ro n is ta s  e in té rp re te s  d e  n u e s tra  g ra n  re a lid ad  la tin o a m e r ic a n a ” , p. 

125) c o n  u n a  h ip ó te s is  d e te rm in is ta  (la d e  u n a  natura naturans b a r ro c a ) , y d e  allí 

d e riv a  u n a  p ro g n o s is  d e  a c e n to  p a ra d ó jic o : “ S e re m o s  lo s  c lás ico s  d e  u n  e n o rm e  

m u n d o  b a r ro c o  q u e  a u n  n o s  re se rv a , y  re s e rv a  al m u n d o , las m ás  e x tra o rd in a r ia s  

s o rp re s a s ”  (p. 126). E n  e s te  clasicismo barroco re s id iría  el n u e v o  v a n g u a rd ism o  d e  

A m é ric a  L a tin a  y la p ro m e s a  q u e  su  c u ltu ra  re s e rv a  al fu tu ro  d e  O c c id e n te .

E n  \ m  expresión americana L e z a m a  lleg ab a  a u n a  p ro p o s ic ió n  p a re c id a  al c o n ­

c lu ir  q u e  A m é ric a  es, y fu e  s ie m p re , la “ in c o n s c ie n te  so lu c ió n  al s u p e rc o n s c ie n te  

p ro b le m a tis m o  e u r o p e o ” , u n a  v ir tu d  a se g u ra d a  p o r  la le jan ía  d e  su s  tie rra s , la 

s o b re a b u n d a n c ia  d e  su s  d o n e s  y u n a  in a g o ta b le  c a p a c id a d  d e  re c re a c ió n . T a m ­

b ié n  e n  su  te s is  la c u ltu ra  d e l b a r r o c o  c u m p le  u n a  fu n c ió n  p a ra d ig m á tic a , c o n c e n ­

tra n d o  lo s  ra sg o s  d e  u n  “ s e r”  cu y a  id e n tid a d  re p o s a  e n  el in c e sa n te  ju eg o  d e  las 

m u ta c io n e s . ¿ P e ro  ta m b ié n  p a ra  L e z a m a  el fo n d o  ú lt im o  d e  e s te  “ s e r”  rad ica ría  

en  la “ p u ls ió n  te lú r ic a ”  d e  las fo rm a s  n a tu ra le s?

U n a  d e  las a f irm a c io n e s  m á s  ro tu n d a s  d e  L a  expresión americana es  la  s ig u ien te : 

“ lo  ú n ic o  q u e  c re a  c u ltu ra  es el p a isa je  y e so  lo  te n e m o s  d e  m a e s tra  m o n s t r u o s i ­

d a d , s in  q u e  n o s  re c o r ra  el c a n s a n c io  d e  lo s c re p ú sc u lo s  c r í t ic o s ”  (p. 290). L e z a m a  

a rro ja  e s ta  d e f in ic ió n  lu e g o  d e  la m e n ta r  e se  “ c o m p le jo  te r r ib le  d e l a m e r ic a n o ” 

q u e  c o n s is te  e n  “ c re e r  q u e  su  e x p re s ió n  n o  es fo rm a  a lcan zad a  s in o  p ro b le m a tis m o  

a re s o lv e r” , u n  c o m p le jo  in n e c e sa r io  q u e  n ac ía  d e  la  in h ib ic ió n  a n te  E u r o p a  y 

cuya c o n se c u e n c ia  e ra  el e m p o b re c im ie n to  d e  u n a  l i te ra tu ra  lim itad a  a lo s  tó p ic o s  

d e l c o lo r  local. P o c o  a n te s  J o rg e  L u is  B o rg e s  h a b ía  t r a ta d o  el m is m o  p ro b le m a , 

p la n te a n d o  a su  v ez  el fa lso  c o n f l ic to  q u e  c o n s is te  e n  c u e s t io n a r  lo s  d e re c h o s  d e l 

a m e r ic a n o  a la  c u ltu ra  d e l V ie jo  M u n d o .24 L a  o p in ió n  d e  B o rg e s  e ra  m u y  c la ra  y 

c o n tra d e c ía  lo s  p re ju ic io s  d e l n a c io n a lis m o  c rio llis ta : “ C re o  q u e  n u e s tra  tra d ic ió n  

es to d a  la c u ltu ra  o c c id e n ta l, y  c re o  ta m b ié n  q u e  te n e m o s  d e re c h o  a e s ta  tra d i­

c ió n , m a y o r  q u e  el q u e  p u e d e n  te n e r  lo s  h a b ita n te s  d e  u n a  u  o tra  n a c ió n  o c c id e n ­

ta l” , p o rq u e  lo s  a rg e n tin o s , lo s  su d a m e r ic a n o s  e n  g e n e ra l, “ p o d e m o s  m a n e ja r  

to d o s  lo s  te m a s  e u ro p e o s , m a n e ja r lo s  s in  su p e rs tic io n e s , c o n  u n a  ir re v e re n c ia  

q u e  p u e d e  te n e r , y ya tie n e , c o n se c u e n c ia s  a fo r tu n a d a s ”  (pp . 2 7 2 -2 7 3 ).25 B o rg e s  

a se n ta b a  d e  e s te  m o d o  to d a  u n a  re iv in d ic a c ió n  d e  lo s  p riv ileg io s  q u e  p ro p o r c io n a  

el h e c h o  d e  s itu a rse  e n  u n a  re la tiv a  m a rg in a lid a d , e n  u n a  p o s tu ra  m e n o s  so le m n e  

a n te  la c u ltu ra  q u e  p e rm ite  al e s c r i to r  m o v e rse  c o n  ag ilid ad  a la  v ez  d e n tro  y fu e ra  

d e l ju e g o  e u ro p e o . L a  m a rc a  d e  lo propio se ría  e n  to d o  c a so  el f r u to  re s id u a l d e  e s te  

m o v im ie n to , u n a  c o n d ic ió n  q u e  n o  p u e d e  se r  im p u e s ta  o  frag u a d a , “ p o rq u e  o  se r 

a rg e n tin o  es u n a  fa ta lid ad  y e n  e se  c a so  lo  s e re m o s  d e  c u a lq u ie r  m o d o , o  se r 

a rg e n tin o  es u n a  m e ra  a fe c ta c ió n , u n a  m á sc a ra ”  (p. 274).

L e jo s  d e  p e n s a r  e n  té rm in o s  d e  “ p u ls ió n  te lú r ic a ” , c re o  q u e  L e z a m a  e s tá  a fir­

m a n d o  a lg o  m á s  c e rc a n o  a B o rg e s  c u a n d o  d ic e  q u e  “ lo  ú n ic o  q u e  c re a  c u ltu ra  es 

el p a isa je” . E n  e s te  c a so  “ p a isa je ”  n o  s ig n ific a  a lg o  a s í c o m o  la v isu a liz a c ió n  d e  

u n a  “ c ie r ta  e x te n s ió n  d e  te r r e n o ” , s e g ú n  d e f in e  el d ic c io n a r io  (R A E ) ,  s in o  q u e
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alude a un trabajo de creación o invención (nuevamente una poiesis) de tipo inte­
lectual. Se trata de reducirla, naturaleza a la altura del hombre, de adquirir un  “punto 
de mira”, un “campo óptico” y un “contorno”, formas que definen la mirada 
singular del sujeto en tanto miembro de una cultura. En diversas oportunidades 
José Ortega y Gasset había propuesto un concepto parecido de “paisaje”, vincu­
lando esta noción a la de estructura,perspectiva y circunstancia. Según Ortega el “tema 
de nuestro tiempo” consistía justamente en abandonar la ilusión de una realidad 
única, absoluta y posible de ser conocida mediante el uso correcto de la razón, a 
fin de tomar conciencia del carácter circunstanciado, vital y relativo de todo siste­
ma filosófico. De allí la importancia del punto de vista como dispositivo 
estructurante de realidad y como instancia reveladora de subjetividades. Sólo es 
posible conocer mediante “la reducción o conversión del mundo a horizonte”, 
decía Ortega, y “la peculiaridad de cada ser, su diferencia individual, lejos de 
estorbarle para captar la verdad es precisamente el órgano por el cual puede ver la 
porción de realidad que le corresponde”.26 Recíprocamente, esta porción de realidad 
singulariza al sujeto en la medida que describe el campo de su visión; algo distinto 
pero no del todo ajeno a la definición de “paisaje” que provee el diccionario: 
“extensión de terreno que se ve desde un sitio”, sólo que en este caso se trata de 
una vista intelectual que el individuo configura con la mediación de sus saberes, su 
historia personal y sus tradiciones. Así decía Ortega en Meditaciones de!Quijote: “Mi 
salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el cam­
po de Ontígola. Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de mi 
persona: sólo a través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo”.27 De 
este modo quedaría eliminado el problema de recortar el campo de lo propio y lo 
foráneo, ya que cuanto mayor sea la integración al mundo —y la incorporación de 
ese mundo al propio— mayor será la extensión en que la mirada podrá revelar su 
contorno intransferible.

Es bueno recordar que también en las meditaciones de Ortega latía la voluntad 
de superar los dilemas del aislamiento y sus rencores, viejos conflictos de esa 
España que el filósofo quiso reinsertar en Occidente. Creo que aquello que se ha 
visto como el “canibalismo” o el “parricidio” lezamiano se relaciona con esta 
solución que Ortega reiteró hasta el cansancio: somos lo que vemos, somos lo 
que incorporamos, somos el producto de una circunstancia que siempre puede 
enriquecerse.28 También coincidiría con esa fatalidad de la que hablaba Borges, la 
idea de que en el acento, en el modo de tratar “todos los temas europeos”, se 
revela aquello que Lezama alguna vez llamó “el sobrante inesperado” de la sensi­
bilidad, el vestigio de lo propio.29 Creo que Lezama se sitúa en esta línea de re­
flexiones cuando habla del “paisaje” americano, un paisaje cuya monstruosidad 
dependería menos de la exuberancia de sus árboles, el caudal de sus ríos o la 
extensión de sus tierras, que de las huellas de una historia signada por la hybris y la 
lejanía: una lejanía que permitió y permitiría imaginar América como una “con-
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fluencia” , una “ ten tac ión  incoimi/” y un  “pasm o  de m aravillas” ; una lejanía insular 
en sen tido  lato  que facilitaría el d iálogo y la in tegración  con  esa “universalidad de 
las co rrien tes  m arinas” que según Lezam a alim enta cu lturas “ ab iertas” co m o  la 
am ericana.30

Jard ín , bo sq u e  o  selva de varia lección, b an q u ete  literario, paisaje de maestra 
monstruosidad: Lezam a teje su tapiz de A m érica  co n  la m ateria  de los sím bolos y 
una prolifica red  de analogías. A sí despliega un  paisaje, su paisaje im aginario, p o ­
derosam en te  alusivo y elusivo cu an d o  se tra ta  de fijar defin iciones. La curiosidad y 
el platonismo b a rro co s  de que hab lara  en  La expresión americana reaparecen  e n to n ­
ces articu lando  la lógica de su d iscurso , de m o d o  que no  im p o rta  tan to  si creemos 
en  la h ipótesis de un  m u n d o  b arro co , p ro liferan te  o  m o n stru o so : aquello  que se 
hace obv io  al ingresar en  su espacio  textual es que to d o s  los a tribu tos que con fie ­
re a la cu ltu ra  am ericana se co n su m an  an tes que en  n ingún  o tro  sitio en  la tram a 
de su escritura. C o m o  o u ro b o ro s , L ezam a se m uerde  la cola: su im agen de A m é­

rica es al m ism o tiem po  la p royección  y la legitim ación de una poé tica  personal; el 
yo-Lezam a, sujeto  m etafó rico  en  expansión , p resen te  y ocu lto  en  el seno  de los 
enlaces, espera, sugiere, in te rroga . Y  es siem pre un  yo-poeta  el que se proyecta  en 
el cu erp o  m o n s tru o so  de este  p rism a, quien  salta a la busca  u n  nuevo  paisaje, un  
nuevo  d iscurso  y una  nueva m ito logía de lo am ericano  en los que com p ren d erse  
a sí m ism o y fascinar. P ero  Lezam a n o  im p o n e  su barroqu ism o. N o  lo  supone  
tam p o co  co m o  una especie de fatum  estilístico ex tensib le a to d o s  los escrito res de 
A m érica. P rec isam ente  p o rq u e  se m uestra  co m o  la razón  co nstructiva  de su o b je ­
to  (una posib le  im agen o  p o em a  de lo am ericano) y se d isgrega en  una suerte  de 
estallido m etafó rico  (“ fuego orig inario  que ro m p e  los e lem en tos y los unifica”), 
no  p re tende  esta r develando, al m o d o  de un  ojo  im parcial y tran sp aren te , la fo r­
m a objetiva de “ lo real” . P o r eso  n o  puede h ab er una no rm ativ a  de lo b a rro co  en 
sus textos. Si Lezam a sugiere la posib ilidad  de un  b a rro q u ism o  que perd u ra  en  la 
h isto ria  del con tin en te , éste  sería en  to d o  caso el de una  creativ idad  ab ierta  a las 
variaciones, una inclinación  cuya m ejo r cualidad reposa  en la constanc ia  de un  
solo principio: lo plural, lo im puro , lo im predecib le  de la hybris.

C arpen tier en  cam bio  p refiere  im aginar su ob je to  (lo real-m aravilloso y lo b a ­

rro co  am ericano) co m o  ex terio r, y respalda sus afirm aciones m ed ian te  esta  im ­
p resión  de objetiv idad. D e  allí la du reza  de algunas aseveraciones, cuya validez 
parece descansar en  la au to ridad  que el ensayista se asigna co m o  en unciado r de 
verdades. Si L ezam a d ificu lta  la ta rea  del le c to r al o to rg a rle  p ro ta g o n ism o  
herm enéu tico , C arp en tier la sim plifica ex p o n ien d o  sus argum en tos con  claridad, 
cerran d o  al m áxim o la fuerza po lisém ica del sen tido  y reduc iendo  tam bién  el 
m argen  de libertad  co n fe rid o  al lector. A  d iferencia de Lezam a — que estalla en 
su ob je to  a la m anera  p lu tòn ica  del señorío  b a rro co — , C arp en tie r se p reserva  y 
p reserva  al lec to r de lo difícil lezam iano: sencillam ente, en un  lenguaje accesible 
p o r su claridad, enseña, sanciona, d ictam ina. N o  desea p o n e r en  p rim er p lano  la
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su b je tiv id ad  de  su  v is ió n , s in o  la in o b je ta b ilid a d  del o b je to  y su m ag isterio . E n  

b u e n a  m e d id a  e sta ría  c o n tra d ic ie n d o  e n to n c e s  aq uello  q u e  p red ica  al p re su m irse  

b a rro c o , al p ro p u g n a r  el b a rro q u is m o  y al a tr ib u ir  a e ste  “ e sp ír itu ”  to d as  las c u a ­

lidades re lac io n ad as  c o n  la lib e rtad , la re b e lió n  y la ru p tu ra . E l g e s to  p a rad ó jico  

de  p ro m o v e r  u n a  n o rm a tiv a  d e  lo  q u e  d e f in e  c o n tr a r io  a la n o rm a , a f lo ra  

im p re v is ta m e n te  en  el e n tu s ia sm o  p ro fè tic o  d e  ese  an u n c io  final, q u e  es ta m b ié n  

u n a  e x h o rta c ió n  y u n  deseo : “ S e rem o s los c lásicos d e  u n  e n o rm e  m u n d o  b a r ro ­

c o ” . D e  h e c h o  p o r  u n  tie m p o  el p ro n ó s tic o  se cu m p lió : el in te ré s  en  el b a rro c o , el 

n e o b a r ro c o  e in c lu so  en  la p ro p u e s ta  d e  p e n sa r  u n a  nueva  età barocca c o n  rasgos 

afines a la cu ltu ra  p o s tm o d e rn a , tu v ie ro n  su  m o m e n to  d e  au g e  e n tre  los 70 y 

p r in c ip io s  de  los 90 ta n to  en  A m érica  c o m o  e n  E u ro p a , y e n c o n tra ro n  u n  c am p o  

p ro p ic io  en  la lite ra tu ra  la tin o a m erica n a  de  aq u e llo s  años. T al vez L ezam a, te s tig o  

d e  e sta  te n d en c ia , tem iese  en  1975 la d ilu c ió n  y la b an a lizac ió n  de  u n  c o n c e p to  

p a ra  él tan  caro . S iem p re  a te n to  al p e lig ro  d e  las m o d a s  y lo s  slogans, tal vez te m ie ­

ra  ta m b ié n  q u e  sus p ro p io s  te x to s  fu e sen  c o n fin a d o s  b a jo  el sello  ú n ico  de un  

n u ev o  b a rro q u ism o  al uso.
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