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Lycia FAGUNDES TELLES:
INVENCAO E MEMORIADA DAMA DAS LETRAS BRASILEIRAS

Andrea Jeftanovich
University of California, Berkeley

Lygia Fagundes Telles € uma das maiores escritoras brasileiras. Sua obra tem
merecido excelente critica tanto no Brasil como no exterior, e seus livros vém sendo
publicados com grande sucesso. A presenca de Lygia Fagundes Telles na vida literaria
brasileira € constante também pela sua participagdo em congressos, debates e
seminarios. Sempre se renova e surpreende com sua imaginagao prodigiosa, sua
linguagem altamente elaborada e seu riquissimo universo ficcional.

Advogada, contista e romancista, nasceu em Sao Paulo, SP, em 19 de abril de 1923.
Membro da Academia de Brasileira Letras desde 1985, foi presidente da Fundagéo
Cinemateca Brasileira em Sao Paulo durante quatro anos e também vice-presidente da
Unido Brasileira de Escritores. Sua obra é prolifica : Ciranda de pedra, romance (1954);
Histérias do desencontro, contos (1958); Verdo no aquario, romance (1963); Historias
escolhidas, contos (1964); O jardim selvagem, contos (1965); Antes do baile verde,
contos (1970); As meninas, romance (1973); Seminario dos ratos, contos (1977); Filhos
prodigos, contos (1978); A disciplina do amor, fragmentos (1980); Mistérios, contos (1981);
As horas nuas, romance (1989); A estrutura da bolha de sabao, contos (1991); A noite
escura e mais eu, contos (1995); Invengédo e memoria, contos (2000).

Na presente entrevista feita na sua casa em Sao Paulo, falamos com a escritora sobre
literatura em geral, e sobre dois de seus principais livros em particular: As Meninas e
Invengdo e meméria. No romance As Meninas, Lygia rastreia os caminhos trilhados
pela juventude brasileira, sob a influéncia da ditadura de 64, desde um foco narrativo
cambiante onde trés jovens contam a propria histéria através do fluxo de consciéncia,
misturando suas falas, agdes, lembrangas e criticas reciprocas. Invengdo e memoria é
uma coletanea de 15 contos que evocam cenas e estados de espirito da infancia e da
adolescéncia, alguns tristes e amargos, outros impregnados de humor sutil e fina ironia.
Ha, sim, morte, escuridao, soliddo e loucura, mas ha também bastante romantismo,
critica social e, principalmente, esperanca.

Vocé tem mais de um livro que trabalha com as lembrangas, a memoria e a infan-
cia. Por que escrever desta perspectiva ou com estes materiais?
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E bom trabalhar com isto. E bom, porque é uma forma de vocé se mostrar. Na infancia
estdo os nossos fundamentos, nossas raizes. Eu acho a infancia muito importante nes-
te sentido. De um certo modo mostra e esconde sua propria natureza. Nés todos temos
uma crianga dentro de nés, a crianga que nos fomos.

E também acho muito importante a presencga da literatura na infancia. Por que eu acho
tdo importante a leitura, e ao mesmo tempo por que eu estou achando que a televisdo
esta destruindo muito o homem na face da Terra? Porque ela ndo provoca, ndo desafia.
Eu me lembro que eu li uma biografia de Flaubert, um extraordinario escritor francés, e
ele dizia que os pais dele, o pai principalmente, costumava contar histérias e ele adora-
va as histdrias que o pai inventava e contava. Ndo ha mais contadores de histérias. As
historias acabaram. A maquina esta substituindo o homem de uma maneira atroz. Vira-
mos maquinas!

Muitos escritores falam que suas experiéncias com a escrita na infancia influen-
ciaram seus futuros oficios. No seu caso ha relagao entre biografia e bibliogra-
fia?

Acho que sim, para mim que alegria era ouvir Flaubert, ouvir aquelas histérias que o pai
dele inventava. Nao tinha televisdo no tempo do Flaubert, evidentemente, entao ele
ouvia histérias... As historias contadas...Eu passei minha infancia nesse livro que esta
ai, ouvindo histdrias, inventando histérias. Nao tinha televiséo evidentemente. Tinha s6
radio, que a mamae ouvia pondo aqueles fones nos ouvidos. Parece mais a idade da
pedra lascada. [dade da pedra lascada, que mais poderia ser? Mas ai é que esta, enten-
de? O homem em contato com a natureza...o homem esta perdendo a natureza, o
homem esta se afastando cada vez mais da terra, dos elementos... a familia esta sendo
substituida pela técnica.

Vocé me pergunta quando comecei a escrever. Eu digo que antes de escrever (no
papel) eu ja escrevia na cabega, porque eu inventava histérias. Eu ndo sabia escrever,
eu inventava, contava historias. Esta nesse livro. Eu era uma contadora de histérias. Eu
ouvia...eu ndo sabia escrever, eu inventava histérias. At¢ o momento em que senti
necessidade de escrever estas historias para grava-las. Porque elas se perdiam. Eu
inventava e depois esquecia...mais tarde eu punha elementos novos, e 0s proprios
ouvintes diziam: “Mas nao era assim quando vocé contou a primeira vez!”. Ai eu come-
cei a sentir necessidade de gravar as histérias em palavra escrita. Nao tem muito
mistério.

UM PERCURSO POR “AS MENINAS”

O romance As Meninas oferece-nos a experiéncia de trés pessoas em busca de si
mesmas. Também, mostra os problemas cruciais que agitaram a juventude du-
rante um dos periodos mais conturbados da histéria do Brasil. Por que vocé
escolheu “As Meninas” para o titulo de seu romance? Por que as protagonistas,
as personagens sao meninas?

Este livro, & o livro que eu escrevi em 1971 e 72. N6s estavamos aqui no Brasil numa

ditadura militar. Meu filho era entdo um adolescente e eu via aqueles jovens todos na
minha casa e tive vontade de pegar, apanhar aquele instante do Brasil sob a ditadura
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militar, os “anos de chumbo” como eram chamados, entre os jovens. Entao, de repente,
eu pensei: posso escrever um romance com trés jovens simbolos desta sociedade e
deste tempo.

Posso escolher uma burguesinha, uma jovem burguesa, bem arrumada, bem limpa,
perfumada, alienada e longe da realidade, que seria a Lorena.

Vou escolher uma guerrilheira, porque nés estavamos contra a ditadura; os jovens con-
tra a ditadura. Jovens estavam sendo presos e torturados e alguns até assassinados
pela ditadura. Entédo a Lia ficou sendo o simbolo daquele tempo, justamente dos “anos
de chumbo”, a Lia Mello Schultz.

E a terceira, o Brasil ja estava entrando no mundo forte, no mundo da droga, do vicio;
claro, que depois isto se espalhou por todo planeta: nés estamos vendo a situagao atual
do mundo em relagao ao vicio. Entdo eu pensei na Ana Clara, que chamavam de Ana
Turva, que seria o simbolo enfim, da desorganizacédo, da desordem e da vontade de
recuperacéo e, ao mesmo tempo, contraditoriamente, da impossibilidade dela de se
recuperar diante de sua fragilidade.

Essas meninas sao jovens, evidentemente. Mas no Brasil havia muito esse sistema,
essa moda de dizer assim; “meninos e meninas”. Eu me lembro que meus irmaos ja
eram homens feitos e maméae dizia: “Os meninos ja chegaram?” - os meninos ja eram
homens - “Meninos, venham almogar!”. Essa coisa, esse tipo, esse estilo afetuoso de
tratar os jovens. Entéo as trés, que ja sdo mogas feitas, ficaram sendo “As meninas”, as
minhas meninas, que eu escolhi para representarem a minha sociedade e o meu tem-
po. Elas séo os trés simbolos. O escritor € uma testemunha do seu tempo e da sua
sociedade. Eu quis testemunhar este tempo e esta sociedade no Brasil nestes anos de
1971, 72. O livro saiu em 73.

E a perspectiva das meninas. Sdao adolescentes mas ainda tém alguma coisa da
meninice, como que oscilam entre duas etapas da vida. Elas voltam vez ou outra
as suas lembrancas da infancia....ha uma incerteza, qual é o lugar delas, o espa-
¢o que vocé lhes quis dar?

Elas sdo adolescentes mas ja estdo avangadas. Voceé veja que séo estudantes, mas eu
nao falo a idade delas. Eu deixo ao leitor. Eu dou muita liberdade ao leitor para que ele
ou ela tire suas conclusdes e me ajude também. O leitor precisa ajudar o autor, o leitor
€ minha testemunha. Eu trago o leitor, ele completa. Eu acho importante isto. Com essa
liberdade o leitor completa as personagens, da idade para elas. Eu ndo preciso dar esta
idade. Eu ndo dou idade nenhuma. O leitor &€ que vai me ajudar.. O leitor € que vai me
ajudar a lidar com estas meninas também. Ele pde a parte dele.. Eu acho importante
isso, dar liberdade ao leitor. Vocé sabe que Jean Paul Sartre falava muito na liberdade;
a liberdade que deve ter o autor sem condenar as suas personagens. A liberdade que
deve ter o autor de nao fechar as suas personagens num circulo com fronteiras. Eu
gosto muito de ter esta liberdade, de dar esta liberdade ao leitor e também dar esta
liberdade as proprias personagens.

No romance, Lia, Ana e Lorena exercem o papel da narragdao. Como vocé pensou
o jogo da narragdao em trés vozes, trés pontos de vista ?

«As Meninas» traz trés narradoras, trés estudantes. Cada qual descreve o seu ponto de
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vista, que juntos dao a totalidade do universo do romance. Lorena, Lia e Ana Clara
convivem no pensionato Nossa Senhora de Fatima, comandado por Madre Alix. Sao
mogcas dotadas de mentalidade definida e moderna. Séo de condi¢do social e origens
diversificadas, mas se conhecem, tornam-se muito amigas, apesar das diferengas de
valores e personalidades, convivem durante algum tempo, compartilham seus dramas
e sonhos, ajudam-se nos momentos dificeis e terminam por separar-se definitivamente.

Como vocé tentou refletir esse processo de amadurecimento e mudanca com as
dramaticas historias pessoais das personagens e das circunstancias sociais do
Brasil em que elas vivem?

Eu acho que o escritor tem que denunciar as feridas do seu tempo e da sua sociedade,
nao curar estas feridas. Eu ndo tenho poder, nem econémico, nem politico. Meu unico
poder é o poder da palavra. Eu uso esta palavra para denunciar as chagas do meu pais.
Esta € uma chaga, esta sociedade...Vocé veja que eu trago estas chagas todas de um
certo modo que, as vezes, pode até parecer escandaloso, mas sem pretender fazer
escandalo. O escritor tem, sim, que ser esta testemunha desse tempo, dessa socieda-
de, com todas as suas coisas ruins e também com as coisas boas. Vocé veja que neste
livro as meninas tém muitos sonhos; a Lorena é sonhadora. E ao mesmo tempo, as
meninas tém surpresas. Esta Lorena, que é tao alienada, tdo dancgarina - ela fica dan-
g¢ando em cima das coisas -, tdo... tdo distante, ao mesmo tempo no momento em que
morre a Ana Clara, ela toma os freios. Ah, eu gostei deste trecho. Ela segura as rédeas.
Ela tao fraca, tao fragil, mas ela ao fim € quem segura as rédeas. De repente, € uma
revelacao. Eu gosto... sdo as surpresas da natureza humana. Eu quis dar esta liberdade
para a natureza humana que é imprevista: um gréo de loucura, um grao de acaso e um
grao de imprevisto. Este espanto que € a natureza humana. No final a Lorena tao fragil,
tao tola, é ela quem segura as pontas e ela é que resolve o problema da moga drogada
que morre em face da overdose. Ela ficou mais forte do que a outra, do que a guerrilhei-
ra. E, de repente, fragil. Ela é fragil, mas, de repente, € uma surpresa...é a natureza
humana. Eu acho bonito isto, nos jovens e nos velhos, em todos, esse imprevisto, esse
inesperado....

E muito interessante a fungdo dos sentidos em seu romance. Eu estou falando
das cenas quando elas lembram dos cheiros da infancia. Por exemplo, a imagem
do homem comendo péssego na rua como a descoberta do prazer.

E muito sensual este trecho...O homem comendo péssego. Assim a forca... Quer dizer,
porque a Lorena é virgem. A Lorena nao tem esse contato com nenhum homem. A
Lorena ainda esta descobrindo as coisas. Ao mesmo tempo, estas tentagdes dela séo
um pouco infantis, mas fazem parte dessa natureza que esta se desabrochando e que
fazem com que a Ana Clara, que é a drogada, ache Lorena uma idiota, uma tonta. A
Ana a considera uma superficial, um “inseto de 6culos”. Ana Clara é uma personagem
que me apaixonou muito.

A personagem da Ana Clara também tem muitas lembrangas dos cheiros da

meninice. Por exemplo, a experiéncia com o doutor Algodaozinho, que é a
experiéncia de um abuso sexual na infancia.
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E a miséria., Essa miséria da infancia da Ana Clara, com a mae. O 6dio que ela tem
daquela circunstancia, sem esperanga; os homens da mae, aqueles homens que pas-
sam... Tem uma cena que eu gosto: € quando ela lembra quando jogou uma barata
dentro da sopa, e a barata nadando.. Aquela cena é muito forte. E boa essa cena, eu
gosto. A barata nadando na sopa que vai tomar o amante da mae... Essa cena é boa. A
barata no “craw”, nadando, ela joga a barata na sopa do cara que mora com a sua mae.
E depois quando a mae morre, a raiva dessa morte, e a vontade com o amante que ela
tem, com o rapaz, a vontade que ela tem de fazer parte desse mundo dele, esse mundo
do amante, do jovem amante. E ao mesmo tempo o jovem néo tem nada, o amante
esta em decadéncia, fez parte de uma familia importante, mas esta decadente.

Ana Clara tem um curioso 6dio compulsivo pela pintura moderna, mas parece
ser que isso é “ponta do iceberg” de outra coisa. Parece que nessa mania, com a
forma do mundo externo e a biografia se encontram de algum modo profunda-

mente marcados no seu inconsciente.

Ela fala disso porque o cara que, naturalmente, vai se casar com ela, gosta daqueles
quadros. Mas ela nao gosta daqueles quadros modernos. Ela detestaria o Picasso, por
exemplo, na fase mais adiantada. Porque o Picasso no comego era classico. Os retra-
tos, toda a pintura de Picasso, a mae, o pai, que ele retratava eram retratos classicos
lindissimos. Eu quero dizer lindos sob o ponto de vista da beleza classica, da beleza
convencional. Depois, quando ele foi para a Franga € que ficou abstracionista, aquela
coisa toda. Ana Clara, por exemplo, detesta imaginar quadros abstracionistas. Ela quer
tudo em ordem. Ela nédo teve essa ordem, essa beleza organizada. Ela néo quer nada
quebrado porque ja teve uma infancia e uma adolescéncia completamente quebrada,
partida e estilhagada. Ela quer as coisas em ordem, as coisas no lugar. Entdo esse
homem, que ela chama de Escamoso, de escamas, talvez dé a ela essa situagéo da
beleza pura que ela quer; a tradi¢cdo, a ordem, as coisas nos lugares.

Eu gosto da Ana Clara justamente porque ela tem a vontade. Porque ela fica com édio
da amiga, da Lorena, que tem tudo aquilo, que tem dinheiro, que teve essa infancia rica
e tudo mais. Ana Clara fica com édio de Lorena por ser uma idiota, de nao aproveitar
esta tradicao, esse passado que ela ndo péde ter. E que ela procura, mas que nao tera
nunca porque morre.

Falando da Lorena, eu achei interessante o fato de que ela era a tinica da familia
que podia falar da morte de seu irmao, porque a mae fica mergulhada no alcool,
e o pai se esquece e some no hospital.

Vocé veja que a propria Lorena duvida que tenha acontecido isto, porque ela ficava
imaginando. Elainventou isto porque a mae também nao passa a realidade para ela. A
morte daquele irmao foi uma fantasia da Lorena. Talvez em sua cabega, ela inventou
que um irmao matou o outro, o Rémulo e o Rémulo. Existe um irmao, esse que manda
as coisas para ela, que é diplomata e esta dentro da “carrier” (ele é diplomata, esta
dentro do Itamaraty, entdo é “carrier”). E o outro, existiu realmente ou ela inventou? E
um jogo de incertezas.

Mas no romance a mae tem outra explicagdao, quando fala com a Lia, fala que
morreu menino, que morreu bebé.
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Isso também pode ser uma invengéao, vocé nao sabe. Eu gosto de dar esta liberdade ao
leitor e a mim mesma, autora. Eu também nao sei o que aconteceu. A memoria das
coisas traumaticas oscilam entre a verdade e a ficgdo. E verdade isso que a Lorena diz,
que esse irmao deu um tiro sem querer no outro? Coisa de menino brincando... Esta
versao é uma versao que nao fica esclarecida. Mas as coisas na vida nao ficam claras,
nunca. As coisas na nossa vida real nao ficam muito claras nunca, nunca.

O amor que experimentam as personagens de As Meninas é um sentimento ruim,
perigroso. Lia ama Miguel que é um guerrilheiro que fugiu da Argélia, Lorena
esta apaixonada por este doutor que é casado, Ana ama um drogado. Por que o
amor nestas personagens é um sentimento extremo, destrutivo?

Existe esse doutor? Nao sei. Ela diz que existe. Ela diz que espera um telefonema dele.
Acredito que ele existe, mas é mais uma fantasia dela. A vontade do amor, a vontade
do pai... A Lorena é carente do pai. O amante seria o pai; € para tomar conta dela, para
dar uma diregdo, o pai. De um certo modo ela perdeu o centro: a méae, os crimes, 0
amante, o gigold, o amante jovem.

No romance Ana Clara, Lorena e Lia parecem mais fortes que seus pais. Sao
frageis, mas as vezes sao mais fortes que os adultos. Por exemplo, quando a Lia
fala com a mae de Lorena, acho que ela esta mais certa. Vocé tentou mostrar
isso?

Sao mais definidas, mais fortes. Justamente, como sdo meninas soltas na vida, estdo
amparadas pelo colégio, pelo pensionato das freiras, mas as freiras sao fragilissimas.
Tirando a madre superiora, que é forte. Amadre superiora sabe das coisas, essa sabe...as
outras sdo meio assim, meio bobinhas. Mas as meninas se fortaleceram juntamente
diante da fragmentacdo, da desapari¢gao das familias. Elas estdo longe das familias,
elas perderam o paraiso. O paraiso perdido seria a infancia. Elas foram mal criadas, e
agora estao se desenvolvendo longe das casas.

E como é a relagao que as personagens desenvolvem ou estabelecem com o
mundo exterior? Por exemplo, Lia, a guerrilheira, esta vendo a pobreza, o sofri-

mento. E, Ana Turva quase nao vé o mundo de fora.

Nao, Ana tem horror desse mundo, mundo podre. Ela quer um quadro de Renoir quan-
do ela ficar rica. Ela quer um quadro de Renoir na sala dela. Ela quer as roupas, as
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roupas todas, porque ela acha uma coisa podre, encardida, porque ela ja teve que
encarar a realidade. Ela ja teve a mae, os amantes da mae, aquela miséria, o doutor
Algodéaozinho. Ela ja teve isso tudo. Ela sonha com a beleza, com as coisas arrumadas,
com tudo limpo, tudo perfeito. E Lia, a guerrilheira, liga-se com o mundo pela politica,
ela é uma jovem politica, com as suas ambigdes, com seus sonhos de ascencgéo social.

OUTROS LIVROS
Quanto ha de memoaria e quanto ha de invengao no seu livro Invengao e Meméria?

A memoria e a invengao estdo misturadas. Quando vocé da énfase ao relato de um
fato, vocé sempre acrescenta algo. Logo se torna dificil fazer a distingdo, mesmo por-
que a invengao se torna o sal da meméria. E uma forma de trabalhar com a ficgéo. D&
um outro rumo, uma certa aventura dentro da realidade. Lembro uma frase de Aristételes:
As coisas quando sao narradas pelo ficcionista ndo sao as coisas que aconteceram,
mas que poderiam ter acontecido. Esse pensamento Aristotélico talvez explique a ra-
zao do nascimento deste livro.

O livro Invengdo e Memoria tem muita memoria minha, da minha infancia. Meu pai era
um homem boémio, um homem bonito...era um homem muito bonito e muito inteligen-
te, de uma familia rica... era um jogador, um jogador de roleta. Perdeu tudo. Ficamos
muito pobres. Entdo passamos minha infancia por essas cidades do interior do estado
de S&o Paulo, e de algumas cidades eu falo ai. E verdade, isto tudo é verdade. Mas
algumas coisas que aconteceram ai, que eu relato, que aconteceram em volta desse
meu pai, dessa minha mae,; ... € verdade ou € mentira? Nao fica claro, deixo ao leitor.
O leitor que resolva. Esta liberdade eu posso dar ao leitor.

Vocé trabalha sempre com personagens distintas ou as vezes retoma algumas de
livros antigos e lhes da uma “nova vida” em um novo texto?

Tenho outro livro, A noite escura e mais eu, que vem de um verso de uma poeta brasi-
leira muito boa, chamada Cecilia Meireles. O verso, a estrofe é a seguinte: “Ninguém
abra sua porta para ver o que aconteceu/Saimos de brago dado, a noite escura e mais
eu.” Esse livro tem um conto que se chama “Dolly”. Essa Dolly é muito semelhante a
Ana Clara de As Meninas. O apelido dela & Dolly, porque ela diz: “Nao, com esse nome
a gente nao pode, com o nome Maria da Conceicao e tal, com esse nome eu ndo posso
ir para Los Angeles”. A Dolly, de certo modo, tem um parentesco com a Ana Clara.
Também bebe e também morre, naturalmente. Ndo morre de overdose. Essa Dolly
morre em uma farra, em uma festa que acontece na casa dela, a maneira do Chico
Béia. Houve um ator norteamericano que se chamava aqui no Brasil “Chico Béia”. E um
comico, gordo, feioso, mas muito importante na América do Norte. Esse ator introduziu
uma garrafa na vagina de uma jovem que estava no hotel com ele durante uma festa.
Essa jovem morreu, isto tudo é verdade. E esse fato, que foi um crime, claro - ele
estava de porre, tinha bebido, é condenado e tal - esse fato que acontece em LA,
acontece com essa Dolly, de uma maneira tdo estranha, mas que de um certo modo se
repete aqui no Brasil

De um certo modo vocé trouxe de volta, em outras circunstancias a Ana Clara
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querendo sair da sua triste vida, mas com uma Dolly querendo sair do terceiro
mundo, para passar para o primeiro mundo.

Esse conto “Dolly”, é justamente a situagdo do Brasil. E um conto que se passa no
comego do século, mil novecentos e vinte e pouco, comeco do século passado. Vocé
vé nessa jovem Dolly, a imitagdo, a vontade de imitagéo do Brasil em relagéo a Améri-
ca do Norte. A Dolly quer ser uma estrela, como uma estrela norteamericana. A vonta-
de dela do brilho, do fulgor, dentro da nossa pobreza, dentro das nossas condigbes tado
precérias do Brasil nesse tempo. Ela quer ganhar um concurso de beleza para poder
ser uma estrela em Hollywood. O que ela quer é justamente o que o terceiro mundo
quer, o que o Brasil quer, que é entrar no primeiro mundo.

O CINEMA, A CULTURA E A LITERATURA DO BRASIL

Seu romance As Meninas inspirou um filme. Como foi para vocé essa experién-
cia da “tradugao” da palavra escrita para a linguagem visual?

O filme foi bem feito, foi feito com cuidado, com delicadeza, mas eu achei que nao se
aprofundou. Por exemplo, a parte politica do livro ndo apareceu nesse filme. A politica
é tdo importante, a luta da moga, da Lia, e da prépria madre superiora que dirige aquele
pensionato tao esquisito. Mas que ao estar |a dirigindo o pensionato, a propria madre
superiora estd comprometida com a situagao do pais. Agora a Ana Clara nao vé nada
disto. Ela esta flutuando, flutuando, flutuando... E o filme, infelizmente, ndo se aprofundou
nas personagens, ndo entrou mais fundo, ficou mais na superficie. E muito dificil para o
cinema se aprofundar nas personagens. O cinema pega o romance e é dificil entrar la
no fundo, la nas profundezas desse mar, € dificil.

Principalmente o nosso cinema, que € um cinema pobre. O cinema norteamericano
consegue fazer isto. Eu me lembro agora de um filme, que € uma beleza, baseado num
livro, que é uma beleza de livro: “Morte em Veneza”, de Thomas Mann. O filme é uma
beleza. Mas tem grandes atores, grande musica, grandes hotéis, grandes diretores...
Um diretor que consegue fazer isto muito bem, e que faleceu ha pouco tempo, é o
Kubrick. E uma coisa...Esse é um génio! Agora o cinema nacional brasileiro esta ten-
tando, estda com muita forga, mas ainda nao tem dinheiro para a escolha das persona-
gens, dos ambientes...E dificil, é dificil ainda... Entdo as coisas ficam um pouco limita-
das, mas o cinema esta indo bem, apesar de tudo.

O cinema brasileiro ainda ndo desabrochou, esta indo muito bem, mas ainda n&o...devido
justamente ao fator econdmico. O cinema norteamericano € o mais rico do mundo...
entdo eu citei ha pouco um filme deslumbrante, que foi feito baseado em um livro, que
é o “A morte em Veneza” de Thomas Man. A mae de Thomas Man era brasileira, Dona
Julia... Nao india; brasileira. Porque houve uma tese de que seria uma india. Nao, néo
india. Era uma brasileira, assim como eu. Mas a mistura, com as misturas todas... Eu
ndo vejo em mim, ndo vejo em minha familia, a ascendéncia africana, mas vejo a
indigena. Descendo de um portugués chamado Joao Ramalho e de uma india chamada
Bartira.

E essa é uma regra na cultura brasileira: muita imaginagao, mas poucos recur-
sos?
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O brasileiro é muito imaginoso. O brasileiro é imagionoso e eu atribuo esta imaginagéao
do brasileiro a mistura das ragas. Tem um indio...um indio. Eu descendo de indio, tenho
indio no sangue. Tem o portugués também, tenho portugués. Tem o italiano, eu tenho
também sangue italiano. Tem o arabe, o japonés... Este caldeirdo de ragas das imigra-
¢oes, isto tudo da uma riqueza muito grande ao brasileiro e também, evidentemente, a
natureza. Entéo o brasileiro € muito imaginoso, € muito fantasioso. Esta mistura das
ragas: tem o africano, tem o portugués, tem o italiano, tem o espanhol, tem o japonés,
tem o arabe... tem tantas ragas que vieram... E um caldeirdo, é um caldeirdo de ragas.
Isto € muito bom, porque isto faz com que esta mistura enriquega ndo somente do
ponto de vista estético. Vocé veja: jovens em Santa Catarina e Rio Grande do Sul séo
muito belos. Mistura da raga. Este preconceito com relagéo as ragas que nao existiu no
Brasil, tendo em vista as correntes estrangeiras, isto enriqueceu muito o Brasil.

E isto que eu acho rico, estas influéncias, estas perplexidades... E isto tudo que é
importante. O que faz, eu volto a dizer, de nossa literatura uma literatura muito rica. A
literatura brasileira € da melhor qualidade.

Qual é sua visao como escritora da tradigao da literatura brasileira? Que é o
especifico da literatura brasileira?

A nossa literatura é da melhor qualidade. E uma pena que nossa lingua, que é o portu-
gués, com o estilo brasileiro, néo seja muito conhecida. Eu nao falo como uma portu-
guesa. Este nosso estilo brasileiro, eu considero o sal do portugués, da nossa lingua, da
lingua portuguesa. E o sal, ndo é o aglcar, é o sal. Escrevemos em portugués, mas o
estilo é brasileiro. Machado de Assis, que € um grande escritor nosso, extraordinaria-
mente bom, era mulato, era epilético, era feio, era gago e pobre! Tudo junto, horrivel.
No entanto fundou a Academia Brasileira de Letras. Ele o conseguiu, e sabia linguas.
Antes da morte, aos setenta e poucos anos, ele estava aprendendo alemao, grego.
Tinha uma sede de conhecimento, uma curiosidade, que € o que é importante na natu-
reza humana. Ele entrava em todas as literaturas, ele lia tudo, ele sabia tudo. Nossa
literatura é rica e variada, como nossa cultura.

Quais sao os eixos da Lygia Fagundes Telles-escritora ?

Eu ndo posso conviver com o pessimismo. Ai paro de escrever. Nao morro, mas €&
como se tivesse morrido. Mas nunca me senti realizada como escritora. Meu sentimento
em relacgao a literatura é de insatisfagéo. Quando o escritor se sente realizado, completo,
maravilhado, ele esta perdido. Porque o mundo é doente. Infelizmente, a maioria dos
escritores se sentem como modelos nas passarelas. Eu realizo um trabalho honesto e o
prémio € uma recompensa a essa busca que o sofrimento da produgao nos proporciona.
Escrevo para contribuir para o mundo. O que interessa nao € esses 6culos, essa bolsa,
meus brincos. O que interessa é a imortalidade de minhas palavras.

* Esta entrevista foi realizada gragas as bolsas de estudo Humanities Research Grant e do Center for Latin
American Studies em Berkeley.
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