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L y g ia  F a g u n d e s  T e l l e s :
INVENÇÂO E MEMÓRIADA DAMA DAS LETRAS BRASILEIRAS

Andrea Jeftanovich 
University of California, Berkeley

Lygia Fagundes Telles é urna das maiores escritoras brasileiras. Sua obra tem 
merecido excelente crítica tanto no Brasil como no exterior, e seus livras vêm sendo 
publicados com grande sucesso. A presença de Lygia Fagundes Telles na vida literária 
brasileira é constante também pela sua participaçâo em congressos, debates e 
seminários. Sempre se renova e surpreende com sua imaginaçâo prodigiosa, sua 
linguagem altamente elaborada e seu riquíssimo universo ficcional.

Advogada, contista e romancista, nasceu em Sáo Paulo, SP, em 19 de abril de 1923. 
Membro da Academia de Brasileira Letras desde 1985, foi presidente da Fundaçâo 
Cinemateca Brasileira em Sáo Paulo durante quatro anos e também vice-presidente da 
Uniáo Brasileira de Escritores. Sua obra é prolifica : Ciranda depedra, romance (1954); 
Historias do desencontro, contos (1958); Ve rao no aquàrio, romance (1963); Historias 
escolhidas, contos (1964); O jardim selvagem, contos (1965); Antes do baile verde, 
contos (1970); As meninas, romance (1973); Seminàrio dos ratos, contos (1977); Filhos 
pródigos, contos (1978); A disciplina do amor, fragmentos (1980); Mistérios, contos (1981); 
As horas nuas, romance (1989); A estrutura da bolha de sabáo, contos (1991); A noite 
escura e mais eu, contos (1995); Invençâo e memoria, contos (2000).
Na presente entrevista feita na sua casa em Sao Paulo, talamos com a escritora sobre 
literatura em gérai, e sobre dois de seus principáis livras em particular: As Meninas e 
Invençâo e memoria. No romance As Meninas, Lygia rastreia os caminhos trilhados 
pela juventude brasileira, sob a influéncia da ditadura de 64, desde um foco narrativo 
cambiante onde très jovens contam a pròpria historia através do fluxo de consciéncia, 
misturando suas falas, açôes, lembranças e críticas recíprocas. Invençâo e memoria é 
urna coletânea de 15 contos que evocam cenas e estados de espirito da infância e da 
adolescènza, alguns tristes e amargos, outras impregnados de humor sutil e fina ironia. 
Há, sim, morte, escuridâo, solidâo e loucura, mas hà também bastante romantismo, 
crítica social e, principalmente, esperança.

Você tem mais de um livro que trabalha com as lembranças, a memoria e a infân­
cia. Por que escrever desta perspectiva ou com estes materiais?
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É bom trabalhar com isto. É bom, porque é uma forma de você se mostrar. Na infância 
estâo os nossos fundamentos, nossas raizes. Eu acho a infância muito importante nes- 
te sentido. De um certo modo mostra e esconde sua própria natureza. Nós todos temos 
uma criança dentro de nos, a criança que nos fomos.
E também acho muito importante a presença da literatura na infância. Por que eu acho 
tâo importante a leitura, e ao mesmo tempo por que eu estou achando que a televisâo 
está destruindo muito o homem na face da Terra? Porque ela nâo provoca, nâo desafia. 
Eu me lembro que eu li urna biografía de Flaubert, um extraordinário escritor francés, e 
ele dizia que os pais dele, o pai principalmente, costumava contar historias e ele adora- 
va as historias que o pai inventava e contava. Nâo hâ mais contadores de historias. As 
historias acabaram. A máquina está substituindo o homem de urna maneira atroz. Vira­
mos máquinas!

Muitos escritores falam que suas experiências com a escrita na infância influen­
ciaran! seus futuros oficios. No seu caso há relaçâo entre biografía e bibliogra­
fía?

Acho que sim, para mim que alegría era ouvir Flaubert, ouvir aquelas historias que o pai 
dele inventava. Nâo tinha televisâo no tempo do Flaubert, evidentemente, entáo ele 
ouvia historias... As historias contadas...Eu passei minha infância nesse livro que está 
ai, ouvindo historias, inventando historias. Nâo tinha televisâo evidentemente. Tinha só 
rádio, que a mamáe ouvia pondo aqueles fones nos ouvidos. Parece mais a idade da 
pedra lascada. Idade da pedra lascada, que mais poderia ser? Mas ai é que está, enten­
de? O homem em contato com a natureza...o homem está perdendo a natureza, o 
homem está se afastando cada vez mais da terra, dos elementos... a familia está sendo 
substituida pela técnica.
Você me pergunta quando comecei a escrever. Eu digo que antes de escrever (no 
papel) eu já escrevia na cabeça, porque eu inventava historias. Eu nâo sabia escrever, 
eu inventava, contava historias. Está nesse livro. Eu era uma contadora de historias. Eu 
ouvia...eu nâo sabia escrever, eu inventava historias. Até o momento em que senti 
necessidade de escrever estas historias para gravá-las. Porque elas se perdiam. Eu 
inventava e depois esquecia...mais tarde eu punha elementos novos, e os próprios 
ouvintes diziam: “Mas nâo era assim quando você contou a primeira vez!”. Ai eu come­
cei a sentir necessidade de gravar as historias em palavra escrita. Nâo tem muito 
mistério.

UM PERCURSO POR “AS MENINAS”

O romance As Meninas oferece-nos a experiência de très pessoas em busca de si 
mesmas. Também, mostra os problemas cruciais que agitaram a juventude du­
rante um dos períodos mais conturbados da historia do Brasil. Por que você 
escolheu “As Meninas” para o título de seu romance? Por que as protagonistas, 
as personagens sao meninas?

Este livro, é o livro que eu escrevi em 1971 e 72. Nós estavamos aqui no Brasil numa 
ditadura militar. Meu filho era entáo um adolescente e eu via aqueles jovens todos na 
minha casa e tive vontade de pegar, apanhar aquele instante do Brasil sob a ditadura
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militar, os “anos de chumbo” como eram chamados, entre os jovens. Entáo, de repente, 
eu pensei: posso escrever um romance corn très jovens símbolos desta sociedade e 
deste tempo.
Posso escolher urna burguesinha, urna jovem burguesa, bem arrumada, bem limpa, 
perfumada, alienada e longe da realidade, que seria a Lorena.
Vou escolher urna guerrilheira, porque nós estavamos contra a ditadura; os jovens con­
tra a ditadura. Jovens estavam sendo presos e torturados e alguns até assassinados 
pela ditadura. Entáo a Lia ficou sendo o símbolo daquele tempo, justamente dos “anos 
de chumbo”, a Lia Mello Schultz.
E a terceira, o Brasil já estava entrando no mundo forte, no mundo da droga, do vicio; 
claro, que depois isto se espalhou por todo planeta: nós estamos vendo a situaçâo atual 
do mundo em relaçâo ao vicio. Entáo eu pensei na Ana Clara, que chamavam de Ana 
Turva, que seria o símbolo enfim, da desorganizaçâo, da desordem e da vontade de 
recuperaçâo e, ao mesmo tempo, contraditoriamente, da impossibilidade déla de se 
recuperar diante de sua fragilidade.
Essas meninas sáo jovens, evidentemente. Mas no Brasil havia muito esse sistema, 
essa moda de dizer assim; “meninos e meninas”. Eu me lembro que meus irmáos já 
eram homens feitos e mamáe dizia: “Os meninos já chegaram?” - os meninos já eram 
homens - “Meninos, venham almogar!”. Essa coisa, esse tipo, esse estilo afetuoso de 
tratar os jovens. Entáo as très, que já sáo mogas feitas, ficaram sendo “As meninas”, as 
minhas meninas, que eu escolhi para representarem a minha sociedade e o meu tem­
po. Elas sáo os très símbolos. O escritor é urna testemunha do seu tempo e da sua 
sociedade. Eu quis testemunhar este tempo e esta sociedade no Brasil nestes anos de 
1971, 72. O livro saiu em 73.

E a perspectiva das meninas. Sáo adolescentes mas aínda tém alguma coisa da 
meninice, como que oscilam entre duas etapas da vida. Eias voltam vez ou outra 
às suas lembrancas da infáncia....há urna incerteza, quai é o lugar délas, o espa- 
ço que vocé Ihes quis dar?

Elas sáo adolescentes mas já estâo avançadas. Você veja que sáo estudantes, mas eu 
náo falo a idade délas. Eu deixo ao leitor. Eu dou muita liberdade ao leitor para que ele 
ou ela tire suas conclusôes e me ajude também. O leitor precisa ajudar o autor, o leitor 
é minha testemunha. Eu trago o leitor, ele completa. Eu acho importante isto. Com essa 
liberdade o leitor completa as personagens, dà idade para elas. Eu náo preciso dar esta 
idade. Eu nâo dou idade nenhuma. O leitor é que vai me ajudar.. O leitor é que vai me 
ajudar a lidar com estas meninas também. Ele pôe a parte dele.. Eu acho importante 
isso, dar liberdade ao leitor. Você sabe que Jean Paul Sartre falava muito na liberdade; 
a liberdade que deve ter o autor sem condenar as suas personagens. A liberdade que 
deve ter o autor de nâo fechar as suas personagens num círculo com fronteiras. Eu 
gosto muito de ter esta liberdade, de dar esta liberdade ao leitor e também dar esta 
liberdade às próprias personagens.

No romance, Lia, Ana e Lorena exercem o papel da narraçâo. Como você pensou 
o jogo da narraçâo em très vozes, très pontos de vista ?

«As Meninas» traz très narradoras, très estudantes. Cada quai descreve o seu ponto de
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vista, que juntos dáo a totalidade do universo do romance. Lorena, Lia e Ana Clara 
convivem no pensionato Nossa Senhora de Fátima, comandado por Madre Alix. Sao 
mogas dotadas de mentalidade definida e moderna. Sao de condigáo social e origens 
diversificadas, mas se conhecem, tornam-se muito amigas, apesar das diferengas de 
valores e personalidades, convivem durante algum tempo, compartilham seus dramas 
e sonhos, ajudam-se nos momentos difíceis e terminam por separar-se definitivamente.

Como vocé tentou refletir esse processo de amadurecimento e mudanga com as 
dramáticas historias pessoais das personagens e das circunstancias sociais do 
Brasil em que elas vivem?

Eu acho que o escritor tem que denunciar as feridas do seu tempo e da sua sociedade, 
nao curar estas feridas. Eu nao tenho poder, nem económico, nem político. Meu único 
poder é o poder da palavra. Eu uso esta palavra para denunciar as chagas do meu país. 
Esta é urna chaga, esta sociedade...Vocé veja que eu trago estas chagas todas de um 
certo modo que, ás vezes, pode até parecer escandaloso, mas sem pretender fazer 
escándalo. O escritor tem, sim, que ser esta testemunha desse tempo, dessa socieda­
de, com todas as suas coisas ruins e também com as coisas boas. Vocé veja que neste 
livro as meninas tém muitos sonhos; a Lorena é sonhadora. E ao mesmo tempo, as 
meninas tém surpresas. Esta Lorena, que é táo alienada, táo dangarina - ela fica dan- 
gando em cima das coisas - ,  táo... táo distante, ao mesmo tempo no momento em que 
morre a Ana Clara, ela toma os freios. Ah, eu gostei deste trecho. Ela segura as rédeas. 
Ela táo fraca, táo frágil, mas ela ao fim é quem segura as rédeas. De repente, é urna 
revelagáo. Eu gosto... sáo as surpresas da natureza humana. Eu quis dar esta liberdade 
para a natureza humana que é imprevista: um gráo de loucura, um grao de acaso e um 
grao de imprevisto. Este espanto que é a natureza humana. No final a Lorena táo frágil, 
táo tola, é ela quem segura as pontas e ela é que resolve o problema da moga drogada 
que morre em face da overdose. Ela ficou mais forte do que a outra, do que a guerrilhei- 
ra. E, de repente, frágil. Ela é frágil, mas, de repente, é urna surpresa...é a natureza 
humana. Eu acho bonito isto, nos jovens e nos velhos, em todos, esse imprevisto, esse 
inesperado....

É muito interessante a fungáo dos sentidos em seu romance. Eu estou talando 
das cenas quando elas lembram dos cheiros da infáncia. Por exemplo, a imagem 
do homem comendo péssego na rúa como a descoberta do prazer.

É muito sensual este trecho...O homem comendo pêssego. Assim a força... Quer dizer, 
porque a Lorena é virgem. A Lorena náo tem esse contato com nenhum homem. A 
Lorena ainda está descobrindo as coisas. Ao mesmo tempo, estas tentaçôes déla sao 
um pouco infantis, mas fazem parte dessa natureza que está se desabrochando e que 
fazem com que a Ana Clara, que é a drogada, ache Lorena urna idiota, urna tonta. A 
Ana a considera urna superficial, um “inseto de óculos”. Ana Clara é urna personagem 
que me apaixonou muito.

A personagem da Ana Clara tambem tem muitas lembrangas dos cheiros da 
meninice. Por exemplo, a experiencia com o doutor Algodaozinho, que e a 
experiencia de um abuso sexual na infancia.
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É a misèria., Essa misèria da infància da Ana Clara, com a m ie. O òdio que eia tem 
daquela circunstància, sem esperanza; os homens da m ie, aqueles homens que pas­
sami... Tem urna cena que eu gosto: è quando eia lembra quando jogou urna barata 
dentro da sopa, e a barata nadando.. Aquela cena è muito forte. É boa essa cena, eu 
gosto. A barata nadando na sopa que vai tomar o amante da màe... Essa cena è boa. A 
barata no “craw”, nadando, eia joga a barata na sopa do cara que mora com a sua màe. 
E depois quando a màe morre, a raiva dessa morte, e a vontade com o amante que eia 
tem, com o rapaz, a vontade que eia tem de fazer parte desse mundo dele, esse mundo 
do amante, do jovem amante. E ao mesmo tempo o jovem nào tem nada, o amante 
está em decadencia, fez parte de urna familia importante, mas està decadente.

Ana Clara tem um curioso òdio compulsivo pela pintura moderna, mas parece 
ser que isso é “ponta do iceberg” de outra coisa. Parece que nessa mania, com a 
forma do mundo externo e a biografia se encontram de algum modo profunda­
mente marcados no seu inconsciente.

Eia fala disso porque o cara que, naturalmente, vai se casar com eia, gosta daqueles 
quadros. Mas eia nào gosta daqueles quadros modernos. Eia detestaría o Picasso, por 
exemplo, na fase mais adiantada. Porque o Picasso no comego era clàssico. Os retra­
tos, toda a pintura de Picasso, a màe, o pai, que ele retratava eram retratos clàssicos 
lindíssimos. Eu quero dizer lindos sob o ponto de vista da beleza clàssica, da beleza 
convencional. Depois, quando eie foi para a Franga è que ficou abstracionista, aquela 
coisa toda. Ana Clara, por exemplo, detesta imaginar quadros abstracionistas. Eia quer 
tudo em ordem. Eia nào teve essa ordem, essa beleza organizada. Eia nào quer nada 
quebrado porque já teve urna infancia e urna adolescencia completamente quebrada, 
partida e estilhagada. Eia quer as coisas em ordem, as coisas no lugar. Entào esse 
homem, que eia chama de Escamoso, de escamas, talvez dè a eia essa situagáo da 
beleza pura que eia quer; a tradigáo, a ordem, as coisas nos lugares.
Eu gosto da Ana Clara justamente porque eia tem a vontade. Porque eia fica com òdio 
da amiga, da Lorena, que tem tudo aquilo, que tem dinheiro, que teve essa infància rica 
e tudo mais. Ana Clara fica com òdio de Lorena por ser urna idiota, de nào aproveitar 
esta tradigáo, esse passado que eia nào pòde ter. E que eia procura, mas que nào terà 
nunca porque morre.

Falando da Lorena, eu achei interessante o fato de que eia era a única da familia 
que podia falar da morte de seu irmào, porque a màe fica mergulhada no àlcool, 
e o pai se esquece e some no hospital.
Voce veja que a propria Lorena duvida que tenha acontecido isto, porque eia ficava 
imaginando. Eia inventou isto porque a màe também nào passa a realidade para eia. A 
morte daquele irmào foi urna fantasia da Lorena. Talvez em sua cabega, eia inventou 
que um irmào matou o outro, o Rómulo e o Rémulo. Existe um irmào, esse que manda 
as coisas para eia, que è diplomata e està dentro da “carrier” (eie è diplomata, està 
dentro do Itamaraty, entào è “carrier”). E o outro, existiu realmente ou eia inventou? É 
um jogo de incertezas.

Mas no romance a màe tem outra explicagào, quando fala com a Lia, fala que 
morreu menino, que morreu bebé.
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Isso também pode ser urna invengào, voce nào sabe. Eu gosto de dar esta liberdade ao 
leitor e a mirri mesma, autora. Eu também nao sei o que aconteceu. A memòria das 
coisas traumáticas oscilam entre a verdade e a ficgào. É verdade isso que a Lorena diz, 
que esse irmáo deu um tiro sem querer no outro? Coisa de menino brincando... Esta 
versáo é urna versáo que nào fica esclarecida. Mas as coisas na vida nao ficam claras, 
nunca. As coisas na nossa vida real nào ficam muito claras nunca, nunca.

O amor que experimentam as personagens de As Meninas é um sentimento ruim, 
perigroso. Lia ama Miguel que é um guerrilheiro que fugiu da Argélia, Lorena 
está apaixonada por este doutor que é casado, Ana ama um drogado. Por que o 
amor nestas personagens é um sentimento extremo, destrutivo?

Existe esse doutor? Nào sei. Eia diz que existe. Eia diz que espera um telefonema dele. 
Acredito que ele existe, mas é mais urna fantasia dela. A vontade do amor, a vontade 
do pai... A Lorena é carente do pai. O amante seria o pai; é para tornar conta dela, para 
dar urna diregáo, o pai. De um certo modo eia perdeu o centro: a màe, os crimes, o 
amante, o gigolò, o amante jovem.

No romance Ana Clara, Lorena e Lia parecem mais fortes que seus pais. Sào 
frágeis, mas às vezes sào mais fortes que os adultos. Por exemplo, quando a Lia 
fala com a m ie de Lorena, acho que eia està mais certa. Vocè tentou mostrar 
isso?

Sào mais definidas, mais fortes. Justamente, como sào meninas soltas na vida, estào 
amparadas pelo colégio, pelo pensionato das freirás, mas as freirás sào fragilíssimas. 
Tirando a madre superiora, que é forte. A madre superiora sabe das coisas, essa sabe...as 
outras sào meio assim, meio bobinhas. Mas as meninas se fortaleceram juntamente 
diante da fragmentagào, da desaparigáo das familias. Elas estáo longe das familias, 
elas perderam o paraíso. O paraíso perdido seria a infáncia. Elas foram mal criadas, e 
agora estáo se desenvolvendo longe das casas.

E como é a relagáo que às personagens desenvolvem ou estabelecem com o 
mundo exterior? Por exemplo, Lia, a guerrilheira, está vendo a pobreza, o sofri- 
mento. E, Ana Turva quase nào vé o mundo de fora.

Nào, Ana tem horror desse mundo, mundo podre. Eia quer um quadro de Renoir quan­
do eia ficar rica. Eia quer um quadro de Renoir na sala dela. Eia quer as roupas, as
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roupas todas, porque eia acha urna coisa podre, encardida, porque eia já teve que 
encarar a realidade. Eia já teve a máe, os amantes da máe, aquela misèria, o doutor 
Algodáozinho. Eia já teve isso tudo. Eia sonha com a beleza, com as coisas arrumadas, 
com tudo limpo, tudo perfeito. E Lia, a guerrilheira, liga-se com o mundo pela política, 
eia é urna jovem política, com as suas ambigòes, com seus sonhos de ascengáo social.

OUTROS LIVROS

Quanto há de memoria e quanto há de invengáo no seu livro Invengáo e Memoria?

A memoria e a invengáo estáo misturadas. Quando vocé dà énfase ao relato de um 
fato, vocè sempre acrescenta algo. Logo se torna difícil fazer a distingáo, mesmo por­
que a invengáo se torna o sal da memoria. É urna forma de trabalhar com a ficgáo. Dá 
um outro rumo, urna certa aventura dentro da realidade. Lembro urna frase de Aristóteles: 
As coisas quando sao narradas pelo ficcionista nao sáo as coisas que aconteceram, 
mas que poderiam ter acontecido. Esse pensamento Aristotélico talvez explique a ra- 
zào do nascimento deste livro.
O livro Invengáo e Memoria tem muita memoria minha, da minha infància. Meu pai era 
um homem boèmio, um homem bonito...era um homem muito bonito e muito inteligen­
te, de urna familia rica... era um jogador, um jogador de roleta. Perdeu tudo. Ficamos 
muito pobres. Entáo passamos minha infància por essas cidades do interior do estado 
de Sáo Paulo, e de algumas cidades eu falo ai. É verdade, isto tudo é verdade. Mas 
algumas coisas que aconteceram ai, que eu relato, que aconteceram em volta desse 
meu pai, dessa minha máe; ... é verdade ou é mentira? Nào fica claro, deixo ao leitor. 
O leitor que resolva. Esta liberdade eu posso dar ao leitor.

Vocé trabalha sempre com personagens distintas ou ás vezes retoma algumas de 
livros antigos e Ihes dá urna “nova vida” em um novo texto?

Tenho outro livro, A noite escura e mais eu, que vem de um verso de urna poeta brasi­
lera muito boa, chamada Cecilia Meireles. O verso, a estrofe é a seguinte: “Ninguém 
abra sua porta para ver o que aconteceu/Saímos de brago dado, a noite escura e mais 
eu.” Esse livro tem um conto que se chama “Dolly”. Essa Dolly é muito semelhante á 
Ana Clara de As Meninas. O apelido dela é Dolly, porque eia diz: “Nào, com esse nome 
a gente nào pode, com o nome Maria da Conceigào e tal, com esse nome eu nào posso 
ir para Los Angeles”. A Dolly, de certo modo, tem um parentesco com a Ana Clara. 
Também bebe e também morre, naturalmente. Nào morre de overdose. Essa Dolly 
morre em urna farra, em urna festa que acontece na casa dela, à maneira do Chico 
Boia. Houve um ator norteamericano que se chamava aqui no Brasil “Chico Bòia”. É um 
còmico, gordo, feioso, mas muito importante na América do Norte. Esse ator introduziu 
urna garrafa na vagina de urna jovem que estava no hotel com eie durante urna festa. 
Essa jovem morreu, isto tudo é verdade. E esse fato, que foi um crime, claro - eie 
estava de porre, tinha bebido, é condenado e tal - esse fato que acontece em LA, 
acontece com essa Dolly, de urna maneira tào estranha, mas que de um certo modo se 
repete aqui no Brasil

De um certo modo vocè trouxe de volta, em outras circunstàncias a Ana Clara
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querendo sair da sua triste vida, mas com urna Dolly querendo sair do terceiro 
mundo, para passar para o primeiro mundo.

Esse conto “Dolly”, é justamente a situagáo do Brasil. É um conto que se passa no 
comego do século, mil novecentos e vinte e pouco, comego do século passado. Vocé 
vé nessa jovem Dolly, a imitagáo, a vontade de imitagáo do Brasil em relagáo a Améri­
ca do Norte. A Dolly quer ser urna estrela, como urna estrela norteamericana. A vonta­
de déla do brilho, do fulgor, dentro da nossa pobreza, dentro das nossas condigóes táo 
precárias do Brasil nesse tempo. Ela quer ganhar um concurso de beleza para poder 
ser urna estrela em Hollywood. O que ela quer é justamente o que o terceiro mundo 
quer, o que o Brasil quer, que é entrar no primeiro mundo.

O CINEMA, A CULTURA E A LITERATURA DO BRASIL

Seu romance As Meninas inspirou um filme. Como foi para vocé essa experién- 
cia da “tradugáo” da palavra escrita para a linguagem visual?

O filme foi bem feito, foi feito com cuidado, com delicadeza, mas eu achei que nao se 
aprofundou. Por exemplo, a parte política do livro nao apareceu nesse filme. A política 
é táo importante, a luta da moga, da Lia, e da própria madre superiora que dirige aquele 
pensionato táo esquisito. Mas que ao estar lá dirigindo o pensionato, a própria madre 
superiora está comprometida com a situagáo do país. Agora a Ana Clara náo vé nada 
disto. Ela está flutuando, flutuando, flutuando... E o filme, infelizmente, náo se aprofundou 
ñas personagens, náo entrou mais fundo, ficou mais na superficie. É muito difícil para o 
cinema se aprofundar ñas personagens. O cinema pega o romance e é difícil entrar lá 
no fundo, lá ñas profundezas desse mar, é difícil.
Principalmente o nosso cinema, que é um cinema pobre. O cinema norteamericano 
consegue fazer isto. Eu me lembro agora de um filme, que é urna beleza, baseado num 
livro, que é urna beleza de livro: “Morte em Veneza”, de Thomas Mann. O filme é urna 
beleza. Mas tem grandes atores, grande música, grandes hotéis, grandes diretores... 
Um diretor que consegue fazer isto muito bem, e que faleceu há pouco tempo, é o 
Kubrick. É urna coisa...Esse é um génio! Agora o cinema nacional brasileiro está ten­
tando, está com muita forga, mas ainda náo tem dinheiro para a escolha das persona­
gens, dos ambientes...É difícil, é difícil ainda... Entáo as coisas ficam um pouco limita­
das, mas o cinema está indo bem, apesar de tudo.
O cinema brasileiro ainda náo desabrochou, está indo muito bem, mas ainda náo...devido 
justamente ao fator económico. O cinema norteamericano é o mais rico do mundo... 
entáo eu citei há pouco um filme deslumbrante, que foi feito baseado em um livro, que 
é o “A morte em Veneza” de Thomas Man. A máe de Thomas Man era brasileira, Dona 
Julia... Náo india; brasileira. Porque houve urna tese de que seria urna india. Náo, náo 
india. Era urna brasileira, assim como eu. Mas a mistura, com as misturas todas... Eu 
náo vejo em mim, náo vejo em minha familia, a ascendéncia africana, mas vejo a 
indígena. Descendo de um portugués chamado Joáo Ramalho e de urna india chamada 
Bartira.

E essa é urna regra na cultura brasileira: muita imaginagáo, mas poucos recur­
sos?
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O brasileiro é muito ¡maginoso. O brasileiro é imagionoso e eu atribuo esta imaginagáo 
do brasileiro á mistura das ragas. Tem um indio...um indio. Eu descendo de indio, tenho 
indio no sangue. Tem o portugués também, tenho portugués. Tem o italiano, eu tenho 
também sangue italiano. Tem o árabe, o japonés... Este caldeiráo de ragas das imigra- 
góes, isto tudo dá urna riqueza muito grande ao brasileiro e também, evidentemente, á 
natureza. Entáo o brasileiro é muito ¡maginoso, é muito fantasioso. Esta mistura das 
ragas: tem o africano, tem o portugués, tem o italiano, tem o espanhol, tem o japonés, 
tem o árabe... tem tantas ragas que vieram... É um caldeiráo, é um caldeiráo de ragas. 
Isto é muito bom, porque isto faz com que esta mistura enriquega náo somente do 
ponto de vista estético. Vocé veja: jovens em Santa Catarina e Rio Grande do Sul sáo 
muito belos. Mistura da raga. Este preconceito com relagáo ás ragas que náo existiu no 
Brasil, tendo em vista as correntes estrangeiras, isto enriqueceu muito o Brasil.
É isto que eu acho rico, estas influéncias, estas perplexidades... É isto tudo que é 
importante. O que faz, eu volto a dizer, de nossa literatura urna literatura muito rica. A 
literatura brasileira é da melhor qualidade.

Qual é sua visáo como escritora da tradigio da literatura brasileira? Que é o 
específico da literatura brasileira?

A nossa literatura é da melhor qualidade. É urna pena que nossa língua, que é o portu­
gués, com o estilo brasileiro, náo seja muito conhecida. Eu náo falo como urna portu­
guesa. Este nosso estilo brasileiro, eu considero o sal do portugués, da nossa língua, da 
língua portuguesa. É o sal, náo é o agúcar, é o sal. Escrevemos em portugués, mas o 
estilo é brasileiro. Machado de Assis, que é um grande escritor nosso, extraordinaria­
mente bom, era mulato, era epilético, era feio, era gago e pobre! Tudo junto, horrível. 
No entanto fundou a Academia Brasileira de Letras. Ele o conseguiu, e sabia línguas. 
Antes da morte, aos setenta e poucos anos, ele estava aprendendo alemáo, grego. 
Tinha urna sede de conhecimento, urna curiosidade, que é o que é importante na natu­
reza humana. Ele entrava em todas as literaturas, ele lia tudo, ele sabia tudo. Nossa 
literatura é rica e variada, como nossa cultura.

Quais sáo os eixos da Lygia Fagundes Telles-escritora ?

Eu náo posso conviver com o pessimismo. Ai paro de escrever. Náo morro, mas é 
como se tivesse morrido. Mas nunca me senti realizada como escritora. Meu sentimento 
em relagáo á literatura é de insatisfagáo. Quando o escritor se sente realizado, completo, 
maravilhado, ele está perdido. Porque o mundo é doente. Infelizmente, a maioria dos 
escritores se sentem como modelos ñas passarelas. Eu realizo um trabalho honesto e o 
prémio é urna recompensa a essa busca que o sofrimento da produgáo nos proporciona. 
Escrevo para contribuir para o mundo. O que interessa náo é esses óculos, essa bolsa, 
meus brincos. O que interessa é a imortalidade de minhas palavras.

* Esta entrevista foi realizada grapas ás bolsas de estudo Humanities Research Grant e do Centerfor Latin 
American Studies em Berkeley.
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