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'snorT sTory [ EL CABEZUELA

Carlos

| ORIHUELA

Te madrugaron te lo adverti pero ti como siempre en boleroy ya ves te tapé un ojo te
rompi6 el hocico te humillé y luego se lo dijo a todo el mundo con esa risita cachosa lustrandose
las ufias que nadie podia con €l en la seccion y que se paseaba hasta sobre los profes y si le ponian
un cero cinco los buscaba el viernes por la noche en la chingana de la Cien Kilos después de los
partidos de fulbito y con ese gran aguante después de cuatro cervezas se hacia el borracho y les
conectaba un par de derechazos y los ponia a dormir y nadie podia quejarse porque no podian
correr a la comisaria diciendo que uno de sus alumnos los habia masacrado en una cantina y ya
sabes que dicen que el Cabezuela se habia escapado de la correccional de Lima y se vino a Tarma
porque aca los serranos somos medio cojudos y a la policia le importa un pito quién llega y quién
se va y asi pudo matricularse en la gran unidad y continuar sus estudios como si fuera un angelito
llegado de la capital para después poco a poco pintarse de cuerpo entero primero cuando comenzamos
el afo escolar y el auxiliar Gallegos poniendo cara de cachaco nos areng6 por mas de media hora
diciéndonos que los de la promocion deberiamos ser el ejemplo del colegio y otras huevadas y de
pronto un desconocido en nuestras filas se puso a bostezar y estirarse como un perro interrumpiéndolo
hasta hacerlo callar y perder los papeles hasta que llegaron a la oficina del director y lo botaron a su
casa diciéndole que volviera con su padre o apoderado pero el Cabezuela esa misma tarde regreso
con un pecoso cara de mercachifle diciendo que era su tio y después de unos minutos de disculpas
y promesas volvié a clases como si nada hubiera pasado pero esto sélo era el comienzo nadie creia
que un desconocido que de lejos se veia no era un miraflorino tu sabes esos son amariconados sino
un pobre callejonero vendria a cambiar la vida de la promocion donde todos nos conociamos desde
la primaria y no nos podiamos engaiiar queriéndonos dar de matones al contrario a fuerza de vernos
durante tantos afios éramos como familia nos costaba aceptar la idea de que este limeifiito era en
realidad una amenaza que en menos de dos meses habia impuesto su ley sobre mas de la mitad de
la clase provocandonos poniendo la primera zancadilla dando golpes precisos verdaderamente sucio
y que con los mas pintados especialmente contigo se iba guardando para su momento sin dar sefales
de miedo con indiferencia sin perder ese aire peligroso despidiendo casi a escondidas esa mirada
de criminal que s6lo he visto en peliculas de mafiosos todos sabiamos que pronto llegaria el dia de
las broncas decisivas ¢l ya lo tenia todo planeado tenia que arrasar con todos completamente con
todos en especial con los mas trejos los de la seleccion de futbol y la sarta de borrachos y
mujeriegos que como ¢l no se sabia por qué venian al colegio el Cabezuela los iba estudiando no
queria caer en trampas y que le dieran su merecido a cargamontoén ademas era evidente que no
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queria escandalos evitaba chismes en la direccion o que el asunto terminara en la comisaria aunque
se decia que lo veian chupando con los tombos incluso con el comisario en los bares del mercadillo
de los agachados lo cierto es que decidié que el Cholo Valentin inagurara la serie tu lo conoces el
Cholo es bien recio duro como un eucalipto por eso lo pusieron de defensa en la seleccion seguro te
acuerdas del partido con el Santa Isabel de Huancayo cuando los hizo lefia pero esta vez era distinto
el Cabezuela era cochino no le entraba en pelea de caballeros que con patadas o sin patadas que no
vale rematar en el suelo nada incluso tenia lista la navaja bien larga y filuda para los momentos
dificiles fue en las escaleras justo al momento de romper filas para entrar a los salones el Cabezuela
esper6 a que el Cholo estuviera en el ultimo peldafio para ponerle un cabe y de un codazo tirarlo de
espaldas el Cholo milagrosamente se hizo un ovillo y rodo por las escaleras hecho una pelota hasta
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el primer piso y cuando se levantaba medio atontado el Cabezuela se le lanzé con una lluvia de
cabezazos hasta bafiarlo en sangre y ahi quedo la cosa porque con el escandalo aparecié Gallegos y
nos mando a clases para arreglar la rifia a su manera los mand6 a ambos a su casa y como siempre
el Cabezuela regres6 campante por la tarde mirandonos con desprecio acomodandose en la carpeta
para dormir y asi una semana después lo mismo con el Alacran Diaz la mafiana de educacion fisica
nadie esperaba que lo agarraria cuando estaba descalzo casi calato preparandose para la ducha el

Alacran avispado dio media vuelta pero ya era tarde el portazo le apland la nariz y le volé dos
dientes y sélo atiné a encogerse como una momia para no recibir tupido sobre el estomago y la
cabeza no le quedaba otra salida el Cabezuela le dio como a hijo ajeno hasta cansarse porque
Gallegos ni se las olia y el Huacha Trujillano en la cancha de basquet preparando a la seleccion
dando su catedra marcas asi saltas asa el mismisimo Ricardo Duarte mientras el resto era una leonera
esa tarde empecé a preocuparme a ese paso terminariamos todos aplastados por ese maldito que
nos tenia tasados sabia que mas que cojudos estabamos demasiado verdes «zanahorias» como nos
decia cuando se burlaba del subteniente Aquilino que hacia temblar al colegio en los ensayos para
el desfile del 28 de julio no se me ocurria nada mucho menos entrenarme para enfrentarmele con

este fisico no asusto a nadie ni a una hormiga pero me quedaba alin una esperanza ultima y eras tu
si ti el mas grandazo de la clase el mas encojonado pero ti no querias meterte en nada como
convencerte que eras nuestra Ultima carta te hacias el desentendido no habias visto nada que nos las
arreglaramos solos para eso teniamos pantalones y no sospechabas que estabas también en la mira
creias que no se meteria contigo porque te respetaba temia que lo pusieras en su sitio como a tantos
que con so6lo verte se hacian los locos entrabas al salon te sentabas en un rincon lejos del territorio
del diablo y te pasabas el dia con tus revistitas calientes oliendo cartitas rosadas colocandote
disimuladamente un audifono poniéndote los anteojos oscuros para dormir pero sin enterarte siquiera
de que ya te llegaba el turno porque uno a uno fueron cayendo los ultimos bacanes de la clase lo del
Toro Quintana fue espectacular porque ocurri6 en el primer recreo en el cafetin de la Bruja cuando
estaba desayunando nadie sabe como pero aterrizé de cara en la otra mesa desparramando los
tallarines del regente que mataba los humos de la amanecida donde la Cien Kilos lo de Goliat
Rimari fue humillante se le achic6 y quiso quitarse antes de que el Cabezuela abriera la puerta
cuando esperabamos a Corderito Hidalgo para la clase de sicologia le dio un par de sopapos y un
tacle y de Goliat no quedo6 nada sino esa vergiienza que nos dejé como orinados por un perro en via
publica ahora quedabas tu el ultimo escollo para su imperio pero tu en la luna de Paita mirandonos
de reojo cada vez que te queriamos advertir yo quise agotar hasta lo ultimo para decirtelo te quise
recordar nuestras épocas de yuntas cuando todavia no te hacias grandazo guarapero y enamorado y
que por eso tenias que creerme que debias andar preparado y reivindicar a la familia un dia antes te
alcancé cerca al puente de Callancha pero ti ni me dejaste abrir la boca tu sabes el resto el Cabezuela
se levant6 muy orondo rodeé todos los pupitres para exhibirse y como si no pasara nada se te
acerco te sonrid y cuando ya olias el peligro te madrugo con una chalaca en el pecho te fuiste contra
el piso con todas tus vainas que se dispararon entre nuestros zapatos te levantabas ya cuando el
Cabezuela te estrelld tu propio pupitre salté y te acribillo a puiietazos aquella noche me quise
escabullir por la ventana de mi dormitorio escaparme largarme para siempre olvidarme de que nos
habian esclavizado en un dos por tres en nuestro propio domicilio me puse a llorar de pura rabia al
dia siguiente no apareci en clases me tiré la pera en los bosques de la Rambla dormi todo el dia al
aire libre sin comer y cuando regresaba ya un poco mas licido me puse a pensar a maquinar una
solucién en casa nadie me dijo nada ni me miraron me sirvieron la cena como si no existiera a
medianoche salté de mi ventana mi viejo esta de viaje y mi vieja ya la conoces siempre en las nubes
y corri a la chingana de la Cien Kilos el loquerio de los viernes se escuchaba desde lejos y ahi
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estaba €l el gran Cabezuela sentado emborrachandose junto a la rockola me escondi en un rincon
entre unos borrachos que parecian camioneros nadie me veia porque a esa hora nadie ve y ;sabes?
esperé una dos tres horas habia para rato quizas hasta el sabado o el domingo pero yo ahi mirandolo
contemplando al diablo rodeado de docenas de cervezas en medio de otros demonios con esos
mismos 0jos esos movimientos rapidos describiendo el curso de navajazos de ganchos al menton
con esas carcajadas salidas de la cueva del infierno esas voces aguardientosas con que imitaban los
lamentos de Javier Solis de repente cerca de las cuatro de la mafiana el Cabezuela dijo que se iba
que tenia una mona pendiente y salio a la puerta todavia bien parado se cerr6 la casaca examind la
noche contemplo el cielo como si buscara alguna seiial y camino sin dafiar el silencio de las calles
era facil seguirlo de lejos a esa hora porque hasta los fantasmas duermen en este pueblo caminanos
cerca de diez minutos hasta su barrio la calle Pasco era una garganta larga que nos engullia entre
ladridos y gallos desvelados el Cabezuela llegd a la quinta de los Rojas jalo la pita del zaguan y
casi sin ruido penetr6 yo hice lo mismo pero cuidando mi distancia sabia que su cuarto era el del
fondo pasando un empedrado y un callejoncito me lo habian dicho hacia tiempo esperé a que sacara
el candado de la aldaba entrara y encendiera la luz me orinaba de miedo te lo confieso me quise
regresar pero ya estaba sobre la mula respiré muy hondo traté de darme 4nimos recordar los ultimos
meses en el colegio las zurras despiadadas esa risita cachosa la humillacion que nos esperaba desde
que te rompio el hocico no habia otro camino la leccion estaba aprendida y ahora me tocaba el
turno me acerqué de puntillas calculando que ya dormia habia que actuar fino medir cada movimiento
como lo hacia ¢l casi de memoria aseguré otra vez la aldaba con un viejo candado que le robé a mi
abuela destapé la botella de gasolina que escondia bajo mi sacon empujé con cuidado una de las
hojas de la ventanilla del costado la de un vidrio roto y conteniendo la respiracion solté hacia
adentro hasta la Gltima gota esperé unos segundos me aseguré de que nadie me espiara encendi un
fosforo y el fuego se deslizé como una serpiente crecié enfurecido estir6 los brazos con desesperacion
y se encargd del resto lo asé vivo el fuego no tiene compasion por eso es el infierno y no me digas
que estuvo mal ti lo sabes habia que hacerlo te rompi6 el hocico nos rompi6 el hocico a todos a la
familia era un sucio se nos habia subido ya era tiempo habia que mandarlo al infierno madrugarlo
darle de su propia medicina tu lo sabes a maldito maldito y medio ;0 no te has dado cuenta?

University of California at Berkeley

oxXxmaar






