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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

La produccion cultural del Pert

ante la Comision de la Verdad y Reconciliacion

by

Francesca Gambini

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literature
University of California, Los Angeles, 2019

Professor Veronica Cortinez, Chair

This dissertation explores the relationship between artistic production and political
intervention in Peru at the time of the formation of the Truth and Reconciliation Commission
(TRC) in 2001. I examine the cultural field post-TRC as an enabling environment for the
discussion of the armed conflict and the political violence that ensued from 1980-2000. By
analyzing a corpus of diverse mediums including popular theater and performance art,
photography, as well as literature and film, I arrive at new conclusions regarding the ongoing
battles for historical memory. I argue that these art works have been favorable avenues for
political intervention because they have opened the door to fruitful discussions regarding the
Peruvian “dirty war,” and because they have revealed and validated views not included in any of

the mainstream, officially endorsed theories propagated by the State or the TRC.
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The main argument behind my analysis is that while the cultural corpus studied stemmed
from an initial effort made by the TRC to include symbolic materials into their investigation, the
artistic field allowed for a rounder and more complex vision of the violence. I trace the
development of this practice in the theater performances by Grupo Cultural Yuyachkani during
the TRC’s Public Audiences in Ayacucho (2002), the photographic exhibit Yuyanapag (2003) in
Lima, as well as more widely disseminated artistic works, such as Herralde award winning novel
La hora azul (2005) by Alonso Cueto and homonymous film (2014) by Evelyne Pegot-Ogier.
My dissertation provides an in depth study of the Peruvian armed conflict emphasizing the
importance of the narrative created by the TRC in the construction of a corpus of resistance art
capable of facilitating an alternative discussion that takes into account the conflictive and

fragmented nature of memory.
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Introducciéon

La Comisién de la Verdad y Reconciliacion del Perti (CVR) presentd su Informe Final
sobre la violencia politica que sufrio el pais entre 1980-2000 el 28 de agosto de 2003. En un
articulo publicado en 2004, Carlos Ivan Degregori, exintegrante de la CVR, se preguntaba si
“valid la pena mirar tan de cerca los ojos de la muerte” (“El Informe Final de la CVR: un afio
después” 149). Degregori aludia a la interrogante que se hicieron los comisionados después de su
trabajo con la CVR, sobre todo respecto de las regiones més golpeadas por el conflicto armado
interno. Degregori indicaba: “Ya va a pasar un afio desde que se entregd6 el Informe Final, y aqui
no pasa nada” (149).

El cuestionamiento de Degregori alude al proceso de deslegitimacion politica por el que
pasaron los integrantes de la CVR a través de los medios.' En el mismo texto, Degregori
comentaba que el entonces presidente del Congreso, Antero Flores-Ardoz, los llamé “huaqueros
por dedicarnos a desenterrar restos humanos, por abrir heridas que supuestamente habian
sanado” (149). Lamentaba, ademads, que cuando los comisionados calcularon que habian
fallecido 69 mil compatriotas, “en lugar de horrorizarse, algunos dirigentes politicos nos
exigieron que mostraramos las libretas electorales de las victimas, ignorando que en 1980 mas de
dos millones de peruanos carecian de ese documento” (149). Por ultimo, menciona que fueron
citados por el Congreso de la Republica “para sustentar por qué habiamos dicho que Sendero
Luminoso era un partido politico, como si serlo otorgara certificado de buena conducta” (149).

Después de dieciséis afios de la entrega del Informe Final, la pregunta retdrica que se

hacia Degregori a raiz de la campaiia de desprestigio se ha desgastado. Afortunadamente,

"En sus tltimos meses de trabajo, la CVR fue atacada consistentemente en las noticias por “favorecer a
los terroristas”. Aunque los ataques no limitaron su labor o su independencia, las acusaciones y amenazas
que recibieron los comisionados los incitaron a ser mas cuidadosos en sus conclusiones y tomar mas
medidas de seguridad (Hayner 38).



ha quedado claro que el trabajo de la Comision fue valioso. Lo afirmaba ¢l mismo en 2004:
“definitivamente vali6 la pena. Recogimos voces que de otra forma no se hubieran escuchado
jamas en el espacio publico. Establecimos la verdad sobre lo que sucedid en esos afios de ‘horror
y de deshonra’. Una verdad perfectible, que se ird enriqueciendo con la participacion de la
sociedad civil y el Estado” (149-150).

Efectivamente, el trabajo de la Comision presenta una verdad que seria desarrollada a
futuro por la comunidad ciudadana y por el gobierno. En primera instancia, esta tesis propone
que el campo cultural ha hecho suya esta labor, sirviendo como el lugar propicio para la
discusion del conflicto armado y de la violencia politica. Mi estudio analiza la contribucion de
las artes al Informe Final. Mas alla de representar lo sucedido, diversas manifestaciones artisticas
han otorgado visibilidad a ideas negadas por el discurso oficial y a perspectivas importantes que
llenan los vacios politicos.

En 2004 la CVR publicé una version abreviada de sus hallazgos con el titulo Hatun
Willakuy en quechua, que significa “Gran Relato” en espafiol. Esta publicacion tuvo como
objetivo la difusion de lo ocurrido, siguiendo la primera de las ocho recomendaciones:

Impulsar de manera decidida la difusion del Informe Final que ella ha preparado,
de modo que todos los peruanos y peruanas puedan acercarse al conocimiento
mas pleno de nuestro reciente pasado de forma tal que, al preservarse la memoria
historica y ética de la nacion, extraigan las lecciones adecuadas que impidan la
repeticion de momentos tan dolorosos como los vividos. (Informe Final IX, 106)
El uso del quechua en el titulo de la version abreviada representa un tributo a las principales
victimas de la violencia que describen sus paginas, pues la mayoria de ellas tenia el quechua

como idioma materno. En el prefacio a la primera edicion de Hatun Willakuy, Salomén Lerner,



presidente de la CVR, destaca que “De cada cuatro victimas, tres fueron campesinos o
campesinas cuya lengua materna era el quechua” (10). El titulo también apunta a la enormidad
de los eventos relatados ya que antes de la CVR el Pert nunca habia realizado un examen tan
exhaustivo de la violencia, el abuso del poder o la injusticia.

Mas importante aun, el titulo alude al establecimiento de una nueva memoria colectiva
nacional en contraposicion a la memoria oficial anterior: la “memoria de la salvacion” propagada
por el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000). La locucion “hatun willakuy” sirve como
respuesta directa a la memoria difundida durante la década de 1990, la cual constituy6 en si un
macro relato. Segtn la “memoria de la salvacion”, las Fuerzas Armadas y Policiales debian ser
consideradas actores reaccionarios frente a la violencia desplegada por el Partido Comunista del
Perti — Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA).
Es decir, la “memoria de la salvacién” estimé que la violencia estatal era un mal menor frente a
la de los grupos subversivos. La memoria de la CVR plasmada en el “Gran Relato” ofrece la
contraparte de la “memoria de la salvacién”, refugidndose en la palabra de las victimas, quienes
no habian tenido hasta ese momento un espacio de participacion en la esfera publica. También
reconocida como “memoria para la reconciliacién”, la nueva memoria colectiva de la CVR abrid
las vias para un encuentro empatico entre ciudadanos y realizé un reclamo severo a los tres
gobiernos bajo los cuales se desenvolvio el conflicto.

Pese a que politicamente el Pert1 no ha logrado un consenso acerca de coémo recordar el
pasado, la narrativa expresada en el “Gran Relato” ocupa un lugar principal en el imaginario
cultural. Su “memoria para la reconciliacion” se ha vuelto una fuente desde la cual se han
originado multiples discursos. Los agentes sociales, inspirados en el Informe Final de la CVR,

han intentado, segiin Elizabeth Jelin:



“materializar” estos sentidos del pasado en diversos productos culturales que son
concebidos como, o que se convierten en, vehiculos de la memoria, tales como
publicaciones, museos, monumentos, peliculas, o libros de historia. También se
manifiesta en actuaciones y expresiones que, antes que re-presentar el pasado, lo
incorporan performativamente (Van Alphen 1997). (Los trabajos de la memoria
70; las cursivas son suyas)

Por lo tanto, después de casi dos décadas de su entrega, cabe preguntarse: ;Cual ha sido el

impacto del “Gran Relato” y la “memoria para la reconciliacion” de la CVR en las artes?

Mi investigacion responde esta pregunta a través del analisis de diferentes medios
artisticos: la “accion escénica” del Grupo Cultural Yuyachkani con las obras Adios Ayacucho
(1990) y Rosa Cuchillo (2002), la muestra fotografica Yuyanapaq. Para recordar (2003), la
novela La hora azul (2005) de Alonso Cueto y la pelicula homénima de Evelyne Pegot-Ogier
(2014). Mi hipdtesis es que la produccion cultural que analizo ha servido como una forma de
intervencion politica en un contexto en que la discusion publica se ha visto obstaculizada por
quienes han querido desconocer lo ocurrido o enterrarlo en el olvido. Las artes escénicas,
visuales, literarias y filmicas que he escogido han ayudado a expresar las memorias individuales
o colectivas de las victimas, logrando complementar la historia de la violencia politica que vivid
el pais entre 1980-2000. Considero también que las obras que estudio, las cuales no son ni
exclusivas ni excluyentes, plasman los diversos imaginarios que he encontrado en el Informe
Final y que le han dado estructura a mi tesis: la denuncia, la culpa y la reconciliacion.

La seleccion artistica que analizo es de particular importancia. Debido a su naturaleza
popular, esta ha permitido la integracion de las voces de las victimas en la reconstruccion y

representacion de la historia de la violencia en el Peru, mas alld de los esfuerzos institucionales



de la CVR.” Como indica Salomén Lerner, presidente de la Comision, la mayoria de las victimas
de la violencia pertenecieron a “un sector de la poblacion historicamente ignorado por el Estado
y por la sociedad urbana, aquella que si disfruta de los beneficios de la comunidad politica”
(“Prefacio a la primera edicién” 10). Las obras de Yuyachkani, las fotografias de Yuyanapagq, la
novela de Cueto y la pelicula de Pegot-Ogier privilegian el punto de vista de las victimas y se
interesan por su integracion al proyecto nacional. Todas estas obras revelan una perspectiva
sobre las causas de la violencia respaldada por la investigacion de la CVR y ponen las voces de
las victimas al alcance de sus conciudadanos urbanos, voces que de otra manera quedarian
excluidas de su ambito.

Esta tesis parte del presupuesto de que la CVR no es solo producto de procesos historicos
complejos, sino también un lugar de produccion de fuentes histéricas sobre el pasado. Me
interesa profundizar en la funcion que los artistas y las representaciones simbolicas han venido
cumpliendo en el replanteamiento de lo que significa la violencia para el Perti porque considero
que lo simbdlico es fundamental en esta tarea, a pesar de no poder generar un cambio social por
si solo. La circulacion de estos productos culturales es importante para generar nuevas formas de
relacionarse entre ciudadanos, asi como para propiciar un cuestionamiento profundo sobre el
pasado a través del arte.

Sin duda que existen diferentes niveles de identificacion con el “Gran Relato” de la CVR,
incluso en el &mbito cultural. Sin embargo, he elegido analizar la produccion artistica posterior a
la creacion de la CVR debido a que los factores que le abrieron paso a la Comision también

crearon un espacio para la discusion publica. Este espacio permitid la proliferacion de formas

?La CVR recogié 17 mil testimonios y celebro audiencias publicas en ciudades especificas de Ayacucho,
el departamento mas golpeado por la violencia, que televis6 nacionalmente. Los testimonios que recoge la
CVR son el insumo para muchos artistas, especialmente los incluidos en esta tesis. Sin embargo, su arte
también sirve para darle visibilidad a esas voces.



alternativas de representacion historica fuera del ambito de la CVR, pero contemporaneas y
ligadas a ella. La difusion del “Gran Relato” marc6 un auge en la produccion cultural, que a su
vez se ha enfocado en fomentar el arraigo, la identidad, la convivencia y los lazos de union que
han sido rotos por la violencia. Las representaciones que he escogido para mi investigacion han
tratado de darle mayor visibilidad al pasado de violencia politica y, sobre todo, de cuestionar los
estereotipos existentes sobre la nacion. Estas obras se enfocan en las victimas, como lo hicieron
las que las precedieron, pero también buscan representar las causas de la violencia para que el
pasado no se repita.’ Por lo tanto, ademas de su valor en si, sugiero que pueden ser entendidas
como instrumentos para la difusion del Informe Final de la CVR.

Esta tesis consta de cuatro capitulos. En el primero describo los contextos histérico-
politicos del conflicto armado interno en el Peru para situar la produccion cultural que analizo
mas adelante. Empiezo con la emergencia Sendero Luminoso en los Andes, la cual remonta a
una escision del Partido Comunista Peruano en 1964, consecuencia de la ruptura de la Union
Soviética y la China de Mao Tse Tung (Manrique 13). De esta ruptura surge una corriente
maoista que obtiene una presencia significativa en las zonas rurales, particularmente en el
departamento de Ayacucho (13). En 1974, Abimael Guzméan, militante de esta fraccion maoista,

encabeza una nueva escision que denomina Partido Comunista del Perti — Sendero Luminoso

* Antes de la creacion de la CVR, artistas independientes usaron sus talentos para honrar a las victimas de
la violencia o para expresar su indignacion con los crimenes estatales o senderistas. Ejemplo de ello
puede encontrarse en los retablos de Edilberto Jiménez que datan de 1973-2007 o la performance urbana
La Cantuta de Ricardo Wiesse en 1995. Sin embargo, a partir de la publicacion del Informe Final hubo
una proliferacion de obras de arte que han buscado transmitir mejor sus hallazgos, haciendo hincapié en
los factores que dieron lugar al conflicto.



(PCP-SL) siguiendo la maxima de José Carlos Mariategui: “El marxismo-leninismo abrira el
sendero luminoso hacia la revolucion”.*

En este capitulo, explico el inicio de la lucha armada a la luz de las elecciones
democréaticas de 1980, después de doce anos de dictadura militar (1968-1980). Para ello,
describo los origenes del PCP-SL y el desarrollo de su llamada “guerra popular” desde mayo de
1980 en Ayacucho hasta la caida de su lider méximo, Abimael Guzman, alias “Presidente
Gonzalo”, y la mayoria de su direccidon nacional en 1992. E1 PCP-SL libr6 su guerra contra el
Estado peruano como un primer paso hacia la revolucion que tendria como objetivo destruir el
sistema capitalista e instituir el comunismo a escala global.

Considero a Sendero Luminoso como un fenémeno insurreccional y explico el culto a la
personalidad de Abimael Guzman, quien se autoproclamo “la cuarta espada del comunismo”,
siguiendo la linea de Marx, Lenin y Mao. Lo indicaba Degregori en una publicacion de 1999:
“Los senderistas, ideologizados hasta el fundamentalismo, dispuestos a matar y morir por su
proyecto, no conocen ni respetan los codigos campesinos. La suya es una utopia de cuadros, que
no logra hacerse de masas, son vicarios de un dios que habla, a veces literalmente, chino”
(“Cosechando tempestades: las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso en
Ayacucho” 200). En este sentido, la primera seccion de este capitulo explica la militancia
senderista que significé una ruptura con los lazos sociales y los vinculos familiares, por lo que la
violencia de la agrupacion subversiva ha sido tildada de inexplicable.

Para comprender el fendmeno que present6 el terrorismo de Sendero Luminoso se debe

tomar en cuenta que la violencia que desplegd no fue solo en contra del Estado, sino también en

* Guzman instrumentaliza la asociacion del PCP-SL con Mariategui, a quien todas las fracciones del
partido comunista reivindicaban como el padre del socialismo peruano y fundador del Partido Socialista
en 1928. Unos dias antes del fallecimiento de Mariategui en 1930, el nuevo partido asume el nombre de
Comunista, “reflejando asi su subordinacion a la III Internacional estalinista, con la cual Mariategui habia
discrepado” (Degregori 2011: 19, n.1).



contra del campesinado. Por lo tanto, repaso la investigacion de Kimberly Theidon en su libro
Entre projimos (2004), donde asegura que el periodo de la violencia también puede ser entendido
como de la poblacion civil contra si misma debido a la naturaleza fratricida del conflicto (20). En
cualquier comunidad viven “ex senderistas, simpatizantes, viudas, licenciados, huérfanos” (20).
Se trata de “un paisaje social volatil” (20) donde “el enemigo fue un ‘enemigo intimo’” (22),
hecho que borra la dicotomia de buenos y malos. El “Gran Relato” ofrecid precisamente una
imagen del campesinado atrapado “entre dos fuegos”: el del PCP-SL y el de las Fuerzas
Armadas. De acuerdo con este discurso, se enfatizd la condicidon de “victimas totales” a través de
casos representativos de matanzas a manos de ambos bandos. El estudio de Theidon ha devenido
importante para la produccion cultural, la cual se ha encargado de problematizar el tema de las
responsabilidades desde diversas perspectivas, que incluyen pero no se limitan a los dos fuegos.

Enmarco el proceso de creacion de la CVR dentro de un contexto internacional favorable
en el que las comisiones de la verdad surgian en la region a consecuencia de investigaciones
sobre las dictaduras del Cono Sur y los conflictos armados en Centroamérica. Argentina fue el
pais pionero frente a la demanda de una comision de la verdad para esclarecer los abusos a los
derechos humanos. En 1983 se crea la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEDP) para investigar los crimenes de la dictadura militar argentina de 1976-1983. El
titulo del informe, Nunca mds (1984), pone de relieve la importancia de las comisiones como
método para establecer la verdad sobre los eventos del pasado, pero también la necesidad de este
paso para la construccion de un futuro donde estos abusos no se vuelvan a repetir.

El término “reconciliacién” fue afiadido por algunas comisiones de la verdad anteriores al
trabajo de la CVR peruana, influyendo en su nomenclatura. El gobierno de transicion presidido

por Valentin Paniagua cre6 la Comision de la Verdad en junio de 2001, la cual fue denominada



Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) meses después por el presidente Alejandro
Toledo. Sin embargo, la primera contribucion a la reconciliacion nacional fue explicitada
oficialmente por la Comisién Nacional de la Verdad y Reconciliacion de Chile (1990), seguida
por la Comision de Verdad y Reconciliacion de Sudéfrica (1995). La Comision de la Verdad de
El Salvador (1991) excluy6 el término “reconciliaciéon” en su nombre, pero no en su finalidad,
debido a que expresa en su mandato que debera tomar en cuenta para su actuacion “la necesidad
de crear confianza en los cambios que el proceso de paz impulsa y de estimular el transito hacia
la reconciliacion nacional” (cit. en Espinoza, Ortiz y Rojas, “Comisiones de verdad. ;Un camino
incierto?”” 38). Asimismo, el mandato de la Comision de Guatemala (1997) expreso la
“esperanza de que el conocimiento del pasado contribuya a que no se repitan estas paginas tristes
y dolorosas de la historia de Guatemala, y [...] a sentar las bases para una convivencia pacifica y
respetuosa de los derechos humanos entre los guatemaltecos y promover una cultura de
concordia y respeto mutuo” (38).

Por ultimo, ahondo en la publicacion del Informe Final y las “batallas por la memoria”
que significo la circulacion masiva del “Gran Relato” (Winn, “La batalla por la memoria
histérica” 21). Para esto me apoyo en las teorias sobre la memoria existentes, sobre todo en los
trabajos de Steve Stern (2000) y Elizabeth Jelin (2012). Por un lado, rescato la explicacion que
hace Stern sobre como las memorias individuales “sueltas” se transforman en memorias
colectivas, las cuales ¢l llama “emblemadticas”, porque brindan un “marco” que organiza, filtra'y
da sentido a las memorias individuales (14). Por otro lado, recojo la acotacion de Jelin sobre las
memorias como objeto de disputa, puesto que “es imposible encontrar una memoria, una vision y
una interpretacion unica del pasado, compartida por toda una sociedad” (39; la cursiva es suya).

Como indica Jelin, existen momentos en los que el consenso sobre el pasado es mayor, mas



aceptado o hegemonico, pero siempre hay memorias alternativas, subterraneas, en resistencia
(40). De acuerdo con Jelin, todas las memorias estan en una constante “lucha por el poder, por la
legitimidad y por el reconocimiento” (68). Dentro de este marco de referencia, presento la
memoria emblemadtica del gobierno de Fujimori, difundida en 1990, también conocida como
“memoria de la salvacion”, y la contramemoria de la CVR, plasmada en su “Gran Relato” o
“memoria para la reconciliacion”.

Como indican Klauss Neumann y Janna Thompson en “Beyond the Legalist Paradigm”,
“It was once assumed that historical wrongs could be addressed and then forgotten. Few would
make this assumption now” (5). Ademas, los autores afaden: “Not only is it now regularly
assumed that any attempts to redress past wrongs — be they material or symbolic reparations,
memorializations, or prosecutions — will be followed by claims for further redress; it is also often
taken for granted that what Germans call Vergangenheitsbewdltigung — the “mastering” of the
past — is simply impossible” (5). El objetivo de este primer capitulo es, precisamente, mostrar
que el dominio de las memorias del pasado constituye una labor imposible y que los procesos
que permitieron la creacion de la CVR establecieron también un espacio para la discusion del
pasado en la esfera publica, lo cual ha influido de manera decisiva en la produccion cultural. La
importancia de la CVR para la cultura ha radicado en su poder para darle sentido a la historia de
la violencia politica en el Pert y articular la narrativa del trauma como experiencia compartida.
Por lo tanto, pienso que la conformacion de la CVR y la entrega de su Informe Final significé un
gran paso, tangible y simbolico, en la lucha contra la impunidad y el olvido.

Una vez explicado el contexto histdrico, ofrezco un analisis del trabajo del Grupo
Cultural Yuyachkani con la CVR durante la celebracion de sus audiencias publicas en Ayacucho,

en abril de 2002. Este segundo capitulo describe la labor del colectivo teatral en informar a las
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comunidades andinas del trabajo de campo de la Comision y en motivarlas a que participen en
las audiencias publicas. La asociacion de la CVR con Yuyachkani demostro la conciencia de la
Comision sobre el lugar simbolico de la busqueda de la verdad, el cual se extendia al ambito
cultural més amplio, abarcando grupos que ya estaban haciendo visible los efectos de la
violencia en la sociedad. Examino dos obras que Yuyachkani escogi6 para este propdsito: Adios
Ayacucho (1990) de Julio Ortega y Rosa Cuchillo (2002) de Oscar Colchado. Mientras que Adiés
Ayacucho fue adaptada de la novela de Ortega antes de la creacion de la CVR como parte del
repertorio de Yuyachkani, Rosa Cuchillo fue adaptada de la novela de Colchado especificamente
para el trabajo con la CVR.

El inicio del capitulo se enfoca en la implementacioén de audiencias publicas de la CVR, a
semejanza del trabajo de la Comision de la Verdad y Reconciliacion sudafricana en 1995. El
proposito de la colaboracion con Yuyachkani fue que su presencia ayudara a las victimas a
reconstruir y recordar el trauma de la guerra, creando conciencia sobre el objetivo de la CVR, y
de incentivar a que mas personas se presenten a hablar ante ella. La memoria colectiva
construida por la CVR present6 importantes tensiones con el trabajo de Yuyachkani. El “Gran
Relato” de la CVR represent6 lo que Francesca Denegri y Alexandra Hibbett llaman el “buen
recordar”, o una memoria organizada que percibe el pasado como una herida que hay que reabrir,
a pesar del dolor, para lograr su cura (24). En contraste, la memoria elaborada por el grupo
cultural Yuyachkani fue mas representativa de lo que estas autoras llaman el “recordar sucio”, o
la memoria que le da apertura a la incomprension, lo desestabilizante que pueda llevar a un
cambio productivo en el presente (31). En este sentido, Yuyachkani se centrd en representar el
pasado de las victimas de forma auténtica, lleno de vacios y a través de formas no letradas y/o

andinas de recordar.
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Luego de establecer esta division, puntualizo la historia detrds de Adios Ayacucho, obra
unipersonal en la que el protagonista, Alfonso Cénepa, es un presunto campesino terrorista,
quien ha sido torturado, asesinado y desmembrado por las Fuerzas Armadas del Pera. A través
del cuerpo de un Q’olla o bailarin andino enmascarado, Canepa presenta sus demandas para un
entierro digno y vuelve a la audiencia en una comunidad de testigos. Con esta obra, Yuyachkani
combina habilmente el ritual, el teatro y la performance para hacer visible la historia de un
trauma acumulativo. Por su parte, Rosa Cuchillo describe la historia de una madre campesina
que busca a su hijo desaparecido en el mas alla, recorriendo los tres mundos de la cosmovision
andina: el Janaq Pacha o mundo de arriba, el Kay Pacha o el mundo de ahora, y el Ugchu Pacha
o mundo de abajo. Su retorno a la tierra, el Kay Pacha, es un intento de armonizar la vida a
través de la danza, la cual se proyecta como una suerte de cura medicinal para que los
“naturales” o los “runas” (los habitantes de los Andes) pierdan el miedo y empiecen a sanarse de
las llagas del pasado de violencia.

En las ultimas dos secciones del capitulo me enfoco en la denuncia sociopolitica de
ambas obras. En Adios Ayacucho, la denuncia se presenta de forma concreta cuando Canepa
interpela directamente al entonces presidente de la nacion, Fernando Belatinde, pidiéndole ayuda
para encontrar los huesos que los militares posiblemente se llevaron a Lima después de su
asesinato. En Rosa Cuchillo el énfasis estd en la responsabilidad tanto de militares como de
senderistas en la violencia, asi como el papel de los mismos miembros de las comunidades
andinas afectadas. Sin embargo, la obra se centra en el dolor de una madre para encontrar a su
hijo. Es decir, la denuncia politica se enfoca en el problema de los desaparecidos. Empero, la
denuncia social en las dos obras es atin més punzante. Ambas batallan contra una imagen estética

del mundo andino. Adios Ayacucho presenta a un protagonista critico del discurso antropologico
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que ve la region del Ande como premoderna y cercada en si misma, mientras que Rosa Cuchillo
visibiliza la experiencia del duelo a través de la danza circular, representativa de la sanacion en
el mundo andino.

El tercer capitulo esta dedicado al estudio de la culpa en la exposicion fotografica de la
CVR inaugurada en 2003. La muestra Yuyanapaq. Para recordar, también llamada el “legado
visual” de la CVR, incluy¢ trescientas fotografias que documentaban la violencia desde 1980 al
2000 para que la sociedad civil recuerde los atroces eventos durante el periodo de conflicto. Al
igual que el titulo de la version abreviada de la CVR, Hatun Willakuy, el titulo de la exposicion
fotografica incito6 a la sociedad, en los dos idiomas oficiales, a que tuviera en cuenta el reciente
sufrimiento de un sector de la poblacion historicamente ignorado.

En la primera seccion del capitulo analizo la busqueda de la verdad. Yuyanapaq presentd
un guidon complejo que reveld culpabilidades especificas de Sendero Luminoso y de las Fuerzas
Armadas, ademads de hacer hincapi¢ en la culpa general de cada ciudadano por ignorar los
eventos deplorables que no los afectaban directamente. Por lo tanto, en este capitulo analizo una
seleccion de fotografias que visibilizan estas culpabilidades. Repaso también los ultimos meses
de trabajo de la Comision en los que tuvo una oposicion medidtica continua que trataba de
desautorizar sus resultados. Como respuesta, en primer lugar, la CVR apel6 al recurso
audiovisual con la institucion de las audiencias publicas. En segundo lugar, se propuso la
creacion de un “lugar de memoria”, seglin el concepto de Pierre Nora, donde se pudiera
visualizar la violencia, que devino en la exposicion fotografica Yuyanapaq.

En la siguiente seccion, examino la museografia de la Casa Riva Agiiero, el lugar de su
estreno original, a cargo del arquitecto Luis Longhi y las curadoras Nancy Chappell y Mayu

Mohana. La eleccion de este lugar para la memoria de Yuyanapaq se debid a un paralelo entre la
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casa y el pais: ambos en proceso de restauracion. Asimismo, me detengo en analizar la curaduria
de la exposicion. El proceso de seleccion de fotografias se llevo a cabo a lo largo de varios meses
en los que cuatro investigadores fotograficos se dedicaron a buscar todos los archivos que
pudieran ofrecer un panorama visual de la violencia. Casi todas las imagenes escogidas para la
muestra debian ser visualmente aceptables para el publico, por lo que no mostraron fotografias
de los aspectos mas graficos de la violencia. Las fotografias de Yuyanapaq fueron las mas
emotivas porque las curadoras estaban comprometidas con desarrollar una narrativa de impacto.
Chappell y Mohana hicieron una seleccion de imagenes que se volverian iconicas del conflicto.

Mucho se ha hablado sobre el caracter incompleto de la memoria de Yuyanapaq, asi
como de la imposibilidad de capturar toda la verdad en una fotografia. En “Batallas por el
reconocimiento: lugares de memoria en el Pert”, Tamia Portugal enfatiza las acotaciones en las
que los visitantes consideraron que Yuyanapaq brindaba “una mirada incompleta del conflicto
por no incorporar lo que ellos recuerdan” (111; las cursivas son suyas). Ademas, afiade: “Este
reclamo da cuenta de la necesidad de reconocimiento de la verdad de cada caso particular” (111;
las cursivas son suyas). Pero lo cierto es que la narrativa del “legado visual” de la CVR es mucho
mas compleja si se toman en cuenta la museografia y curaduria, ademas de su esfuerzo por
visibilizar a las victimas. No cabe duda de que para los comisionados, las fotografias fueron
vehiculos que impresionarian al publico de forma cognitiva y emocional. El archivo fotografico,
segin Salomon Lerner, cont6 con la presencia de un tipo de “evidencia” de “verdad”
conmovedora (“Discurso de inauguracion de la exposicion fotografica Yuyanapaq™). Se trataba
de una prueba visible de las injusticias cometidas en el Peru para el conocimiento e introspeccion
de los espectadores. Después de analizar las fotografias reveladoras de culpas puntuales,

respondo las siguientes preguntas: ;Cual es la relacion entre la fotografia y la verdad? ;De qué
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forma las imagenes impactan al espectador? ;Van las imagenes de Yuyanapaq mas alla del
rescate del olvido? ;Ofrecen realmente un espacio para la reflexion sobre la violencia que
evidencian?

Para ello, considero las ideas que desarrolla Susan Sontag en Ante el dolor de los demas
(2003), donde ha sefialado que un posible problema de la fotografia no es que el espectador
recuerde o no el dolor del otro a través de las fotos, sino que solamente recuerden las fotos. Es
decir, que el espectador solo reaccione en contra de la guerra o la violencia en general, pero que
no vaya mas alld de ese aborrecimiento abstracto. Para decirlo de otra manera, que no haga una
reflexion sobre los factores que provocaron lo que se ve en la imagen. “;Qué implica protestar
por el sufrimiento, a diferencia de reconocerlo?” pregunta Sontag (41). La piedad, la compasion
y la indignacion son emociones inestables que necesitan ser traducidas en acciones o se
marchitan (41). Mientras las fotografias de Yuyanapagq llevaron a conocer la barbarie que se
desat6 en las zonas més alejadas a la capital y abrieron los ojos de los compatriotas que se habian
desentendido del conflicto, estas no llegaron a incitar la reflexion, sino que fueron mas bien
vehiculos de conocimiento historico. No obstante la complejidad del guidn, las emociones de
conmocion y de catarsis, positivas en si, se extinguieron rapidamente, pues, como dice Sontag,
“Si sentimos que no hay nada que ‘nosotros’ podamos hacer [...] entonces comenzamos a
sentirnos aburridos, cinicos y apaticos” (88). Ser conmovido, sin embargo, no es necesariamente
mejor o peor. La pregunta es ;qué hacer especificamente con las emociones que han despertado
las fotos? Este capitulo intenta responder esta pregunta.

Por ultimo, en el cuarto capitulo, analizo la novela La hora azul (2005) de Alonso Cueto,
y la pelicula homénima de Evelyne Pegot-Ogier (2014), basada en la novela de Cueto. Ambas

obras exploran el papel de la culpa social en el proceso de reconciliacion nacional. La novela
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aborda el lado mas oscuro del conflicto, no el de las acciones de Sendero Luminoso, sino las de
las Fuerzas Armadas. En este sentido, presenta al lector dos discursos en pugna: uno “que
concibe que el Estado y las Fuerzas Armadas actuaron en ‘defensa’ de la poblacién” y otro “que
deconstruye la oposicion entre militares y senderistas para afirmar el terror y la ilegalidad de
ambos lados” (Vich, “Violencia, culpa y repeticion. La hora azul de Alonso Cueto” 236).

El protagonista de la novela de Cueto, Adridan Ormache, busca enmendar los pecados del
padre, comando militar en la zona de Huanta, Ayacucho. Ormache viola a una mujer, Miriam,
que luego escapa a Lima y tiene un hijo, posible producto de la violacion sexual. Adrian entra en
una relacion amorosa con ella, cuyo hijo Adrian cree es su medio hermano, y decide apoyarla
econémicamente debido a la culpa que siente. Se puede decir que mientras mas se involucra
Adrian con Miriam, mas crece su culpa y su tormento, como también la imposibilidad de una
verdadera reconciliacion con su pasado (Vich 238). Antes que un signo de reconciliacion
nacional, la caridad de Adridn con Miriam y su hijo funciona como un elemento que jerarquiza
su relacion. La limosna no sirve para simbolizar un nuevo vinculo entre peruanos de distintas
capas socioecondmicas, sino significa mas bien la mantencion de una estructura tutelar que
impide la reconciliacion. Adridn acepta su responsabilidad social pero no logra efectuar un
cambio en los otros miembros de su clase. Sin embargo, demuestro que la novela aporta a la
creacion de una conciencia nacional frente al pasado de violencia y el presente de pobreza y
exclusion de las victimas. Después de todo, Adrian se ha sensibilizado con la historia de Miriam,
aunque repite los patrones de su padre, prolongando asi una estructura jerarquica.

La pelicula de Pegot-Ogier también presenta la problematica de la reconciliacion, pero a
partir de una perspectiva mas optimista. El largometraje (su 0pera prima) aborda los efectos

transformativos de la verdad ya que su protagonista acepta la responsabilidad compartida y busca
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efectuar un cambio en los demds miembros de su clase social. Adridn advierte la necesidad de
integracion de Miriam a su vida cotidiana, y cuando esta posibilidad se trunca por su suicidio,
realiza esta labor con Miguel, su posible medio hermano. La hora azul de Pegot-Ogier plantea
una reconciliacion idealizada, en la que los miembros de las capas sociales mas altas que no
fueron afectados por la violencia directamente representadas por Adrian, su familia y demas
allegados admiten una culpa compartida. Esta culpa los motiva a realizar una transformacion
social que tiene como principal objetivo integrar y proteger a las victimas de la violencia,

estableciendo una relacion de igualdad sin rasgos de tutelaje.
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1. Contextos

Durante las dos tltimas décadas del siglo XX, el Peru afront6 uno de los periodos mas
complejos de su historia: el de la violencia politica, cuyas consecuencias siguen pesando sobre la
vida de la nacion. El afio 1980 es clave en la historia peruana. Por un lado, marca el regreso a la
democracia oficial con la asuncion al poder de Fernando Belatnde (1980-1985) luego de doce
anos de dictadura militar. Por otro, este afio también marca el comienzo de las acciones armadas
del Partido Comunista del Peru — Sendero Luminoso (PCP-SL), grupo que dio origen a un espiral
de violencia. El presente capitulo hace una revision de esta historia reciente, la que dio lugar al
conflicto armado interno en el Pera de 1980-2000. Ademas, esta seccion aborda la creacién de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion (2001) y la entrega de su Informe Final (2003). Por
ultimo, el capitulo presenta un analisis de las “batallas™ por la memoria histdrica, reflexionando
sobre el discurso oficial y la “memoria de la salvacién”, asi como del discurso de la CVR y la
“memoria para la reconciliacion”.

El papel decisivo en la gestacion y desarrollo de esta violencia lo despleg6 el PCP-SL,
con la decision de iniciar una guerra popular contra el Estado peruano.' Ante la guerra desatada
por Sendero, el Estado utilizo a sus Fuerzas Armadas para hacerle frente, declarando estados de
excepcion que no tomaron en cuenta previsiones adecuadas para impedir atropellos a los
derechos fundamentales de la poblacion (Informe Final 1, 55). Lamentablemente, “esa violencia,
que afecto6 a todos los peruanos, se encarnizo principalmente en la poblacion rural de los Andes,
la que ha sido historicamente la mas postergada y excluida en el Peru” (I, 19).

En el afio 2000 se inicié una nueva transicion a la democracia. La nacion tuvo que

afrontar las dos décadas de violencia durante las cuales se produjeron masivas violaciones a los

" Alterno entre las siglas PCP-SL, Sendero Luminoso o simplemente Sendero para referirme al grupo
maoista.
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derechos humanos. En julio de 2001, después del colapso del gobierno de Alberto Fujimori
(1990-2000), el gobierno de transicion presidido por Valentin Paniagua (2000-2001) nombré una
Comision de la Verdad encargada de esclarecer los crimenes y violaciones de los derechos
humanos durante el conflicto armado (Degregori 27). El siguiente presidente, Alejandro Toledo
(2001-2006), cambiaria el nombre del organismo gubernamental por el de Comisién de la
Verdad y Reconciliaciéon (CVR), enfatizando la necesidad del restablecimiento de vinculos
fraternales entre los diferentes grupos y agentes sociales enfrentados.

Desde la década de 1980, las comisiones de la verdad se convirtieron en una posibilidad
para las transiciones democraticas en Latinoamérica. La primera de ellas surgio en Argentina en
1983; Chile en 1990, El Salvador en 1991 y Guatemala en 1996.% En su estudio comparativo de
las comisiones de la verdad en Argentina, El Salvador, Sudéfrica y Guatemala, Espinoza et al.
afirman:

Uno de los factores mas determinantes para la creacion de estas organizaciones
fue la creciente condena de la comunidad internacional por las violaciones a los
derechos humanos, y la exigencia por restablecer sistemas democraticos que
garantizaran el respeto basico a las personas. Al interior de cada pais existian,
ademads, importantes fuerzas sociales que luchaban por el establecimiento de un
sistema democratico. La presion nacional e internacional fueron las bases que
originaron esta instancia en los paises. (21)

En el Perti, las demandas sociales se presentaron de forma tardia y con poco respaldo.

Como indica Carlos Ivan Degregori, refiriéndose a la década del noventa: “la sensibilidad a favor

? Estas son las mas conocidas, pero también las hubo en Brasil, Uruguay, Bolivia y Haiti (Hayner xi-xii).
En 2005, el gobierno colombiano cred la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion (CNNR) en
un contexto que algunos han llamado “justicia transicional sin transicion democratica” (Degregori 28).

19



de la verdad y en contra de la impunidad llegd a ocupar un lugar importante dentro del paquete
de demandas que se fueron articulando contra el gobierno en la segunda mitad de la década”
(2015: 31). En los anos siguientes al golpe de Estado de 1992, encabezado por el propio
presidente Alberto Fujimori, los voceros del régimen propagaron la idea de que “las violaciones
a los derechos humanos cometidas por los agentes del Estado durante el conflicto habian sido el
costo necesario que el pais tuvo que pagar para acabar con la violencia subversiva” (29). Esta
idea implicaba que la nacion debia seguir su camino mirando hacia adelante y no detenerse para
recordar o discutir el pasado, ya que esto podia reabrir heridas provocadas por el conflicto (29).
Es decir, “hacia mediados de la década parecia haberse impuesto el olvido” (29). El 15 de junio
de 1995, Fujimori decret6 la Ley de Amnistia para los agentes del Estado, la cual consagro la
prevalencia del olvido por sobre el recuerdo.

Para bien o para mal, no hubo en el Pert de los afios noventa un bando a favor de la
memoria del “nunca mas” que haya tenido fuerza en el Estado o en los partidos politicos, como
si lo hubo en las transiciones en Argentina o en Chile.” Seglin Degregori, si los partidos hubiesen
tenido un papel central en la transicion, no hubiera sido posible crear una comision de la verdad,
ya que ésta hubiera quedado bajo el escrutinio de los gobiernos de Accion Popular (AP) y el
Partido Popular Cristiano (PPC) (1980-1985) y el de la Alianza Popular Revolucionaria
Americana (APRA) (1985-1990) (33).* La CVR peruana actud en un contexto en que los que
estaban a favor de los derechos humanos eran sectores minoritarios de la sociedad civil,

representados por la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH). Es por ello que

? Obviamente aludo a la expresion “Nunca mas” utilizada en Argentina para repudiar el terrorismo de
Estado que tuvo fuerte acogida a partir del informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP) en 1983. La enunciacién enfatiza la importancia de no volver a la época de la
violencia.

* Para las elecciones de 1980, el PPC form6 una alianza con AP, cuyo lider era Fernando Belaunde.
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al inicio la CVR fue confundida como una entidad anticorrupcion en el plano politico y no como
un ente a cargo de la investigacion de los abusos sobre los derechos humanos.

La investigacion de la CVR y su andlisis sobre los veinte afios de violencia plasmados en
su Informe Final permitieron posicionar el tema de la memoria del conflicto en la esfera publica
y visibilizarlo de una forma antes inimaginable.” El Informe Final facilito la difusion del punto
de vista de las victimas y sus memorias en una escala nacional a propdsito de la coleccion directa
de sus testimonios. Siendo consciente de sus limitaciones, la CVR defini6 la verdad como algo
sumamente complejo y “perfectible”, pues sabia que era imposible abarcarla en su totalidad (I,
32). En pos de difundir sus hallazgos, cred la version abreviada Hatun Willakuy o “Gran Relato”
en espafiol. Este “Gran Relato” presenta lo esencial de los descubrimientos de la investigacion de
la CVR: “la historia de una tragedia largamente ignorada en sus aspectos mas terribles y, al
mismo tiempo, una ejemplar muestra de la resistencia de la dignidad humana en el Pert”
(Portada). Con su publicacion, los comisionados esperan que el Informe “sea acogido por la
mayoria de los peruanos y de que, asi, sobre la base del conocimiento de la verdad, la Nacioén
inicie el camino hacia una reconciliacion con justicia y conviccion democratica”
(Contraportada). En febrero de 2004 se imprimieron alrededor de 20 mil copias de este resumen
de casi 400 paginas y en agosto de 2008, con la ayuda econdémica de la Obra Episcopal de
Cooperacion al Desarrollo de la Iglesia Catolica de Alemania (MISEREOR), se publicé una
nueva edicion promovida por el Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la Pontificia
Universidad Catdlica del Perti. La CVR también difundi6 sus hallazgos en otros formatos como

la exposicion fotografica Yuyanapaq. Para recordar, un video-documental sobre dicha

> Hasta finales de 1999, la creacion de una comision de la verdad en el Pert hubiese sido inconcebible.
Para mas informacion sobre el surgimiento de la CVR, ver Degregori (2015).
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exposicion, un libro de iméagenes sobre la exposicion y un CD interactivo que acompana la
publicacion.

El “Gran Relato” de la CVR demostré que en el Perti no se habia repetido el esquema de
El Salvador y Guatemala donde los agentes del Estado fueron los perpetradores casi exclusivos
enfrentados a grupos subversivos y a civiles desarmados. En contraste, la violencia politica en
los Andes tuvo multiples fuentes, y fue ejercida tanto por las Fuerzas Armadas como por los
grupos insurgentes. Es por esto que el Per ocupa un lugar prominente en la historia
contemporanea del terror politico. Ademas de la magnitud de la violencia desplegada a lo largo
del territorio nacional durante dos décadas se deben considerar las caracteristicas singulares de
los procesos de la violencia que tuvieron lugar en sectores principalmente marginales.

Debido a que las principales acciones y la mayoria de los hechos ocurrieron usualmente
fuera de los escenarios mas visibles del pais, y sin un seguimiento continuo por parte de los
medios de comunicacion nacionales, la periodizacion 1980-2000 utilizada por la CVR ofrece
también una interpretacion del conflicto mismo (/nforme Final 1, 59). Esta periodizacion asume
como el inicio de la violencia las elecciones presidenciales de 1980 y el regreso de la democracia
en el 2000. El término de “conflicto armado interno” utilizado a lo largo de esta investigacion
proviene de la CVR y se refiere al articulo tres, comun a los cuatro Convenios de Ginebra de
1949 y sus protocolos adicionales de 1977. El Peru ha ratificado, mediante las resoluciones
legislativas 12412 (1956) y 25029 (1989), los tratados internacionales que conforman el soporte
convencional del Derecho Internacional Humanitario (Informe Final 1, 201). Sobre el tema, la
CVR dice:

De acuerdo con el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia, existird un

conflicto armado “siempre que haya un uso de la fuerza armada entre Estados o
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una prolongada violencia armada entre las autoridades gubernamentales y las
organizaciones de grupos armados o entre tales grupos dentro de un Estado. El
Derecho Internacional Humanitario se aplica desde el inicio de tales conflictos
armados y se extiende mas all4 de la cesacion de hostilidades hasta que se alcance
una situacion general de paz; o, en el caso de conflictos internos, se logre un

acuerdo pacifico. (Informe Final 1, 201 n. 13)

Afirmar que en el Pert se vivid un conflicto armado interno no es desmerecedor de la

gravedad de los hechos, ya que el término alude a una categoria juridica. La expresion

“terrorismo” alude antes que a un tipo de conflictividad, a un método para efectuar actos

violentos que pueden o no darse al interior de un conflicto armado. La CVR reconoce la

categoria juridica de conflicto armado interno para luego sefialar, en su conclusion nlimero

veintiocho, que las conductas cometidas por los miembros del PCP-SL constituyen graves

infracciones a los Convenios de Ginebra, cuyo respeto era obligatorio para todos los asociados al

combate:

La CVR seiiala que, por la generalidad y sistematicidad de estas practicas,
miembros del PCP-SL, y en especial su direccion nacional y su denominada
jefatura, tienen directa responsabilidad en la comision de crimenes de lesa
humanidad en el marco de ataques armados contra la poblacion civil, cometidos a
gran escala o bien como parte de una estrategia general o planes especificos. Del
mismo modo, estas conductas constituyen, a juicio de la CVR, graves infracciones
a los Convenios de Ginebra, cuyo respeto era obligatorio para todos los
participantes en las hostilidades. La perfidia con la que actué el PCP-SL en el

terreno, escudandose en la poblacion civil, evitando el uso de distintivos y
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atacando a traicion, entre otros métodos similares como el recurso a acciones
terroristas, constituy6 un calculado mecanismo que buscaba provocar reacciones
brutales de las fuerzas del orden contra la poblacion civil, con lo que se
incrementaron en una forma extraordinaria los sufrimientos de las comunidades
en cuyos territorios se llevaban a cabo las hostilidades. (Informe Final VIII, 319)

Debido a que el PCP-SL evit6 el uso de uniformes o distintivos, su identificacion con
respecto de la poblacion civil por parte del Estado fue dificil. Esta estrategia, sumada a sus
practicas sistematicas de violencia despiadada en contra del campesinado, hizo que la CVR
denuncie su condicion de grupo terrorista, que buscaba desencadenar reacciones igualmente
barbaras de las Fuerzas Armadas encargadas de aplacar su presencia.

El recuento de los hechos a continuacion se aparta de historias oficiales de la violencia,
como aquellas construidas por el PCP-SL para justificar su guerra popular o por el gobierno de
Fujimori para consolidar su programa politico en contra de los que denominaba partidos
tradicionales.® Mi estudio sigue en su mayoria — aunque no en su totalidad — el balance
cuidadoso de la CVR, la cual se encargd de dar a conocer el conflicto armado en su Informe
Final, resultado de un estudio meticuloso y comprehensivo de todas las aristas de la violencia,
sus ramificaciones y alcances. Més importante aun, adopto la definicién de “verdad” propuesta
por la CVR para de esta manera contribuir a su reescritura continua:

La CVR entiende por “verdad” el relato fidedigno, éticamente articulado,
cientificamente respaldado, contrastado intersubjetivamente, hilvanado en
términos narrativos, afectivamente concernido y perfectible, sobre lo ocurrido en

el pais en los veinte anos considerados por su mandato. [...] “Verdad” es un relato

% Como outsider politico, Fujimori tild6 a los demas partidos de “tradicionales”, puesto que el suyo,
Cambio 90, lo integraban personajes nuevos para la politica peruana.

24



perfectible. El relato de la CVR se refiere a sucesos ocurridos en la historia del
Perti y a procesos sociales ligados a una memoria conflictiva y fragmentada.
Proponemos una narracion que, al recuperar nuestra memoria como pais, se
proyecta hacia el futuro, y debe por eso ser continuada y enriquecida con la
participacion de la sociedad civil, el Estado y los organismos que habran de
crearse para vigilar el cumplimiento de las recomendaciones del Informe. Lo
importante es que el relato contiene en ¢l mismo los criterios que permiten su
perfeccionamiento constante; consideramos que habra lugar en €l siempre para
acoger nuevos testimonios de victimas aiin desconocidas, asi como nuevas
perspectivas de andlisis o de critica que contribuyan a su reescritura continua.
(Informe Final 1, 32)
Por ultimo, de acuerdo con Jo Marie Burt en Violencia y autoritarismo en el Peru: bajo
la sombra de Sendero y la dictadura de Fujimori, la violencia politica desplegada entre 1980-
2000 fue un resultado de la crisis del Estado peruano y un elemento constitutivo de ella (40).
Burt se enfoca en la relacion entre el Estado y la democracia, citando a Guillermo O’Donnell
(1993), quien destaca la dificultad de consolidar la democracia en sociedades en las cuales el
Estado no ejerce control sobre todo el territorio nacional y no realiza las funciones principales de
un Estado, como el mantenimiento del orden y la administracion de justicia (38). Alain Minc se
ha referido a estas zonas en las que el Estado no tiene mayor representaciéon como “zonas
grises”, 0 zonas que presentan una oportunidad para que actores no estatales privaticen funciones
del Estado y socaven la democracia. De esta manera, como indica Burt, el PCP-SL surgi6é y
operd en las crecientes zonas grises de débil representacion estatal, desafiando al Estado o

sustituyéndolo. El analisis del conflicto a continuacion se fundamenta en la tesis propuesta por
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Burt, segun la cual el PCP-SL amplid su influencia a partir del desgaste de la legitimidad del
Estado en las zonas grises.

Sin embargo, Burt también observa los esfuerzos del PCP-SL por expandir su alcance a
areas urbanas donde si habia una presencia significativa del Estado. Problemas como la
delincuencia y la inseguridad ciudadana, asi como la falta de una respuesta apropiada por parte
del Estado, generaron simpatia hacia el PCP-SL por parte de sectores pobres urbanos. De esta
manera, la investigacion de Burt demuestra que el respaldo a la organizacion fue contingente y
utilitario antes que ideologico, mas que nada debido a su provision de bienes y prestacion de

servicios que el Estado no era capaz de suministrar a ciertos sectores de la poblacion (42).

1.1. El conflicto armado interno: 1980-2000

Paraddjicamente, y en contraste con otros paises con historias de violencia similares, el
grueso de la violencia en el Pert se produjo durante tres gobiernos democraticos: el de Fernando
Belaunde (1980-1985), Alan Garcia (1985-1990) y Alberto Fujimori (1990-1995; 1995-2000).
La CVR destaca el conflicto armado interno vivido entre 1980 y el 2000 como ““el de mayor
duracion, de impacto mas intenso sobre el territorio nacional y de mas elevados costos humanos
y econdmicos de toda nuestra historia republicana” (Informe Final 1, 53). Las pérdidas humanas
sufridas en la guerra de independencia (1821) y la Guerra del Pacifico (1879-1883), los mayores
conflictos bélicos en los que se ha visto involucrado el Pera, no superan las cifras de pérdidas
humanas ocasionadas por este enfrentamiento (53). Los resultados de la investigacion de la CVR
determinaron que el conflicto armado dejé un saldo de 69.280 muertos con una concentracion

significativa en los departamentos de Ayacucho, Apurimac y Huancavelica.
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El primer acto de violencia se registré el 17 de mayo de 1980, después de doce afios de
gobierno militar. El PCP-SL declar6 una guerra popular contra el Estado peruano a través de una
accion simbolica: la quema publica de anforas y padrones electorales en el distrito de Chuschi,
en la provincia ayacuchana de Cangallo, con ocasion de las elecciones generales. Con este acto,
el PCP-SL se automargind del proceso democratico abierto con los comicios celebrados ese dia y
dio inicio a una violenta campafa cuyo objetivo era destruir al Estado peruano y someter a la
sociedad a un régimen totalitario. [rdnicamente, ésta era la primera oportunidad que la poblacion
andina, analfabeta en su mayoria, podia votar, gracias al reconocimiento de sus voces en la
Constitucion de 1979.” El movimiento maoista lanzé su guerra revolucionaria no en un contexto
de represion o exclusion politica, sino en el preciso momento en el que se iniciaba una transicion
de un gobierno militar a uno civil que traia consigo nuevas oportunidades para la participacion
ciudadana a través de elecciones, gobiernos locales y otros mecanismos (Burt 31). El PCP-SL se
distancid de la mayoria de los partidos politicos de izquierda que se habian fortalecido en el
contexto de la lucha en contra del régimen militar a fines de los afios 1970 y que habian aceptado
participar en las elecciones.® En contraste con la mayoria de los movimientos revolucionarios
latinoamericanos creados para combatir sistemas politicos excluyentes, el PCP-SL inici6 su
revolucion en un momento de apertura politica, mas cuando la exclusion socioecondémica seguia

siendo profunda (31).

7 Desde que en 1821 se creara la Republica del Pert, los analfabetos no figuraron dentro de los planes de
ningun gobierno y solo votaron a partir de 1979. Cuando el PCP-SL inici6 su lucha armada, existian en el
pais mas de dos millones de personas que no poseian un documento de identidad nacional. Para mas
informacién, ver Macher (2005).

¥ Con la excepcion de Patria Roja, todos los partidos de izquierda participaron en las elecciones de 1978 y
1980, y finalmente Patria Roja también se incorporé al proceso electoral.
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Las primeras acciones del PCP-SL fueron vistas inicialmente como hechos aislados y de
poca repercusion a nivel nacional. De hecho, entre 1980 y 1981 la atencion de la opinidn publica
estuvo enfocada en la transicion del poder militar al poder civil después de la dictadura. Es por
esto que una parte de la poblacion vio los actos del PCP-SL como un complot por parte de las
fuerzas del orden para desprestigiar la presencia de organizaciones politicas de izquierda en el
plano oficial, como habia sucedido en otros paises de América Latina.” Esta percepcion, entre
otros factores, permitio el crecimiento de la organizacion en ciertas areas rurales de los Andes,
las zonas en las que el Estado tenia baja presencia y funcionamiento. Afiadido a esto, pese a que
el Pert era una democracia, el poder politico se mostraba incapaz de encontrar formas legales
para abordar el desafio de la violencia insurgente.

El PCP-SL se caracterizo por ser un fenémeno tnico, por lo que desconcerto a las fuerzas
del orden, quienes esperaban un proceso guerrillero similar al presentado por el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) en 1965.'° Sin poder definir con claridad el tipo de adversario
que encarnaba el PCP-SL, el trabajo de inteligencia estuvo errébneamente dirigido. La primera

reaccion del gobierno de Belaunde fue restarle importancia a la insurgencia para luego emplear

? Algunos miembros del gobierno interpretaron la aparicion del PCP-SL como parte de la expansion del
comunismo internacional. Esta interpretacion derivaba del contexto de la Guerra Fria y veia al
comunismo como una red mundial, bien financiada y organizada, capaz de poner en practica estrategias a
nivel internacional. Sin embargo, estas aseveraciones no estaban respaldadas por pruebas e incluso los
propios miembros del gobierno reconocian en privado lo poco fundado de sus afirmaciones (Hatun
Willakuy 211). En una nota de la version abreviada del /nforme Final, los comisionados sustentan esta
idea con un extracto de un documento desclasificado de la CIA (documento numero 344, 20 abril 1982):
“Another widespread claim, both in official and media circles, is that Peruvian terrorists are receiving
support from foreign countries. Cuba is most prominently hinted at, but officials decline to be specific in
public, and in private they admit that they have no convincing evidence. In fact, Peru’s terrorists show
few signs of being particularly well-equipped” (211).

' El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) fue un grupo marxista fundado en el Pert en 1962
por Luis Puente Uceda y su grupo APRA Rebelde, una rama de la Alianza Popular Revolucionaria
Americana (APRA). El MIR fue inspirado por la Revoluciéon Cubana y se opuso al Partido Comunista del
Peru, Patria Roja y Sendero Luminoso, la Unién Soviética y China. El grupo inicid sus acciones en contra
del gobierno peruano en 1965.
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la violencia de Estado y asi contrarrestar el terror de la subversion. Esta respuesta estaba
arraigada en una mentalidad colonial que percibia al campesino indigena como insignificante y
prescindible, y por lo tanto basada en la fuerza bruta. El resultado fue una serie de matanzas
masivas, masacres y desapariciones forzadas. Esta violencia indiscriminada resultd
contraproducente, creando nuevos partidarios para el PCP-SL y alimentando la espiral de
violencia (Burt 32).

Lamentablemente, durante los primeros dos afios que durd la fase inicial del conflicto, el
PCP-SL tuvo un terreno inmejorable para desarrollar sus planes y corregir sus errores (Hatun
Willakuy 63). La delegacion del problema a la fuerza policial por parte del presidente Belatinde
proporcion6 un espacio 0ptimo para que el PCP-SL planeara y refinara sus estrategias. Esto
correspondia a la respuesta de un gobierno civil, post-dictadura, que no podia encomendar su
solucidn a las Fuerzas Armadas tan rapidamente sin dar una imagen de debilidad. Como
resultado, durante este periodo el PCP-SL logré avanzar en sus planes, llegando a asesinar tanto
a policias como a funcionarios electos, ademas de incautar armas, municiones y dinamita en
nombre del pueblo. En general, los medios de comunicacion cubrieron las primeras acciones
escasamente. Las comunidades andinas sufrieron una devastadora pérdida de vidas y una
migracion masiva hacia las capitales regionales.

La violencia politica surgida con la aparicion del PCP-SL trajo consigo reacciones mixtas
en el pais. Lima ignor6 el problema en el lejano departamento de Ayacucho y areas circundantes,
generando un sentimiento de incertidumbre en la clase politica, asi como en la sociedad civil.
Fue solo cuando los senderistas comenzaron a destruir torres de electricidad, infligiendo
apagones en la capital, y bombardearon edificios de propiedad extranjera que la capital y el

gobierno tomaron en serio el movimiento. El 26 de diciembre de 1980, los ciudadanos de Lima
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despertaron para encontrar perros muertos en los alumbrados eléctricos con carteles que decian:
“Teng Xiao-Ping, hijo de puta”. Este hecho causé miedo en la capital, probando ser la muestra
necesaria para la concepcion del PCP-SL como un fendmeno inédito en América Latina.

Es innegable que el fenémeno particular iniciado por el PCP-SL no se trataba de una
insurreccion del pueblo en contra de gobiernos ilegitimos, como fue el caso de otras guerrillas
latinoamericanas, sino todo lo contrario. Como ya ha sido mencionado, la violencia se desarrolld
bajo tres gobiernos democraticos que fueron electos con un numero significativo de votos. Las
campafias de Alan Garcia y Alberto Fujimori, en 1985 y 1990 respectivamente, superaron cada
una el 50% de los votos validos. Esto es extremadamente valioso en un pais en el que uno debe
remontarse a principios del siglo XX para encontrar el tinico antecedente histdrico de
continuidad democratica en tres gobiernos consecutivos. Las elecciones son mas impresionantes
aun si se considera que los votantes tuvieron que enfrentar las amenazas del PCP-SL, al menos
en las elecciones de 1990, cuando presionaron al campesinado a votar en blanco. El nimero total
de votos viciados fue solo el 10%.

En todos los sentidos, el PCP-SL representd un verdadero misterio, dado que no contaron
con ningun apoyo externo significativo y que tenia que soportar la dura represion del gobierno.
Sendero no era en si un movimiento guerrillero como aquellos de los afios sesenta y no estaba
ligada a ayuda externa, ni a Cuba ni la Unién Soviética. EI PCP-SL fue un movimiento de masas
que combino la ideologia revolucionaria maoista con la tradicién mesianica andina, una mezcla
de marxismo-leninismo con el pensamiento de José Carlos Mariategui. Su lider, Abimael
Guzmén, se declard “la cuarta espada del comunismo”. El y sus compaiieros de lucha pasarian
una década preparandose para la guerra popular en Ayacucho, una de las regiones més remotas,

indigenas y pobres del Pert.
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La CVR destaca dos eventos asociados al PCP-SL que proporcionaron una nueva
dimension al conflicto durante los primeros dos afos de la fase inicial: el asalto senderista a un
centro penitenciario de Huamanga en marzo de 1982 y la represalia por parte de la Guardia
Republicana horas después del ataque (Hatun Willakuy 65). En una operacion planeada por el eje
central del PCP-SL, un comando senderista asalto la carcel de Huamanga y rescato a sus presos,
logrando escapar sin una adecuada respuesta de las fuerzas policiales. Pocas horas mas tarde, un
grupo de miembros de la Guardia Republicana, que era la encargada de la custodia de los
establecimientos penales, ingres6 al Hospital de Huamanga donde ejecutaron a tres presos
senderistas que estaban heridos y bajo custodia policial. La combinacion de ambas acciones
proporcion6 una victoria medidtica al PCP-SL, pues fue presentado como una fuerza guerrillera
victima de la brutalidad policial (65). De hecho, el PCP-SL tom¢6 como practica comun el
capitalizar el tema de los abusos cometidos por las fuerzas policiales en Ayacucho para sus
operaciones antisubversivas.

Esta tactica logré uno de sus mayores objetivos en septiembre de 1982, a raiz de la
muerte de Edith Lagos, una de las senderistas escapadas del penal (66). Como resultado de su
muerte, se crearon manifestaciones de respaldo al PCP-SL que incluyeron una misa de cuerpo
presente celebrada por el obispo de Ayacucho, ademds de un entierro multitudinario donde no
faltaron simbolos senderistas. Edith Lagos, quien en vida no fue una partidaria senderista
importante, se convirtio en una de las figuras més conocidas del PCP-SL. Su imagen de joven
rebelde le dio un rostro al movimiento. Este hecho demuestra que el PCP-SL aprovecho espacios
democraticos en los que no creia, como el de la defensa de los derechos humanos, para debilitar

la imagen de las fuerzas del orden (66).
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Edith Lagos fue seducida por la ideologia de Guzman siendo estudiante en Huamanga. Comando
una columna senderista hasta que murid en un enfrentamiento con la policia en Andahuaylas en
septiembre de 1982. Tenia 19 anos.

Como indica la CVR, a lo largo de 1982 se hizo evidente que las fuerzas policiales no
eran capaces de controlar la expansion del PCP-SL, por lo que el 27 de diciembre, el presidente
Belaunde dio un ultimdtum de 72 horas para que el PCP-SL depusiera de sus armas. El 30 de
diciembre el gobierno le entreg6 a las Fuerzas Armadas el control de la zona de emergencia de
Ayacucho. Desde este momento, se militarizo el conflicto y la violencia estuvo dirigida no solo
contra el gobierno, sino contra el “antiguo orden”, ya que el general de brigada del ejército
peruano Roberto C. Noel Moral, quien habia sido Prefecto de Lima en 1979 y jefe del Servicio
de Inteligencia del Ejército (SIE) dos afios después, fue quien asumi6 el nuevo comando politico-
militar (Hatun Willakuy 66-67). Esto es particularmente interesante al considerar los hechos que
siguieron al primer ataque del PCP-SL el 17 de mayo de 1980, cuando grupos de senderistas
arrojaron bombas incendiarias contra la tumba del general Velasco y contra el local de la
municipalidad de San Martin de Porres (Hatun Willakuy 65).

A consecuencia del ingreso de las Fuerzas Armadas a la lucha directa contra el PCP-SL a
partir de enero de 1983, la presencia militar en varias regiones del pais duraria mas de quince

afios, mucho después de la captura de Abimael Guzman y la mayor parte de la cupula senderista.
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La masacre de Uchuraccay, en la que un grupo de comuneros asesinaron a ocho periodistas que
habian viajado desde Lima a cubrir la noticia cuatro semanas después de la entrega de la zona de
emergencia de Ayacucho a las Fuerzas Armadas, produjo un quiebre en el conflicto, ya que se
difundié ampliamente en los medios de comunicacion.'' Las imagenes de la violencia que se
estaba produciendo en la sierra de Ayacucho y departamentos vecinos estaba siendo televisada
para la opinion publica nacional. Ademas, las Fuerzas Armadas aun no tenian una comprension
adecuada del PCP-SL y de sus estrategias. Estas, mas bien, vieron la organizacion terrorista
como parte de una conspiracion comunista que atacaba el pais. Segun esta vision, toda
agrupacion o individuo de izquierda era igualmente responsable de las acciones del PCP-SL. Es
decir, no habia ninguna diferenciacion fuera de los alineamientos internacionales. Es por esto
que el general Noel sefialara en una entrevista con la CVR en el afio 2003 que veinte afios atras
habia desbaratado un plan de ataque senderista preparado para el 26 de julio de 1983 en
homenaje al trigésimo aniversario del asalto al cuartel Moncada en Cuba (Hatun Willakuy 67).
Esta accion era impensable para una organizacion como el PCP-SL, que jamaés celebro esa fecha
y no concedia de caracter revolucionario a la experiencia cubana. En esta fase del conflicto se

produjeron casos de violaciones a los derechos humanos masivas atribuidos a las fuerzas del

' Sobre Uchuraccay, la CVR indica: “Uchuraccay es una comunidad quechua ubicada en las alturas de la
provincia de Huanta (Ayacucho) a 4,000 metros sobre el nivel de mar (véase mapa de la ubicacion de
Uchuraccay). El 26 de enero de 1983 fueron asesinados alli los periodistas Eduardo de la Piniella, Pedro
Sanchez y Félix Gavilan de El Diario de Marka, Jorge Luis Mendivil y Willy Retto de El Observador,
Jorge Sedano de La Republica, Amador Garcia de la revista Oiga y Octavio Infante del diario Noticias de
Ayacucho, asi como el guia Juan Argumedo y el comunero uchuraccaino Severino Huédscar Morales.
Durante los meses siguientes, Uchuraccay continuo siendo escenario de violencia, muerte y desolacion:
ciento treinta y cinco comuneros fueron asesinados como consecuencia de los ataques el Partido
Comunista del Perti - Sendero Luminoso, la represion de las fuerzas contrasubversivas y de las rondas
campesinas. A mediados de 1984, Uchuraccay dejo de existir debido a que las familias sobrevivientes
huyeron, refugiandose en las comunidades y pueblos cercanos de la sierra y selva de Ayacucho, asi como
en las ciudades de Huanta, Huamanga y Lima. Recién en octubre de 1993, algunas familias se
aventuraron a retornar a sus antiguos pagos” (Informe Final V, 121).
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orden como Putis (1984) y Accomarca (1985). Por el lado del PCP-SL, las principales
violaciones de este tipo fueron las de Lucanamarca y Huancasancos (1983).

En 1984 el Movimiento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA) inici6 sus acciones
armadas, aclarando sus diferencias con el PCP-SL y presentdndose como parte de la izquierda
del Pert. E1 MRTA hizo uso de uniformes, campamentos guerrilleros y reivindicacion de
acciones, entre otras cosas. La organizacion fue constituida en 1982 a partir de la unioén de dos
pequenias agrupaciones, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria - El Militante (MIR-EM) y
el Partido Socialista Revolucionario - Marxista Leninista (PSR-ML). En ese momento, el grupo
no significod una prioridad, aunque esto cambiaria meses mas tarde.

En 1985, con la eleccion del presidente Alan Garcia, cambi6 el discurso oficial sobre la
guerra interna por primera vez. Se empezaron a criticar desde el gobierno las violaciones de los
derechos humanos cometidas por las Fuerzas Armadas y se cre6 una Comision de Paz (Hatun
Willakuy 68). La idea central de Alan Garcia era derrotar la subversion quitandole el posible
apoyo campesino mediante el desarrollo de politicas dirigidas a este sector y a las zonas de
pobreza. Esta nueva estrategia de impulsar la economia de las zonas més pobres pareci6 dar
resultado en un inicio ya que para 1985 y 1986 el PCP-SL habia disminuido sus acciones. Sin
embargo, el crecimiento econdmico fue considerado con exagerado optimismo. Prueba de esto es
el caso del motin en el penal de Lurigancho, Lima, el 4 octubre de 1985, por el que el gobierno

aprista no asumié ninguna responsabilidad.'? Con la masacre de los penales el 18 y 19 de junio

2 El Ministro de Justicia Luis Gonzales Posada informé que el motin fue incitado por reclusos acusados
de terrorismo con el proposito de evitar una requisa de armas en el penal. Este motin provocoé la muerte de
alrededor de treinta internos del denominado “Pabellon Britanico”.
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de 1986, el conflicto llegd a un punto culminante que marcé a todos los actores del mismo y trajo
a Lima las imigenes de matanzas hasta entonces lejanas."

En la siguiente etapa, el PCP-SL incrementd gradualmente su ofensiva, acentuando su
presencia en distintos frentes ademas de Ayacucho, Puno, Junin y el Valle del Huallaga. Se
trataba de una fase para conquistar bases de apoyo en las zonas rurales y asi expandir su guerra
popular. En las zonas urbanas, principalmente en Lima, se opt6 por una politica de asesinatos
selectivos de autoridades para sembrar terror y debilitar al Estado. Un atentado de mucha
importancia ocurri6 en 1985 contra Domingo Garcia Rada, presidente del Jurado Nacional de
Elecciones (JNE), cuando se preparaba la segunda vuelta electoral. Después, el PCP-SL dirigi6
sus ataques a los dirigentes del partido de gobierno. El primero de estos casos, también en Lima,
fue en contra de Rodrigo Franco en 1987 (Hatun Willakuy 70).

Por su parte, el MRTA suspendi¢ la tregua unilateral concedida a Alan Garcia y abri6 un
frente guerrillero en San Martin en 1987. La cobertura televisiva de la campana del MRTA fue
intensa ya que se aprovecho la oposicion de muchos medios contra el gobierno. Su jefe
guerrillero Victor Polay, alias Rolando, un exaprista cercano a Alan Garcia durante la década del
setenta, se convirtioé en una figura conocida por los medios. Sin embargo, su campaia tuvo mas
efectos propagandisticos que militares, pues fueron rapidamente dispersados por el Ejército.

La division de Izquierda Unida en 1989 cerr6 el espacio para la presencia electoral de la
izquierda en el pais, iniciada en 1978. Esto afectd a los partidos que la conformaban y dejo sin

representacion dentro del sistema a sectores radicales que no apoyaban a las organizaciones

1 Se conoce como la matanza en los penales del Pert a una serie de acciones militares a raiz del
amotinamiento de los presos acusados de terrorismo recluidos en las prisiones de San Juan de Lurigancho,
El Frontdn, y en la carcel de mujeres de Santa Bérbara, ubicadas en las provincias de Lima y Callao. La
respuesta policial y militar con la que se reprimieron estos motines tuvo como resultado la pérdida de casi
trescientas vidas entre los presos amotinados.
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armadas, pero que tampoco se sumaban a la politica antisubversiva del gobierno. El ataque a la
base policial de Uchiza en 1989 fue una de las mayores operaciones militares del PCP-SL,
aunque en alianza con narcotraficantes. La falta de una respuesta estatal apropiada para apoyar a
los policias sitiados debilitd aun mas el gobierno de Garcia y lo oblig6 a crear un comando
politico-militar en la zona a cargo del general Alberto Arciniegas, quien puso en practica una
nueva estrategia para asilar al PCP-SL de los campesinos. Esta estrategia se baso en la
separacion de terroristas y cocaleros para no combatir al mismo tiempo terrorismo y narcotrafico.

El afio 1989 fue el punto mas algido de la violencia. En primer lugar, el PCP-SL defini6
como nuevo objetivo de su plan de guerra popular el remecer al pais. Para ello, acentué su
ofensiva en las zonas urbanas, principalmente en Lima. Al incrementar sus ataques y actos
terroristas, endurecid su relacion con la poblacion en la sierra rural y en la selva. El afio 1989,
significd un pico estadistico de victimas en la guerra interna. Las Fuerzas Armadas empezaron a
aplicar su nueva estrategia militar, la cual implicaba cometer violaciones de los derechos
humanos menos numerosas pero mas premeditadas. Una decision que defini6 el inicio de la
etapa final del conflicto fue la de fomentar y apoyar la conformacion de comités de autodefensa
en las zonas rurales de la sierra, donde la poblacion empezaba a desafiar el control del PCP-SL
(Hatun Willakuy 72).

El MRTA quedo atrapado en una espiral de violencia de la cual no pudo salir facilmente.
En abril de 1989, un mes después del ataque senderista al puesto policial de Uchiza, el MRTA
realiz6 una operacion militar de grandes proporciones en la sierra central. Se trat6 de la toma de
una ciudad importante para efectos de propaganda a nivel nacional. La zona central en la que se
plane6 este ataque militar era decisiva para los emerretistas, pero ademas habia una urgencia de

demostrar fuerza después de la captura de su lider Victor Polay a inicios del afio. Para la toma de
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Tarma, el MRTA traslad6 a sus mejores combatientes en una operacion fallida que concluy6 en
el enfrentamiento de Molinos el 28 de abril de 1989.

En 1990, mientras se celebraban las elecciones generales, se formo el Grupo Especial de
Inteligencia (GEIN) en la Direccién Contra el Terrorismo (DIRCOTE). Antes del cambio de
gobierno, el primero de junio de 1990, el GEIN allan6 una casa donde hasta pocos dias antes se
alojaba Abimael Guzman y donde encontraron informacién valiosa para su eventual captura.
Esta intervencion significé el principio del fin de Sendero Luminoso.

Como indica la CVR, en sentido estricto, el nuevo gobierno de Alberto Fujimori no ided
una nueva estrategia antisubversiva, sino que mantuvo la estrategia integral e impuls6 iniciativas
legales para complementarla (Hatun Willakuy 73). Para 1991, més de la mitad de la poblacion
vivia en estado de emergencia, por lo que el poder ejecutivo promulgé un grupo de decretos
legislativos que motivo debate en el Congreso. Con esto se inici6 la justificacion del golpe de
Estado de 1992. El 5 de abril de 1992 se endurecio la legislacion antiterrorista sin contemplar el
respeto de garantias minimas al debido proceso. De este modo, se amplio la discrecionalidad de
las fuerzas del orden y continuaron las graves violaciones de los derechos humanos. En este
contexto surge la formacion del escuadron de la muerte, el Grupo Colina, responsable de los
casos emblematicos de Barrios Altos y La Cantuta.

El asesinato de la dirigente popular Maria Elena Moyano el 15 de febrero de 1992,
perpetrado por el PCP-SL, presenté una situacion limite.'* Por un lado, demostré la crueldad de
la que era capaz el PCP-SL al asesinarla frente a su hijo y esposo; por otro, puso en evidencia la

vulnerabilidad de las organizaciones populares que se enfrentaban al senderismo. En julio de

" Conocida como “Madre Coraje”, Maria Elena Moyano fue una luchadora social que se enfrenté con
Sendero Luminoso. Fue asesinada en Lima a los 33 afios de edad por un comando de aniquilamiento del
grupo terrorista. Ademas, lucho contra la pobreza, por la defensa de los derechos humanos, los derechos
de la mujer y de la poblacion peruana en general.
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1992 un coche bomba de alto poder destructivo estallo en el jiron Tarata, en el distrito de
Miraflores, y causé la muerte de 25 personas y mas de 150 heridos. Ambos eventos marcaron la
intensidad de la ofensiva del PCP-SL en la capital y condujeron a la captura de Abimael Guzman

el 12 de septiembre del mismo afio.

Fotografia: La Republica. “Maria Elena Moyano, ex teniente alcalde de Villa El Salvador,
militante de Izquierda Unida y presidenta de la Federacion Popular de Mujeres del distrito,
durante un acto publico en 1992” (Yuyanapag 101).

Con la captura de Guzman y otros dirigentes importantes del senderismo se hizo evidente
el declive de la accion subversiva. En octubre de 1993, desde la prision del Callao, Abimael
Guzman, alias Presidente Gonzalo, propuso un acuerdo de paz al Estado que nunca se concreto,
pero que sirvio de propaganda para el gobierno de Fujimori en sus planes de aprobar una nueva
Constitucion en 1993. Durante este momento, las denuncias sobre violaciones de los derechos
humanos tuvieron un impulso debido al hallazgo de las fosas donde se encontraban los restos de

los estudiantes de La Cantuta. Como resultado, el gobierno de Fujimori se enfoc6 en cambios en

la legislacion para garantizar la impunidad para los agentes estatales involucrados en violaciones
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de los derechos humanos. De este modo, una mayoria de dirigentes del gobierno en el Congreso
permiti6 la aprobacion de una ley de amnistia en 1995, la cual garantizaba impunidad para las
violaciones de los derechos humanos cometidas por las fuerzas del orden.

Las operaciones antisubversivas dejaron de ser un medio para capturar lideres
subversivos y terminar finalmente con el PCP-SL y el MRTA vy se convirtieron mas bien en un
medio de propaganda para el gobierno. Esto fue posible por el casi total control de medios de
comunicacion masivos comprados con dinero del Estado. Las tltimas acciones de gran impacto
de la guerra interna concluyeron en éxitos explotados por el gobierno. Uno de ellos fue el asalto
a la residencia del embajador japonés en Lima por un comando del MRTA en diciembre de
1996. Su lider maximo después de la captura de Victor Polay, Néstor Cerpa, mantuvo cautivos a
72 rehenes a quienes prometian liberar si el gobierno ponia en libertad 400 de sus miembros
encarcelados por terrorismo. El asalto concluy6 con la famosa operacion Chavin de Huantar, en
la que un operativo militar liber¢ a la totalidad de los rehenes. Otro éxito fue la captura de Oscar
Ramirez Durand, alias Feliciano, en julio de 1999, luego de un enorme y publicitado operativo
militar para cercarlo. El camarada Feliciano era uno de los ultimos dirigentes del PCP-SL que
seguia libre y su captura fue con miras a las elecciones presidenciales de 2000. En contraste con
la version del gobierno que citaba por lo menos a veinte militares expertos en contrainsurgencia,
fueron solo dos los que se toparon con el lider senderista y por casualidad. Como no sucedia
desde 1950, el eje central de la victoria de Fujimori en las elecciones de 2000 fue el fraude a

través del manejo del sistema electoral y el control del poder judicial."

" Los comicios del 2000 fueron muy controvertidos y el periodo de campaiia de Fujimori estuvo plagado
de denuncias de intimidacion a los votantes, soborno, parcialidad y fraude electoral. En la primera vuelta
presidencial, Fujimori obtuvo la primera mayoria con el 49.87% y Alejandro Toledo quedo6 en segundo
lugar con el 40.24%. En la segunda vuelta electoral, Toledo pidid a los votantes que vicien sus votos,
aduciendo la falta de credibilidad en el sistema electoral peruano. Esto resulté en un 29.9% de votos
viciados y el inicio del tercer mandato consecutivo de Fujimori a partir del 28 de julio de 2000.
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En la mafiana del 19 de noviembre de 2000 lleg6 a la oficina del entonces titular del
Congreso, Valentin Paniagua, un fax remitido desde Japon mediante el cual Fujimori renunciaba
de forma irrevocable a la presidencia de la Republica. Dos meses antes, el primer “vladivideo”
habia dejado al descubierto la corrupcion en el sistema de gobierno.'® Presionado por esta crisis
politica, Fujimori se refugioé en Japon después de su viaje a Brunei para una reunion de la APEC
(Asia Pacific Economic Corporation). Pasé cinco afios en Tokio al amparo de su doble
nacionalidad e incluso postuld al parlamento japonés. E1 2005, en un intento de llegar al Peri y
vincularse nuevamente a la vida politica, viajo a Chile pero fue detenido en Santiago. Dos afios
después, la Corte Suprema de Chile aprob¢ la peticion del Poder Judicial del Pert para
extraditarlo.

En abril del 2009, la justicia peruana condend a Alberto Fujimori a 25 afios de carcel por
delitos de lesa humanidad. En cuanto a Vladimiro Montesinos, jefe de inteligencia durante su
mandato, fue capturado en Venezuela en 2001 y extraditado al Perti donde se ha mantenido en
prision. En su juicio mas reciente en 2016, Montesinos fue sentenciado a 25 afios mas en la
carcel a los 72 afos de edad, por lo que probablemente nunca saldra libre. El 24 de diciembre de
2017, el presidente Pedro Pablo Kuczynski (PPK), quien acababa de salvar el escollo de la

destitucion de la presidencia, le habia otorgado un indulto humanitario a Fujimori.'” La decisién

1% Vladivideo es la denominacién que se le dio a una coleccion de videos en formato casero elaborados
por el asesor presidencial Vladimiro Montesinos en las instalaciones del Servicio de Inteligencia Nacional
(SIN) del Pert donde se observa como Montesinos sobornaba a dirigentes politicos, de empresas privadas
importantes, de comunicacién y de gobiernos locales para que se pusieran a disposicidon del gobierno.
Estos videos fueron ocultados en la casa de playa que Montesinos poseia en Arica. El descubrimiento
desencadend el final del fujimorato.

' El presidente Kuczynski esta siendo investigado por su participacion en actos de corrupcion
relacionados con la ejecucion de la Carretera Interoceédnica y el Proyecto de Irrigacion e Hidronergética
Olmos. Ambos fueron concesionados por la constructora brasileiia Odebrecht, principal empresa
implicada en el escandalo “Lava Jato”, considerada como la operacion més grande contra la corrupcion
politica en Brasil. Decenas de politicos, funcionarios y empresarios estan siendo acusados de haber
participado en una red fraudulenta en torno a la petrolera semiestatal Petrobras.
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de PPK fue muy cuestionada y la defensa de los deudos de las victimas llevo el caso a la Corte
Interamericana de Derechos Humanos en donde se exigio su anulacion. En junio del mismo afo,
la Corte IDH emitio su fallo, solicitandole al Estado peruano revisar la legalidad de dicho
indulto. El 3 de octubre, el Juzgado Supremo de Investigacion Preparatoria anul6 el perdon,

ordenando la ubicacion y captura de Fujimori.

1.2. La Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) y el Informe Final

La creacion de la CVR se dio dentro de un contexto internacional favorable en el que
comisiones de la verdad estaban emergiendo a través de la region como consecuencia de
investigaciones sobre las dictaduras en el Cono Sur y los conflictos armados en Centroamérica.
En Unspeakable Truths (2011), Priscilla Hayner ofrece una amplia revision de cuarenta
comisiones donde destaca la importancia de hacer memoria para evitar la propagacion de legados
de impunidad. Este énfasis en la verdad y la memoria para seguir adelante con la vida y saldar
cuentas es representativo de las sociedades postconflicto que se preguntan si pueden construir un
futuro democratico sobre una base de olvidos. En los afios recientes, casi todos los paises
emergentes de una historia de conflicto han confrontado esta interrogante, creando comisiones de
la verdad y, en casos puntuales, anadiendo el término de “reconciliaciéon” en las mismas.

Aunque hasta el momento no existe ninguna definicion inica y universalmente aceptada
de lo que constituye una comision de la verdad, Hayner establece que lo que las hace especiales
es su intencion de afectar la comprension social y aceptacion del pasado de un pais, no solo
resolver hechos especificos. Esta intencion es en parte lo que las define: afrontar el pasado para
cambiar politicas, practicas, incluso relaciones en el futuro y hacerlo de una manera que respete

y honre a los afectados por los abusos (11). Esto queda plasmado en su definicion actualizada:
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A truth commission (1) is focused on past, rather tan ongoing, events; (2)
investigates a pattern of events that took place over a period of time; (3) engages
directly and broadly with the affected population, gathering information on their
experiences; (4) is a temporary body, with the aim of concluding with a final
report; and (5) is officially authorized or empowered by the state under review.
(11-12)

En primera instancia, Hayner destaca que una comision de la verdad es un organismo
enfocado en investigar un pasado delimitado y que no tiene necesariamente ninguna conexion
con los eventos del presente. El mandato de una comision es determinado por el gobierno que la
ordena, el cual prescribe el mes y afio del inicio de la investigacion. Otro aspecto importante que
enfatiza Hayner es que esta entidad se involucra con la poblacion afectada de forma directa,
reuniendo informacidn sobre sus experiencias. En el caso del Pert, la CVR recolectd 17 mil
testimonios de victimas, testigos o familiares de los desaparecidos a través de un trabajo de
campo exhaustivo. En muchos de los casos, la CVR colecto los testimonios por una segunda vez,
pues algunas organizaciones de derechos humanos ya lo habia hecho en la época de la violencia.
Finalmente, Hayner indica que las comisiones de la verdad son organismos temporales que
tienen como objetivo la presentacion de un informe final al gobierno que las autoriza.

La primera comision ampliamente conocida se establecid en Argentina en 1983, aunque
no fue llamada Comision de la Verdad sino Comision Nacional de Desaparecidos (CONADEP).
El término Comision de la Verdad no surgi6 hasta casi diez afnos después, con la creacion de la
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion en Chile y la Comision de la Verdad para El
Salvador, que concluyeron en 1990 y 1992, respectivamente (Hayner 10). Sin embargo, el campo

de estudios sobre la justicia transicional no florecid sino hasta 1995 con la creaciéon de la
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Comision de la Verdad y Reconciliacion sudafricana (Truth and Reconciliation Commission),
que tuvo amplia difusion internacional.'®

La CONADERP fue creada para investigar los crimenes de la dictadura militar argentina
de 1976-1983. El titulo del informe Nunca mas (1984) pone de relieve la importancia de las
comisiones como método para establecer la verdad sobre los eventos del pasado, pero también la
necesidad de este paso para la construccion de un futuro donde estos abusos no se repitan. Esto
indica que las comisiones de la verdad no son solo acerca del pasado; no se trata solo de registrar
la historia. Una de las principales labores de las comisiones de la verdad, aparte de reivindicar
los derechos de las victimas, es prevenir la repeticion de los eventos traumaticos, por lo que
muchas veces producen proyectos de memoria para conectar el pasado con el futuro.

Después de la derrota de la Guerra de las Malvinas (1982), las Fuerzas Armadas en
Argentina accedieron a elecciones populares y retornaron a un gobierno civil en 1983. Antes de
dejar el poder, sin embargo, la junta militar se otorgd inmunidad a si misma y emitié un decreto
ordenando la destruccion de todos los documentos relacionados con la represion militar. El
nuevo presidente electo, Ratl Alfonsin, abord6 el tema inmediatamente después de asumir el
cargo, creando la CONADEDP, para la cual nombré a diez miembros, presididos por el connotado
escritor Ernesto Sabato. Aunque la comision no efectud audiencias publicas, mantuvo un
sobresaliente perfil. La entidad recogio 7.000 testimonios en un lapso de nueve meses,
documentando 8.960 personas desaparecidas. Su reporte oficial Nunca mas también fue

publicado en version abreviada, convirtiéndose en un éxito de ventas inmediato: 40.000 copias se

vendieron el primer dia de su lanzamiento y 150.000 en las siguientes ocho semanas. Hasta el dia

" Aludo a la capacidad de la TRC sudafricana de otorgar amnistias individuales, el aspecto méas polémico
de su mandato, razén por la cual se discutié extensamente en la esfera publica internacional.
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de hoy, ha sido impreso mas de veinte veces, y para el 2007 habia vendido més de 500.000
ejemplares (Hayner 46).

La amnistia que el régimen militar se habia otorgado fue derogada rapidamente por el
gobierno civil, por lo que la comision entregod sus archivos a la oficina de la fiscalia. La
informacion que habia colectado la CONADEP en el curso de su investigacion y en especial el
numero de testigos directos que habia identificado en sus archivos tuvo un papel central en los
juicios de miembros de la junta militar, los cuales lograron encarcelar a cinco generales (46).
Debido a intimidaciones por parte de los militares, se previnieron mas juicios “with the passage
of quasi-amnesty laws, and even those convicted were soon pardoned by incoming president
Carlos Menem in 1989 (46).

Hayner explica que veinte afios después de los indultos de Menem (1989-1999) y
veinticinco desde que acabara el régimen militar en Argentina, continuaron los esfuerzos para
obtener mas justicia:

Public admissions in 1995 by a key perpetrator revealed the extent of “death flights,”
where live, drugged detainees were dropped from airplanes into the sea. In the same
year, the commander in chief of the army publicly acknowledged crimes of the dirty
war. In 1998, criminal trials began for cases of child kidnapping, which were
excluded from the amnesty. The following year, the judiciary began “truth trials” in
earnest: carrying out full investigations and publicly identifying the individuals
responsible, before applying the amnesty. In 2001, the highest court declared the
amnesty provisions unconstitutional; and finally, in 2003, Congress formally
overturned the amnesties with retroactive effect. By late 2009, a remarkable 1,400

persons had been charged or were under formal investigation for crimes of the dirty
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war, and 68 had been convicted to date. Many more trials were underway. Argentina
(together with Chile) was now referred to globally as proof that criminal justice,
which may at first appear impossible, may become possible over time. (46-47)

En Chile, el golpe de Estado de 1973 condujo a 17 afios de un orden represivo brutal bajo
el mandato del general Augusto Pinochet. Lo peor de la violencia se vivié durante el primer afio
del golpe cuando 1.200 personas fueron asesinadas o desaparecidas, ademas de muchos miles
mas detenidos, torturados y después liberados (47). En 1978, Pinochet instituyd una amnistia que
cubria la mayoria de los crimenes durante el golpe. Debido a que Pinochet habia enmendado la
constitucion de 1980 para permanecer como Comandante del Ejército hasta 1998, momento en el
cual se convertiria en senador vitalicio, las opciones del presidente Patricio Aylwin (1990-1994)
para responder a los abusos de la época se vieron reducidos. Ya que no era posible anular la
amnistia de 1978, form6 la Comision Nacional de la Verdad y Reconciliacion (CNVR) seis
semanas después de su inauguracion en 1990. Aylwin nombr6 ocho miembros, incluyendo dos
que apoyaron a Pinochet, oficiales de su gobierno y a cuatro que habian sido parte de la
oposicion. Esta estrategia probo ser exitosa una vez que se entreg6 el informe final con el
respaldo de todos los miembros. La comision fue presidida por el senador Ratl Rettig, por lo que
su informe se conoce como el Informe Rettig (1991). El mandato de la comision chilena fue de
investigar:

las més graves violaciones a los derechos humanos cometidas en los tltimos afios,
sea en el pais o en el extranjero, si estas Ultimas tienen relacion con el Estado de
Chile o con la vida politica nacional, con el fin de colaborar a la reconciliacion de
todos los chilenos y sin perjuicio de los procedimientos judiciales a que puedan dar

lugar tales hechos. Para estos efectos se entendera por graves violaciones las
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situaciones de detenidos desaparecidos, ejecutados y torturados con resultado de
muerte, en que aparezca comprometida la responsabilidad moral del Estado por actos
de sus agentes o de personas a su servicio, como asimismo los secuestros y los
atentados por la vida de personas cometidos por particulares bajo pretextos politicos.
(Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, Informe Rettig VIII)

Por decreto, la CNVR excluy6 los casos de tortura que no resultaron en la muerte. A
pesar de que describe las practicas de tortura en detalle dentro de su reporte, aquellos que fueron
torturados y sobrevivieron no fueron incluidos como victimas y sus casos no fueron investigados
(Hayner 48). Esta selectividad en su mandato efectivamente ayudo a que el informe sea acogido
en el momento de su presentacion, y que trece afios mas tarde, en 2003, el presidente Ricardo
Lagos estableciera otra comision nacional enfocada especificamente en la tortura de
sobrevivientes, la Comision Valech.

La comision de 1990 tuvo nueve meses para su trabajo y comenzo a partir de los archivos
extensos de las organizaciones no gubernamentales. Su mandato mas limitado y el numero de
casos relativamente pequefio que tuvo a su cargo le permitié emprender una investigacion
rigurosa de cada incidente contando con una plantilla de solo sesenta personas. Ademas, pese a
la atencion publica limitada que tuvo el informe, las conclusiones de la comision llevaron a la
creacion de un programa de reparaciones para las familias de los muertos o desaparecidos. En el
Informe Rettig, se le atribuyen el 95% de las violaciones de los derechos humanos a los agentes
del Estado, y 4% a los grupos de izquierda armados. Después de leer el informe, el presidente
Aylwin lo presentd en la television nacional. En nombre del Estado, pidi6 el perdon de las
victimas, destacando la necesidad de la compasion y reconciliacion. Pinochet respondid con otra

declaracion en la que expreso su desacuerdo fundamental con la investigacion de la CNVR, pero
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no cuestiond ningun aspecto especifico del informe. Junto con Argentina, la comision chilena
formo parte de las primeras medidas tomadas al inicio de la reanudacion de la democracia en
América Latina, periodo que fue llamado “gobierno constitucional” en Argentina y “transicion a
la democracia” en Chile (Cuevas et al. 21). Ambas fueron creadas por decreto presidencial, y por
la demanda nacional e internacional de las organizaciones de derechos humanos, ademas de la
exigencia de verdad y justicia de la sociedad en general.

La TRC sudafricana se cred en diciembre de 1995, después de cuarenta y cinco afos de
apartheid y mas de treinta afios de resistencia en contra del régimen segregacionista. La idea de
formar una comision de la verdad se propuso en 1992, pero no fue hasta que Nelson Mandela
llego a la presidencia en abril de 1994 que se considerd una verdadera posibilidad. La comision
fue presidida por el arzobispo Desmond Tutu e integrada por 17 comisionados que gozaron de
muchos poderes bajo el “empowering Act”, sobre el cual Hayner indica: “the Act gave the
commission the power to grant individualized amnesty, search premises and seize evidence,
subpoena witnesses, and run a sophisticated witness-protection program. With a staff of three
hundred, a Budget of about $18 million each year for its first two and a half years, and four large
offices around the country, the commission dwarfed previous truth commissions in its size and
reach” (27-28). El mandato de la comision fue amplio ya que comprendio investigar las
violaciones a los derechos humanos por parte del Estado y de los movimientos de liberacién
entre 1960 y 1994, incluyendo secuestros, asesinatos y tortura. Sin embargo, el aspecto mas
polémico del organismo fue que tuvo la capacidad de otorgar amnistias a los perpetradores de
crimenes si estos confesaban sus delitos en audiencias publicas. A partir de abril de 1996, la
comision tomo el testimonio de 21.000 victimas y testigos, de los cuales 2.000 aparecieron en

audiencias publicas. La celebracion de audiencias para la dignificacion de las victimas afiadido al
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tema racial hicieron de la comision sudafricana un ejemplo a seguir para el caso peruano. Como
indica Hayner: “Since the South African commission, and very much influenced by that
experience, most other substantial truth commissions have held public hearings. Peru’s was the
first Latin American truth commission to do so, taking the decision for public hearings only after
looking carefully at the experience of several other truth commissions, including watching video
footage” (219).

En el Pert las luchas por la memoria han estado limitadas a momentos, espacios y
esfuerzos muy particulares. Si bien no existi6 a principios del 2000 una demanda social masiva
por la verdad y la justicia, la creacion de la CVR en 2001 significé una apertura politica,
originada no a causa de una transicion pactada, sino por el colapso del régimen autoritario. El
gobierno de transicion presidido por Valentin Paniagua designo siete miembros que debian
examinar los abusos ocurridos desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables tanto a
las organizaciones terroristas como a agentes del Estado y grupos paramilitares.'® Los
comisionados debian proponer iniciativas destinadas a afirmar la paz entre los peruanos. En
agosto de 2001, la comision fue ratificada por el presidente Alejandro Toledo, quien le cambio el
nombre al de Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR), incluy6 cinco nuevos miembros,
pero mantuvo el mandato intacto, que concluy6 en agosto de 2003.%

Se le encarg6 a la CVR esclarecer la naturaleza de la violencia y los hechos del conflicto

armado interno que vivio el pais, ademas de determinar las responsabilidades de las multiples

% Los siete miembros originales fueron: Salomén Lerner (presidente), Beatriz Alva Hart, Enrique
Bernales Ballesteros, Carlos Ivan Degregori, el padre Gaston Garatea Yori, Alberto Morote Sanchez y
Carlos Tapia Garcia (Hatun Willakuy 487).

21 ,0s cinco miembros afiadidos por Toledo fueron: el Monsefior José Antinez de Mayolo, Sofia Macher

Batanero, el teniente general Luis Arias Grazziani, Rolando Ames Cobidn y el pastor Humberto Lay Sun
(Hatun Willakuy 492).
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violaciones de los derechos fundamentales ocurridas en aquellos afios por medio de un informe
final que se haria publico al pais. A semejanza de la comision sudaftricana, la CVR tuvo un
mandato amplio, que no se limitaba a esclarecer los casos de detenidos y/o desaparecidos
solamente, sino que investigd: “a) Asesinatos y secuestros; b) desapariciones forzadas; c)
torturas y otras lesiones graves; d) violaciones a los derechos colectivos de las comunidades
andinas y nativas del pais; e) otros crimenes y graves violaciones contra los derechos de las
personas” (Informe Final 1, 23). Las audiencias publicas de la CVR fueron la linea de trabajo de
mayor impacto ya que presentaron a los testimoniantes no como victimas, sino como agentes.
Asimismo, el éxito de publico de la exposicion fotografica de Yuyanapaq, entre otros eventos
relacionados, anuncio la llegada de una nueva actitud en la sociedad peruana, mas abierta a la
posibilidad de interrogar el pasado.

Sin embargo, y pese a un trabajo extremadamente ambicioso en el campo de los derechos
humanos en la historia del Peru, la CVR no dejo6 de reflejar las brechas existentes en el pais, las
que contribuyeron a explicar la violencia politica. Diez de los comisionados eran hombres y solo
dos mujeres, todos de clase media urbana. Todos residian en Lima. Solo uno hablaba quechua, la
lengua materna del 75% de las victimas, mientras que otro lo hacia a medias. Por otra parte,
como ya ha sido mencionado, desde una principio la CVR decidi6 adoptar el punto de vista de
las victimas y consciente de sus limitaciones, definié el término “verdad” como algo mejorable y
por naturaleza incompleto, pues era practicamente imposible poder abarcarla toda.

El 28 de agosto del 2003, el presidente de la CVR Salomén Lerner entreg6 el Informe
Final al presidente Alejandro Toledo y al pais. Después de dos afios de trabajo y casi 17 mil
testimonios recogidos, los comisionados habian concluido su tarea de examinar las causas y los

efectos del conflicto armado interno de las décadas de 1980 y 1990. El Informe Final fue
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publicado desde un inicio en linea, asi como su version abreviada, su acervo de fotografias y
otros documentos relevantes.

Una de las conclusiones mas impactantes de la investigacion de la CVR fue el nimero de
victimas fatales: 69.280 personas, que contrastaba con la cifra de aproximadamente 27 mil que
citaron los organismos de derechos humanos y el gobierno antes del trabajo de la Comision.
Como dice el Informe Final, la cifra de cerca de 70 mil victimas fatales supera el numero de
pérdidas humanas sufridas por el Peru en todas las guerras externas y guerras civiles ocurridas en
sus 182 afios de vida independiente. Ademads de la cantidad abrumadora de muertos, la poblacion
andina fue la mas afectada por la violencia de esos afios. De la totalidad de victimas reportadas a
la CVR, 79% vivia en las zonas rurales y el 75% de las victimas fatales del conflicto tenia el
quechua u otras lenguas nativas como idioma materno. Esto demuestra que la muerte y la
desaparicion forzada se distribuyeron segiin geografia, clase y etnia. Solo en el departamento
andino de Ayacucho se registrd el 40% de muertos y desaparecidos reportados a la CVR.

La CVR constat6 que la tragedia que sufrieron las poblaciones del Peru rural, andino y
selvatico, quechua y ashaninka, campesino, pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida
como propia por el resto del pais, lo que delata, a juicio de la CVR, el velado racismo y las
actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la
Republica. La violencia impact6 desigualmente a distintos &mbitos geograficos y a diferentes
estratos sociales del pais (Informe Final VIII, 316). Por esto, la CVR concluye: “Si la tasa de
victimas reportadas a la CVR respecto de la poblacion de Ayacucho hubiera sido similar en todo
el pais, la violencia hubiera ocasionado 1 millon 200 mil muertos y desaparecidos. De esa

cantidad 340 mil hubieran ocurrido en la ciudad de Lima” (316). Como bien indica la CVR en
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sus conclusiones, la historia de como el pais habria sentido y asumido politicamente la situacion
probablemente seria muy distinta.

Igualmente llamativas son las estadisticas sobre la responsabilidad de la cantidad de
muertos. En la seccion dedicada a las responsabilidades del conflicto, los comisionados
constataron que el PCP-SL fue responsable del 54% de las victimas fatales reportadas a la CVR.
Esta cuota tan alta de responsabilidad del PCP-SL es un caso excepcional entre los grupos
subversivos de América Latina y una de las singularidades mas notorias del proceso que le ha
tocado analizar a la CVR. Esto se debe a que en los otros paises con un pasado de terror similar,
fue mas bien el Estado quien tuvo la cuota mas alta de responsabilidades fatales. Alin existe un
fuerte debate en el Peru sobre la responsabilidad porcentual de cada bando y sobre el método de
proyeccion utilizado para llegar a esta conclusion. Antes del trabajo de la Comision, la cifra de
victimas recopiladas por las organizaciones de derechos humanos y la Defensoria del Pueblo
sumaban 8.898 personas y arrojaban un 86% de casos atribuidos a responsabilidad del Estado y
solo un 5% al PCP-SL. Respecto de las cifras recopiladas por la CVR, el debate se centra en
relacion a que la cifra sin proyeccion es de 24.692 victimas a manos del Estado y 11.564 a manos
de los grupos subversivos. Por lo tanto, la proyeccion que le atribuye el 54% de las muertes a
PCP-SL y el 37% a las Fuerzas Armadas ha sido alarmante para la opinién publica.”’

En comparacién con otras comisiones de la verdad, la CVR tuvo un mandato amplio para
investigar no solo las muertes y desapariciones forzadas por parte de los grupos subversivos y las
Fuerzas Armadas, sino también para nombrar a los que consideraban responsables de crimenes
contra los derechos humanos, aunque no tenia poder legal directo. El Informe Final alento al

pais, en la tercera de sus ocho recomendaciones, que el Ministerio Publico abra las

2! Para més informacion acerca de las cifras de la CVR, ver Rendon (2010).
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investigaciones correspondientes contra los presuntos responsables de los crimenes investigados
por la CVR en un maximo de 30 dias desde su entrega. Esto explica que el Informe Final haya
sido un factor decisivo en la condena del expresidente Alberto Fujimori y el lider senderista
Abimael Guzman (extractos del Informe Final fueron citados en ambos casos). Ademas, el
Informe Final también ha conseguido la identificacion de otros responsables de crimenes de lesa
humanidad, como miembros de la cipula senderista y actores de mando en las Fuerzas Armadas
y Policiales, entre otros.

Por ultimo, el mayor impacto del Informe Final puede verse en el plano simbolico. Este
informe no solo defendio la necesidad de castigar a los responsables de crimenes de lesa
humanidad, sino que estableci6 algunos principios como el hecho de que las victimas tienen el
derecho a saber las circunstancias de los crimenes cometidos contra ellas, que tienen el derecho a
contar sus historias al pais, que los familiares de los muertos y desaparecidos tienen el derecho a
saber donde estan sus cuerpos y que la sociedad tiene el derecho y la responsabilidad de
investigar el pasado y exigir la verdad. Cabe mencionar también que el /nforme Final se ha
convertido en una fuente discursiva desde la cual emanan diversas perspectivas en diferentes
disciplinas. Pese a los logros mencionados, existe atin un debate intenso sobre el significado de
la violencia que brota de dicho informe.

Mientras el Informe Final ha tenido muchos alcances, también tiene sus limitaciones. Por
ejemplo, se ha cuestionado que el trabajo de la CVR haya ofrecido una imagen del campesinado
atrapado “entre dos fuegos”: el del PCP-SL y el de las Fuerzas Armadas. Pero en realidad todo
parece ser mas grave aun ya que investigaciones recientes dan cuenta de que el periodo de la
violencia también puede ser entendido como el de la poblacion civil contra si misma. Kimberly

Theidon, médico y antropdloga, resalta el lamento repetido por campesinos y campesinas a lo
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largo de los 31 meses que dur6 su investigacion sobre el conflicto armado interno en el Peru y la
politica de la reconciliacion: “Jesucristo, mira lo que hemos hecho entre projimos” (19). Pese a
que los lideres de Sendero Luminoso eran universitarios y miembros de la €lite provinciana, la
fuerza de base estaba conformada por campesinos. Theidon enfatiza que el conflicto armado fue
entre el PCP-SL, las Fuerzas Armadas y los campesinos mismos. Segun ella, la idea de estar
“entre dos fuegos” no ayuda a entender la violencia brutal que involucro6 a pueblos enteros ni que
de hecho habia un “tercer fuego”, compuesto por los mismos campesinos.

En los testimonios de la CVR la gente denuncia que la violencia era externa a su
comunidad. Theidon indica que “cuando los campesinos insisten en que los senderistas eran muy
violentos, hay que tomar en cuenta que, en gran medida, los senderistas eran ellos mismos”
(174). Durante los primeros afos de guerra (1980-1984), el PCP-SL gener¢ interés en su discurso
revolucionario, lo que cambi6 con la entrada de la Marina en enero de 1983 (175). Esta nueva
etapa “consistié en ‘cerrar las brechas’, en comenzar a construir un consenso acerca de que sus
comunidades estaban en contra de Sendero. Para construir dicho consenso, se recurri6 a ‘limpiar’
las comunidades de los simpatizantes que vivian en ellas” (175). Este fue el punto mas algido de
la matanza entre prdjimos, también llamado por los campesinos “una guerra entre sallgakuna,
entre gente de las alturas” (194; las cursivas son suyas). El “matar a los terrucos fue una manera
de fortalecer su comunidad” (181).”

Con la instalacion de bases militares en la region a fines de 1984 y la fundacion de rondas
campesinas disminuyd la sensacion de vivir sin defensa frente a los senderistas, abriéndose un
espacio para reelaborar patrones de administracion de justicia comunitaria que habian normado

la vida previamente (195). Mientras que las comunidades fueron reconfiguradas y fortalecidas, se

*2 La palabra “terruco” deriva de “terroristas” y es uno de los términos coloquiales para referirse a los
senderistas.
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hizo hincapié en la rehabilitacion (en vez de la ejecucion) de los transgresores. Los senderistas
que volvieron insistieron en que habian sido forzados a matar, por lo que hubo un cambio en el
discurso y la practica hacia estas personas liminales que querian entrar de nuevo en una
comunidad humana (195). El arrepentimiento de los “malafekuna’ hizo que se les aceptara en la
comunidad, después de un castigo corporal (196; las cursivas son suyas).” Es decir, los
comuneros recurrieron al uso de la justicia retributiva y restaurativa en su esfuerzo por hacer
posible la reincorporacion de aquellos que estaban fuera de la comunidad. Theidon concluye:
Podria ser que el castigo no disuada al delincuente que estd pensando en cometer
un robo o asesinato. Sin embargo, es posible que la retribucion tenga un efecto
disuasivo sobre aquellos que han sufrido estos crimenes (those who have been
wronged). Arendt (1958) ha sugerido que es la retribucion y el perdon los que
rompen el ciclo de la venganza. La administracion de ambas, la justicia retributiva
y la restaurativa, puede permitir la reincorporacion de aquellos que vagaban por la

puna, expulsados de su comunidad. (202; las cursivas son suyas)>*

1.3. Las “batallas” por la memoria historica

Entre las ideas méas esclarecedoras sobre los estudios de la memoria esté la explicacion de
Steve Stern de como las memorias individuales “sueltas” se transforman en memorias colectivas
“emblematicas” y brindan un “marco” que organiza, filtra y da sentido a las memorias
individuales (2000: 14). Segun Stern, las diferentes versiones que se elaboran sobre un pasado

comun se establecen a partir de una actividad interpretativa permanente de grupos sociales sobre

» Malafekuna es un vocablo quechua para “persona de mala fe”. A estas personas, cuando “robaban,
llorando, llorando, ellos les pegaban con chicotes [...]. No les podian matar” (198-199).

2* Theidon alude al texto The Human Condition de Hannah Arendt.
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lo ocurrido. El acto interpretativo de cada grupo dispone los hechos en funcion de sus proyectos
y expectativas frente al futuro, dando lugar a relatos del pasado con significados especificos.
Cuando estas narrativas “sueltas” logran conquistar legitimidad simbdlica y eficacia social se
constituyen en una “memoria emblematica” (13).

Por otro lado, Elizabeth Jelin ha explicado que la memoria, por su naturaleza discursiva, se
presenta como algo construido en una relacion antagdénica. Por lo tanto, las memorias son objeto
de disputas, conflictos y luchas:

En cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, una vision y
una interpretacion unica del pasado, compartida por toda una sociedad. Pueden
encontrarse momentos o periodos histdricos en los que el consenso es mayor, en
los que un “libreto tinico” del pasado es mas aceptado o atin hegemonico.
Normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas
historicas. Siempre habra otras historias, otras memorias e interpretaciones
alternativas y subterrdneas, en resistencia, en el mundo privado, en las
“catacumbas” (39-40; la cursiva es suya)

Jelin explica que muchos actores sociales no cuestionan la necesidad de recordar ya que
para ellos el mandato de la memoria es mas bien una consigna para no repetir o luchar contra el
olvido. Sin embargo, Jelin también observa que la memoria contra el olvido o contra el silencio
esconde lo que en realidad es una oposicion entre distintas memorias rivales, cada una con sus
propios olvidos. Por lo tanto, todas las memorias estan frecuentemente en una “lucha por el
poder, por la legitimidad y por el reconocimiento”, creando asi lo que cominmente se llama la

“batalla” por la memoria histdrica (68). La memoria es selectiva y la memoria total es imposible,
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por lo que las memorias deben ser “historizadas” dado que su significado cambia de acuerdo con
el tiempo y el lugar en el que ocurren, mas alla de la época sobre la que batallan (76).

Los dos aspectos recién mencionados son utiles para el campo de investigaciones sobre la
memoria histdrica y el pasado en el Peru. Tras la presentacion del Informe Final de la CVR y el
“Gran Relato” de la version abreviada Hatun Willakuy se percibié una auténtica “batalla por la
memoria”: una lucha entre memorias dominantes y disidentes que competian por la aceptacion
social (Winn, “La batalla por la memoria historica” 21). La memoria oficial anterior a la CVR y
difundida en la década de 1990 durante el gobierno de Alberto Fujimori, planteé una “memoria
de la salvacién”, concediéndole la responsabilidad absoluta de la derrota del PCP-SL al gobierno
de Fujimori y proyectando la posibilidad de empefar algunos valores democraticos a cambio de
paz y orden (Barrantes y Pefia 17). La contramemoria de la CVR, plasmada en su Informe Final
y “Gran Relato”, sostuvo una “memoria para la reconciliacion” (17), abierta a valores

democraticos y a la realizacion de un orden constitucional justo y sin exclusiones.

1.3.1. El discurso oficial: La “memoria de la salvacion”

En 1992, en parte debido a un contexto de crisis nacional, y luego de doce largos afos de
conflicto armado, la opinién publica apoy¢ el golpe de Estado del presidente Alberto Fujimori
(Degregori, 2015: 28). Cinco meses después del golpe, cay6d preso Abimael Guzman, lider del
principal grupo subversivo PCP-SL y, en los meses siguientes, la mayor parte de la cipula
senderista. Paralelamente, fueron capturados los principales dirigentes del MRTA.
Aprovechando este contexto politico, en los afios siguientes los voceros del régimen fujimorista
difundieron un mensaje que pronto devino en sentido comun: las violaciones a los derechos

humanos cometidas por los agentes del Estado durante el conflicto habian sido dafios colaterales
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en su esfuerzo por oprimir la violencia desatada en 1980 por el PCP-SL y cuatro afios mas tarde
por el MRTA (29). Ya ha sido mencionado anteriormente: lo mejor era dar vuelta a la pagina y
mirar hacia adelante, no empecinarse en recordar y mucho menos en discutir sobre los errores del
pasado.

En visperas de las elecciones presidenciales de 2000, el gobierno de Fujimori desarrolld
una intensa lucha por la memoria de los afios de la violencia politica en la que las fuerzas
neoliberales salieron victoriosas. Su proyecto econdémico, también conocido como el
“Fujishock”, tuvo como objetivo “sincerar” los precios en el pais con el fin de crear el ambiente
propicio para reducir los altos niveles de inflacién que suftria la economia peruana. De este
modo, el objetivo inmediato de su batalla por la memoria se basé en atemorizar al casi 60% de la
poblacion que no queria votar por él, convenciéndolo de que tal como en la economia, no habia
mejor opcion para el pais en el plano de la politica.

Segun Fujimori, la situacion heredada del gobierno anterior no brindaba ninguna otra
alternativa. Por ejemplo, como resultado de la politica populista de Alan Garcia, los peruanos
estaban adquiriendo una de las gasolinas mas baratas del mundo. Esto sin importar que la
empresa estatal encargada del manejo de los hidrocarburos, Petropert, estuviera sufriendo un
multimillonario desangre.” El precio del galon antes del alza estaba en 16 centavos de ddlar,
mientras su costo de produccion era del orden de 55 centavos de ddlar. No es de extranar que
Petroperti hubiera acumulado pérdidas superiores a los 2.500 millones de ddlares en los tltimos

anos.

 Petréleos del Perti es mejor conocida como Petroperi, una empresa estatal dedicada al transporte,
refinamiento, distribucion y comercializacion de combustibles y otros productos derivados del petroleo,
perteneciente al Estado peruano desde 1969.
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La primera sefal evidente de la nueva orientacion se presenté a mediados de julio,
cuando los dos principales asesores econdmicos, Santiago Roca y Adolfo Figueroa, partidarios
de un ajuste gradual, presentaron la renuncia de sus cargos. En su lugar se nombra a Jorge
Chavez, un economista de corte neoliberal cuyas primeras declaraciones hablaban del sacrificio
que tendrian que hacer los peruanos en la primera etapa del gobierno Fujimori, para contribuir a
la solucion de los graves problemas econémicos por los que atravesaba el pais.

Afadido a esto, el régimen fuji-montesinista colapso a partir de una inequivoca evidencia
de corrupcion que mostraron los “vladivideos”, dando inicio a una compleja transicion que busco
recomponer la institucionalidad desbaratada por la autocracia. Una gran parte del poder del
régimen fue su continua repeticion de una “narrativa del olvido” sobre los afios de la violencia
politica que postulaba a Fujimori y a su jefe de Inteligencia y brazo derecho Vladimiro
Montesinos como los protagonistas de la “memoria de la salvacion”. Bajo esta memoria, las
Fuerzas Armadas y Policiales eran consideradas actores secundarios mientras que las
instituciones civiles y la ciudadania en general eran vistos como espectadores pasivos de un
momento de la historia del pais en el que Sendero Luminoso y el MRTA representaban la
encarnacion del mal, asi como todos aquellos que discrepaban con esta version oficial.

Como indican Rafael Barrantes y Jesus Pena, no es posible fijar un momento especifico
en el cual la “memoria de la salvacion” aparece publicamente en el Pert, pero si cuando ésta
tomo forma narrativa: el 14 de junio de 1995, cuando en el Congreso de la Republica tuvo lugar
una acalorada discusion sobre si se debia o no amnistiar a los militares implicados en violaciones
a los derechos humanos durante la época de la violencia (17). Poco antes se habia hecho publica

la existencia del Grupo Colina, por lo que el gobierno abrié procesos penales contra sus

58



miembros, los cuales finalmente recibieron condenas.”® En este debate, la mayoria de los
congresistas impuso la idea de que los militares habian salvado al pais de la destruccion a través
de métodos inevitables propios de cada guerra. Lo mas importante detrds de este argumento era
que esta efectiva forma de defensa de la democracia no se habia conseguido anteriormente
porque los politicos, las leyes y organizaciones de derechos humanos asi como ciertos medios de
comunicacion tenian atados de manos a los miembros de las Fuerzas Armadas. El gobierno de
Fujimori habria sido el tnico en tomar conciencia de este desafio, ofreciendo discrecion a los
militares y, sobretodo, autonomia para cumplir sus misiones. En consecuencia, el pais solo les
debia gratitud permanente y cualquier intento de hacerles rendir cuentas por las violaciones a los
derechos humanos era también una forma de seguirle el juego a la subversion. De esta forma, se
trataba de legitimar la violencia estatal como un mal menor en comparacion con el numero de

victimas de las acciones subversivas.

1.3.2. El discurso de la CVR: La “memoria para la reconciliacion”

Tras el colapso del gobierno de Fujimori, la formacion de la CVR y la entrega del
Informe Final se sustento la necesidad de reparar a las victimas de la violencia, castigar a los
responsables de las violaciones de los derechos humanos, reformar algunas instituciones e
intervenir en los factores estructurales que dieron paso a la violencia. La narrativa que elaboro6 la
CVR enfatiz6 el nimero de victimas, la responsabilidad del PCP-SL y las violaciones a los
derechos humanos por parte de las Fuerzas Armadas y los grupos subversivos. La CVR también

profundizé sobre la responsabilidad de los gobiernos civiles, ademas de la dimension que le dio

*6 E1 Grupo Colina (1990-1994) fue un escuadron paramilitar que trabajo fuera de la ley, pero con
aprobacion de los mas altos niveles del ejército y del SIN durante el gobierno de Fujimori. El “escuadrén
de la muerte” causo desapariciones, torturas y masacres de civiles inocentes (Informe Final 1, 74). Sus
masacres mas conocidas son Barrios Altos, Santa y La Cantuta.
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al conflicto la exclusion social, la discriminacion y el racismo. Todos estos aspectos se
respaldaron en la necesidad de lo que la institucion entendio por reconciliacion.

La CVR fue un punto de inflexioén que dio lugar al tratamiento del pasado desde el Estado
y amplio los espacios de reconocimiento de las memorias de las victimas. De acuerdo con sus
objetivos, la CVR inici6 su labor de campo recolectando testimonios e implementando
estrategias sociales para el recuerdo. Las audiencias publicas y la obra fotografica Yuyanapaq
fueron las mas importantes para el reconocimiento del valor de la verdad del testimonio de las
victimas ya que con ellas se intent tomar su punto de vista como imperativo moral y politico. El
objetivo principal fue el de otorgarle autoridad y legitimidad a la verdad del testimonio: mas alla
de la enunciacidon de una perspectiva, este se considerd como una manera de ejercer una tarea de
recuperacion. Desde la optica de la CVR, las victimas recuperaban para la nacidon experiencias
externas de sufrimiento y de lucha.

La CVR partio6 del principio que toda comunidad basa sus relaciones presentes en como
comprende su pasado. Por lo tanto, el didlogo genuino sobre el pasado comun fue una de sus
principales metas. La “memoria de la salvacion” difundida por el gobierno de Fujimori fue
considerada como la memoria colectiva de los mas poderosos que traté de falsear u ocultar los
hechos e invisibilizar a las victimas y, por lo tanto, se constituy6 en el primer obstaculo en su
proceso reconciliador. La CVR busc6 una nueva memoria mediante la apertura a las vivencias de
las personas que sufrieron con el conflicto armado en carne propia. La “memoria para la
reconciliacion” se basé en la palabra de las victimas, quienes no habian tenido hasta ese
momento una voz publica fuerte, y abri6 las vias para un encuentro entre todos los que eligieron

recordar.
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Resulta interesante conectar el titulo de la version abreviada del Informe Final, Hatun
Willakuy o “Gran Relato”, con las ideas sobre la historia nacional y la memoria oficial de
Elizabth Jelin:

En los procesos de formacion del Estado — en América Latina a lo largo del siglo
XIX, por ejemplo —, una de las operaciones simbdlicas centrales fue la
elaboracion del “gran relato” de la nacion. Una version de la historia que, junto
con los simbolos patrios, monumentos y panteones de héroes nacionales, pudiera
servir como nodo central de identificacion y de anclaje de la identidad nacional.
(72)
Se trata de un intento “de definir y reforzar sentimientos de pertenencia, que apuntan a mantener
la cohesion social y a defender fronteras simbolicas (Pollak 1989: 9). Al mismo tiempo,
proporcionan los puntos de referencia para ‘encuadrar’ las memorias de grupos y sectores dentro
de cada contexto nacional” (72).

Debido a que la “memoria de la salvacion” constituyd un “gran relato” para los
ciudadanos, la nueva memoria de la CVR se presentd en abierta contradiccion y en competencia
por el espacio oficial (72). Siendo la CVR una organizacion nombrada por el gobierno, los
comisionados decidieron proponer una memoria inclusiva, que fuera aceptada por la mayoria de
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la poblacidn; otro “‘gran relato’”, esta vez mas consciente de las trampas del pasado (72). Sin
embargo, como se ha indicado antes, la reaccion negativa por parte de los partidos politicos hacia
la CVR incluso antes de la presentacion del Informe Final contribuyd a que no exista un
consenso de memoria sobre la violencia del conflicto. Puesto que la transicion ampli6 las

posibilidades de agencia o la voluntad politica de la ciudadania, se agrietaron las historias

oficiales donde irrumpieron otras memorias y otras lecturas del pasado. Eso si, la recomposicion
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del poder dio lugar al cuestionamiento de la “memoria de la salvacion” y puso claramente en la
esfera publica los reclamos silenciados de las victimas.

Habria que afiadir que la “memoria para la reconciliacion” no solo refuta la historia
oficial consagrada por el gobierno de Fujimori. En primer lugar, se trata de una version mas
comprehensiva de las distintas aristas de la violencia y de las voces no atendidas hasta entonces
(Theidon 20). En segundo lugar, constituye una interpelacion bastante severa a los tres gobiernos
bajo los cuales se desarrollo el conflicto cuando se violaron los derechos humanos impunemente
(20). También hay que senalar, nuevamente, que el “Gran Relato” ofrecié una imagen del
campesinado atrapado “entre dos fuegos”: el de Sendero Luminoso y el de las fuerzas del orden.
De acuerdo con este discurso, se enfatizo la condicion de “victimas totales” a través de diversos
casos representativos y simbolicos de matanzas a manos de las organizaciones subversivas y/o de
la contrainsurgencia. Pero ya que los campesinos participaron (voluntariamente o
involuntariamente) en la violencia, parte de lo que hay que reconciliar no es solo el sufrimiento
experimentado, sino también el sufrimiento infligido. La tarea pendiente es humanizar tanto al
enemigo como a uno mismo. La guerra interna cercend los lazos sociales de familias y
comunidades por igual, y el proceso de reconciliacion sigue vigente.

Sin embargo, mientras que la CVR perpetia la idea de “victimas totales” en ciertos
momentos del Informe Final, este no es el caso de todos sus materiales. Algunos de sus
documentos de trabajo matizan la situacién. Como indica Kimberly Theidon en su libro Entre
projimos sobre el nivel de participacion civil en la matanza:

la idea de “estar entre dos fuegos” no nos ayuda a entender la violencia brutal que
involucr6 a pueblos enteros ni que habia un tercer fuego, compuesto por los

mismos campesinos. [...] La naturaleza fratricida del conflicto armado interno
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implica que en cualquier comunidad viven ex senderistas, simpatizantes, viudas,
licenciados, huérfanos,...; es un paisaje social volatil; una mezcla de victimas,
perpetradores y aquel segmento significativo de la poblacion que borra la
dicotomia anterior. (20)
Por lo tanto, es necesario manejar varias interpretaciones del pasado al mismo tiempo, incluso
cuando las verdades contenidas en ellas sean contradictorias, complejas y hasta de valor histérico
cuestionable.

La “memoria para la reconciliacion” puede ser entendida a partir de lo que Tvetzan
Todorov llam¢ la “memoria ejemplar” (Jelin 81). Para su formacion, la CVR acudi6 al pasado
para recoger del recuerdo los hechos més utiles para actuar con justicia en el presente. Es decir,
extrajo de los recuerdos mas traumaticos del pasado un valor ejemplar para el futuro. De esta
manera, la memoria ofrecida por la CVR se abre a valores cristianos de redencion, como los
propuestos por su presidente, Salomon Lerner. Su adopcion de una definicion de “verdad” que
tenia como eje central el punto de vista de las victimas iba mas alld de la evidencia juridica y
provoco desde un inicio reacciones de los sectores politicos que hasta el momento habian optado
por el negacionismo de la gravedad del conflicto y sus consecuencias. Estos volcaron sus criticas
no tanto a la evidencia de la CVR, sino a la orientacion politica de sus miembros. Por esto se
dice que la CVR tuvo una oposicion medidtica constante, antes, durante y después de la
presentacion de su Informe Final. En su voluntad de mostrar publicamente las versiones
silenciadas de las victimas del conflicto, la CVR contribuy¢ a alterar el balance de poder,
incomodando a quienes lo conservaban. Como consecuencia de ello, la CVR decidi6 tener una
politica de comunicacion intensa en la que apeld al recurso audiovisual en forma de audiencias

publicas y la obra fotografica Yuyanapaq para generar una corriente de opinion publica que se
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identificara con sus objetivos, transmitiera el pacto €tico y politico que asumio y sensibilizara a
la opinion publica a través del entendimiento del conflicto como una “tragedia compartida”
(Portugal 211). Es decir, tratando de generar la empatia ciudadana. La CVR logré posicionar el
tema de la memoria del conflicto armado en la esfera publica y asi acelerar y/o desencadenar

procesos politicos importantes.
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2. Teatro de denuncia: Yuyachkani en las audiencias publicas de la CVR (2002)

Muchas comisiones de la verdad han tenido como objetivo explicito promover la
reconciliacion nacional. Sin embargo, estas han entendido el concepto de diversas formas. En la
Argentina, se afront6 el tema a través de la anulacion de la ley de amnistia de la junta militar, lo
que permitié enjuiciar y encarcelar a los responsables de la “guerra sucia”. En Chile, hacia 2009,
779 funcionarios del régimen de Augusto Pinochet habian sido acusados por delitos contra los
derechos humanos y mas de 200 habian sido juzgados y condenados, con 59 sirviendo sentencia
en la carcel (Hayner 49). En ambos casos, las comisiones tomaron el testimonio de las familias
de los muertos o desaparecidos, documentando cada caso y ofreciendo su ayuda para la
recuperacion de los cuerpos.

El mandato de la comision chilena la dirigi6 a investigar “disappearances of arrest,
execution, and torture leading to death committed by government agents or people in their
service, as well as kidnappings and attempts on the life of persons carried out by private citizens
for political reasons” (Hayner 47). Es decir, su mandato excluyo los casos de torturas que no
resultaron en la muerte de las victimas. Aunque la comision describe las practicas de tortura
dentro de su reporte, las victimas que fueron torturadas y sobrevivieron no fueron consideradas
por la comision, por lo que sus casos no fueron investigados. Trece afios después, el pais
reconocid que faltaba una parte importante de la verdad, por lo que estableci6 otra comision en
2003 que se enfoco directamente en los casos de torturas. En este sentido, el Informe Rettig
(1991) fue exitoso en la creacion de una memoria colectiva no controvertida porque tuvo un

. . . . , eqe .« . 1
mandato limitado, asistiendo asi a la reconciliacion nacional.

' Para mas informacion sobre la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion de Chile, ver Garreton.
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En el caso de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion sudafricana (Truth and
reconciliation Commission) (1995), la reconciliacion se abordé a través de un encuentro directo
entre las victimas de la violencia y sus perpetradores con la celebracion de audiencias publicas.
Otra innovacién polémica fue su habilidad de otorgar amnistia para los crimenes cometidos entre
1960 y 1994 (Hayner 29). La comision recibio 7.000 solicitudes de amnistia, la cual seria
otorgada solo a quienes confesaran su responsabilidad en los delitos y pudiesen probar que sus
crimenes habian sido politicamente motivados. En los casos de violaciones de los derechos
humanos, el solicitante de la amnistia debia aparecer en una audiencia publica para responder
preguntas de la comision asi como de las victimas y los abogados que las representaban.” La
comision sudafricana promovid estas instancias de contacto directo en su esfuerzo por suscitar el
didlogo y el entendimiento, posicionandose como una de las comisiones de la verdad mas
sofisticadas hasta el momento.

En el caso de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR) peruana, la reconciliacion
se concibidé como un proceso politico de reconstruccion nacional en el que la CVR debia hacer
propuestas de reformas para las instituciones y los actores cuyas acciones habian causado o
contribuido a violaciones de derechos humanos. Un esfuerzo importante hacia la reconciliacion
ciudadana se dio, como en el caso sudafricano, a través de la implementacion de audiencias
publicas, aunque estas no tuvieron repercusiones juridicas directas.’ Las audiencias se efectuaron
por la CVR en abril de 2002, en las ciudades de Huamanga y de Huanta, departamento de
Ayacucho, planteando la necesidad de “hacer memoria” para enfrentar el trauma causado por la

violencia y sanar las heridas abiertas que debian ser atendidas para que cicatrizaran, de tal

2 De las 7.000 solicitudes de amnistia, al menos 2.000 estaban relacionadas con violaciones a los derechos
humanos y requirieron de una audiencia publica (Hayner 29).

* En la celebracion de estas audiencias publicas, solo las victimas de la violencia pudieron dar su
testimonio ya que la CVR peruana nunca tuvo el poder de otorgar amnistias.
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manera que el individuo y la sociedad pudieran volver a enrumbarse por un camino armonioso y
productivo (Denegri y Hibbett 28). En este sentido, el objetivo de la CVR con las audiencias
publicas fue doble: primero, purificar a las victimas y al pais del trauma de la violencia a través
del testimonio y, segundo, llamar a la sociedad civil que no habia vivido la violencia con igual
intensidad a que se solidarice con las victimas y con su dolor, que atin seguia vivo. Sin embargo,
gran parte de la opinidn publica cuestiono si este proceso abriria heridas que ya estaban cerradas,
produciendo un dolor innecesario en las victimas al darles la palabra. Lo que qued¢ claro a partir
de esta interrogante fue que las heridas no estaban cerradas y que eran mas dolorosas de lo que se
habia imaginado.

Asimismo, como indico Carlos Ivan Degregori en “Sobre la Comision de la Verdad y
Reconciliacion en el Pert”: “Uno de los peligros de las audiencias publicas era el de establecer
una relacion asimétrica, paternalista, con quienes podian aparecer o, peor aun, ser construidos
como victimas, y solo como tales podian acceder a la esfera publica y obtener reconocimiento”
(38; las cursivas son suyas). Como consecuencia de este temor, los comisionados invitaron al
grupo teatral Yuyachkani a participar en el proceso. El proposito de la colaboracion con
Yuyachkani fue que su presencia ayudara a reconstruir y recordar el trauma de la guerra, creando
consciencia sobre el objetivo de la CVR y motivando a que mas personas se presentaran a hablar
ante ella. Con este fin, el grupo adapté selecciones de sus obras, desarroll6 una serie de talleres y
prepar6 intervenciones e instalaciones de arte en lugares especificos de las ciudades
mencionadas. El presente capitulo analiza las obras escogidas para esta labor, Adios Ayacucho
(1990) y Rosa Cuchillo (2002), basadas en las novelas homénimas de Julio Ortega y Oscar

. 4 , . , . L, qe .
Colchado, respectivamente.” Ambas puestas escénicas hacian eco simbdlico de la heterogeneidad

* Julio Ortega es un reconocido escritor y critico literario nacido en Casma, Ancash en 1942. Es profesor
de literatura en la Brown University desde 1989, aunque emigré a EEUU en 1969 para ejercer la docencia
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social mostrada por la recopilacion de mas de 17 mil testimonios hecha por la CVR a lo largo de
su investigacion.

Aunque existieron muchas coincidencias entre los discursos de Yuyachkani y la
memoria colectiva construida por la CVR a través de sus audiencias publicas, también hubo
importantes tensiones. Ambas obras fueron escenificaciones unipersonales, es decir, actuaciones
de un solo actor, en las que los artistas enfrentaron la dificultad de adaptar o construir un
personaje que diera cuenta de si mismo de manera amplia y comprehensiva, haciendo uso del
quechua y de silencios, ambigiiedades, contradicciones y paradojas que reflejaran las
manifestaciones del trauma de los testimoniantes. En otras palabras, los actores debian evitar
llenar los vacios de sus relatos, de unir las discontinuidades o de atar los hilos sueltos para asi
representar el posible testimonio de las victimas (Denegri y Hibbett 30). En este sentido, la
memoria que buscé construir Yuyachkani no se centrd en representar el pasado de las victimas
organizadamente, sino mas bien en visibilizar como el recuerdo del evento traumatico persistia
en el presente a través de la articulacion de formas no letradas y/o andinas de recordar.
Asimismo, ambas obras mostraron realidades que hicieron patente como hasta hoy persisten
algunas actitudes que prolongan la violencia del pasado, perpetuando el trauma de las décadas de
1980 y 1990 (55).

Adios Ayacucho es una adaptacion de la novela corta homénima de Julio Ortega
publicada en 1986 y es, por lo tanto, anterior a la CVR. Es por esto, en parte, que su propuesta se
escapa del marco de la memoria construido por la CVR. Adios Ayacucho no refleja una ansiedad

latente por la purificacion de las victimas ni del pais a través del testimonio, como es el caso de

en varias universidades. Entre sus novelas més famosas estan Adios Ayacucho (1986) y El oro de Moscu
(1992). Oscar Colchado es un poeta, cuentista y novelista nacido en Huallanca, Ancash en 1947. Reside
en Lima desde 1983. Anteriormente vivio en el puerto de Chimbote, donde fund6 el Grupo Literario Isla
Blanca y dirigi6 la revista A/borada. Su obra mas famosa, ademas de Rosa Cuchillo (1997), es Cholito
tras las huellas de Lucero (1980).
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Rosa Cuchillo, creada especificamente para el trabajo con la CVR. Ademas, Adios Ayacucho
tampoco inicia un pedido de solidaridad por parte de la sociedad civil que no vivié la violencia
con igual intensidad, otro de los objetivos de la CVR. Sin duda, el trabajo de Yuyachkani apoy6
y respetd el proposito de la CVR; sin embargo, Adios Ayacucho no se cifié al marco memorial de
la CVR debido a que es temporalmente anterior y una obra que presenta una interpelacion directa
a las autoridades politicas y judiciales responsables de la violencia. En contraste con Rosa
Cuchillo, Adios Ayacucho no reclama el apoyo ciudadano, sino mas bien increpa a quienes
estuvieron directamente involucrados, pero al igual que Rosa Cuchillo, no logra resolver o
superar el trauma de la violencia. ;Por qué, pues, usé la CVR Adios Ayacucho para lograr los
objetivos mencionados? Porque Adios Ayacucho fue capaz de incentivar las memorias de los
testimoniantes, memorias complejas y dificiles de superar, y que se veian reflejadas en el
monodlogo de Alfonso Cénepa. La CVR apost6 porque esta historia unipersonal sirviera como
estimulo del testimonio de las victimas. Por el contrario, Rosa Cuchillo se inspird en la novela de
Oscar Colchado, pero debido a las circunstancias de su creacion encajé dentro de la memoria
emblemética de la CVR de manera mas clara.’

Este capitulo analiza las puestas en escena Adios Ayacucho 'y Rosa Cuchillo como
elementos desencadenantes del recuerdo de las memorias traumaticas de las victimas rurales.
Ambas obras mantuvieron vivos los silencios y la incomprension en sus mondlogos,
componentes caracteristicos de las memorias y experiencias de los testimoniantes. Este capitulo
también propone que Alfonso Canepa y Rosa Cuchillo, los unicos protagonistas de Adios
Ayacucho y Rosa Cuchillo, simbolizaron lo que Francesca Denegri y Alexandra Hibbett llaman

el “recordar sucio”, o una forma de recordar que destaca el valor de la omision. Segiin Denegri y

> En la novela de Colchado Rosa Cuchillo, el personaje principal, Rosa Huanca, es apodada “Rosa
Cuchillo” debido a que se defendia de los hombres que la acosaban con su cuchillo, el cual ella creia que
la protegia de los malos espiritus y malas intenciones de los hombres.
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Hibbett, el “recordar sucio” implica la presencia de vacios, los cuales constituyen el sintoma que
hay que saber escuchar, ya que ellos abren posibilidades borradas por el sentido comun del “buen
recordar”, o la memoria organizada (31).

La trayectoria del grupo cultural Yuyachkani es fundamental para entender el esfuerzo
que hizo la CVR por incluirlo en el proceso de las audiencias publicas. “Yuyachkani” es una
palabra quechua que significa “yo estoy pensando” o “yo estoy recordando”, idea que remite a su
objetivo principal: contribuir al desarrollo y fortalecimiento de la memoria ciudadana. Por ende,
los temas mas recurrentes de su obra giran en torno a la violencia del conflicto armado interno
del Pert, al autoritarismo, la marginalidad y discriminacion, la justicia y los males que atentan
contra los derechos humanos de todos los ciudadanos. El grupo teatral fue fundado en 1971 y
durante 48 afios de trayectoria ininterrumpida ha mantenido el mismo elenco que lo fundo6 o que
se integro en los primeros aflos de su vida institucional: Miguel Rubio Zapata, Ana Correa,
Augusto Casafranca, Débora Correa, Jano Siles, Julidn Vargas, Rebeca Ralli y Teresal Ralli.

El teatro de Yuyachkani ha buscado la innovacion desde sus inicios. Dentro de sus
mayores influencias estan los trabajos de Bertolt Brecht y Peter Weiss, defensores de la
importancia de una audiencia que adopte una perspectiva critica frente al teatro. Para ambos
dramaturgos, el teatro no debia tener como meta la catarsis ya que ella conlleva solo a la
complacencia. El publico debia favorecer lo didactico del teatro, puesto que cada obra llevaba un
mensaje que este podia aprender para a su vez efectuar un cambio en el mundo. Efectivamente,
el teatro brechtiano enfatizaba que una obra era una representacion de la realidad y no la realidad
misma. Por lo tanto, sus obras se enfocaron en demostrar la naturaleza construida de una
escenificacion: actores que interpelan a la audiencia, la iluminacion exagerada del escenario,

canciones que interrumpen los actos, ademas de letreros explicativos.
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Sin embargo, pese a las influencias europeas, Yuyachkani tiene fuertes antecedentes
latinoamericanos. Su labor se desarroll6 en paralelo a la del Teatro Experimental de Cali (TEC),
Colombia, dirigido por Enrique Buenaventura desde 1958 y La Candelaria de Bogot4, dirigido
por Santiago Garcia desde 1966. Como indica José Sanchez en “History and Memory™:

these groups were marked by their inheritance of documentary and political
theatre, although they combined this with an interest in gestural discourse — which
they brought up to the same level as the verbal discourse as a “parallel text’ — and
a careful attention to popular forms of expression, which they used to create a
greater effectiveness in their attempts to make political theatre. (105)
Los procesos de creacion y direccion colectiva del TEC fueron muy importantes para
Yuyachkani. A partir de la escenificacion de El rey Ubu (1966), Buenaventura y su elenco usan
un método conocido como Colectivo de Direccion. Esta técnica amplia la participacion de los
actores y disminuye la completa supremacia del director, repartiendo la responsabilidad artistica
y dotando de més unidad a la agrupacion. La Candelaria también hizo uso de la dramaturgia
colectiva.

Otra de las obras que presenta el TEC con este método es Soldados (1966), basada en un
trabajo de Carlos José Reyes, quien adapto varios capitulos de la novela La casa grande (1962)
de Alvaro Cepeda Samudio, que trata sobre la masacre de las bananeras en 1928.° Para la puesta
en escena, “the performers investigated, travelled, carried out interviews, improvised on both
historical materials and personal testimonies, gave shape to the functions and figures of the
conflict, and remained disposed to introducing new changes according to the reaction of the

working-class audience that attended the play” (105). El director dirigio los ensayos pero le dio

6 La masacre de las bananeras fue una matanza de los trabajadores de la United Fruit Company que se
produjo el 5y 6 de diciembre de 1928 en Magdalena, Colombia. Un niimero indefinido de trabajadores
murieron a manos de soldados colombianos durante una reunion pacifica de miles de huelguistas.
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mucha importancia a la creacion colectiva, como la improvisacion y la critica de los miembros
del colectivo. Esta dinamica de colectividad en cada etapa del proceso de creacion también se
refleja en el trabajo de Yuyachkani, cuya meta fue representar las problematicas que afectaban a
los habitantes de del Perti.

Asimismo, Yuyachkani ha sido siempre fiel a los valores determinados por la comunidad
propia, respondiendo a relaciones sociales especificas de diferentes momentos de la historia
peruana. Esto lo ha dicho Miguel Rubio, director de la agrupacion, quien también ha enfatizado
la hibridez del teatro que el colectivo ha buscado crear, sin restarle importancia a las situaciones
sociales en este proceso de creacion:

Se hace necesario que el lenguaje de nuestro oficio no se resista a usar nuevos
términos y que podamos ir al encuentro de una teatralidad compleja, que tenga
que ver con reconocernos en todos los matices de una identidad inclusiva, donde
se encuentren los elementos de una América prehispanica, y en ella lo hibrido, el
arte conceptual, el artista objeto y sujeto de su obra, la negacion de la
representatividad, la intervencion de espacios publicos, las ambientaciones, la
apropiacion de tecnologias, etc. Todas estas entradas cobran sentido y son
pertinentes como objetos de exploracion, debido a lo complejo de nuestras
sociedades, donde ciudadania, exclusion, corrupcién y racismo son objetos de
reclamo permanente. El buen teatro siempre serd aquel que funciona en los
cddigos de su comunidad sin renunciar a esa compleja relacion entre lo real y el
artificio. (Raices y semillas 19)

Esta compleja vision de un teatro que busca intricados matices identitarios demuestra la

centralidad de la inclusion social para el grupo. En el documental que celebra sus veinticinco
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afios de carrera, Persistencia de la memoria (1998), Yuyachkani hace una retrospectiva de sus
obras mas importantes, entre las cuales destaca Los musicos ambulantes (1983). Esta obra es una
creacion colectiva basada en Los Saltimbanquis de Luis Enriquez y Sergio Bardotti y Los
musicos de Bremen (1819) de los Hermanos Grimm. Los musicos ambulantes es una comedia
musical que cuenta la historia de cuatro animales musicos, un Burro de la Sierra, un Perro de la
Costa, una Gallina de Chincha (region con una importante poblacion afroperuana) y una Gata de
la Selva. Estos dejan a sus patrones por diversas razones y deciden formar el conjunto musical
“Los musicos ambulantes”, que recoge la diversidad musical y cultural de sus respectivos lugares
de origen. Sobre el significado de la Los musicos ambulantes, Yuyachkani ha declarado:
Ellos con su sencillez, durante los ultimos 30 afios, nos han dado fortaleza para
crecer y seguir adelante, nos han hecho recordar permanentemente el espiritu de
lo que es ser un grupo, nos han llamado la atencion sobre el significado de
respetar y aceptar al otro en sus diferencias. Nos han ensefiado que la tolerancia
no es suficiente, es necesario ir mas alla para aprender del otro. Ellos han sido
nuestros compaiieros de ruta, mirando cada una de nuestras nuevas creaciones y
personajes. (Yuyachkani, “Repertorio™)
La propuesta estética de Yuyachkani demuestra que su compromiso principal es el respeto y
orgullo por la diversidad étnico-cultural del Perti. Por lo tanto, no sorprende que el grupo haya
sido incluido en la labor de campo de la CVR. Sus objetivos no solo coincidieron con los de la
Comision, sino que complementaron muy bien el proceso de sensibilizacion de todos los
interesados en el tema de los derechos humanos. Adids Ayacucho y Rosa Cuchillo, las obras que
se presentaron en las audiencias, no sostienen una postura idilica o ingenua que asocie la

identidad andina con una mirada nostalgica anclada en el pasado y cuya consecuencia seria la
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simplificacion. Sus personajes son representativos porque capturan las caracteristicas principales
del testimonio de las victimas.

Efectivamente, del repertorio de Yuyachkani han surgido personajes con el poder de
trascender los contextos ficticios para los que fueron creados originalmente y participar en
intervenciones activistas por si mismos. Este es el caso de Alfonso Canepa, quien tuvo un papel
central en el proceso de recoleccion de la verdad y reparacion nacional en la posguerra. De
hecho, Canepa acompafi6 la demanda por la creacion de la CVR ante el Palacio de Gobierno en
2001. En el ultimo dia del gobierno del Presidente Valentin Paniagua, Canepa se acerco al
Palacio para entregar su hoja de reclamos al maximo mandatario de la nacion, al igual que en la
novela de Julio Ortega. En este sentido, la “accidon escénica” de la obra teatral frente al Palacio
representd el momento en que la ficcion se fundia con la realidad, ofreciendo una oportunidad
para la demanda simbélica.’

Asi, el elenco de Yuyachkani ha hecho suyas las demandas de las victimas a través de las
figuras que se han propuesto personificar. Durante el recorrido de las personas que se acercaban
a testimoniar ante las audiencias publicas, el actor Augusto Casafranca, claramente disfrazado de
Cénepa, camin6 a su lado e interpretd fragmentos de Adios Ayacucho que los habitantes ya
habian visto ocho meses antes frente al Palacio de Gobierno. Teresa Ralli, integrante de

Yuyachkani, también los acompaiio, no en su papel de Ismene de Antigona,® sino vestida de

7 “Accién escénica” es el término que usa Ana Correa, integrante de Yuyachkani, para describir el trabajo
del grupo. En “Sanaciones y reparaciones simbolicas: Rosa Cuchillo” indica: “decidimos llamar a nuestro
teatro “Accidn escénica” porque camina en las fronteras y busca comunicarse con ese espectador que no
tiene acceso a las grandes salas teatrales”.

8 Antigona es otra obra de Yuyachkani basada en la tragedia clasica de Sofocles. Fue escrita por el famoso

poeta peruano Jos¢ Watanabe en consulta con la actriz Teresa Ralli. Para més informacion sobre la obra
desde diversas perspectivas ver: Steiner y Butler.
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blanco a manera de una mujer Ayarachi,® quien bailaba entre las multitudes con sus dos
banderas nacionales. Ana Correa completo el grupo de apoyo a la CVR, con su interpretacion de
Rosa Cuchillo. Cada actor, de una forma u otra, hizo referencia a los desaparecidos y personifico
un tipo de individuo y simbolo de memoria encarnada. En conjunto, los personajes trataron de
activar las memorias de los testimoniantes a través de sus actuaciones, ademas de crear un

espacio propicio para la participacion ciudadana.

El Cuerpo Ausente

bid un

do que yo, escri
afia de mas de

El actor Augusto Casafranca como Alfonso Canepa frente al Palacio de Gobierno.

Por ultimo, cabe mencionar que durante su trabajo con la CVR, Yuyachkani trato de
batallar contra una imagen estatica del mundo andino. Para esto, escogié cuidadosamente las

obras y personajes que revivirian para la labor. Su principal objetivo fue de actuar como

? El Ayarachi es una danza ritual indigena de la zona del altiplano peruano. Se caracteriza por una masica
lagubre que sirve para simbolizar la angustia de los seres humanos frente a la muerte.
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mediadores entre la CVR y las poblaciones rurales, como un nexo para las audiencias publicas.
Esto lo lograron a través de visitas y actuaciones en las comunidades en el itinerario de la CVR,
usando el espacio ordinario como un espacio de ritual para la reflexion y la cura. Desde entonces,
las adaptaciones de Adios Ayacucho y Rosa Cuchillo se han presentado en una gran cantidad de
ciudades nacionales e internacionales, pero su mayor contribucion a los sobrevivientes de la
guerra se dio con su asociacion con la CVR. Aun asi, afos después de su apoyo a la CVR y las
primeras escenificaciones de estas obras, Yuyachkani sigue haciendo visibles las problematicas
del pais en pos de encontrar soluciones. Teresa Ralli se refiere a su experiencia como limefia:
(En una entrevista para el documental Alma viva. Para que florezca la memoria) “yo he sentido
la violencia en el pais de otra manera, y ellas [las mujeres de las comunidades de Huamanga y
Huanta] la han vivido en carne propia” (parte 2, 1:50). La intencion fue que se evitara la
repeticion del evento atroz y que la agrupacion ayudara a cerrar el ciclo de dolor junto con la

CVR para “empezar otro momento, para buscar la felicidad” (parte 3, 1:20).
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Ana Correa interpretando Rosa Cuchillo. La accion fue disefiada para instalarse en los mercados
como un puesto ambulante mas, un modulo con paredes de plastico azul.
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2.1. Entre el “buen recordar” y el “recordar sucio”

En un texto publicado en junio de 2003, Marita Hamann et al. se preguntaban: “;Cémo
entender que un pais tan rico y veraz en su produccion simbolica no logre articular atin una
narrativa de su historia basada en el consenso y la posibilidad? ;Por qué todavia los peruanos no
nos decidimos a construir una memoria mas integradora que promueva un aprendizaje
enriquecedor de nuestra historia?” (“Urgencia de memoria” 9). Mdas de diez afios después, las
preguntas que se hicieron estos autores en aquel momento siguen vigentes, sobre todo en el
ambito politico.

La presentacion del Informe Final de la CVR el 28 de agosto de 2003 significd un gran
paso para la transmision de un relato mas inclusivo sobre la época de la violencia en el Pert. Su
investigacion arrojo resultados en abierto antagonismo con el discurso oficial difundido durante
la década de 1990, el cual planteaba “la idea de que los militares, aplicando métodos inevitables
que eran, en teoria, los propios de toda guerra, habian salvado al pais de su destruccion”
(Barrantes y Pefia 19). De este modo, la memoria preexistente al trabajo de la CVR presentaba al
presidente Alberto Fujimori y a las fuerzas del orden como los tinicos garantes posibles de la
seguridad frente a las recurrentes amenazas del terrorismo (19).

El Informe Final de la CVR ofreci6 una version distinta a la del régimen anterior. Esta
enfatizo el nimero de victimas fatales, la responsabilidad principal pero no unica de del PCP-SL
en el conflicto, las violaciones de los derechos humanos cometidas por las organizaciones
subversivas y por las fuerzas de la seguridad del Estado, la responsabilidad de los tres gobiernos
civiles bajo los cuales se desarroll6 el conflicto, el papel de la exclusion, la discriminacion y el
racismo, entre otros puntos (/nforme Final 1, Introduccion). Es decir, la CVR desarroll6 una

lectura del pasado que destacd los elementos problematicos que debian ser resueltos para
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alcanzar un futuro més esperanzador y de justicia social, por lo que fue calificada de “memoria
para la reconciliacion” (Barrantes y Pefia 21). Mientras que esta memoria ya estaba en
elaboracion antes de la entrega del Informe Final, cabe senalar que la CVR tenia como objetivo
lograr el consenso de la poblacion civil sobre los hechos traumaticos del pasado para poder
dejarlos atras y acceder a la paz individual y colectiva de las victimas.

Mas atin, la “memoria para la reconciliacion” creada por la CVR también puede ser
equiparada a lo que Francesca Denegri y Alexandra Hibbett han conceptualizado como el “buen
recordar”: “una nocién de memoria que concibe el pasado como una herida que es necesario
reabrir, a pesar del dolor que produce este acto, para lograr la cura individual y colectiva que nos
llevaria, al final del penoso recorrido, a un pais purificado de sus errores y reconciliado consigo
mismo” (24). En el caso de la CVR, la “memoria para la reconciliacién” entendio el recuerdo de
los afios de la violencia como una labor ética y moral, como se ve en algunos de sus resultados,
por ejemplo: el Informe Final, las audiencias publicas y la muestra fotografica Yuyanapagq, asi
como en otras instancias de memoria cultural en el pais (24). Denegri y Hibbett citan un pasaje
del Informe Final para ejemplificar la culpa general a la que apunta la CVR, aquella que debe
sentir el “testigo indirecto y silencioso de la violencia ejercida sobre el otro, [que] se convirtio en
complice del culpable”:

La toma de conciencia de la magnitud del dafio causado a nuestra sociedad debe
llevarnos a todos a asumir parte de la responsabilidad [...] No solo la accién
directa de los protagonistas, sino también la complicidad silenciosa o la desidia de
muchos han contribuido a su manera de promover la destruccion de la
convivencia social. Debemos reconocer, pues, la naturaleza ética del compromiso

por la reconciliacion, es decir, debemos admitir que las cosas pudieron ocurrir de
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otra manera y que muchos no hicimos lo suficiente para que asi fuese. (2003,
tomo IX, p. 13). (27)
La CVR pide recordar el pasado que se hubiera podido evitar a no ser por la indiferencia de gran
parte de la poblacion. En este sentido, algunos productos de la CVR como las audiencias
publicas funcionaron como una “oportunidad de asumir una responsabilidad social ante el
sufrimiento de los demds y reconocerse dentro de una comunidad mayor” (27-28).

Ante esta forma de entender la memoria, Denegri y Hibbett proponen un concepto
alternativo al imperativo ético de recordar que denominan el “recordar sucio”, que también esta
presente en muchas dimensiones del trabajo de la CVR, aunque es menos visible en su discurso
(24). El “recordar sucio” se contrapone al “buen recordar” en tanto este tltimo invita a presentar
el recuerdo organizadamente, sin las pausas o vacios tipicos de la memoria traumadtica. Lo que
indican las autoras es que “esta operacion restringe el reconocimiento de la fuerza presente de las
catastrofes de la historia como movilizadoras del cambio hacia una sociedad mas justa; y limita
el horizonte de lo posible en el presente” (30). El “recordar sucio”, entonces, apuesta por una
memoria que celebra los vacios y las discontinuidades (31). En las palabras de Denegri y
Hibbett:

Si el “buen recordar” aspira a la comprension, la purificacion y a la redencion
(cristiana) final, la otra manera de entender el rol ético de la memoria es la de
reivindicar la apertura a la incomprension, insistir en aquello que desestabiliza en
cuanto puede llamar cambio productivo en el presente. Una memoria que recuerde
no un pasado dejado atras sino un pasado que habitamos ahora y en el que, sin la
certeza de una verdad ilustrada debemos trabajar atentos a la infinidad de matices

con los que las catastrofes de la historia se hacen presentes. (31)
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En cuanto al testimonio de las victimas de las audiencias publicas, en lugar de
considerarlo como un instrumento que permite llegar a una verdad de consenso, como asume el
“buen recordar”, las autoras lo consideran un espacio que revela las disputas del “recordar sucio”
e inestable de la “zona gris”:

El término acufiado por Primo Levi en sus memorias del Holocausto, designa un
terreno de desconcertante ambigiiedad que resulta central para dar cuenta de su
propia experiencia como judio deportado en el campo de concentracion de
Monowitz. En la zona gris, sefiala Levi, los binarios morales habituales (“lo
bueno”, “lo malo”, “los justos”, “los pecadores”, “los amigos”, “los enemigos”)
no funcionan claramente, y por lo tanto es imposible condenar al villano o
celebrar al héroe, imposible atribuir responsabilidades claramente delineadas a
uno u a otro, a un afuera o adentro. (31)
El testimonio de la violencia que las victimas ofrecieron durante las audiencias publicas se ancla
en la zona gris de Levi. Por esto, como indican Denegri y Hibbett: “Si se lee el testimonio mas
alla de la dicotomia entre “victima pura” y “perpetrador” — central al “buen recordar” —, se
accede a una mirada critica capaz de visibilizar la “zona gris” (32).

El trabajo de la CVR en las audiencias publicas se enmarcé en un contexto que
consideraba el testimonio como instrumento que permite llegar a la verdad de la historia que
asume el “buen recordar”. Sin duda, las audiencias fueron un producto de la CVR que entendia la
memoria como un “trabajo doloroso pero necesario que hay que hacer para iniciar un proceso de
cura individual y colectiva que llevaria al pais a la negociacion de una verdad consensuada y a la
elaboracion de una narrativa hegemonica del pasado con la que diversos actores puedan

identificarse” (26). Sin embargo, el trabajo de Yuyachkani, pese a estar enmarcado dentro del
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“buen recordar” de las audiencias publicas, parti6 desde un espacio que puso en escena las
disputas del “recordar sucio” y apunto a revelar las continuidades entre el pasado y el presente,
poniendo en evidencia los retos que se deben abordar para construir una sociedad mas justa.
Tanto, Adios Ayacucho como Rosa Cuchillo presentaron una denuncia sociopolitica a través de
un “recordar sucio” que defendio el papel central de la incomprension en el proceso de busqueda
de la justicia y que puso énfasis en revelar los aspectos que podrian perturbar el presente y

producir cambios.

2.2. Yuyachkani en las audiencias publicas de la CVR

El 8 abril de 2002 se inici6 en la ciudad de Huamanga la primera audiencia publica de la
CVR, continuando el 11 de abril en la ciudad de Huanta, ambas en Ayacucho, y el 21 de junio en
la ciudad capital de Lima. Estos actos permitieron que testigos o victimas de la situacion de
violencia politica, que dejé un numeroso saldo de asesinatos, secuestros, desapariciones
forzadas, torturas, detenciones injustas, graves crimenes y otras violaciones, pudieran dar
testimonio frente al pais de sus casos y denunciarlos publicamente. En un plano mas reflexivo,
las audiencias cuestionaron la idea dominante que sostiene que la palabra escrita es la mejor
forma de “proteger” las practicas sociales para la posteridad. A contrapelo de esta forma de
pensar, las audiencias ayudaron a dejar en claro que el conocimiento y la memoria del pasado
son también comunicados por practicas corporales, como la actuacion, y que la memoria puede
ser también fisica y material. Asimismo, a través de la escenificacion de Adios Ayacucho y Rosa
Cuchillo durante las audiencias, Yuyachkani ayudo a enfatizar la importancia de lo oral y lo

corporal en el recordar andino no letrado, puesto que las obras presentaron personajes dando
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testimonio y valorando lo “performativo,” lo no archivable y lo no permanente, a través de un
conocimiento transmitido en vivo, de practicas mnemonicas y gestuales.

Las audiencias publicas fueron sesiones solemnes en las que los comisionados de la CVR
recibieron directamente, ante la opinioén publica nacional, el testimonio de victimas o testigos
sobre los hechos de la violencia. Estas fueron trasmitidas por radio y television en todo el Pert,
por el canal del Estado y por el ‘Canal N’, un canal de noticias de television por cable. Extractos
o cobertura editada fueron transmitidos por las otras cadenas comerciales de la television de
sefial abierta (CVR, “El impacto de las audiencias publicas en los participantes™). La oportunidad
de rendir testimonio frente al pais se enmarco dentro de un acto de dignificacioén y sanacion para
las victimas que aparecieron en las audiencia publicas y para aquellas personas que pudieron
identificarse con sus casos.

La verdad personal de cada testimoniante fue enriquecedora para la investigacion de la
CVR. Una de las metas mas importantes era que el pais se solidarice y reconozca la dignidad de
las victimas, la cual les habia sido negada durante la época de la violencia, pero sobre todo
después del conflicto a través de la indiferencia ante sus demandas. En palabras del presidente de
la CVR, Salomoén Lerner, durante su discurso de inauguracion en Ayacucho:

Nosotros estamos convencidos de que, entre los grandes dafios ocasionados a la
poblacion afectada por la violencia, uno de los mas graves es el perjuicio moral, el
despojo de la dignidad de que fueron victimas numerosos peruanos. Ese robo de
la dignidad fue causado, en primer lugar, por los perpetradores de violaciones de
los derechos humanos: la desaparicion, la tortura, el asesinato de nuestros seres
queridos, el saqueo de nuestros bienes, todos ellos son inaceptables atropellos que

lastiman seriamente nuestra dignidad de seres humanos. Pero, ademas, esos
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atropellos se vieron agravados, si eso cabe, por la prolongada indiferencia del
resto de la sociedad ante el sufrimiento de las victimas. Durante muchos afios, la
poblacién peruana prefirid voltear el rostro, no mirar de frente, no hacer caso de la
tragedia que estaban viviendo sus hermanos mas humildes. Esa condena al
silencio, ese olvido por parte del Estado y de la sociedad, también es una forma de
arrebatarnos nuestra dignidad y eso es lo que queremos empezar a remediar con
ceremonias publicas como ésta que hoy inauguramos. (“Inauguracion de las
audiencias publicas. Palabras del presidente de la CVR”)

En este sentido, las audiencias se visualizaron como un espacio para darles voz a las
victimas en tanto miembros de un sector tradicionalmente excluido. Debido a la inmediatez del
testimonio, estimularon el contacto emocional y una reflexion humana sobre la necesidad de
respetar los derechos de todos los ciudadanos. El sentido de las audiencias y su valor residieron
en crear un espacio y un tiempo exclusivo para las victimas, para que cuenten su historia al pais
y este les brinde el reconocimiento por tanto tiempo negado. De esta manera, las audiencias
pidieron recordar el pasado que tal vez se hubiera podido evitar si no hubiese habido desidia por
parte de la sociedad civil (Denegri y Hibbett 27). Sin embargo, el sujeto llamado a realizar el
trabajo del “buen recordar” no era la victima, debido a que esta es un sujeto en esencia
“recordante”, pues vive y lleva a cuestas su trauma diario (27). Quien si requiri6 de estimulos y
llamamientos a recordar y asumir responsabilidades negadas segun este discurso era el ciudadano
comun, aquel que a fuerza de haber sido testigo indirecto y silencioso de la violencia ejercida
sobre el otro se convirtidé en complice y culpable (27).

Es necesario tener presente que la CVR fue, y continta siendo, el tinico caso en

Latinoamérica en que se adopt6 la medida de tener audiencias publicas siguiendo el ejemplo de
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la comision sudafricana. En contraste con esta comision, la CVR peruana no confronto a las

victimas con sus perpetradores de forma consciente:
No seréan estas audiencias un escenario para el debate de ideas ni para la
confrontacion de versiones. No son, tampoco, juicios que la Comision lleva a
cabo para emitir un veredicto sobre los casos presentados. Son momentos para la
escucha respetuosa y compasiva y, sobre todo, para la dignificacion de las
victimas: para recuperar el recuerdo de quienes fueron muertos; para oir la voz de
quienes fueron humillados y vejados de mil maneras. (Lerner, “Inauguracion de
las audiencias publicas. Palabras del presidente de la CVR”)

Las audiencias se pensaron como un vehiculo propicio para la reconciliacion nacional,
entendida como la superacion de formas de discriminacidon que victimizan permanentemente a
amplios sectores de la poblacion e impiden que los peruanos reconozcan y celebren su
diversidad. Las audiencias publicas fueron disefiadas para mostrar que era posible, desde una
instancia formada por el Estado, tratar a todos los ciudadanos como personas iguales y con
derechos. Por ello, la CVR ejercitd una voluntad de mostrar una igualdad esencial. Las victimas
no fueron sujetas a interrogatorios sobre sus versiones del pasado, no fueron confrontadas con
sus atacantes, los cuales podrian negar los hechos, no fueron colocadas solitariamente lejos de
los comisionados, sino que fueron acogidas con afecto y escuchadas con respeto (CVR, “El
impacto de las audiencias publicas en los participantes”).

Las audiencias fueron una de las actividades mas conmovedoras y controversiales

llevadas a cabo por la CVR. Algunos sectores las aplaudieron con entusiasmo considerandolas
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un acto positivo. Otros las vieron como denigrantes y sensacionalistas.'’ No obstante su
recepcion en la esfera publica, lo cierto es que la CVR entrevistd a un grupo de personas con
caracteristicas diversas, representando un amplio rango de situaciones — desplazados, familiares
de desaparecidos o asesinados, sobrevivientes de torturas, prisiones injustas, o atentados — lo cual
permitid conocer las diversas caras de la violencia. Esto se debi6 a que hubo un proceso de
seleccion en el que los comisionados se encargaron de escoger los testimonios mas ejemplares de
las distintas clases de violencia, efectuando una especie de curaduria.

Mas alin, cabe mencionar que pese a que las audiencias significaron un paso adelante en
la restauracion de la dignidad de las victimas, la mayoria sigue siendo pobre y marginada. Como
indica la CVR, alin no existe una opinion publica receptiva de sus voces y su impacto en la
agenda politica nacional ha sido limitado.'' Es cierto que la CVR no se creo para sustituir a la
justicia, sino para iniciar un proceso de movilizacion social que fortaleciera el proceso judicial.
Sin embargo, en el Peru se ha extinguido el entusiasmo inicial de la restauracién democratica y
las recomendaciones de la CVR han quedado desatendidas. Es precisamente este problema el que
el campo cultural peruano ha asumido como propio, enfocando su labor en la visibilidad de las
victimas.'?

Por tltimo, un estudio de las actuaciones de Yuyachkani no estaria completo sin un
andlisis de lo que Diana Taylor llama “performance” (3). Para Taylor, la performance funciona

no solo como un objeto de andlisis, sino también como un episteme. Segun Taylor, la

' La CVR explica asi esta polarizacion: “Debido a que el apoyo o rechazo de las audiencias repetia las
lineas de apoyo o rechazo a la existencia misma de la Comisién misma, resultaba dificil analizar con
objetividad el efecto de esta actividad” (http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/impacto.php).

" Ver las conclusiones del documento “El impacto de las audiencias publicas en los participantes”:
http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/impacto.php

2 Para un balance sobre los avances de la CVR, ver Macher (2014).
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performance opera como acto vital de transferencia: transmite conocimiento social, recuerdos y
sentido de identidad a través de un comportamiento reiterado. Pero, sobretodo, la performance
constituye un lente metodologico que permite analizar eventos como performance (3). La
obediencia civica, la resistencia, la ciudadania, el género, la etnia, la identidad sexual, entre otras
cosas, se ensayan y realizan diariamente en el ambito publico. Para entender todo esto como
performance, sugiere que ella es también una epistemologia (3).

Taylor hace otra acotacion sobre la existencia de dos acepciones de la categoria de
performance. Por un lado, quienes la ven como una revelacion de la verdad, y por otro, quienes
priorizan los elementos de falsedad y fabricacion en lo performativo:

For [Victor] Turner, writing in the 1960s and 1970s, performances revealed
culture’s deepest, truest, and most individual character. Guided by a belief in their
universality and relative transparency, he claimed that populations could grow to
understand each other through their performances. For others, of course,
performance means just the opposite: the constructedness of performance signals
artificiality — it is “put on,” antithetical to the “real” and “true”. (4)

De hecho, Taylor no solo esta de acuerdo con Turner, sino que denuncia un prejuicio
antiteatral puesto que en lecturas mas complejas, lo que se construye es reconocido como
colindante con lo real. Ademas, segun Taylor: “the idea that performance distills a ‘truer’ truth
than life itself runs from Aristotle through Shakespeare and Calderon de la Barca, through
Artaud and Grotowski an into the present” (4). Asi, las audiencias publicas en Ayacucho se
trataron de un evento en el que las obras de Yuyachkani operaron con el fin de transmitir
conocimiento o revelacion de verdad a través de lo que Taylor llama “embodied behavior” (4).

Sin embargo, vale la pena resaltar que no toda performance esta relacionada con la
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corporeizacion de una conducta. La performance pone en cuestion los limites del cuerpo y
desafia la nocion misma de la corporeizacion. Desde la antigiiedad, la performance ha
manipulado, extendido y jugado con lo corporal (4)."

Otra idea util para este analisis es cuando Taylor explica que el momento inaugural de la
colonia en América introdujo dos movimientos contradictorios que intentaron devaluar la
performance nativa, incluso cuando los colonizadores estaban profundamente comprometidos
con sus propios proyectos performativos de crear una “nueva” Espafia a partir de una imagen
idealizada de la “vieja” Espafia. Primero, los colonizadores vieron las performances como
efimeras y no escriturales, por lo que no podian servir para crear o transmitir conocimiento. Por
esto, todos los trazos de las comunidades sin escritura habrian desaparecido. Segundo, los
colonizadores admitieron que la performance si puede transmitir conocimiento, en la medida que
este conocimiento era opaco e idolatra, por lo que debia ser controlado o eliminado. Taylor
indica que restos de estos discursos contintian filtrandose en nuestro entendimiento de las
practicas de la performance contemporanea en América (33-34).

Lo que cambi6 con la conquista no fue que la palabra escrita haya reemplazado la
practica corporeizada (Taylor ejemplifica este punto mencionando los rituales de los frailes
espafioles), sino el nivel de legitimizacion que adquiri6 el verbo sobre los sistemas epistémicos y

mnemonicos (18). Por lo tanto, la importancia que adquirio la escritura en América sucedio a

" Sobre el tema de la corporeizacion, es importante tener en cuenta que el analisis del trabajo de
Yuyachkani durante las audiencias publicas implica una dependencia obligatoria en las tecnologias
digitales. Mientras que el grupo continta su labor presentando su repertorio completo cada afio, sus
esfuerzos particulares con la CVR solo existen en forma de videos colgados en su pagina web o en el
reservorio del Hemispheric Institute. Vale la pena reflexionar sobre lo que dice Taylor al respecto:
“digital technologies will further ask us to reformulate our understanding of ‘presence,’ site (now the
unlocalizable online ‘site’), the ephemeral, and embodiment” (5). En este sentido, la labor de Yuyachkani
en las audiencias publicas complica la idea de “presencia” debido a que bordea lo efimero y lo corporal
por la imposibilidad de la repeticion de sus actos (a no ser que sea a través de los videos).
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costa de las practicas corporeizadas. Pero la rivalidad no yace entre la palabra escrita y la palabra
hablada, sino més bien entre el archivo (documentos, textos, edificios, huesos) y el repertorio
(lengua hablada, danza, deportes, ritual). La memoria archivistica se resiste al cambio pues se
refiere a efectos materiales, pero lo que si cambia es su valor, su relevancia, su sentido, como es
interpretado a través del tiempo, incluso corporeizado. El repertorio retrata la memoria
corporeizada, la performance, los gestos, la oralidad, el movimiento, es decir, todas las cosas que
usualmente consideramos efimeras e irreproducibles. La idea més notable detras del pensamiento
de Taylor es que el repertorio permite asumir otra perspectiva de los procesos histdricos e invita
a crear otro mapa de América siguiendo las tradiciones de practicas corporeizadas, como lo hizo
Yuyachkani a través de su trabajo en las audiencias publicas.

Creo que esta oposicion desarrollada por Taylor entre el archivo y el repertorio ayuda a
valorar el trabajo de Yuyachkani para las audiencias publicas. Pese a que el archivo y el
repertorio existe en constante interaccion y que ambos tienen la necesidad de un mediador, la
tendencia ha sido siempre asumir que el repertorio pertenece al pasado. El trabajo de Yuyachkani
ha logrado tomar en serio la afirmacion que hace Taylor sobre el repertorio y las practicas
corporeizadas como un sistema importante para entender la transmision del conocimiento, sobre
todo en el area andina. En un nivel préctico, el repertorio de Yuyachkani ha expandido el archivo
tradicional representado por las audiencias publicas y ha hecho posible la ramificacion del
pensamiento critico sobre el testimonio.

Asimismo, el trazo de la performance desde la época de la conquista extiende el estudio
de las performances de Yuyachkani mas all4 de la categoria de representaciones del trauma
causado durante la época de la violencia. Esta mirada agudiza la importancia de la narraciéon por

parte del actor: la accion misma de la performance. La performance no es algo que haya
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desaparecido en el pasado y de lo que ya no tenemos trazos en el presente debido a su propia
condicién efimera. La palabra escrita siempre ha sido considerada evidencia archivistica. Sin
embargo, la memoria siempre se ha basado tanto en la palabra escrita como en las tradiciones
orales y las formas de narrar, representar y actuar la memoria. En este sentido, las obras de
Yuyachkani en las audiencias publicas han servido para provocar una reflexion sobre las
limitaciones de la conceptualizacion de la performance como predeterminadas por un habito
cultural que considera la 16gica del archivo como superior a la del repertorio.

Victor Turner indica que la relacion entre lo mundano de los procesos socioculturales
diarios (sean éstos domésticos, econdmicos, politicos o legales) y las formas dominantes de lo
que Milton Singer llamo “cultural performance” no es unidireccional ni “positiva”, ya que el
género performativo no “refleja” o “expresa” el sistema o configuracion social, sino que es mas
bien reciproco con ella (2). Turner menciona que la performance es cominmente una critica
directa o encubierta de la vida social de la que emerge, una evaluacion de la forma en que una
sociedad afronta su historia (21). Turner afirma: “cultural performances are not simple reflectors
or expressions of culture or even of changing culture but may themselves be active agencies of
change, representing the eye by which culture sees itself and the drawing board on which
creative actors sketch out what they believe to be the more apt or interesting ‘designs for living’
(24). Es evidente que mientras que Adios Ayacucho y Rosa Cuchillo representaron temas de
importancia para el contexto politico posconflicto, también hicieron lo posible por convertirse en

agentes activos de cambio a través de sus personajes.
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2.2.1. Adios Ayacucho (1990)

Adios Ayacucho narra la historia de Alfonso Cénepa, un dirigente campesino mutilado,
quemado, asesinado y desaparecido por el ejército peruano al ser un presunto senderista. Canepa,
ya muerto, decide viajar a Lima para pedirle al presidente Belaunde que lo ayude a buscar la
parte de sus huesos que posiblemente sus asesinos se llevaron a Lima. Su historia es un caso
paradigmatico de los desaparecidos durante el conflicto armado interno.

La version original de Julio Ortega fue escrita esencialmente como respuesta al “Informe
sobre Uchuraccay” (1983). La novela (1986) critica los resultados del Informe que se produjo
sobre la matanza de ocho periodistas y un guia en Uchuraccay, provincia de Huanta, Ayacucho.
El asesinato de los periodistas Eduardo de la Piniella y Amador Garcia de la revista Oiga, Félix
Gavilan de E! Diario de Marka, Octavio Infante del diario Noticias de Ayacucho, Jorge Luis
Mendivil, Pedro Sanchez y Willy Retto de El Observador y Jorge Sedano de La Republica, asi
como el guia Juan Argumedo y el comunero uchuraccaino Severino Huascar Morales el 26 de
enero de 1983 genero6 dos investigaciones (Informe Final V, 121). El presidente Belatnde
nombra la Comisién Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay presidida por Mario Vargas
Llosa, que presenta su informe un mes después donde sefiala como responsables a los
campesinos de Uchuraccay (121)."* La segunda investigacion la realiza el poder judicial
mediante un proceso penal sumamente confuso y dilatado, cuyo dictamen final emiti6 el 9 de

marzo de 1987, sentenciando por homicidio a los campesinos Simedén Auccatoma Quispe,

" Debido a que la Comision fue presidida por Vargas Llosa, la responsabilidad de sus hallazgos es
atribuida solo al famoso escritor, pese a que también estuvo integrada por el periodista Mario Castro
Arenas y el jurista Abraham Guzman Figueroa. Los tres comisionados convocaron a un selecto equipo de
asesores compuesto por tres antrop6logos, un psicoanalista, otro jurista y dos lingiiistas. Estos fueron:
Juan Ossio, Fernando Fuenzalida, Luis Millones, Fernando de Trazegnies, Max Hernandez, Rodolfo
Cerrdén y Clodoaldo Soto.
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Mariano Casani Gonzales y Dionisio Morales Pérez y ordenando la captura de otros catorce
campesinos (121).

Segtin el informe de la Comision, hubo dos causas inmediatas de la matanza. La primera
es la accion insurreccional desatada por el PCP-SL a partir de 1980. Ubilluz explica que los
senderistas “se servian del pueblo como un corredor de paso que les permitia desplazarse de un
extremo al otro de la provincia a fin de llevar a cabo sus acciones armadas en Huanta, Tambo y
otras localidades” (22). En estos desplazamientos, los senderistas robaban alimentos y animales
de los pobladores, e interrumpian su comercio con otros pueblos de la provincia (22). La segunda
causa inmediata es la incapacidad de los uchuraccainos para distinguir entre legalidad e
ilegalidad. Es decir, su inhabilidad “para comprender que tomar la ley en sus manos violaba el
monopolio de violencia del Estado democratico” (22).

La causa mediata de la matanza que la Comision considera como la causa profunda del
ajusticiamiento sumario fue el atraso cultural de Uchuraccay:

Sin agua, sin luz, sin atencion médica, sin caminos que los enlacen con el resto
del pais, sin ninguna clase de asistencia técnica o servicio social, en las altas
tierras inhospitas de la cordillera donde han vivido aislados y olvidados desde los
tiempos prehispanicos, los iquichanos han conocido la cultura occidental, desde
que se instal6 la Republica, s6lo las expresiones mas odiosas: la explotacion del
gamonal, las exacciones y engafios del recaudador del tributo, o los ramalazos de
los motines y de las guerras civiles. También, es verdad, una fe catdlica, que
aunque ha calado hondamente en los comuneros, no ha desplazado del culto a los
apus (cerros tutelares), el mas ilustre de los cuales es el Apu Rasuwilca, deidad

cuyo prestigio desborda el area iquichana. [...]. La nocién misma de superacion o
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progreso debe ser dificil de concebir — o adoptar un contenido patético — para

comunidades que, desde que sus miembros tienen memoria, no ha experimentado

mejora alguna en sus condiciones de vida, sino mds bien, un prolongado

estancamiento con periddicos retrocesos. (1990: 110-11). (cit. en Ubilluz 25).
Sin embargo, en “El fantasma de la nacion cercada”, Juan Carlos Ubilluz explica que “el Estado
abiertamente autoriz6 este tipo de ajusticiamientos paralegales, y encima acompafid su
autorizacion con un palmoteo presidencial en las espaldas de los comuneros” (23). Asimismo, la
Comision afirma que “autoridades civiles y militares, politicos de del gobierno y de la oposicion,
organos de prensa democraticos y gran parte de la ciudadania vio en estos linchamientos
sumarios, una reaccion sana y légica por parte del campesinado contra el terrorismo, un grave
revés para Sendero Luminoso, y una victoria para el sistema democratico” (Vargas Llosa,
“Informe sobre Uchuraccay” 106). En este sentido, aunque el informe intentd reconstruir los
hechos con la mayor objetividad posible, su punto de enunciacién se nutrié de una retdrica
tradicional que lo llevo a considerar lo sucedido a partir de ideas preestablecidas sobre la cultura
andina y los alcances de la modernidad en el Peru."”

Lo anterior se respalda en el hecho de que nuevas investigaciones han revelado que la

imagen autarquica de las comunidades iquichanas de Huanta que presenta el “Informe sobre

" La CVR ha corroborado los resultados del “Informe sobre Uchuraccay”, no sin destacar que la
comision de Vargas Llosa muestra los limites del paradigma indigenista: “un discurso que esencializa las
diferencias culturales, presentando a los campesinos como reliquias vivientes de un pasado milenario,
subsistente a pesar de la sociedad moderna u occidental (V, 155). Este paradigma, afirma: “funcion6
como un lente que enfatiz6 las fronteras y convirtié en esencial las diferencias culturales, construyendo la
imagen de una comunidad totalmente aislada y casi primitiva. Pero no s6lo dicha Comision buscé
explicar de ese modo los acontecimientos ocurridos en Uchuraccay. Hacia 1983, dicho razonamiento
estaba bastante extendido entre los diversos sectores de la opinion publica y la intelectualidad. Incluso los
medios de prensa y los magistrados reprodujeron dicha vision, buscando explicar el caso mediante
interpretaciones que enfatizaron la diferencia cultural de los campesinos quechuas respecto al conjunto
del pais como casusa fundamental de la tragedia. Tal perspectiva no sélo contribuy6 a bloquear el
acercamiento a la realidad de los hechos, sino también a reforzar la imagen paternalista segtn la cual los
campesinos — considerados como seres ‘extrafios’ e ‘incapaces’ pero en el fondo ‘buenos’ — no podian
actuar ni pensar por si mismos” (155).
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Uchuraccay” fue una construccion “letrada” de los miembros de la Comisién ya que los
habitantes iquichanos comerciaban, usaban dinero, tenian aparatos electronicos y sabian como
relacionarse con las comunidades cercanas, es decir, estaban acostumbrados a cierto nivel de
modernidad (Vich y Hibbett 177). Lo méas grave fue que la imagen de la comision contribuy6 a
construir una vision estatica no solo de estas comunidades, sino del mundo andino en su
totalidad. Es en oposicion a este aspecto que destaca la novela de Julio Ortega, como también la
puesta en escena de Yuyachkani: ambas denuncian que el Informe evadi6 prevenir las graves
consecuencias que la militarizacion estaba trayendo a la zona. En otras palabras, la critica
principal de Adios Ayacucho se enfoca en que el “Informe sobre Uchuraccay” no destaco el
terror que tanto militares como senderistas estaban causando en la region, panico que tuvo como
ultimo resultado la conformidad con una estrategia antisubversiva que ya comenzaba a mostrar
consecuencias dramaticas (Vich y Hibbett 179). En efecto, estos actos dejaron la puerta abierta
para que luego se produjeran mayores violaciones de derechos humanos en esas mismas
comunidades.

De acuerdo con Ubilluz, los autores y lectores del “Informe sobre Uchuraccay”
“habitaban un espacio que distorsionaba lo real (los antagonismos propios de la modernidad
andina), pero esta distorsion era constitutiva de la realidad a la que pertenecian los autores y
lectores por igual” (29). La credibilidad del informe para gran parte de la opinioén publica radico
en que su relato sobre la vida en el Ande daba cuenta de como las comunidades andinas “/e
parecian objetivamente al poblador de las grandes urbes” (30; las cursivas son suyas). El espacio
que distorsionaba lo real es lo que Ubilluz llama “el fantasma de la nacion cercada™:

una pantalla antropologica que oculta los antagonismos inherentes al actual

proceso de modernizacion. Es mas facil pensar en las razones antropoldgicas del
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atraso del Ande que pensar en las politicas de Estado que producen este atraso. Es
mas facil — méas comodo, més familiar, mas conveniente — pensar que el hombre
andino permanece anclado a una identidad premoderna que pensar en las politicas
de Estado que, en el presente, truncan aspiraciones modernas de las masas andinas
a fin de favorecer al capital extranjero y a determinados grupos de poder
econdémico nacional. Pero no se trata simplemente de que la “clase dominante” se
sirva de esta fantasia ideologica para legitimar sus intereses. Se trata ademas — ya
lo hemos dicho — de que esta fantasia ideoldgica es constitutiva de nuestra
realidad social. Compartir con otros una realidad es compartir los habitos o
reflejos (los fantasmas) que la hacen consistir. Lo cual nos lleva a la triste
perspectiva de que por vivir en una realidad en la cual las masas andinas se hallan
segregadas en el “proyecto nacional”, todos, aunque en distintos grados y de
distintas maneras, nos hallamos condicionados por el reflejo fantasmatico de
pensar que ellas habitan una nacion cercada. (30-31)
Es decir, el “Informe sobre Uchuraccay” revela una negacion de la modernidad andina o, como
dice Ubilluz, un espacio mental que veia a los habitantes del Ande como autarquicos, estaticos y
premodernos, por lo que fue fécil tacharlos de culpables. Sin embargo, como anade Ubilluz, la
verdad es que el campesinado de Uchuraccay no habitaba ni habita una nacion cercada.

En este sentido, la adaptacion de Adids Ayacucho de Yuyachkani presenta elementos
codmicos y originales para burlarse del discurso antropoldgico expresado a través de la
investigacion sobre la matanza de Uchuraccay. El primero es que el alma de Alfonso Cénepa se
“roba” el cuerpo de un Q’olla o bailarin de comparsa tradicional del pueblo de Paucartambo en

Cusco, que lo escucha contar su historia de desaparicion forzada por parte de las Fuerzas
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Armadas. La accidn se presenta frente a un estrado en el que estan velandose las prendas del
desaparecido, a la usanza de los velorios andinos que no tenian un cuerpo que velar. El actor
Augusto Casafranca hace uso de una voz grave para distinguir a Alfonso Canepa, mientras que
usa una voz aguda para el Q’olla. Asi se revela la fuerte critica que se despliega a lo largo de la

obra hacia la clase politica y la sociedad en general.

Alfonso Cénepa se apodera del cuerpo del Q’olla.

En un largo monologo, Canepa manifiesta su descontento con “las dos columnas del
Estado” al Q’olla: el discurso del padre Valverde, “capellan de las tropas de Pizarro”, y el
discurso de Vargas Llosa, plasmado en el “Informe sobre Uchuraccay”. El primero se refiere al
famoso encuentro de Cajamarca entre el padre Francisco Valverde y el Inca Atahualpa, momento
fundador del Pert1 en el que por primera vez las culturas andinas y occidentales entran en

. 16 . . o . . a1
contacto directo. ~ Por lo tanto, la referencia apunta hacia una critica de la mirada colonialista

'® Lo que dice la historia sobre la interaccion es que se da un malentendido cuando Valverde le ofrece una
biblia al Inca y este la acerca a su oido para escucharla hablar. Puesto que no oye nada, el Inca la arroja al
piso.
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occidental frente a la experiencia del mundo andino. En segunda instancia, Canepa critica el
discurso antropolédgico de la Comision Investigadora sobre los Sucesos de Uchuraccay que
encontro a los campesinos culpables.

La conexion con el pasado colonial es quizas el aspecto mas original e ingenioso de la
obra de Ortega, la que Yuyachkani aprovecha. Lo interesante del monélogo de Casafranca a
través del Q’olla es mostrar que para Canepa la violencia no se reduce a la accion armada, sino
que tiene que ver con la invencion de un discurso que terminé por representar al subalterno. De
esta forma, Canepa propone que el “Informe sobre Uchuraccay” no puede ser “solamente
entendido dentro de una coyuntura especifica sino, sobre todo, como un artefacto cultural
inscrito en una larga tradicion discursiva (iniciada quizas en el ‘encuentro’ de Cajamarca) que
contintia reproduciendo estereotipos sobre el mundo andino y que es incapaz de neutralizar la
estructura del poder letrado en el Pert” (Vich y Hibbett 180).

Sin embargo, Yuyachkani deja claro que el pasado colonial también estad fuertemente
anclado en el presente. Canepa, vestido de Q’olla, iguala la intervencion antropolédgica de
Uchuraccay con la del cura Valverde durante el periodo de la conquista. El humor con que se
trata este tema es realmente loable si se considera el afio de la adaptacion: 1990, siete afios
después de la investigacion de 1983. Esto indica que en la obra la imposicion colonial se
extiende hasta el presente de Canepa: la investigacion sobre los muertos y desaparecidos durante
el conflicto armado interno tanto por la Comision presidida por Vargas Llosa y, durante la
actuacion en las audiencias publicas, la investigacion de la CVR. Esta critica es muy seria, pese a
la comicidad del intercambio. El objetivo de Cénepa con el comentario sobre el discurso
antropologico es sefialar una correspondencia entre una forma superficial de entender al

ciudadano del Ande y la violencia que lo llevo a su muerte. La otra cara de la critica resalta que
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el “Informe sobre Uchuraccay” no responsabilizo suficientemente a las partes involucradas por el
disefio de una politica antisubversiva militar que solo incrementaba el terror, lo cual no debe
repetirse con el informe de la CVR.

Segun Adios Ayacucho, 1a masacre de Uchuraccay deberia haber puesto en crisis aquel
modelo de accion militar, pues fue acompanado de una retorica que diluyo6 las responsabilidades
de las autoridades. La obra busca expresar que el informe evadio ser tajante en subrayar la
situacion de panico que ambos lados del conflicto estaban causando en la zona: el PCP-SL y las
Fuerzas Armadas. Por el contrario, lo que el informe perpetr6 es la conformidad con la estrategia
antisubversiva a manos de los pobladores. Pero la denuncia de Cénepa no se limita a ser una
respuesta al “Informe sobre Uchuraccay”, sino que permite construir una critica mas amplia al
discurso hegemoénico como uno excluyente de las identidades subalternas en el pais. La obra
genera un lugar de enunciacion alternativo, representado por Alfonso Canepa, que le permite
escapar de la posicion que le ha sido asignada por los discursos del poder. El viaje de Canepa
hacia Lima es el recurso que lo ayuda a evaluar la coyuntura histérica del pais y de los discursos
que la sostienen. Es a partir de este viaje que el protagonista entra en contacto con una serie de
personajes de diversos estratos sociales y politicos. Asi, la obra muestra como el subalterno se
convierte en un “sujeto” que puede responder por si mismo.

Por ultimo, el humor de Canepa ayuda a deconstruir las interpretaciones oficiales de las
comunidades andinas y posicionar el discurso de la obra criticamente frente a la realidad. Cénepa
siempre presenta una relacion de antagonismo con respecto a la situacion que hace invisibles las
relaciones de desigualdad. El humor sirve para crear distancia frente a los discursos oficiales,
mostrando las contradicciones y silencios que no se encuentran representados en los mismos.

Miguel Rubio, director de Yuyachkani, indica sobre la novela de Ortega:
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Cuando encontramos “ADIOS AYACUCHO” de Julio Ortega, pensamos que
nuestro Proyecto no estaba completo si no nos referiamos a esta otra migracioén
que era el continuo peregrinaje, casi inutil, de los familiares de los campesinos
desaparecidos que venian a Lima a pedir justicia. El cuento de Ortega nos
conmovid hasta la médula, porque condensaba todo un momento en que las
imagenes de la television y las primeras paginas de los diarios nos saturaban con
el macabro descubrimiento de tumbas clandestinas, producto de continuas
matanzas por la guerra sucia. (Yuyachkani, Notas sobre los trabajos 9-10)"
Con respecto al trabajo de Yuyachkani con Adids Ayacuho durante las audiencias publicas es
importante destacar la manera en que el cuerpo muerto de Alfonso Canepa, revivido por
Casafranca, puede decir la verdad sobre la cual los vivos no pueden hablar. La representacion
escénica de Canepa permitié que el cuerpo muerto de testimonio de las atrocidades cometidas
contra ¢l, antes de que el discurso de la CVR admitiera la necesidad que tiene el pais de abordar
colectivamente los horrores de la violencia. Esto se debid a que la performance no pretendid
ocupar el lugar de las victimas, sino mas bien demostrar la capacidad de ponerse en su lugar. La
obra logrd (y sigue logrando en sus actuales presentaciones) darle voz a aquellos que fueron
silenciados.

La performance, como indica Diana Taylor en “Remapping Genre through Performance”,
es “an expansive genre, composed of multiple overlapping and often competing cultural
repertoires and practices” (1417). Como otros géneros, afade:

performance encompasses a broad range of modes and categories. It might refer

to a set of rehearsed and codified behaviors (dance, theater performance, a music

' Adiés Ayacucho de Ortega puede ser considerada una novela corta o nouvelle. En las notas de
Yuyachkani aparece como cuento probablemente debido a su brevedad.
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recital, sports events, rituals, and so on) with conventions, beginnings, and ends,
taking place in a bracketed space and time separated from daily life. Those acts
might become the object of study for a historian, a dance theorist, or a ritual
specialist. Scholars can also study daily life as a performance by focusing on a
series of practices, conventions, presentations of self, and the aesthetics of
everyday life. A performance lens allows one to look at acts, things, and ideas as

performance. (1417)

Lo que me interesa analizar a continuacion es la performance de Alfonso Céanepa, a través

de la figura del Q’olla, un agregado de accion escénica de Casafranca que no aparece en la

novela. Como ya mencioné, Adios Ayacuho denuncia una complicidad entre el discurso de

autoridad desplegado por el “Informe sobre Uchuraccay” y la escritura del poder politico en el

Pert y propone deconstruir el informe (Vich y Hibbett 177). La novela ataca a la clase politica

como principal responsable, lo cual se puede observar ya en las primeras paginas, en las que los

pobladores del pueblo se enteran de la muerte de Canepa:

-Don Luciano, ;qué ha oido Ud. de Alfonsito? —pregunto ella.

-Muchacho loco, pues —respondi6 el viejo-. Lo han matado, dicen, por comunista.
Iba a gritar que soy socialista, carajo viejo tonto, pero ;qué importancia tiene la
diferencia cuando uno es un muerto a palos?

-Como serd, ;no? —coment6 la Rosa.

-Era bueno el Alfonso —se acordo el viejo-. Era muy guapo, pues.

La carreta sigui6 a la casa siguiente.

-De Lima estan viniendo, dice la radio —dijo el viejo lechero-. Todo se borra

cuando mata el gobierno. (71)
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Significativamente, la puesta en escena de este fragmento corresponde al
pronunciamiento de un didlogo polifonico a través del actor principal. Sin embargo, como si esto
fuera poco, Alfonso Canepa, protagonista y narrador en la novela corta, no narra su historia sino
a través de un Q’olla en la obra teatral, quien le presta su cuerpo y su voz para el objetivo. Esta
triple superposicion de voces a través de un solo cuerpo, el del actor, es la clave para entender la
fisicalidad del medio y de las multiples conexiones que este establece entre la historia de Canepa
y el espectador. Momentos antes, el cuerpo del Q’olla temblaba mientras Canepa comenzaba a
hablar a través suyo. Entonces, la centralidad del cuerpo fisico demuestra la prioridad del cuerpo
del actor para la narrativa de Canepa y como una herramienta para la performance. Asi como el
Q’olla le presta su cuerpo a Canepa, Augusto Casafranca, el actor que desempena el papel, le
presta el suyo al Q’olla. Como indica Leticia Robles Moreno en su articulo “Connecting
Absences”: “Alfonso Canepa speaks through Q’olla’s body, as Q’olla speaks, moves, laughs and
dances through Augusto Casafranca’s body. As a result, the dismembered body of Alfonso
Cénepa appears before our eyes through various mediums” (130).

Esta intercalacion de voces en un solo cuerpo se da a lo largo de la obra, que se desarrolla
en forma de mondlogo. Sin embargo, no deja de ser impactante que la solucion de los problemas
narrativos de la novela de Ortega se dé a través de este bailarin. Tradicionalmente, el Q’olla lleva
un atuendo caracteristico: trae consigo algunos alimentos, animales, y mas aiin, una mascara
blanca. En una entrevista con John Bell, el fabricante de mascaras que trabaja con Yuyachkani,
Gustavo Boada, cuenta como es que Yuyachkani las descubri6. Miguel Rubio y Teresa Ralli, que
en ese momento eran parte de un grupo de teatro experimental llamado “Yego”, realizaban la
puesta en escena de una obra titulada Purio de cobre en la ciudad minera de Allpamina. Boada

explica que los actores estaban vestidos con blue jeans y polos blancos. Después de la obra, los
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mineros les dijeron que les habia gustado mucho el teatro, pero que “next time, don’t forget your

costumes”. Comenta Boada:
They thought they had forgotten their costumes, because for the miners — who are
very connected with nature, and appreciate colors — for them, happiness is color.
Mask imaginery is very important for them, and dance is an equally important
element. They didn’t think any other theatre existed. But Puiio de Cobre didn’t
use any of these elements. This event made Yuyachkani realize they were making
a very different kind of theatre than what the population knew. So they decided
they had to figure out not only how to investigate social problems, but also how to
investigate traditions, and the significance of each element of those traditions.
(170)

Es a partir de este momento que el grupo empieza a utilizar mascaras y atuendos
tradicionales como también a generar una dinamica de intercambio con las comunidades que
visitaban. Una vez terminada su puesta en escena, invitaban a la gente de esa comunidad a
presentar sus bailes, y asi aprendian su musica, sus canciones y su danza. En el caso de Adids
Ayacucho, la méscara ayuda a producir una transformacion del individuo que la viste. Como
indica Boada, la mascara “initiates an internal process in which the actor mobilizes sensations to
produce, in the first place, an idea of a space, and secondly, the actor’s vision of the mask: a
special intuitive knowledge of what the mask can and cannot do. But this process is not rational.
The mask rejects thought, although spontaneity and freedom” (178). Augusto Casafranca se
ayuda de la mascara para experimentar su proceso creativo en el que encarna el cuerpo del
Q’olla, quien a su vez personifica al protagonista. Uno de los logros mas importantes de

Yuyachkani es no solo denunciar la violencia, sino desfamiliarizarla para su audiencia. Haciendo
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uso de mascaras, estableciendo la accion en un pasado distante, traduciendo el mundo
contemporaneo a través de alegorias y mitos y usando canciones y bailes tradicionales, el grupo
ha sido capaz de exponer los efectos de la violencia de un modo que la vuelve coherente y
observable.

Asimismo, la carta que Canepa le escribe al presidente Belaunde en la novela cambia en
la obra teatral, donde no llama a Belatinde por su nombre, sino se dirige al “Presidente”,
volviendo la adaptacion mas abarcadora y aplicable a diferentes épocas. Ese “Presidente” podria
ser tanto Fernando Belatnde, Alan Garcia, Alberto Fujimori o Alejandro Toledo. El destinatario
de la carta y el contexto quedan abiertos a nuevas interpretaciones, lo cual nos lleva a la idea de
la temporalidad. Si el pasado se repite, entonces, ;/qué hace de €l el presente y qué nos depara el
futuro?

Por ultimo, la obra se lleva a cabo en torno a una plataforma en la que se expone la ropa
del desaparecido, velandola por ocho dias después de su muerte como ritual de despedida final,
segun la costumbre andina. Esto es significativo, pues este ritual se convirtio en la Ginica manera
de despedir a las almas de los difuntos que habian sido desaparecidos por Sendero Luminoso o
por los miembros de las fuerzas del orden. Sin documentos, fotos o tumbas que atestigiien su
aniquilacion, la Unica evidencia material del sufrimiento de Canepa son sus huesos. Por lo
mismo, su desaparicion debe ser presentada de forma creativa. Como dice Taylor, “Only through
performance can disappearance be rendered visible. Disappearance as Latin American activists

and artists know full well, becomes itself through performance” (205).
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2.2.2. Rosa Cuchillo (2002)

Rosa Cuchillo, 1a otra obra unipersonal de Yuyachkani, describe la historia de una madre
campesina, Rosa Huanca, que busca a su hijo desaparecido, Liborio, recorriendo los tres mundos
de la cosmovision andina: el Janaq Pacha o mundo de arriba, el Kay Pacha o el mundo de ahora,
y el Uqchu Pacha o mundo de abajo. Rosa ha muerto de pena y con su retorno a la tierra, el Kay
Pacha, ella intenta “curar” la vida a través de la danza, la cual se proyecta como una suerte de
auxilio psicologico para que los “naturales” o los “runas” (la gente del Ande) pierdan el miedo y
empiecen a sanarse de las llagas del pasado de violencia. Rosa Cuchillo es una mujer y a la vez
un fantasma cuyo destino es la tristeza y la busqueda permanente.

Rosa Cuchillo fue creada por Yuyachkani especificamente para la colaboracion del grupo
teatral con la CVR. Contribuy0 a crear el contexto para dar voz a las victimas como forma de
reparacion simbdlica. En una charla publica que dio en 2008, Ana Correa, la actriz que encarna
Rosa Cuchillo, comento:

Nuestro teatro ha tenido un compromiso social muy profundo con nuestro pais.
Desde nuestros inicios como grupo, el teatro formal peruano nos ha acusado de
que Yuyachkani no hace teatro. Es por ello que decidimos llamar a nuestro teatro
“Accion escénica”, porque camina en las fronteras y busca comunicarse con ese
espectador que no tiene acceso a las grandes salas teatrales. La accion escénica
Rosa Cuchillo estd compuesta para mercados andinos. La hago sobre una mesa de
un metro y medio por un metro y medio. Voy temprano a las siete de la mafana al
mercado y me hago en la parte de afuera donde estan los puestos ambulantes, los

cuales tienen la misma dimension. Pongo mi mesa y siempre me preguntan: ;jqué
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vas a vender? A las 11 de la mafiana entro ya con mi personaje que es una

campesina, un alma viva, un fantasma. (“Sanaciones y reparaciones simbolicas”)
La busqueda de Liborio que realiza Rosa ya muerta es una extension de su busqueda en vida, la
cual es paradigmatica de casos similares en que las madres de hijos desaparecidos “ibamos
volteando caddveres para ver si eran nuestros hijos” (Rosa Cuchillo Perf.). De esta manera, no es
dificil encontrar el atractivo de la obra para la CVR, ya que la historia de Rosa es la historia de
miles de madres en similar situacion.

Correa explica que la inspiracion para la obra vino de multiples fuentes. Primero, la
muerte de su madre, por la que se embarco en un proceso de introspeccion, especialmente dentro
de la cosmovision ancestral de las mujeres en su familia. Segundo, dos factores temporales: en
esta época, Miguel Rubio acababa de dirigir Antigona, actuada por Teresa Ralli, y el presidente
Fujimori habia huido al Japon, renunciando por fax. Correa decide viajar “a los pueblos donde
habia estado la guerra mas fuerte” para asi encontrar su nuevo proyecto. En su contacto con las
mujeres que trabajaban en los mercados rurales, Correa explica:

me puse hablar con ellas sobre la guerra y empecé a escuchar historias tan tristes,
tremendamente tristes, entre ellas las historias de las mujeres de Ayacucho y una
en particular, la de Mama Angélica que es una mujer que tiene diez hijos pero que
el afio ‘82 perdi6 al menor de ellos. Ese dolor ha sido su fuerza y su entrega por
encontrarlo. Ella ha empujado y ha organizado a tantas mujeres. Me senti
acompafiada en mi tristeza pero también consolada inmensamente porque mi
mama estuvo con nosotros, siempre se preocupd por nosotros y se fue a los 68
afios rodeada de su familia. Estas mujeres perdiendo todo, la casa, los hijos, el

pueblo, teniendo que huir, me senti acompanada de todas ellas y en el caminar
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también me fui acompafiando de una novela que se llama Rosa Cuchillo que tiene
el nombre de la obra. [...] Pero esta historia terminaba en que cuando Rosa
Cuchillo llega al mundo de arriba se le abria la mente y descubria que ella es una
diosa, la diosa Cavillaca, y que ella habia venido a ver como estaban los seres
humanos. Esa parte era lo unico que no me ayudaba de la novela, que fuera una
diosa, porque ya en ese momento habia sido elegido Toledo de presidente y
Toledo se llamaba asi mismo el nuevo Pachakuti, el nuevo heredero de las
energias, el principe andino que iba a hacer la gran revolucion, hijo de los dioses.
Entonces esa parte me hizo voltear y mirar el testimonio de Mamé Angélica. Para
entonces ya habia registrado muchos mercados, habia recorrido como seis
diferentes departamentos y decidimos con Miguel trabajar con el testimonio de
Mama Angélica, porque también era una manera de consolar a estos cientos de
mujeres que siguen buscando a sus hijos y era una manera de decirles: “Si, si lo
vas a ver, gracias por tu labor, estamos encontrando a muchos y estamos
siguiendo en la lucha”. (“Sanaciones y reparaciones simbdlicas”)

En contraste con la novela homoénima (1997) de Oscar Colchado donde Rosa Cuchillo se
mantiene en el Hanaq Pacha o mundo de arriba, en la obra teatral Rosa regresa al Kay Pacha para
acompafiar a los testimoniantes de las audiencias:

ahora estoy por aqui. Estoy recorriendo los pueblos, los mercados, los lugares
donde se reune la gente porque, ;sabes qué?, todavia mi gente esta enferma de
miedo y de olvido y por eso estoy aqui y por eso te voy a limpiar y te voy a
danzar y te voy a florecer para que florezca la memoria. Y por eso te voy a danzar

y te voy a florecer para que florezca la memoria. (Rosa Cuchillo Perf.)
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En este punto, Rosa abandona su narracion y comienza una larga danza en la que Ana Correa
despliega su entrenamiento en artes marciales.

La denuncia sociopolitica de la obra se presenta claramente en la imputacion que hace
Rosa a las Fuerzas Armadas. La obra se penso para ser presentada en los mercados de las
ciudades de Ayacucho, con un pequefio estrado improvisado de plasticos azules como fondo. La
intencion fue que este se viera como otro médulo mas en el que Rosa, vestida de blanco y con la
cara pintada de blanco, diera su testimonio desde la muerte. Este testimonio consta de una
explicacion sobre las circunstancias en las que desaparece su hijo, el cual es acusado de
senderista sin mayores pruebas y, por lo tanto, secuestrado y desaparecido por las fuerzas del
orden.

A diferencia de Adios Ayacucho, que es una obra creada a contrapelo de un informe
oficial en el que se minimizaron las responsabilidades del Estado y agrandaron aquellas de los
campesinos “salvajes”, Rosa Cuchillo trata de un tema que no tiene visibilidad alguna en el
contexto que fue creada. Es cierto que su denuncia hace eco de cientos de otros casos similares,
pero también es cierto que la opinion publica no les habia dado importancia. En este sentido,
Rosa Cuchillo es una mujer rural con poca educacion que ha perdido a su hijo y sufre por al
menos recobrar sus huesos. Su dolor se ha convertido en una instancia politica que la actriz es
capaz de capitalizar.

En el contexto de las audiencias publicas de la CVR, la presencia del personaje Rosa
Cuchillo fue de suma importancia debido a que la mayoria de las personas que marcharon desde
distintas comunidades a las ciudades ayacuchanas de Huanta y Huamanga fueron mujeres.
Muchas de ellas aparecen en el documental A/ma viva mostrando fotos de sus seres queridos.

Como he indicado mas arriba, el problema de los desaparecidos y de los derechos humanos en
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general ha decaido en su inicial impacto, por lo que Rosa Cuchillo retoma el tema con gran
entusiasmo.

La accidn escénica de Rosa Cuchillo dura veinte minutos, el tiempo que la actriz puede
mantener la atencion de quienes van al mercado para vender sus productos o armar la comida del
dia. Su danza dura més o menos la misma cantidad de tiempo. Es decir, la performance de
Correa esta determinada por sus espectadores, quienes son su foco de interés. Rosa Cuchillo se
resiste a ser identificada: es y no es, existe y no existe, es persona y es fantasma. Su movimiento
entre las gentes que la observan sugiere que asi como Rosa simboliza un alma en pena
individual, también puede simbolizar varias. Existen mas fantasmas cuya presencia es posible
sentir pero cuya identidad no se revela del todo.

Por otra parte, Rosa Cuchillo despliega un teatro politico en el que se introducen a la
escena elementos de lo real, “trascendiendo las propuestas de Weiss cuando recomendaba
trabajar con la ‘copia de un fragmento de realidad’” (Diéguez 18). La obra integra fragmentos de
las declaraciones de Angélica Mendoza, madre de un desaparecido durante la violencia que
desgarr¢ al Perd. Su hijo, Arquimedes Ascarsa Mendoza, fue secuestrado y desaparecido en
Ayacucho el 12 de julio de 1983. Desde ese dia, ella se convirti6 en la madre simbolica de todos
los desaparecidos y la de todos los que sufren por ellos. “Mama Angélica”, como es llamada,
estd presente en el texto de Correa cuando declama:

De Ayacucho hemos caminado a Quinua. Alli en Huayco anciano, jovenes
profesores han baleado en su espalda, en la cabeza, todos amarrados. Criaturas

han muerto haciendo asi con sus manitos. De repente por acé esta vivo mi hijo, de

...........
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barrancos nomas. Mi hijo no me contesta, solo el barranco. “Papacito

Este monodlogo es casi idéntico al que pronuncia Rosa Cuchillo en la novela. Se podria
decir que solo se han intercambiado los nombres de los desaparecidos “Arquimedes” por
“Liborio”. Este trabajo es un intento de reparacion simbolica, una busqueda por contribuir al
proceso de curacion y justicia social desde el arte (Diéguez 18). La actriz, que por definicion
tiene como centro la presencia, ha debido trabajar la ausencia para evocar el cuerpo de Rosa
Cuchillo después de muerta.

En la accion escénica, Rosa llega al mercado, lo recorre como un alma en pena, sube al
escenario, da su testimonio, danza, y luego de saludar a los Apus (dioses tutelares del mundo
andino), culmina su accidn realizando un rito de florecimiento con flores frescas, agua de
cananga, agua florida y aromas de naranja y rosas. Esta accion se convierte en un acto de
limpieza y de sanacion. La gente recibe los pétalos y el agua y se los frota por los brazos, por la
cara, algunos se acercan a la actriz para tocarla y después de la funcion le piden un poco de agua
para beber. Rosa representa a la mujer ancashina que lleva pollera, chal, sombrero y sandalias.
Sin embargo, la ropa tradicional de Rosa Cuchillo es blanca. Su cuerpo y su cara también estan
pintados de blanco y sus labios de azul. A través del espiritu de Rosa y el cuerpo de Ana Correa,
bailando en las calles de Huamanga y de Huanta antes de las audiencias publicas de la CVR, el
cuerpo de la mujer ayuda a avanzar al pais de un estado de melancolia a uno de duelo. Cuando
Rosa acaba su danza tirando agua y pétalos de rosas sobre la audiencia, un gesto tradicional
andino de adoracion y purificacion, Rosa se convierte en madre de la nacion, “returning to

ritually cleanse the country” (Lambright 148).
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Las palabras de Ana Correa a su director y amigo Miguel Rubio, después de la primera
audiencia publica, explican la convergencia de factores para la exitosa transmision del trauma:
La experiencia ha sido para la vida, de una fuerza y humanidad conmovedora.
Ayer por la noche en la vigilia, desfilamos con los jovenes familiares de detenidos
y desaparecidos y luego llegamos al atrio de la Iglesia en donde hice Rosa
Cuchillo para unas 500 personas, en su gran mayoria mujeres que habian llegado
de todas las comunidades. Sentimos que nuestra vida y nuestra labor tenia sentido,
que todo lo que habiamos aprendido, recogido, sentido, expresado durante todo
este tiempo era para esto, para llegar aqui a acompanar en la esperanza a todas
estas mujeres de ojos grandes y llorosos. En un momento sentimos que el tiempo
se congeld y en un silencio largo pudimos mirarnos y reconocernos humanos que
tenemos derecho a ser mejores, a buscar la felicidad, a curarnos del miedo y la
tristeza. Cuanta tristeza, cuantos suspiros. (Rubio, El cuerpo ausente 74-75)
Como la verdadera Mama Angélica, Rosa convierte su miedo en resistencia, se rehusa a morir y,
una vez muerta, pasea por las calles de Ayacucho para dar su testimonio frente a cientos de
mujeres. Esta experiencia, que probd ser “para la vida” en las palabras de Ana Correa, es
igualmente importante para las victimas de la violencia, quienes se escucharon en la voz de la
actriz. Rosa Cuchillo representa a miles de madres que siguen en la busqueda de sus hijos,
desaparecidos por las Fuerzas Armadas con impunidad.
Mientras que el trabajo de Yuyachkani en colaboracion con la CVR para las audiencias
publicas se centrd en visitas a ciudades de provincias, vale la pena enfatizar la importancia de
llevar la escenificacion a la capital para dilucidar el marco binario entre el “buen recordar” y el

“recordar sucio” destacado al inicio. Las presentaciones de Adios Ayacucho 'y Rosa Cuchillo en
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Lima desde 2003 han permitido que diversas experiencias de la guerra sean vinculadas en un
espacio politico y socialmente central para el pais. En la misma medida en que las audiencias de
la CVR fueron difundidas a nivel nacional, las actuaciones de Yuayachkani han obligado a los
peruanos cuya experiencia de la guerra ha sido diferente a enfrentar una realidad y reconocerla
como propia. También ha permitido que una nueva generacion se vea reflejada en una historia
que les es ajena. Las obras de Yuyachkani han obligado a los limefios y a los mas joévenes a
reconocer lo que sucedi6 en la zona andina y también a reconocer cuan implicadas estaban las
autoridades en atrocidades. Las presentaciones de Yuyachkani en Lima han servido y siguen
sirviendo de apoyo para el “buen recordar,” en el sentido que incentivan la memoria y
sentimiento de culpa en quienes “dejamos hacer” sin intervenir (Hatun Willakuy 10; las cursivas
son suyas). Sin embargo, su trabajo antropoldgico durante las audiencias fue el catalizador de
innumerables testimonios ofrecidos a la CVR y finalmente televisados ante la opinion publica.
Las performances de Yuyachkani fueron fundamentales para complejizar el “buen recordar”
propuesto por la CVR, que tuvo con las audiencias publicas la oportunidad de profundizar una
narrativa que mostrara la magnitud de la violencia que habia afectado al campesinado, no
letrado, monolingiie, quechua hablante. En un contexto en que diferentes memorias sobre la
violencia estaban en competencia, ahondar en el discurso de “una culpa general” ayud6 a la CVR
a establecer una nueva memoria para la reconciliacion, que Yuyachkani apoy6 sin nunca perder

su independencia (10).
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3. Tragedia compartida: Yuyanapaq. Para recordar (2003)
“Las fotografias no explican, aceptan;
son una forma de conocimiento sin conocimiento”.
Susan Sontag

A partir de la transmision del primer “vladivideo” en septiembre de 2000 se revelo la
profundidad de la corrupcion del gobierno del presidente Alberto Fujimori y su participacion
directa en las violaciones de los derechos humanos en su lucha contra el terrorismo. Este primer
video mostraba a su principal asesor y director del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN),
Vladimiro Montesinos, sobornando al congresista de la bancada fujimorista Alberto Kouri. En
los videos subsiguientes apareceria Montesinos pagando sobornos a politicos, jueces, generales,
empresarios y propietarios de medios de prensa y television. El descubrimiento de esta red de
corrupcion condujo a la caida del gobierno de Fujimori y la formacion del gobierno temporal de
Valentin Paniagua. En junio de 2001, Paniagua establecio la Comision de la Verdad para
investigar la violencia que habia afectado al pais por dos décadas y en 2003 el presidente
Alejandro Toledo afiadiria el término “reconciliacion” al titulo de la comisioén, denominandola
Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR).

Los “vladivideos” no solo corroboraron la existencia de la corrupcion dentro del régimen
fujimorista, sino que confirmaron el poder de lo visual como evidencia de lo ocurrido (Saona
62). El publico pudo ver lo que estaba sucediendo en el pais a espaldas de sus ciudadanos. Esto
socavo la confianza en el gobierno, pero sobre todo en los medios de comunicacion, cuyos
propietarios habian sido descubiertos recibiendo coimas para censurar a la oposicion. Ningtn
canal de television, incluso cuando mostraban evidencia material de la corrupcion con los
“vladivideos”, podia garantizar objetividad frente a los acontecimientos que reportaban. Uno por

uno, cada “vladivideo” demostrd hasta qué punto estaba vendida la television peruana, que en
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efecto era la que ahora debia reportar sobre el tema. Como indica Margarita Saona: “el medio
que se suponia que debia registrar y revelar la realidad era en el fondo susceptible a la
manipulacion y el engafio” (62). Por lo tanto, fue necesaria la creacion de un “relato visual” pese
a no ser parte del mandato original de la CVR. Esta conceptualizé una exhibicion fotografica que
funcionara como vehiculo critico para transmitir sus hallazgos a una audiencia nacional a través
de lo visual, que habia adquirido nueva potencia. Sin embargo, “la decisiéon de la CVR de usar el
fotoperiodismo como un medio privilegiado para articular una narrativa debe ser analizada como
una estrategia para restablecer credibilidad, apelando a la capacidad de empatia del publico”
(62). La muestra fotografica de la CVR, Yuyanapaq. Para recordar. Relato visual del conflicto
armado interno en el Peru, 1980-2000, represent6 una respuesta directa a los “vladivideos”.

Las imagenes de Yuyanapaq contrastaron con las de los “vladivideos”, cuyas escenas
repetian el mismo acto con diferentes personajes: Montesinos sobornando a tal o cual
personalidad de la politica o de los medios. Las fotografias de la exhibicion, por contraste,
invocaron la complejidad del conflicto armado y sus secuelas, mostrando un desarrollo histdrico
que tratd de articular las causas y efectos de la violencia. Al igual que con los videos, las
fotografias se ofrecieron como evidencia de lo acontecido, pero pusieron en primer plano el
rostro humano de la violencia. Asimismo, el privilegio de la foto fija para compartir la memoria
contribuy¢ al desarrollo de la empatia en el publico frente al restablecimiento de la credibilidad
en lo visual, ya que estas se mostraron como documentos graficos de la violencia, el sufrimiento

y la injusticia.
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3.1. El fotoperiodismo y la verdad

Para los comisionados de la CVR, las fotografias de Yuyanapaq fueron vehiculos de la
memoria que impresionarian al publico. El archivo fotogréafico sirvié como evidencia de lo
ocurrido y como verdad conmovedora. Pero, ;cudl es la relacion entre la fotografia y la verdad?
(De qué forma las imagenes impactan al espectador? Las imagenes de Yuyanapaq dan
testimonio en tanto muestran que algo paso, pero a la vez apelan a las emociones del espectador
al representar el sufrimiento y el dolor de las victimas. La busqueda de la verdad como objetivo
primario, la cual perme0 el trabajo de la CVR desde un inicio, se hizo presente en el texto que
prologa el libro de la exhibicion, escrito por Salomoén Lerner, presidente de la Comision:

Optar por el recuerdo es al mismo tiempo escoger la verdad. Es una eleccion
moral que implica valentia y madurez. La verdad es un bien complejo, que si de
un lado trae alivio, de otro lado llega cargado de exigencias y retos. Quien se
decide a favor de la verdad, ha de saber colocarse a la altura de los desafios que
ella trae consigo. Y el primer paso en ese camino es reconocer que la busqueda de
la verdad no es profesion ni tarea que pueda realizarse solamente contando con
los mejores medios cientificos y técnicos. Reclama que la asumamos como un
deber y sobre todo como una pasion. (“Prefacio” 17)

Al igual que con el Informe Final de la CVR, los comisionados comprendieron la
muestra fotografica como una apuesta por el recuerdo, esta vez, hecho imagen. Observar las
fotografias, entonces, significaba a su vez contemplar la verdad, y este acto era en si una eleccion
moral que todo ciudadano debia realizar. Sin embargo, cabe preguntar: ;Cual es el significado de
lo sucedido en el Peru? ;Cual es la verdad? ;Donde se encuentra? ;En el testimonio de las

victimas o en la imagen conmovedora?
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Como se sabe, el Informe Final fue rechazado por algunos sectores de la sociedad
peruana. A partir de su presentacion, ningun partido politico realizé una autocritica, algunos
grupos se encargaron de denigrarlo sin reflexionar sobre sus resultados y los movimientos de
derechos humanos no lograron articularlo en sus demandas. Como ya he sefialado, el Informe
Final ha tenido triunfos significativos en la lucha politica (ver capitulos 1 y 2). Sin embargo, en
el contexto de Yuyanapagq, se debe sefialar que el Informe Final por si solo no logré producir una
verdad que todos los ciudadanos peruanos pudieran reconocer como tal, mucho menos una
verdad donde pudieran reconocer también su propia culpa. Esto se debe a que las comisiones de
la verdad, como bien dice Tristram Hunt, deben ser vistas como eventos historicos y no como
fuentes histéricas (Hayner 84). Los hallazgos de una comision de la verdad no constituyen “the
irrefutable history of the past” (84). Priscilla Hayner enfatiza este punto que acaece a todas las
comisiones de la verdad:

Defining truth is contentious. It is impossible for any short-term commission to
fully detail the extent and effect of widespread abuses that took place over a
period of many years, or, for most, to investigate every single case brought to it.
However, it can reveal a global truth of the broad patterns of event, and
demonstrate without question the atrocities that took place and what forces were
responsible. If it is careful and creative, it can also go far beyond simply outlining
the facts of abuse, and contribute to a much broader understanding of how people
and the country as a whole were affected, and what factors contributed to the
violence. This cannot be the whole truth — that is impossible to provide in one
report. But it can hope to represent a broad — and specific — truth that will be

accepted across society. (84)
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En el caso peruano, el Informe Final present6 justamente este fendémeno: “a broad — and
specific — truth”, por lo que generd disputas y tensiones sociales. Sin embargo, la muestra
fotografica Yuyanapagq fue un gran éxito que congregd a muchos visitantes durante meses, y que
ha seguido convocando a diversos publicos en su nueva casa, el Museo de la Nacion. La verdad
de Yuyanapagq, que se puede considerar como el informe visual de la CVR, no ha sido tan
polémica como la del informe escrito. Esto quizas porque, como dijo Susan Sontag, “a la hora de
recordar la fotografia cala mas hondo” (Ante el dolor de los demds 26).

El trabajo de la CVR se dio en un contexto en el que la indiferencia de gran parte de la
poblacion urbana se sumo a los intereses de algunos de los actores politicos que tuvieron
responsabilidad durante los veinte afios del conflicto armado y que encontraron difusion a sus
planes de anti-memoria en la prensa. En parte, es por esto que la CVR tuvo una oposicién
politica y mediatica continua que intentaba desautorizar sus resultados ante la opinion publica,
incluso antes de que estos fueran presentados, atacando sobre todo a sus comisionados
personalmente. En los ultimos meses de trabajo, la comision aparecia constantemente en las
noticias, bajo el ataque de los que se oponian a su labor por favorecer a “terroristas” (Hayner 38).
Como primera respuesta, la CVR apel6 al recurso audiovisual para expresar el punto de vista de
las victimas y sensibilizar a la opinidn publica a través del entendimiento del conflicto armado
como una “tragedia compartida”. Este proyecto se dio a cabo a través de audiencias publicas
efectuadas en diferentes partes del pais y televisadas en su mayoria por canales estatales y de
cable.'

El proceso de invitar a victimas de la violencia para que testimoniasen frente al pais se

habia dado con la comision sudafricana, mas nunca antes con ninguna de las comisiones de la

! Para mas informacion sobre las audiencias publicas, ver el capitulo 2.
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verdad en Latinoamérica.” Sin embargo, los comisionados vieron estos procedimientos como una
obligacion moral hacia las victimas. Desde un inicio, escucharlas se convirtio en el trabajo
central de la CVR, y para ellas, compartir su testimonio publicamente simboliz6 el
reconocimiento de su ciudadania. Las audiencias publicas demostraron por primera vez que el
sufrimiento de las victimas de la violencia ocupaba un espacio principal, lo que empodero sus
demandas. Ademas, las audiencias hicieron al publico participe del proceso de dar testimonio y a
su vez promovio la observacion de que la violencia que tolerd una parte de las comunidades
andinas fue una herida que afectaba a la sociedad entera y no solo a un pequeio sector de la
poblacion. La sociedad debia reconocer los crimenes del pasado, repararlos y procurar cambiar
las condiciones que los permitieron. Sin embargo, pese a ser esta la intencion de la CVR, las
audiencias no llegaron a tener el impacto deseado debido a la reticencia de la mayoria de los
medios para recordar el conflicto. Muchos canales estaban atn en 2003 bajo la propiedad de
empresarios que habian tenido tratos con Fujimori y Montesinos, por lo que solo un canal
publico y un canal de cable transmitieron las audiencias, pero no de forma sistematica, sino mas
bien de manera intermitente y parcial.

En segundo lugar, la CVR propuso la creacion de un “lugar de la memoria” en la capital
en el que fuera posible visualizar la violencia que ocurri6 en diferentes partes del pais. La
exposicion fotografica Yuyanapaq. Para recordar fue el resultado de dicho proyecto. La muestra
fue inaugurada el 9 de agosto de 2003, tres semanas antes de que se presentara oficialmente el
Informe Final de la CVR. En el discurso simbdlico de la Comision, Lerner sefiala la importancia

del fotoperiodismo para probar que los eventos tragicos del conflicto armado en efecto

? La comision sudafricana tomé el testimonio de 21.000 victimas y testigos, 2.000 de los cuales
aparecieron en audiencias publicas. La cobertura mediatica de estos eventos fue intensa, transmitiéndose
por radio por lo menos cuatro horas al dia. Asimismo, el programa televisivo Truth Comission Special
Report de los domingos se volvid uno de los mas vistos en el pais (Hayner 28).
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sucedieron y tuvieron consecuencias graves en la poblacion. Las fotografias de la muestra debian

evocar una respuesta emocional en aquellos que no tuvieron una experiencia directa de dolor y

sufrimiento. Asi lo indicé Lerner en la presentacion:
La Comisién de la Verdad y Reconciliacion ha encontrado en el periodismo
fotografico de los afos de violencia un legado invalorable para reconstruir, a
partir de la memoria espiritual que se vale de los 0jos, esa historia nuestra que no
debemos olvidar ni dejar abandonada a la indolencia... Rostros de desolacion y
perplejidad ante la tragedia capturados para siempre, manos cuarteadas por el
trabajo que nos muestran abiertas y desoladas la pequena imagen del familiar
desaparecido y asi como ellas otras escenas que llevan todas una misma leyenda:
no consentir en el olvido interesado o indiferente, escribir nuestra historia que
adviene bajo el signo de un mandato moral perentorio: que el horror no regrese,
que la memoria del dolor se vea trocada en esperanza, que la vida en el Pera
transcurra bajo el signo de la solidaridad y la justicia. (“Presentacion: El legado
visual”)

De esta forma, la narrativa de la exposicion pretendid fortalecer a la sociedad, aunque
tuviera que escarbar en los horrores del pasado. Lo mas importante es que la Comision vio la
presentacion de la muestra, seglin las palabras de Lerner, como el inicio del “proceso ya
imparable de entrega de su informe final a la Nacion” (“Discurso de inauguracion de la
exposicion fotografica Yuyanapaq”). En otras palabras, Yuyanapaq era como un preambulo del
Informe Final. La muestra también constituia “un Gltimo gesto de dignificacion publica de las
victimas, similar en su espiritu, si bien diferente en su forma, al que inicia con audiencias

publicas” (“Discurso de inauguracion de la exposicion fotografica Yuyanapaq™).
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Acaso la meta principal de Yuyanapaq fue la de diseminar la informacion del Informe
Final de una manera visual, no letrada, que comunicara la dimension de las consecuencias de la
violencia y las circunstancias que la permitieron. El blanco de su audiencia fueron los diferentes
sectores sociales que habian apoyado la represion y el olvido propagados durante la época de
Fujimori. Por lo tanto, su narrativa fue dirigida para el grupo que Elizabeth Jelin describe en Los
trabajos de la memoria:
quienes no tuvieron la “experiencia pasada” propia. [...] Para este grupo, la
memoria es una representacion del pasado construida como conocimiento cultural
compartido por generaciones sucesivas y por diversos/as “otros/as”. Los sujetos
pueden elaborar sus memorias narrativas porque hubo otros que lo han hecho
antes, y han logrado transmitirlas y dialogar sobre ellas. (66)
Yuyanapaq evoco y ubicé las huellas del pasado en un marco que les dio sentido para asi
construir una contramemoria o lo que se llamo “memoria para la salvacion” (63). A través de
elecciones estéticas especificas que privilegiaron la imagen fija y el fotoperiodismo, la CVR fue

capaz de crear una narrativa del trauma social que denominé su legado visual.

3.2. Museografia para el recuerdo

“Yuyanapaq” es una palabra quechua que significa “para recordar” pero, como indica
Salomon Lerner, la palabra también puede traducirse como “despertarse” (“Discurso de
inauguracion de la exposicion fotografica Yuyanapaq”). Ambos significados aluden a una forma
de recobrar la conciencia y el control sobre las circunstancias del presente y del pasado. El
subtitulo de la exposicidn, “Un relato visual del conflicto armado interno en el Pert”, presenta de

manera explicita el propdsito de mostrar fotografias de la violencia: contar la historia plasmada
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en el Informe Final a través de imagenes. Otros nombres posibles para la exhibicion fueron
Manchaytiempo o “Tiempo de miedo” y Yayanapayaq o “Tiempo de la verdad”, pero las
curadoras decidieron enfocarse en el recordar y en lo visual del recuerdo y la memoria, por lo
que escogieron “Yuyanapaq” (Milton y Ulfe 214). La muestra original se estren6 en la Casa Riva
Agtiero en Chorrillos, Lima. Entre agosto de 2003 y marzo de 2005, Yuyanapaq fue visitada por
mas de doscientas mil personas.

Respecto del espacio fisico en el que fue exhibida Yuyanapaq, sus curadoras Nancy
Chappell y Mayu Mohana han indicado: “We had conceived of Yuyanapagq as an exhibition that
would be shown in a space to which all Peruvians would feel they had access to” (59).° Quizas
este sea el punto de contencién mas fuerte debido a que la Casa Riva Agiliero se encontraba en el
distrito de Chorrillos, muy lejos de la poblacion mas afectada por la violencia. La intencién
detras de esta eleccion fue hacer uso de las veintisiete salas interconectadas de la casona, que
ademas estaba en ruinas. Su duefo, la Universidad Catolica del Perq, accedio a prestarsela a la
CVR aunque la casa estaba en proceso de restauracion. A pedido de la CVR, esta renovacion fue
postergada hasta después de que se cumpliera el tiempo de la exhibicion. Segiin Chappell y
Mohana, el estado de ruina de la casa provey6 un fondo metaférico para la muestra, creando

paralelos entre el pasado y el presente, la destruccion y la cura (Saona 60).

* Nancy Chappell trabajo en EI Comercio como editora y fotografa y se gradué de la Universidad de Lima
con un titulo en comunicaciones en 1988. Ha trabajado como editora y fotdgrafa en una variedad de
periddicos, revistas y agencias de fotografia en el Perd. Mayu Mohana es fotografa independiente y
curadora. Crecié en Chimbote y se mudo a la capital para asistir a la Universidad de Lima, donde recibid
su licenciatura en comunicaciones. Cuando se gradu6, en 1990, trabajé como fotoperiodista y editora
grafica por diez afios, incluyendo en el periddico E/ Comercio.
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i PLANTA GENERAL

Croquis de las veintisiete salas de la Casa Riva Agiiero para uso temporal de la CVR.

El proyecto de Yuyanapaq en la Casa Riva Agiiero fue exitoso: en los diecinueve meses
que se exhibid la muestra, la visitaron mas de 200.000 personas (Chappell y Mohana 60). Luis
Longhi, el arquitecto encargado de la museografia de la exposicion, trabajo en la restauracion y
el montaje de la exhibicion junto con las curadoras, de acuerdo con las demandas del Instituto
Nacional de Cultura, que vela por la integridad de monumentos arquitectonicos como la Casa
Riva Agiiero (Longhi 74). En su condicion de arquitecto, escultor y escendgrafo, Longhi se
encontr6d con un verdadero desafio debido a que el cliente de este proyecto era el pais y no habia
quien aprobara o desaprobara sus propuestas. Longhi explica que la muestra fue creciendo y

encontrando una légica “a través de una mezcla de intuicion, sensibilidad e instinto” (74).
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Fotografia: Susana Pastor. Sala de la exhibicion en la Casa Riva Agiiero.

Debido a que la Casa Riva Agiiero es considerada un monumento arquitectonico de la
nacion, hacer que esta contenga la muestra fotografica fue un reto de disefo en el que habia que
conciliar el trabajo de la CVR, la verdad de las fotografias, ademés de los sentimientos de una
sociedad herida. El concepto general fue el de crear un paralelo entre la casa y el pais, ambos en
proceso de restauracion. Y pese a la falta de consenso sobre lo ocurrido durante la época de la
violencia, Yuyanapaq logr6 construir una narrativa con la que la mayoria de los visitantes estuvo
de acuerdo: lo que paso en el pais fue, en efecto, una tragedia compartida. No sorprende que
muchos de los comentarios en el libro de firmas para visitantes leyeran: “No sé qué decir, lo que
paso fue muy triste” (Poole y Pérez). Longhi confirma: “Es entonces cuando uno se da cuenta de
que en el Pert consenso es una palabra que evoca algo vasto y lejano, algo que la muestra logra
por fin evocar” (74).

Como era de esperarse, el proceso de seleccion de fotografias fue un proceso trabajoso,

emocionalmente dificil y de larga duracion. Las curadoras de la muestra indican que un equipo
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de cuatro investigadores fotograficos se dedicaron a buscar por mas de un afio todos los archivos
que pudiesen ofrecer un panorama visual de la violencia politica. Se trataba de archivos de
fotografos independientes, periddicos, revistas, agencias de noticias internacionales, albumes de
fotos familiares, iglesias, la policia e incluso las instituciones militares y organizaciones de
derechos humanos. Esta busqueda llevo a la creacion del banco de imagenes de la CVR, con mas
de 1.700 fotografias, de las cuales Chappell y Mohana escogieron 300 para lo que devino la
exposicion Yuyanapagq. La pagina web dedicada al proyecto fotografico de la CVR

(http://cverdad.org.pe/apublicas/p-fotografico/index.php) sefala que el “legado visual” que

resulta de sus investigaciones estd compuesto por la exposicion, el libro que reproduce una
seleccion de las fotografias exhibidas y el banco fotografico.

La CVR, siguiendo el proposito de su investigacion, dividio veinte afios de violencia
politica en cinco periodos: el inicio de la lucha armada (1980-1982), la militarizacion del
conflicto (1983-1986), la violencia nacional (1986-1989), la crisis extrema, la ofensiva
subversiva y la contraofensiva estatal (1992-2000). La conceptualizacion de Yuyanapag siguid
esta organizacion del conflicto, afiadiéndole pasajes tematicos, como las iméagenes de viudas y
huérfanos de la guerra, la masacre de Barrios Altos y un homenaje a las victimas. La ultima sala
fue llamada “Sala Testimonios”, y en ella los visitantes podian escuchar una mezcla de voces
discordantes mientras veian seis fotos carnet, en tamafo grande y suspendidas del techo,
mostrando las victimas del conflicto. Cuando los visitantes se acercaban a las fotos, podian
escuchar la voz de los familiares de la victima relatando como habian perdido a su ser querido.
Cada cara — un estudiante, profesor, alcalde, lider popular y una ama de casa — actuaba como
interrogante para los visitantes: ;por qué los peruanos no habiamos tenido piedad o respeto por la

vida de otros peruanos? (Saona 60).
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Fotografia: Deborah Poole. Sala 27: “Sala Testimonios”.

Aunque la exposicion principal de Yuyanapagq se inauguré en Lima, hubo muchos
esfuerzos por llevarla a provincias y localidades internacionales. Una de ellas fue la exposicion
fotografica “Yuyanapacha: Tiempo de la Memoria”, una muestra que contenia una seleccion de
37 fotografias de la exhibicion matriz, que fue expuesta en la Universidad Nacional San
Cristobal de Huamanga (UNSCH), donde inici6 su labor Abimael Guzman. Asimismo, la
exhibicion fotografica fue mostrada simultaneamente en las ciudades de Huanuco, Huancayo y
Abancay, en la Casa de la Cultura de la Universidad Hermilio Valdizan y en la Sala de
Exposiciones de la Municipalidad Provincial de Huancayo. Sin embargo, pese a este esfuerzo, no
hubo voluntad similar en recrear el sentimiento de culpa compartida de la muestra original en la
Casa Riva Agiiero de Chorrillos. La intencién de la CVR fue crear una conciencia colectiva que
llegara a quienes no experimentaron los eventos por si mismos para que asi se identifiquen con
las victimas en vez de mirarlas como un “otro”. Es por esto que se dice que Yuyanapaq se

orientd hacia adentro, hacia su propio contexto: un publico urbano limefio evasivo del recuerdo,
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que en buena parte habia asimilado el discurso de Fujimori que minimizaba las violaciones a los
derechos humanos porque las entendia como decisiones dificiles que el gobierno habia tenido
que tomar para defender la seguridad de la mayoria de sus ciudadanos.

El retrato del Pert plasmado en las fotografias de Yuyanapaq muestra una realidad
nefasta. Casi todas las imagenes exponen divisiones sociales, raciales y regionales
incontestables. Como ha observado Saona, las victimas son, con pocas excepciones, indigenas y
pobres, los soldados jovenes y de piel oscura, y las autoridades més blancas y aparentemente
pertenecientes a otra realidad (63). Los simbolos nacionales como banderas y uniformes
contrastan con el nivel de pobreza extrema, por lo que representan lo inutil y absurdo que
deviene el Estado para el mundo andino (63). La confrontacion del publico con esta evidencia
visual de la division entre los unos y los otros, ademas de la incomodidad que causan estas
imagenes, es presentada con la esperanza de que todos los peruanos reconozcan que su reticencia

a “ver” habia contribuido a los fracasos colectivos del pasado (64).
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Fotografia: Manuel Vilca para La Republica. Leyenda: “Pareja de campesinos rinde
manifestacion ante un juez en Huamanga, Ayacucho, en mayo de 1984” (42).
La creacion de una memoria colectiva y afectiva del conflicto se hizo posible a través de

la seleccion de imagenes y la disposicion fisica de la muestra. Como indican Erica Lehrer y
Cynthia Milton en Curating Difficult Knowledge: “the goal of curatorial work is no longer
simply to represent but to make things happen. Audiences are being transformed into
participants in ever more dialogic curatorial experiments” (6; las cursivas son suyas). En el caso
de Yuyanapagq, 1a motivacion para perseguir este objetivo se encuentra en el prefacio a la primera
edicion de Hatun Willakuy, la version abreviada del Informe Final de la CVR: “Este informe

expone, pues, un doble escandalo: el del asesinato, la desaparicion y la tortura masivos, y el de la
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indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron impedir esta catastrofe humana y no
lo hicieron” (9). Por lo tanto, la curaduria de Yuyanapaq fue concebida no solo para representar
la violencia, sino para alterar el patron vigente de una parte de la poblacion empecinada en
ignorar u olvidar los eventos traumaticos del pasado. Esto también esta presente en las palabras
inaugurales de Lerner para la apertura de la exhibicion:
Por lo pronto, esta exposicion constituye ya un gran retrato que oponemos al
rostro indiferente de nuestro pais para que se encuentre duplicado en €l. Las
fotografias que aqui hemos reunido — rostros de pesar, cuerpos y espiritus
martirizados, imagenes de abuso y humillacién — no son en absoluto retratos de
otros, seres ajenos de los que cabe compadecerse por unos minutos antes de seguir
nuestro camino. Ellos, en su diversidad, o precisamente debido a ella, expresan
una realidad de nuestra Nacioén que ya no podemos ignorar por mas tiempo y
revelan la existencia del Perq, tal vez con mas fidelidad, y de seguro con mas
urgencia, que aquellas imagenes rutinizadas de nuestro pais — piezas de museo,
portentos arqueologicos, misterios iconicos — que se entregan en los folletos
turisticos y en las enciclopedias. (“Discurso de inauguracion de la exposicion
fotografica Yuyanapaq”)

Siguiendo a Margarita Saona, la exhibicion de la Casa Riva Agiiero es de particular
importancia para el analisis de la muestra ya que su disposicion y presentacion fueron integrales
para el entendimiento del proyecto original. La escenificacion de esta muestra fue disefiada para
establecer como debia experimentar la nacion la visualizacion de las imagenes y formar una
memoria colectiva y afectiva de la experiencia del conflicto. De hecho, la tesis central de

Yuyanapaq proviene del Informe Final de la CVR: la incapacidad de ver el sufrimiento de las
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victimas contribuyo a la proliferacion de la violencia durante los afios ochenta. Por esta razon, el
acto de mirar las fotografias del sufrimiento causado por la violencia lleva al publico a compartir
una memoria colectiva y consensual sobre los origenes y causas de la guerra interna. De esta
manera, el objetivo principal de la version original de Yuyanapaq en la Casa Riva Agiiero fue el
de reflexionar sobre el tiempo de la violencia y el lugar de la memoria, sobre la verdad y el poder
dentro de una narrativa colectiva. Las paredes derruidas de la casona sumergian a los visitantes
en el deterioro y decadencia fisica, lo cual servia como analogia para la nacion. Las fotografias,
dispersas en las 27 salas de la casa y organizadas en orden cronolédgico, reflejaban la sociedad
peruana y el pais entero. Ambos lugares habian sufrido y estaban ahora en un periodo de
recuperacion y curacion.

Cuando la muestra fue trasladada al Museo de la Nacion en Lima en 2005, las curadoras
trataron de preservar el mismo sentimiento de una nacién en proceso de recuperacion con el uso
de cortinas de gaza y paredes de cemento. Sin embargo, la exhibicion del Museo contiene menos
fotografias, aunque estas corresponden mas o menos a la muestra original. Ademas, la exhibicion
del Museo de la Nacion cuenta con un centro de informacién y una sala para la reflexion que
afiadieron las curadoras para que los visitantes se puedan sentar y leer los comentarios de visitas
anteriores, algunos de los cuales estan escritos en las paredes. Como indican Cynthia Milton y
Maria Eugenia Ulfe en “Promoting Peru”:

Yuyanapaq’s move to the Museo de la Nacion placed the years of violence within
a much larger historical continuum, since the Museo de la Nacion houses exhibits
of ancient Peruvian history. Guidebooks invite tourists to come to this museum to
explore the ancient cultures of the Chimu, Chincha, Chachapoyas, Moche, and

Inca, among others. Three floors of mainly ceramic artifacts, and a scale model of
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Machu Picchu, overwhelm the visitor. Then, suddenly, the visitor jumps centuries
and arrives in Peru of the 1980s amid scenes of political violence, unmentioned in
the guidebooks under the entry for the Museo de la Nacion. (225)

Debido a que la disposicion y presentacion de las imagenes de la Casa Riva Agiiero no se
trasladaron al Museo de la Nacidn, los visitantes del museo tienen una experiencia
considerablemente diferente y pierden elementos claves de la muestra original. Sin embargo,
debido a la falta de voluntad politica para diseminar la investigacion plasmada en el Informe
Final de la CVR, la instalacion de la muestra en el Museo de la Nacion le da legitimidad a la
labor de recordar, en oposicion a los intentos de represion y olvido representados en los ataques a
los hallazgos de la CVR. Milton y Ulfe afirman que “Yuyanapaq organizers hope eventually to
move the exhibit to a more permanent home as part of the Memoria de la Avenida Project in El
Campo de Marte, the location of the Ojo que Llora monument” (217). De acuerdo con los
términos de la renovacion del convenio de cooperacion interinstitucional suscrito entre la
Defensoria del Pueblo y el Ministerio de Cultura, Yuyanapaq permanecera en el Museo de la
Nacion hasta el 2026.

Sobre la seleccion de las imagenes, se debe enfatizar que Chappell y Mohana buscaron
crear una exhibicidon que funcionara como evidencia, pero que también fuese estéticamente
agradable. Las curadoras evitaron iméagenes con evidencia més explicita de la violencia porque
pensaron que el publico no gustaria de mirar las imagenes mas graficas y sangrientas. Este
esfuerzo por no repeler a su audiencia fue dificil, pues los archivos las presentaron con imagenes
variadas, muchas de las cuales eran horrendas. La gran mayoria de las fotografias recuperadas en
los archivos de la policia, el ejército o la iglesia habian sido tomadas con objetivos forenses y

escribian una crénica gréfica de actos violentos. Por lo tanto, el proceso de curacion fue
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subjetivo, respondiendo a la construccion de una narrativa de la realidad histérica que tuviese en
cuenta cierto nivel de belleza que agradara al publico. Las fotos, en esencia, fueron tomadas de
su contexto original y reubicadas dentro de una narrativa especifica, sin dejar espacios para otras

experiencias o interpretaciones.

3.3. Curadoras de la memoria

La labor de construir un memorial de veinte afios de violencia basado en fotografias
presentd una dificil interrogacion, segun indican Chappell y Mohana en Yuyanapaq. In Order to
Remember:

Peru did not need a photographic chamber of horrors, but a sanctuary of truth.
Paradoxically, such a place would have to be both a repository for pain and a
place that could attract visitors and sustain them during their confrontation with
the terrors of the past. The situation called for art to serve as a palliative against
pain; aesthetics and history would be combined to evoke a response of
compassion, solidarity, and reconstruction. (54)

Las preguntas principales, entonces, fueron: ;como crear una memoria visual sin
fomentar a su vez mas amargura en una poblacion traumatizada y herida? Para responderlas, es
necesario destacar que Yuyanapagq fue realizada por dos curadoras independientes y no por los
comisionados de la CVR, un detalle que a menudo se pasa por alto. Esto indica que la exhibicién
no fue hecha para reflejar los deseos de los sobrevivientes o los familiares de las victimas,
siguiendo el caso de las audiencias publicas, sino que se privilegi6 la perspectiva de las
curadoras. Casi todas las imagenes de Yuyanapaq fueron escogidas por ser visualmente

aceptables para el publico. Las curadoras estaban comprometidas con desarrollar una forma
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visual de comunicacion que tuviera un impacto, que hiciera que la poblacidon urbana se preocupe
y recuerde, por lo que escogieron fotografias que creyeron se volverian iconicas del conflicto.
Sin embargo, como Yuyanapagq es identificada como parte de la CVR, el proceso curatorial de
filtracion, planteamiento y presentacion de una u otra fotografia dio forma a la percepcion del
publico sobre la comision y sobre el conflicto mismo. Esto, por su parte, es contradictorio con
los objetivos de la CVR: escuchar y colectar testimonios de los sobrevivientes para construir una
narrativa del conflicto mas inclusiva que la propagada por el gobierno de Fujimori. Las historias
y las voces de las victimas no son las que predominan en la exhibicion de Yuyanapaq. Los iconos
de Yuyanapag no son las fotografias que demuestran los aspectos mas algidos de la violencia,
sino aquellas mas emotivas o simbolicas.

Una de las imagenes escogidas para la exhibicion y el libro impreso que acompan la
muestra fue tomada por la fotégrafa peruana Vera Lentz en Ayacucho en 1984. Esta imagen esta
en la portada del libro y se reproduce en la propaganda para la pelicula de Pamela Yates, State of
Fear (2005). La fotografia en blanco y negro muestra un par de manos pequefias sujetando
gentilmente una fotografia aun mas pequena. La fotografia tamafio carnet, que parece destinada a
una documentacion oficial, muestra el perfil de un hombre, vestido con camisa y saco, con el
cabello peinado hacia atras. Las manos que sostienen la foto estan desgastadas, con pedazos de
tierra en sus grietas, en sus dedos y en sus uias. Estas manos no son las de un citadino, sino de
alguien que trabaja y vive intimamente con la tierra. Situadas en el contexto de Yuyanapaq y la
guerra interna en el Peru, las manos parecen pertenecer a un indigena, que sufre por la muerte de
un ser querido, uno que el publico piensa ha perdido en el conflicto.

Esta fotografia fue escogida y se convirtié en un icono porque es impactante y emotiva.

La imagen no nos dice de quién son las manos, cuantos afos tiene la persona, ni siquiera si son
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las manos de una mujer o de un hombre. Al leer a leyenda de la foto, nos enteramos de que las
manos son, en efecto, las de una mujer, pero no sabemos cual es su relacion familiar con el
hombre de la foto. Sin embargo, la fotografia transmite el luto, la pérdida, el amor y el
sufrimiento, simbolica de las muertes de muchos y de los desaparecidos en los Andes durante el
conflicto armado interno. Las manos de la foto son las manos de todos los sobrevivientes que

perdieron a un ser querido y el hombre en la foto carnet es a su vez todas las victimas.

Fotografia: Vera Lentz. Leyenda: “Mujer muestra la foto carnet de un familiar desaparecido en
Ayacucho, 1984” (126).

La primera fotografia de la exposicion de la Casa Riva Agiiero muestra una fotografia
dentro de una fotografia. Se trata de un hombre con la mirada hacia abajo, enrollando un retrato
ampliado del expresidente Belauinde en medio de las ruinas del Consejo Municipal de
Vilcashuaman. El retrato de Belaunde es anacronico porque obviamente no corresponde al
momento de la violencia, sino a su primer gobierno (1963-1968). En el marco lateral izquierdo

se ve una puerta abierta a través de la cual penetra la luz. El piso esta lleno de escombros. ;Qué
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estd haciendo este hombre-sobreviviente en ese lugar? ;Qué representa la fotografia del

expresidente?

Fotografia: Oscar Medrano para Caretas. Leyenda: “Un retrato del presidente Fernando
Belaunde es recuperado luego del ataque senderista contra el local del Consejo Municipal de
Vilcashuamén, Ayacucho, 1982 (29).

Por un lado, la presencia de las ruinas en la fotografia misma es una alegoria que
representa la memoria de un conflicto que dejé escombros fisicos y emocionales en un pais
donde una gran cantidad de ciudadanos fue indiferente al sufrimiento de los mas pobres. La
fotografia-retrato de un expresidente, al revés, simboliza la ausencia del gobierno y colapso de la
comunidad por la violencia. Las ruinas también evocan el estado de excepcion que se vivid
durante el segundo gobierno de Belaunde (1980-1985), cuando cedid el control de la situacion al
ejército, a sabiendas de los abusos que se cometian en diversas localidades de la provincia de
Ayacucho. Durante el estado de excepcion, el derecho de los ciudadanos de Vilcashuamén, entre
otros pueblos, fue suspendido para garantizar la continuidad e incluso la existencia del derecho

mismo. La recuperacion del retrato puede considerarse como un interés del hombre por preservar
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su ciudadania, recogiendo el unico vestigio del Estado que le queda: la foto de su presidente. La
imagen es un comentario sobre la institucionalidad en el Peru, que vivié a espaldas de
Vilcashuaman, un lugar claramente olvidado. La imagen del presidente estd en las manos del
hombre, mientras que el marco yace vacio en la pared en ruinas precisamente porque el hombre
quiere guardar la imagen. Al conservar el retrato, la fotografia parece cuestionar si la
responsabilidad del presidente puede ser eximida al menos por una parte de la poblacion.

Otra fotografia iconica de la muestra es la de un hombre, campesino de Iquicha, Huanta,
que aparece mirando directamente a la cdmara, con un pedazo de gaza cubriendo parte de su
frente y su ojo derecho. La cara del hombre cubre la mayoria del marco de la foto y su mirada
interpela al espectador. Su boca, seria y asimétrica, estd caida por la parte derecha de su rostro, el
mismo lado donde predomina la gaza. El hombre se ve fisica y emocionalmente exhausto. En el
contexto de Yuyanapagq, el piblico lo reconoce como otra victima de la violencia, su mirada fija
testigo de los horrores que lo rodearon. En la muestra de Chorrillos esta foto fue colgada frente a
una piscina reflejante, con una leyenda que leia: “En el Hospital Regional de Ayacucho,
Celestino Ccente, un campesino natural de Iquicha, Huanta, se recupera de las heridas que le
infligieron los senderistas en 1983. La tela cubre un corte perpetrado con machete” (Yuyanapaq

48).
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Fotografia de Oscar Medrano para Caretas.

La fotografia de 1983 tomada en Huamanga nunca fue publicada y ha sido el origen de
una gran controversia para las curadoras de Yuyanapaq. Cuando Medrano tomo¢ la foto, también
saco una serie de otras fotografias que mostraban al hombre con la venda levantada, mostrando
su ojo desfigurado. Mohana explic6 por qué escogieron la version vendada de la siguiente
manera: “For us, this photo dignifies the victim. And the other one documents the evidence of
what happened, of the pain. But you can still see the pain in this eye. And for us, this one is
much stronger than the other. We made decisions like this all the time” (55). La otra fotografia a

la que alude Mohana es una version de la misma, pero sin la venda.
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Edmundo Camana, alias Celestino Ccente, frente a la piscina reflejante de la Casa Riva Agiiero.

En 2008, el presidente de la Comision de Defensa del Congreso, Edgard Muiioz,
denunci6 la manipulacion de las imagenes que conformaban la muestra de la CVR. La foto de
Edmundo Camana, quien se escondid bajo el seudénimo de Celestino Ccente por miedo a una
represalia de Sendero Luminoso, fue atacada por el congresista Edgar Nufiez en 2009, quien dijo
que el machetazo sufrido por Camana era mas bien un orzuelo. Camana era un sobreviviente de

la masacre de Lucanamarca, donde murieron 69 campesinos a manos de Sendero Luminoso con
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machete el 3 de abril de 1983. Fue por este hecho que Abimael Guzman y su compatfiera Elena
Iparraguirre fueron condenados a cadena perpetua como autores intelectuales de la masacre. Lo
lamentable del ataque de Nufiez no fue solo el intento de desmentir a la CVR con una acusacion
ridicula, ya que la foto referida fue tomada por un fotégrafo independiente y para una revista que
precedia la creacion de la CVR por mas de 25 afos. La acusacion de Nufiez también apuntaba a
que la victima no habia recibido una compensaciéon por parte del gobierno o de la CVR para de
esta forma socavar la autoridad de la Comision. La ligereza de su denuncia tenia como telon de
fondo no solo un proyecto de ley para ofrecer amnistia a los miembros del ejército y la policia
que enfrentaban juicios por violaciones a los derechos humanos, sino también la posible
inclusion de la muestra en el entonces nuevo Museo de la Memoria.*

Este incidente destaca la evaluacion que hace Margarita Saona sobre la relacion entre la
verdad y la fotografia en “The Knowledge that Comes from Seeing: Yuyanapaq and the Peruvian
Truth Commission”, donde la autora pregunta: “What is the relationship between photography
and truth? How do images impact viewers? Is it ethical to display images of pain and suffering?”’
(212). Como respuesta, Saona propone el término “heteropathic memory” (213), acufiado por
Marianne Hirsch y Kaja Silverman. Con esta expresion, se refieren a la idea de que una persona
puede “recordar” experiencias que no son propias; es decir, exactamente el reto de la CVR, que
trataba de transmitir la experiencia del trauma a aquellos que no lo habian experimentado (213).
Saona explica que las fotografias de Yuyanapagq sirvieron como evidencia, pero también apelaron
a la emocion del espectador al representar sufrimiento y resistencia.

La muestra fotografica y la construccion de una narrativa a partir de ella forma parte de

un discurso en el que la fotografia se toma como prueba de que un evento tragico sucedio y a la

* A partir de diciembre de 2011 se llama Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social. El
museo esta ubicado en el distrito de Miraflores, en Lima, y fue inaugurado el 17 diciembre de 2015
durante el gobierno del presidente Ollanta Humala.
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vez evoca una respuesta emocional para aquellos que no sufrieron esta experiencia en carne
propia. Como indica Susan Sontag en Ante el dolor de los demas, “Las fotografias son un medio
que dota de ‘realidad’ (o de ‘mayor realidad’) a asuntos que los privilegiados o meramente
indemnes acaso prefieren ignorar” (14). Yuyanapaq calza en esta definicion porque llama nuestra
atencion a la representacion de la verdad a través de la fotografia, al papel de los espectadores de
la violencia y a la capacidad de las iméagenes para involucrar a los espectadores en la creacion de
una memoria colectiva. Lo indica Sontag: “Para que las fotografias denuncien, y acaso alteren,
una conducta, han de conmocionar” (72). El problema es que esta conmocion es temporal y
puede extinguirse. Incluso si no ocurre asi, existe también la posibilidad de no mirar. Como dice
Sontag: “La gente tiene medios para defenderse de lo que la perturba” (73).

Entonces, ;es correcto afirmar que la gente se acostumbra a ver imagenes horrorosas y
por lo tanto pierde la sensibilidad necesaria para actuar? (74). Sontag dice que no: “Las
fotografias pavorosas no pierden inevitablemente su poder para conmocionar. Pero no son de
mucha ayuda si la tarea es la comprension. Las narraciones pueden hacernos comprender” (79).
Sin una narracion, Sontag indica: “Mira, dicen las fotografias, asi es. Esto es lo que hace la
guerra. Y aquello es lo que hace, también. La guerra rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa.
La guerra abrasa. La guerra desmiembra. La guerra arruina” (14; las cursivas son suyas). Las
fotografias de lo atroz, segiin Sontag, pueden producir reacciones opuestas. Una llamada a la paz,
otra a un grito de venganza o simplemente a la conciencia de que suceden cosas terribles. Existe,
entonces, el peligro de que si solo se recuerda la foto y no la historia que esta detras, si se obvia
el recuerdo de la anécdota de cada muerte o violacion a los derechos humanos en particular y se
recuerda solo el marco que origind indirectamente el conflicto, la guerra no se considerara como

un momento de barbarismo donde el blanco son los ciudadanos.
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(Qué implica protestar por el sufrimiento, a diferencia de reconocerlo?, pregunta Sontag
(41). La piedad, la compasion y la indignacién son emociones inestables que necesitan traducirse
en acciones o se marchitan (87). En este sentido, Sontag sefiala que un posible problema es que
el espectador solo recuerde las fotos que observa y no el dolor del otro a través de las fotos, ni lo
que en efecto sucedio para producirlas. Es decir, que el espectador solo se conmocione, que
reaccione en contra de la guerra o la violencia en general, pero que no vaya mas alla de ese
aborrecimiento, y que no haga una reflexion sobre los factores que provocaron lo que se ve en la
imagen.

A pesar de que las fotografias de Yuyanapaq dieron a conocer la barbarie que se desato
en las zonas mas alejadas a la capital y abrieron los ojos de los compatriotas que se habian
desentendido del conflicto, estas no llegaron a incitar la reflexion, sino mas bien, fueron
vehiculos de conocimiento historico. Las emociones de conmocion y de catarsis, positivas en si,
se extinguieron rapidamente porque no existid “nada que ‘nosotros’ podamos hacer [...]
entonces comenzamos a sentirnos aburridos, cinicos y apaticos” (Sontag 88). Ser conmovido,
pues, no es necesariamente mejor o peor, la pregunta es qué hacer — especificamente — con las
emociones que han despertado las fotos (87).

La CVR demostro ser consciente de los peligros del uso del periodismo fotografico, pero
la eleccion de crear un “legado visual” asume por lo menos un nivel de transparencia en las
fotografias que selecciona para poder representar la realidad. Segiin Saona:

The TRC’s approach to photography relies primarily on the assumption that
photographic images represent reality. The fact that they also have an emotional
appeal does not deny the fact that there are actual objects, people, and situations

depicted in photographs. This is not a naive position. While the distrust of images
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and the representation of reality permeated postmodern theory during good part of
the twentieth century, the analysis of the photographic image is now recovering
the ties between reality and its representation. (215)

Mientras que es cierto que el encuadre de una foto, asi como el punto de vista del
fotografo, tienen que ser considerados al mirar una fotografia como representacion de la realidad,
la principal objecion a la “realidad” de una fotografia no se trata de que puedan ser alteradas o
editadas. El problema existe en su proliferacion masiva, en la reproduccion interminable, en la
generacion de copias que estdn mas y mas lejos del evento real que supuestamente deben
representar. Este argumento remite a lo que dice Walter Benjamin sobre la reproduccion
mecanica de la obra de arte y el aura que el espectador experimenta frente al original. Esto es
algo en lo que Sontag ha ahondado, en el sentido que temia un entumecimiento hacia las cosas
que las imagenes deben de representar.

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad, Benjamin afirma que “No es de
ninguna manera casual que el retrato sea la principal ocupacion de la fotografia en sus
comienzos”, ya que “El valor del culto a la imagen tiene su ultimo refugio en el culto al recuerdo
de los seres amados, lejanos o fallecidos” (58). Segiin Benjamin, el retrato es capaz de manifestar
la unicidad de la fotografia o el aura a través del rostro humano, por lo que fue favorecido en los
inicios de la fotografia. La reproductibilidad de las fotografias frente a la demanda por “acercarse
a las cosas” por parte de las masas contemporaneas, superaba su aura, es decir, su unicidad o
autenticidad como original o pieza unica (47). La necesidad de apoderarse del objeto retratado en
su mas proxima cercania, aunque sea una copia o reproduccion, parece ir por encima de la
unicidad de cada suceso (47). Como indica Benjamin, en las primeras fotografias, “el aura nos

hace una ultima sefia desde la expresion fugaz de un rostro humano” (58). Cuando la fotografia
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es desprovista del ser humano es cuando “el valor de la exhibicion se enfrenta por primera vez
con ventaja al valor del culto” (58). Estas fotografias exigen que su interpretacion se haga con un
sentido determinado, inquietando al espectador a que encuentre una determinada via de acceso a
ellas (58). Es aqui que “los pies de foto se vuelven por primera vez indispensables” (59). Debido
a que Yuyanapagq es una exposicion de fotos hechas por diferentes fotografos y recolectadas de
diferentes archivos, las imagenes presentadas no fueron vistas inmediatamente después de
ocurridos los hechos. Muchas de sus fotografias, la mayoria, no habian sido publicadas antes. Por
lo tanto, no hubo con Yuyanapaq una obligacion de ver lo atroz “porque algo habia que hacer, en
ese mismo instante” (Sontag 80). Por el contrario, los espectadores fueron conminados a
“responder a una muestra de fotos de horrores pretéritos desconocidas hasta entonces” (80). Esto
hizo que los pies de foto fueran integrales en la curaduria.

Las ideas de Benjamin sirven para la consideracion de Yuyanapag debido a que como
muestra fotografica presenta ambos patrones. La gran mayoria de las fotografias son retratos de
ciudadanos o victimas de la violencia en primeros planos o de multitudes en las que se pierde el
sentido de la foto sin una explicacion. Lo advertia también Sontag: “Ya sea que la fotografia se
entienda como objeto sencillo u obra de un artifice experto, su sentido — y la respuesta del
espectador — depende de la correcta o errdnea identificacion de la imagen; es decir, de las
palabras” (31). En el caso de las multitudes de conmocionados neoyorquinos que fueron a ver
“Aqui estd Nueva York™ a lo largo del otofio del 2001 no hubo necesidad de pies de foto, ya que
estos “Tenian, si acaso, sobrada comprension de lo que estaban viendo [...]. Pero algin dia haran
falta los pies, por supuesto” (31). Las atribuciones de las curadoras, los recuerdos equivocados
de los visitantes, los nuevos usos ideologicos de las imagenes son los riesgos de una muestra

como Yuyanapaq. Seran éstos los que distingan sus fotografias (31). Mas importante, como todas
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las fotos de Yuyanapag fueron escogidas para formar parte de una exhibicion para un publico
determinado, es decir, para crear conciencia y leerse segun el guién museografico, los pies de
foto en efecto buscaron impactar al espectador a través de la revelacion del rostro de un
conciudadano, que bien hubiera podido ser el espectador.

No obstante estas criticas, es evidente que Yuyanapagq cataliz6 el impulso para recordar
iniciado por el Informe Final de la CVR y demostrd que si era posible recordar de forma no
lingiiistica. Esto es muy significativo en el Pert debido a la pluralidad de idiomas y niveles de
alfabetismo. Sin aminorar el impacto de otras iniciativas artisticas para recordar el pasado que
preceden a Yuyanapagq, el impacto del legado visual de la CVR fue no solo el de dar a conocer la
historia de manera sensorial, sino abrirle las puertas a otras formas de crear memoria colectiva e
incluso acrecentar la recepcion de los trabajos creados antes de la CVR que no habian logrado
una audiencia amplia.’ Asi, pese al debate que puedan generar su guion y su curaduria, la

muestra ha servido para aprovechar la importancia de las artes para recordar el pasado.

3.4. Visibilizando a las victimas

En primer lugar, el trabajo de la CVR con Yuyanapaq le dio visibilidad a las victimas,
ofreciéndoles un espacio para comunicar su sufrimiento al resto del pais, similar en espiritu a su
trabajo con las audiencias publicas. De hecho, la exposicion de imégenes se conceptualizdé como

una continuacion de las audiencias publicas debido a que ambas acciones tuvieron como centro

> Por ejemplo, la intervencion Diez cantutas de Ricardo Wiesse en Cieneguilla en homenaje a los
estudiantes y profesor de la Universidad Nacional de Educacion asesinados por el Grupo Colina en 1995
o los retablos de Edilberto Jiménez, que datan de 1973-2007. Jiménez es antropologo de profesion, y
autor de uno de los mejores libros sobre las violaciones a los derechos humanos durante la violencia
politica: Chungui: Violencia y trazos de memoria. La mayoria de sus retablos se han enfocado en
representar el horror de la violencia. Sus retablos son testimonios que se sitian fuera de la estética clasica
del arte tradicional retablista. Sus impactantes imagenes utilizan diversos recursos para narrar una
situacion de horror que por definicidn es inenarrable.
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la reivindicacion de las victimas. Afirma Lerner: “En efecto, si en las audiencias quisimos hacer
llegar al pais las palabras silenciadas del dolor, hoy queremos que ¢l vea con detenimiento y con
respeto esos rostros que antes no ha querido mirar” (“Discurso de inauguracion de la exposicion
fotografica Yuyanapaq”). De esta forma, los comisionados entendieron las fotografias incluidas
en la muestra como “una dilatacion del tiempo, un pasado que se impone en nuestro presente
para llamarnos la atencion y, por qué no, para despertarnos”. Y fue precisamente este despertar el
que Lerner propuso como el servicio a rendir por parte de la CVR a la sociedad peruana. Como
declara en su discurso de presentacion: “Queremos removerla e inquietarla para que abra los ojos
y comience a reconocerse a si misma en los hechos que le tenemos que contar”.

Precisamente en este discurso de inauguracion queda marcado el contexto de una
campafia de desprestigio por la que pasaba la CVR frente a su inminente presentacion del
Informe Final, en donde expondria una verdad sobre la violencia que muchos actores politicos
estaban interesados en mantener silenciada:

En las ultimas semanas se oyen muchas conjeturas y propuestas respecto del
destino del informe final de la Comision. Hay quienes aseguran que no es
momento oportuno para exponer la verdad, concediendo, sin darse cuenta de ello,
que en efecto existe una verdad que sacar a la luz. Otros afirman que el destino
adecuado para esa verdad — la contenida en nuestro informe — es el quedar
archivada en alguna gaveta porque, se alega, ni siquiera en democracia la
ciudadania tiene derecho a conocer los asuntos que le conciernen. Nosotros
sostenemos que ninguna de esas posturas es aceptable para un pais que, una vez
mas, procura consolidar el Estado de Derecho y brindar a sus ciudadanos la

posibilidad de una vida digna y honorable. Por ello, queremos que sepan, amigos,
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que este 28 de agosto la Comisién de la Verdad y Reconciliacion hara de
conocimiento publico su informe final y que no habra amenaza directa o
disimulada, que no habra campafia de descrédito ni intento de soborno que sea
capaz de desviarnos del cumplimiento de la tarea para la que fuimos convocados:
decir a todos nuestros compatriotas, sin exageraciones pero también sin
subterfugios, la verdad sobre lo ocurrido durante esas dos décadas de horror que
transcurrieron entre los afios 1980 y 2000. (“Discurso de inauguracion de la
exposicion fotografica Yuyanapaq”)

Como vemos, la ceremonia de inauguracion de Yuyanapagq sirvido como preparacion para
la entrega del Informe Final a la nacion. Al inaugurar la exposicion, Lerner y los comisionados
presentaron las fotografias como “documentos graficos de la violencia”, “los rostros del
sufrimiento y la prueba visible de las injusticias cometidas”. Asimismo, Lerner desacredita
directamente a los politicos que cuestionaban de manera prematura el Informe Final, con el
argumento de haber sido elaborado sobre la base de testimonios de dudosa credibilidad. La
respuesta oficial a estas acusaciones fue la de invitar a aquel posible detractor a que visite la
muestra fotografica para que vea “las evidencias de esa verdad que pretende desconocer o rebajar
a simple opinién”. Segun Lerner, las imagenes alli contenidas ofrecian “un testimonio que ni
siquiera la persona mas insensible y tozuda deberia atreverse a ignorar”.

En su prefacio al libro impreso que acompaiia la muestra Yuyanapaq, Lerner se refiere a
la importancia de la palabra viva de las victimas en la trayectoria de la Comision y destaca el
poder de la ensenanza de las imagenes (18). El fotoperiodismo, concebido como un registro de
los hechos, pasa a ser un comentario de los hechos que captura y preserva para el futuro. La

intencion de Yuyanapaq fue crear una memoria colectiva y presentar a la ciudadania con un
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legado visual pensado especialmente para aquellos que no vivieron el conflicto y no se enteraron
de lo que estaba pasando en su propio pais debido a la indiferencia de su clase social. En
Yuyanapagq, las fotografias quieren estimular la culpa, como se ve en las de Carlos Bendezl para
Caretas, en la que cuelga un perro muerto de un poste de alumbrado. La leyenda de la fotografia
dice: “El 26 de diciembre de 1980, perros muertos aparecen colgados de los postes de alumbrado
publico de algunas esquinas del centro de Lima. Los animales portaban carteles con la

29

inscripcion: ‘Teng Hsiao Ping, hijo de perra’” (30). La guerra interna se habia presentado
también en la capital en 1980, el mismo afio en que el PCP-SL inici6 su lucha armada con la
quema de anforas electorales en el departamento de Ayacucho. Sin embargo, la foto recuerda que
la intimidacion senderista fue tomada de forma ligera y como un caso aislado hasta mas adelante,
cuando Lima vivio los efectos de la violencia y terror a través de los coches bomba y cortes de
alumbrado. La evidencia en forma de fotografia incita al ptblico a preguntarse, como en el caso

de Isabel Alva Hart en el documental State of Fear: “;donde estaba yo cuando estaba pasando

todo esto?”.
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Fotografia: Carlos Bendezu para Caretas.

Yuyanapag present6 un guidon complejo que reveld culpabilidades especificas de Sendero
Luminoso y de las Fuerzas Armadas, ademas de hacer hincapié en la culpa general de cada
ciudadano por ignorar los eventos deplorables que no los afectaban directamente. La foto de una
“batida”, practica comun de las fuerzas del orden con el fin de detener a presuntos responsables
de atentados senderistas, que presenta a un grupo de mujeres campesinas contra una pared
esperando las 6rdenes de las Fuerzas Armadas y el retrato de Celestino Ccente, campesino
iquichano que se recuperaba de las heridas que le infligieron los senderistas durante lo que se
conoce como “la matanza de Lucanamarca” en 1983, evidencian responsabilidades concretas y

problematizan el significado de la violencia. La foto de Edmundo Camana denuncia un agravio
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de Sendero, mientras que la de la “batida” militar lo hace sobre las Fuerzas Armadas. Todo esto
es importante para la consideracion de la muestra como una unidad. Mucho se ha escrito sobre el
caracter incompleto de la memoria de Yuyanapagq, asi como de la imposibilidad de capturar la
verdad en una fotografia. Pero lo cierto es que la narrativa del “legado visual” de la CVR es muy
compleja y por momentos contradictoria con los objetivos de la Comision misma. El
fotoperiodismo de Yuyanapagq esta cuidadosamente curado para plasmar las memorias del

conflicto en iméagenes.

Fotografia: Jorge Ochoa para La Republica. Los pobladores de Ayacucho son intervenidos por el
gjército en una “batida”.

Las fotos de Yuyanapaq capturan complejidades que son dificiles de expresar con
palabras. Susan Sontag explicaba este concepto citando un texto de Henry James para The New
York Times de 1915: “Descubrimos en medio de todo esto que resulta tan dificil emplear las
propias palabras como tolerar pensamientos propios. La guerra ha agotado las palabras; se han

debilitado, se han deteriorado” (28). Asi también en el Pert, dentro de un ambiente en el que las
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palabras se habian desgastado, las imagenes dieron la salida. Yuyanapagq sirvié para recordarnos
el poder de las imagenes para comunicar un mensaje, pero este mensaje no es el mismo para cada
persona. El legado visual de la CVR present6 un retrato del pais y revel6 una verdad que no debe
ser simplemente aceptada o comprendida, sino experimentada como propia para edificar un pais

mas humano.
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4. Novela y cine: en busca de la reconciliacion
“El ser humano no puede perdonar lo que no puede castigar”.
Hannah Arendt
En el prefacio a la primera edicién de Hatun Willakuy (2004), Salomoén Lerner increpa a
la sociedad sobre un “doble escandalo: el del asesinato, la desaparicion y la tortura masivos, y el
de la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron impedir esta catastrofe
humana y no lo hicieron” (9). Seglin Lerner, la apatia de la sociedad se sostiene a partir de una
“discriminacion cultural, social y econdmica persistentes” (10). Lerner dice que existe una culpa
social: “la culpa de la omision, que involucra a todos los que dejamos hacer sin preguntar en los
afios de la violencia” (10, las cursivas son suyas). La pregunta subyacente a su reclamo es: ;qué
hacer para avanzar en el camino de la reconciliacion en este contexto? Una de las conclusiones
de la CVR podria responderla:
171. La CVR entiende que la reconciliacion debe ocurrir en el nivel personal y
familiar; en el de las organizaciones de la sociedad y en el replanteamiento de las
relaciones entre el Estado y la sociedad en su conjunto. Los tres planos sefialados
deben adecuarse a una meta general, que es la edificacion de un pais que se
reconozca positivamente como multiétnico, pluricultural y multilingtie. Tal
reconocimiento es la base para la superacion de las practicas de discriminacion
que subyacen a las multiples discordias de nuestra historia republicana. (Informe
Final V111, 345)
En sus conclusiones, la CVR plantea la reconciliacién como “un nuevo pacto fundacional entre
el Estado y la sociedad peruanos, y entre los miembros de la sociedad” (VIII, 345). Este pacto

implica aceptar la diversidad cultural del pais y abogar por la ciudadania plena para todos los
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peruanos. La advertencia de la CVR se debe a uno de los datos mas impactantes de su
investigacion: la estimacion estadistica de la cifra total de victimas fatales de 69.280 super6 2.9
veces la cantidad de 23.969 peruanos muertos identificados a través de testimonios recibidos
(Hatun Willakuy 17)." Es decir, la afirmacién mas contundente del Informe Final no fue la cifra
total de muertos, sino el hecho de que ni el Estado ni las organizaciones de derechos humanos ni
la sociedad civil tenian conocimiento de mas de la mitad de las muertes. Como indica Mirko
Lauer: “Son personas que sufrieron una tragedia, y el pais — no solo el oficial, sino también el
social — simplemente no advirtié que habian muerto o desaparecido. Esto equivale a decir més o
menos que estos peruanos no existian para la nacion desde mucho antes de haber dejado de
existir para la realidad” (cit. en Vich, “Violencia, culpa y repeticion: La hora azul de Alonso
Cueto” 234).

El reclamo de Lerner y las conclusiones del Informe Final dejan en evidencia que un
sector de clase media y alta ignoro lo que estaba pasando en una region del pais que para ellos
era practicamente desconocida. La novela La hora azul (2005) de Alonso Cueto y la adaptacion
cinematografica homonima (2014) dirigida por Evelyne Pegot-Ogier dan cuenta de esta fractura
en el pais. Ambas obras abordan el papel de la culpa social en el proceso de reconciliacion
nacional. En la novela, el protagonista se embarca en una bisqueda de la verdad y la justicia,
demostrando su efecto a nivel individual y sus posibles repercusiones a nivel colectivo. En la
pelicula, la reconciliacion trasciende de lo privado a lo publico, renovando los lazos de union

entre los diferentes miembros de la sociedad.

"La CVR explica: “A lo largo de su trabajo de investigacion, la Comision de la Verdad y Reconciliacién
(CVR) recibid testimonios que le permitieron identificar a 23.969 peruanos muertos o desaparecidos; sin
embargo, los célculos y las estimaciones estadisticas realizadas permiten afirmar que la cifra total de
victimas fatales del conflicto armado interno superd 2.9 veces esa cantidad. Aplicando una metodologia
llamada Estimacion de multiples sistemas, la CVR ha estimado que el nimero mas probable de peruanos
muertos o desaparecidos en el conflicto armado interno se situa alrededor de las 69 mil personas™ (17; las
cursivas son suyas).
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La novela de Cueto plantea que la verdad puede iniciar un proceso de reconciliacién
nacional porque tiene el poder de transformar al individuo que la conoce; en este caso, su
protagonista Adrian Ormache. El es un exitoso abogado perteneciente a la burguesia limena. Esta
casado con Claudia, una mujer de sociedad. Juntos tienen dos hijas, Alicia y Lucia, dos nifias
muy estudiosas que asisten a colegios privados. En términos generales, Adrian goza de una vida
acomodada debido a su seguridad econdmica. Ademas, tiene una familia bien constituida, reflejo
de su éxito laboral. Luego de la muerte de su madre, Adrian descubre una verdad que hasta
entonces su familia le habia escondido. Su padre, un oficial de la Marina, habia sido responsable
de torturas, muertes, violaciones sexuales y desapariciones de personas durante el conflicto
armado interno. Sin embargo, en una ocasion impidi6é que violaran y mataran a una mujer,
Miriam, que habia sido capturada injustamente por sus subalternos. Una serie de testimonios le
revelan a Adrian que su padre se enamoro de esta prisionera y la retuvo a su lado, hasta que ella
logré escapar. Adrian se embarca en una busqueda de la verdad que se inicia con un viaje a
Huanta, Ayacucho, para ubicar a Miriam y a su hijo, Miguel, su posible medio hermano. Al no
encontrarla alli, Adrian la encuentra en Lima, donde entabla una relacion amorosa con ella.
Adrian trata de ayudarla econémicamente, pero ella decide suicidarse.

A través de la narracion, Cueto posiciona del lector ante algunas ideas claves: la
transmision de la culpa generacional, la responsabilidad social del presente frente a la historia y
el nivel de participacion de las nuevas generaciones en los hechos del pasado. Por medio de sus
personajes, la novela contrapone las narrativas de las diferentes clases sociales sobre el conflicto
armado. El sector de clase media-alta lo representa Adrian, su familia y allegados, quienes
niegan la culpa de la omision. Como le dice Adridn a su amigo Platon: “Yo no tengo la culpa de

mi padre” (149). Pero su amigo, la voz de la sabiduria, le responde: “Todos tenemos la culpa de
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nuestros padres, y de nuestros hijos también” (149). La desinformacion respecto de la guerra
interna es un rasgo que define a este sector social y, a su vez, también es representativa del
mismo Estado, que termind por considerar el conflicto armado interno como un problema
puramente militar, lo cual desencaden6 diferentes violaciones de los derechos humanos.
La reconstruccion que hace Adridn de la memoria de su padre sirve como sinécdoque
para entender la historia del pais. La novela narra como el personaje se va enfrentando con una
verdad cada vez mas cruel pero, lejos de evadirla, la confronta. En este sentido, el personaje
reproduce la investigacion llevada a cabo por la CVR. El testimonio de Miriam remite a aquellos
recopilados durante esta busqueda, los que fueron dados a conocer a través del Informe Final. De
hecho, en “La historia al otro lado de la historia: La hora azul”, Cueto confiesa que su novela
nacio de una historia que le transmitio el periodista Ricardo Uceda:
Decidi escribir la novela en el afio 2002, cuando me enteré gracias a una
conversacion informal con Ricardo Uceda, de un episodio similar al que cuento
aqui. Por entonces Ricardo estaba preparando la edicion de su libro Muerte en el
Pentagonito, y me conto varias historias que componian su libro. Una de ellas se
me quedo fresca en la memoria. Durante la guerra, a comienzos de la década de
1980, un alto jefe militar mantuvo a una prisionera de la que se habia enamorado,
viviendo con él en Ayacucho. En una ocasion, cuando su jefe no estaba, un par de
oficiales de menor rango invitaron a la prisionera a tomar cervezas. En medio de
la improvisada juerga, ella escap6. Hoy los personajes de la historia original
contintian vivos, aunque su identidad se mantiene anoénima. (74)

En este sentido, la novela de Cueto se adhiere al evento de la vida real. Pero la meta principal del

autor no es imitar la realidad, sino mas bien aportar a la creacion de una conciencia nacional
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frente al pasado de violencia, el presente de exclusion y la pobreza de las victimas del conflicto
armado interno.

En la novela, la reconciliacion es individual y se da a través de Adrian, quien acepta su
responsabilidad social, pero no busca efectuar un cambio en los demas miembros de su clase, por
lo que la considero una reconciliacion frustrada. En la pelicula, la reconciliacion se produce a
través de Adrian y su familia, quienes no solo admiten la culpa de la omision, sino también
integran a Miguel a su familia. La pelicula es més optimista y va mas alla que la novela en
demostrar los efectos transformativos de la verdad y sus secuelas en la vida social de los
personajes, por lo que la llamo reconciliacion idilica. Se puede decir que el largometraje de
Pegot-Ogier llena los vacios de la novela de Cueto. Las posibilidades de reconciliacion se

expanden porque el cambio transciende de lo individual a lo colectivo.

4.1. La convivencia polémica

En el Pert, la reconciliacion nacional implica una renovacion de los vinculos entre el
mundo urbano y el andino, lo cual es una tarea compleja. Por un lado, es necesario el
reconocimiento de la culpa de la omision de la que habla Lerner, pero también es importante
tener en cuenta lo que dice Victor Vich sobre esta emocion, resumiendo a Hannah Arendt: “los
sujetos culpables no son buenos ciudadanos” (“Violencia, culpa y repeticion: La hora azul de
Alonso Cueto” 233). En “Collective Responsibility,” Arendt escribe: “in post-War Germany,
[...] the cry “We are all guilty” that at first hearing sounded so very noble and tempting has
actually only served to exculpate to a considerable degree those who actually were guilty. We are

all guilty, nobody is” (43). Arendt propone que es necesario asumir lo sucedido sin identificarse
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como “culpables”, ya que la culpa oscurece los problemas reales. La idea de la responsabilidad
colectiva es mas eficaz que la culpa compartida (43).

Segun Arendt, hay dos condiciones que tienen que estar presentes para hablar de
responsabilidad colectiva: “I must be held responsible for something I have not done, and the
reason for my responsibility must be my membership in a group (a collective) which no
voluntary act of mine can dissolve, that is, a membership which is utterly unlike a business
partnership which I can dissolve at will” (45). En tanto, cuando Lerner acusa a la sociedad que
“dejo hacer” (“Prefacio a la primera edicion” 10) no debemos leer culpabilidad, sino
responsabilidad. Los responsables son todos aquellos que no se involucraron o no participaron en
la violencia (para resistirla o detenerla). Pero en términos de participacion, Arendt dice: “In
contrast to absolutism and other forms of tyranny, where non-participation was a matter of
course and not of choice, we deal here with a situation where participation, and that as we know
can mean complicity in criminal activities, is a matter of course, and non-participation a matter
of decision” (48). En el Peru, el silencio de la sociedad puede ser leido como un silencio
complice de la violencia, mientras que el hablar se acerca mas a la decision de la que escribe
Arendt. Lerner, entonces, apunta a quienes no quisieron enterarse de lo que pasaba en los Andes
0 a quienes se enteraron pero no hicieron nada. Personas como Claudia, la esposa de Adrian,
quien actua con completa indiferencia frente a la miserable vida de violencia y pobreza que
descubre su marido a través de Miriam. Son personas que han quedado mudas por su propia
conveniencia.

Por otro lado, al hablar de reconciliacion es importante entender como los pueblos mas
afectados ven este acto para asi aprender de ellos. La vision del campesinado atrapado “entre dos

fuegos” que plasmd la CVR en su “Gran Relato” despoja de autonomia a un grupo que maneja
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una concepciodn sofisticada de la reconciliacion y el perdon. Es importante hacer esta distincion
pues, como dice Theidon, en sus conversaciones con los campesinos ayacuchanos quedoé claro
que para ellos la reconciliacion y el perdon no eran sindnimos (210). Los campesinos definen la
reconciliacion como la convivencia: “Se trata de restaurar la sociabilidad y de restablecer la
confianza necesaria no solamente para tolerar la presencia del otro, sino para poder cooperar con
otros en proyectos colectivos. Es un estado social que responde a las exigencias de la vida
cotidiana y la nocién de que, después de arrepentirse, la persona ya no es lo que era antes” (210).
El perdon, por el contrario, “tiene que venir del corazon, de una persona frente a otra. [...] nadie
puede forzar a una persona a perdonar a otra: es un estado, digamos, subjetivo” (210). Por lo
tanto, mientras que las comunidades han podido gestionar la reconciliacion, nadie puede oficiar
el perdon.

La distincion entre ambos conceptos es evidente tanto en la novela como en la pelicula,
donde la reconciliacion entre Miriam y Adrian se forja a partir de los actos caritativos
individuales de este ultimo. Adridn se sensibiliza frente a las atrocidades que ha cometido su
padre y hace un esfuerzo por enmendarlas. Sin embargo, el perdon de Miriam, si en efecto lo
concede, lo hace de forma privada e independiente de la reconciliacion.

Una importante observacion de la justicia transicional y organismos creados a partir de
ella es que ni la verdad ni la justicia llevan necesariamente a la reconciliacion. Como se han
preguntado las victimas a lo largo de los afios después de la publicacion del Informe Final, es
posible perdonar lo imperdonable? Leigh Payne intenta responder a esta pregunta en su libro
Unsettling Accounts, en el que presenta tres nociones de verdad prevalentes en gobiernos

transicionales. Por un lado, se refiere a lo que llama “fatal overdose of truth” o el interés del
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olvido sobre el recuerdo (279). Este aspecto alude a las ganas de ignorar el pasado en defensa de
la paz o el status quo.

Payne también disputa la nocidon opuesta que encuentra en La muerte y la doncella (1991)
de Ariel Dorfman, la idea de que “the truth sets one free and settles accounts with the past”
(280).> Payne explica que a menudo la verdad expuesta a lo largo de prolongadas
investigaciones, como las hechas por comisiones de la verdad, no son suficientes a los ojos de las
victimas. Esto se debe a que muchas veces se asumen ideas que no son ciertas, como que las
comisiones puedan efectuar cambios legislativos o que sirvan a favor de las victimas en
procedimientos judiciales.

Por ultimo, Payne advierte que la idea de la verdad como elemento curativo también ha
probado ser esquiva: “Most countries emerging from authoritarian rule have not adopted South
Africa’s model of reconciliation through truth, because they recognize the unlikelihood of
establishing one truth about the past that will resolve the deep and enduring political divisions
they confront” (281). Segun ella, la solucidn esta en el concepto de “contentious coexistence”:

Contentious coexistence rejects ineffective gag orders and embraces democratic
dialogue, even over highly factious issues, as healthy for democracies. It rejects
infeasible official and healing truth in favor of multiple and contending truths that
reflect different political viewpoints in society. Contentious coexistence does not

require elaborate institutional mechanisms, but rather is stimulated by dramatic

? Payne resume la trama de La muerte y la doncella de la siguiente manera: “Paulina’s lines from Ariel
Dorfman’s dramatic play Death and the Maiden express a prevailing belief about the political power of
confessions made by perpetrators of state violence. She contends that if her torturer confesses to what he
did to her, she will need ‘nothing more’ to move on in her life, to settle accounts with the past. What
Paulina and Gerardo discover, as the play unfolds, is the complexity that emerges when authoritarian state
agents confess. Their confessions do not settle accounts with the past; rather, they unsettle them. [...] The
final scene from Death and the Maiden captures the real-life indeterminacy of political struggle. Gerardo
and Paulina encounter her torturer in a concert. Nothing is resolved; nothing is forgotten. The music
‘plays and plays.” But the actors face the stage. They look forward, not backward” (1-12).
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stories, acts, or images that provoke widespread participation, contestation over
prevailing political viewpoints, and competition over ideas. Contentious
coexistence, in other words, is democracy in practice. (281)

Payne habla de “contentious coexistence” en un contexto de “unsettling accounts” o
“historias inquietantes”, como por ejemplo lo que paso con la comision sudafricana, donde los
perpetradores de la violencia confesaron sus crimenes en audiencias publicas, muchas veces
creando nuevas narrativas sobre la naturaleza de la violencia o sus responsabilidades. No
obstante, en el Pert, el fenomeno de “la democracia en la practica” ha sido generado por una
variedad de factores como el testimonio y la delacion a lo largo de la investigacion de la CVR,
las mismas audiencias publicas (que no ofrecieron el testimonio de perpetradores de crimenes),
pero también por obras simbdlicas como la novela de Cueto o la pelicula de Pegot-Ogier. Lo que
pasa es que estos esfuerzos no llevan a la reconciliacion por si solos, pues esta implica el proceso
de busqueda de la verdad y transformacion individual a partir de ella, que debe trascender al
plano social para asi conformar un elemento de uniéon y mutuo respeto entre los ciudadanos de la
nacion.

“Contentious coexistence” hace posible la ruptura con la idea de que solo existen dos
polos opuestos en el asunto, dando paso a una tercera via, la de la fragmentacion. La idea detras
de la “convivencia polémica” es que en vez de haber solo dos perspectivas en la sociedad, “a
range of views and cross cutting alliances develop” (281). Como bien indica Payne: “Unsettling
accounts and contentious coexistence do not heal democracies. Indeed, they cannot even
guarantee particular policy changes. What they do is change the political context and put into
practice the democratic art of participation, contestation, and competition” (3). Si conciliamos

los conocimientos sobre la reconciliacion y el perdon en el mundo andino investigados por
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Theidon, el concepto de “responsabilidad colectiva” sin culpa de Arendt, junto con la
“convivencia polémica” de Payne, tenemos a la mano una féormula para la reconciliacion, que
puede ser individual o colectiva dependiendo de si esta sucede en lo privado y logra hacer efecto

en lo publico.

4.2. Reconciliacion frustrada: La hora azul (2005) de Alonso Cueto

La hora azul (2005) es una de las novelas més celebradas en el Pert posterior a la
Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR). Su autor, Alonso Cueto, originario de Lima,
goza de considerable fama internacional. Cueto, quien estudid su doctorado en la Universidad de
Texas en Austin, durante el conflicto armado interno en el Perq, ha sido reconocido con
prestigiosos premios nacionales e internacionales, como el Premio Herralde en 2005, otorgado
por la editorial Alfaguara.

La novela de Cueto representa la frivolidad de la clase alta peruana. Las primeras paginas
describen una vida acomodada bajo el ojo publico: “la revista Cosas publicéd una foto mia en su
seccion ‘Mundo Social’”, cuenta Adrian (13). Sin embargo, la caracterizacion de este sector
social no se reduce unicamente a eso. Por un lado, Adrian vive convencido de la superioridad
moral de su padre: “Asi pues, durante muchos afios, vivi con la certeza de que mi padre habia
estado en Ayacucho, luchando contra los terroristas de Sendero Luminoso, y que habia hecho
algo por defender nuestra patria y que por eso le debiamos nuestro respeto” (26). Por otro, esta
concepcion se fractura cuando su hermano Rubén le cuenta los crimenes de su padre en la zona
de guerra:

Puta, bueno, o sea tu ya debes de saber, pues, el viejo tenia que matar a los

terrucos a veces. Pero no los mataba asi nomas. A los hombres los mandaba
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trabajar... para que hablaran pues... y a las mujeres, ya pues, a las mujeres a
veces se las tiraba y ya después a veces se las daba a la tropa para que se las
tiraran y después les metieran bala, esas cosas hacia. (37)

A partir de este momento, Adridn es consciente de que la imagen que ¢l tenia de su padre
como honorable defensor de la patria no es cierta.’ En este sentido la novela denuncia dos cosas:
una clase alta que ignoraba la violencia estatal durante el conflicto armado interno hasta la
publicacion del Informe Final y la violacidon sexual como una calculada estrategia de guerra. Esta
ultima es punzante ya que evidencia la relacion entre el Estado y la poblacioén durante el
conflicto.

Cueto ha descrito su novela como “un cuento de hadas al revés” pues su personaje
principal tiene que enfrentar las consecuencias de las atrocidades cometidas por su padre (“La
historia al otro lado de la historia: La hora azul” 75). Pero la novela también demuestra el
esquema del género policial, donde el policia es Adrian, el protagonista que va en busca de la
verdad. Desde un inicio, la narraciéon acumula suspenso presentando a un personaje sin
elementos que lo perturben. Adrian se describe a si mismo de la siguiente manera: “Tenia
cuarenta y dos afios. Ganaba nueve mil dolares mensuales. Pesaba 80 kilos. Iba una hora diaria al
gimnasio. Era ademas uno de los socios del estudio de abogados, que mantenia un grupo de cien
buenos clientes” (14). Pero esta impresion de una vida perfecta va cambiando a medida que
entramos en sus pensamientos de esa época:

una suerte de pena me envolvia, una mano apretada en la garganta que me
dificultaba moverme, incluso para las cosas mas rutinarias. Desde levantarme en

las mafianas, peinarme y vestirme, hasta todo lo demas: entrar en el dia, entrar en

? Este aspecto remite a la historia de Pdlido cielo (1998). En esta novela corta, Cueto examina el proceso
mediante el cual un estudiante de derecho se da cuenta de que sus padres y su hermano mayor habian sido
militantes de Sendero Luminoso.
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el ruido del dia, meterme en el corredor de las obligaciones, un esfuerzo gradual

de ponerse ropa y afeitarse y disefiar un cuerpo, y dar el primer paso en una sala,

convertido en un caballero. (17)
La historia de Adrian sirve como una alegoria de la necesidad que tiene el pais de conocer toda la
verdad sobre la época de la violencia. Adridn reconoce que algo anda mal con €l a pesar de su
¢xito. En su bisqueda de la verdad se presenta ante una realidad monstruosa, pero al final le es
imposible hacer nada al respecto. Adrian reflexiona: “No tenia por qué hacer nada contra las
solidas murallas que me rodeaban. Mi éxito era un somnifero. Debia seguir siempre asi” (18).

Tanto la dedicatoria de la novela como los dos epigrafes son importantes para entender el

papel de la culpa social. La novela esta dedicada a “Quinta Chipana, y a sus amigos de
Vilcashuaman”. Chipana es un muchacho al que Adridn conoce en su viaje a Huanta. El padre
Marco, sacerdote de la iglesia de Luricocha en Ayacucho, le cuenta a Adrian que Chipana y un
grupo de amigos arriesgaron su vida y desobedecieron a los miembros del PCP-SL al descolgar
el cuerpo muerto del sefior Zarate, conocido del pueblo, para hacerlo “descansar” (190). Los
senderistas habian escuchado que Zarate antes habia dado de comer a unos soldados del ejército,
entonces estos fueron a su casa, lo degollaron, lo llevaron al arbol de la plaza y colgaron sus
restos (190). Se trata, entonces, de una historia de valentia y honor frente al elemento violento
que significo el PCP-SL para los pueblos de Ayacucho. Los epigrafes indican:

Una joven detenida, menor de edad, habia sido convencida para pasar la noche en

la habitacion de un alto oficial de Los Cabitos. (...) La madrugada del 3 de marzo

la detenida escapd.

Ricardo Uceda, Muerte en el Pentagonito
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-Si —dije, y casi sin darme cuenta afiadi—: A lo mejor uno no es s6lo responsable
de lo que hace, sino también de lo que ve o lee o escucha.
Javier Cercas, La velocidad de la luz

El primer epigrafe proviene de la historia que sirve de base para la trama de la novela. El
segundo expone la responsabilidad social frente al pasado de violencia con la cita de la novela
del escritor espaiol Javier Cercas.® El equilibrio entre la dedicatoria que apunta a la violencia
ejercida por Sendero y los epigrafes sobre la violencia estatal es calculado. Leidos en orden,
Cueto ubica al lector ante posibles interrogantes: ;Hasta qué punto asocia el ciudadano comun la
violencia politica con Sendero Luminoso y no con las Fuerzas Armadas? ;Debe ser la sociedad
civil mas critica de las Fuerzas Armadas? ;Ha hecho la lectura de los epigrafes que el lector sea
responsable de la historia que cuenta Uceda? ;Cudl es la responsabilidad del ciudadano actual
frente a lo que ve o lee o escucha?

Cuando Adrian conoce a los oficiales subalternos de su padre, Chacho y Guayo, descubre
una realidad nefasta que puede atentar contra su reputacion. Adridn se da cuenta de que la
captura y violacion sexual de Miriam fueron parte de una practica sistematica en la que particip6
su padre: “lo que paso6 fue que una vez le llevamos a tu papa una indiecita de un pueblo que
encontramos y nos la dio a la tropa y nos la tiramos y después la eliminamos. Y después hicimos
lo mismo con otras, pues” (76). Su preocupacion por encontrar a Miriam es conducida por el

miedo de que “la sombra de ese episodio se proyectara sobre mi bien ganado prestigio” (55).

* En La velocidad de la luz, el narrador entabla una estrecha amistad con Rodney Falk, veterano de la
Guerra de Vietnam. A través de los afios, Falk comparte algunos detalles de su participacion en la guerra,
especificamente sobre su asociacion con el Tiger Force, un escuadron de la muerte. Los eventos que relata
acechan al narrador, quien no sabe como relacionarse con su amigo al conocer su pasado asesino. La
mencion a Cercas también podria apuntar a una ambivalencia frente al la memoria histérica que plasmaria
el escritor en su novela de no ficcion El impostor (2014), donde cuenta la historia de Enric Marco Batlle,
de quien se descubrid en 2005 que habia falsificado informacion para hacerse pasar como superviviente
de los campos de concentracion nazis durante la Segunda Guerra Mundial.
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Adrian piensa: “De divulgarse, la historia de mi padre podia por supuesto afectar a mi imagen
profesional. Un abogado no debe tener asomo de mancha en el terno o en el alma. Mi papa
torturando y matando a chicas en Huanta. Y una de ellas se habia escapado..., la noticia seria un
disgusto, tendria que negarla” (55-56).

Ademas, es necesario destacar las circunstancias en las que Miriam es capturada. En su
encuentro con Chacho y Guayo, Adrian se entera de que Miriam no era senderista y que los
marinos la detienen dentro de su casa, exclusivamente por su atractivo fisico (80). En frente de
Adrian, Guayo le dice a Chacho: “t sabias que no era senderista. Tt sabias que era una chica
cualquiera que trajimos al cuartel nomas por traer a alguien, por llevarle una mujer al
comandante. O sea que ya sabias que si llevabas a una chica como ella, a ¢l le iba a gustar y te
iba a saber agradecer, pero después te gustd a ti también” (80). En este sentido, la razén principal
por la que Miriam es capturada es bésica: se trataba de un sistema de favores en el que los
comandos debian congraciarse con sus superiores, a menudo a través de ofrecimientos de este
tipo. Pese a que su padre no habia ordenado su captura, Adrian reconoce que ¢l fue responsable
de las decisiones.

Los detalles sobre las consecuencias del escape de Miriam para sus torturadores revelan
una perversidad en al comandante Ormache. Guayo le cuenta a Adrian que cuando regres6 de
Huamanga y se enterd de la huida de Miriam, su padre se puso furioso: “se puso como loco,
empez6 a buscarla por todos lados. Nos dejo en el calabozo dos dias tu viejo” (78). La decision
de Miriam de escaparse significaba también caminar en el uniforme robado de Chacho, de noche,
por Huanta, donde “cualquiera podia matarla” (81). El uniforme le sirve para salir desapercibida
del cuartel haciéndose pasar por un marino, pero una vez en la calle, Miriam tendria que

esconderse de los senderistas, que podrian haber atentado contra su vida precisamente por su
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vestimenta. Este peligro sucede a raiz de que el padre de Adridn nunca pensoé en liberarla. De no
haberse escapado, Miriam hubiese sido ejecutada, por el mismo comandante o por la tropa. Asi,
el titulo de la novela alude a un nuevo inicio para la prisionera después de su escape del cuartel
de Huanta:
Iba a tener que correr toda la noche. Mi unico miedo era no llegar antes de la
mafiana, antes de que viniera la luz, con la luz iban a verme las patrullas de
soldados o los senderistas también podian verme. Habia poca luna y veia poco,
pero corria igual pues y casi no sudaba, tanto frio que estaba haciendo, yo tenia
miedo de encontrarme con senderistas o militares. Toda la noche. De Luricocha a
Huanta y de Huanta hasta Huamanga. [...] Todo el tiempo pensaba que la hora de
la mafana iba a ser la muerte, iba a llegar a un amanecer de ruidos, por eso tenia
que estar en la puerta de la casa de mi tio antes de la mafana. [...] cuando vi las
paredes de Huamanga como me senti de contenta, ya era la hora azul, iban a
verme, iban a encontrarme los soldados. Tenia que llegar, y yo casi estaba
llegando y entonces alli, s6lo cuando vi el cielo, empecé a llorar. (234-236)
La “hora azul” es la mafiana después de la huida de Miriam, que marca un quiebre en su vida.
Una vez que llega a la casa de su tio, este la ayuda a viajar a Lima, donde se refugia en el distrito
de San Juan de Lurigancho, en una zona llamada Huanta Dos por albergar muchos inmigrantes
ayacuchanos. Es alli donde la encuentra Adrian.
Adrian esté dispuesto a hacer muchas cosas por encontrar a Miriam y pedirle que no
divulgue su pasado. Cuando Adrian encuentra a Miriam en su peluqueria en Lima no sabe como
actuar, por lo que decide hacerse un corte de pelo. Esta escena es de mucha tension porque

Miriam no parece reconocer al hijo de su captor. Una vez sentado en la silla de peluqueros,
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Adrian, nervioso, piensa: “La mujer que mi padre habia encerrado y humillado estaba
manipulando una tijera cerca de mi garganta” (207). El didlogo es muy incomodo. Miriam
finalmente le reconoce que si sabe quién es €l y le pregunta por qué la busca, a lo que Adrian
responde: “Lo que quiero es ayudarte — dije —. Nada mas. Pero la verdad también es que lo hago
por mi, o sea para sentirme mejor yo” (216). En este sentido, Adridn demuestra que su busqueda
por Miriam no es despreocupada, y que en realidad, lo ha hecho por sentir culpa y porque le
inquietan las consecuencias de que se conozca su historia publicamente.

No obstante su intentos de silenciar a Miriam, Adridn se sensibiliza con ella y con las
victimas del conflicto armado. El viaje que hace a Huanta contribuye a su proceso de
sensibilizacion. En este viaje, Adrian conoce a Anselmo, un chofer de taxi que le cuenta sobre la
época de la guerra y como habian sido los senderistas y los militares durante el periodo de
guerra: “Mire sefior, dijo sefialando a la derecha, aca habia harto cadaver, mire. Por aqui, este
puente que ve aqui es Infiernillo. Alli cerca encontraban cuerpos de los muertos a cada rato. Los
senderistas los amontonaban alli no més, juntito al camino. Y los militares también los traian.
Alli dejaban los muertos, por eso Infiernillos le decian a este sitio” (167). Ademas, Adridn visita
el cuartel que habia dirigido su padre, asi como el Estadio de Huanta, que habia servido como
campo de concentracion. Es alli que Adrian toma conciencia y se pregunta: ;Cudantos habian
muerto alli? ;Cientos, miles, decenas de miles? Alli habian trabajado Chacho y Guayo” (170).

Al regresar a Lima, Adrian hace un intento de compartir sus experiencias con Claudia,
pero sus esfuerzos porque ella también asuma responsabilidad fracasan. Claudia le pregunta
sobre lo que ha aprendido, pero en realidad no quiere saber nada. Adridn le explica:

(Pero qué cosas? Bueno, varias historias que contaban. Los oficiales botaban los

cuerpos de los muertos en un barranco de basurales para que los chanchos se los
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comieran y los familiares no pudieran reconocerlos. Una vez tres soldados
mataron a un bebe delante de su madre y luego la violaron junto al cuerpo de su
hijito. No me sigas contando, pidid. Bueno, pero en realidad todo esto era una
respuesta a lo que hacian los de Sendero Luminoso, que quemaban vivos a sus
prisioneros y les colgaban carteles a los cadéveres carbonizados. Una costumbre
senderista muy extendida: ejecutar a los alcaldes de los pueblos delante de sus
esposas y de sus hijos. Colgaban los cadaveres de los bebes en los arboles. Todo
eso me contaron. Yo ya habia escuchado de eso. También vi las fotos. ;Te
acuerdas cuando salian las fotos en los periddicos? Claudia exclamé en voz baja
pero qué horror, no puedo creer que haya pasado algo asi, y siguié su camino
hacia la sala. (89)
Esta indiferencia es justamente el punto mas algido de la novela, la razén por la que esta historia
funciona como una alegoria de la necesidad que tiene la nacidon de conocer toda la verdad sobre
el conflicto armado interno. Claudia es un ejemplo emblematico de la apatia de su clase social:
“No me sigas contando, pidi6” (89). Ademads, Adrian hace un buen trabajo inculpandola al
preguntarle si no se acordaba de las fotos que salian en los periddicos, que ¢l esta seguro que ella
habia visto. Es decir, el la ubica en el grupo de personas a las que amonesta Lerner en el prefacio
de Hatun Willakuy: los que no quisieron saber y dejaron hacer porque la violencia se encontraba
lejos, donde no los afectaba.
Es evidente que Adrian se solidariza con Miriam, pero en este proceso lo hace también
con la memoria de su padre. El comandante Ormache, Chacho, y Guayo encarnan la falta de
apoyo del Estado y la sociedad a los militares después de haber cumplido con 6rdenes. Cuando

Adrian descubre que su madre habia sido chantajeada por Chacho y la Sra. Vilma Agurto, quien
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se habia hecho pasar por la tia de Miriam, lo sobrecoge la célera, pero también la compasion.
Guayo no habia participado en el chantaje, pero se involucra para defender a su amigo. El va a la
oficina de Adridn para preguntarle si denunciara a Chacho y a su tia. En ese momento, Adrian
explica, “algo se quebrd dentro de mi. Me paré y empecé a gritar de un modo desaforado, estaba
cerca de ¢l con los brazos en alto, me encontraba dando alaridos, endosandole una larga lista de
insultos y acusaciones, el haber torturado y matado tanta gente, el haber chantajeado a mi madre,
si mi papa viviera los mataba a ustedes dos” (131). La respuesta de Guayo es significativa: “es
que Chacho no tenia plata pues, no tenia ni qué comer en ese entonces” (131). Con esto, la
novela apunta a un lugar comin predominante en un sector social més conservador sobre el
sacrificio de las Fuerzas Armadas durante y después de su labor. Chacho se habia quedado sin
qué comer, por lo que tuvo que acudir al chantaje. Pero lo impactante de esta escena sucede
inmediatamente después de la visita de Guayo, cuando Adridn reflexiona sobre el episodio y
concluye: “Sentado en mi escritorio con el corazéon galopando, me di cuenta de que mi padre no
era como ellos, como Chacho y como Guayo. Mi padre habia enfrentado a la muerte y se habia
arrepentido (‘hay una mujer en Huanta, tienes que buscarla’). Ese dia me habia dado el encargo.
(Como podia llamarlo? ;Un encargo de su culpa, de su nostalgia, de sus remordimientos?” (131-
132). Su padre, en el fondo, se habia arrepentido y esa era la gran diferencia entre €1 y sus
subalternos.

Adridn demuestra una nueva sensibilidad frente a las clases menos privilegiadas. El
ejemplo mas patente es su relacion con la empleada doméstica, Justina. Una vez de vuelta en la
capital, Adrian presta atencion a su interaccion con Justina y reflexiona sobre la distancia entre
los dos: “Las feroces, inalterables vallas entre ella y yo. Justina y yo. Yo y Justina. Los dos no

entrdbamos en la misma frase. El sefior y la sirvienta (;asi se llamaba?). Era casi absurdo. Unos
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ojos minimizados por la cortesia, la distancia cotidiana del miedo, el pelo caido, los brazos
adelgazados como palos” (200). Sabemos que Justina ha trabajado para los Ormache por afios,
pero para Adrian, su relacion con ella era:
Un misterio rutinario. Un hombre alto y blanco que comparte el mismo espacio
durante afios con una mujer baja y de piel oscura, Justina. Ambos se ven todos los
dias, durante varios afios, pero en todo ese tiempo no han cruzado mas de cinco o
seis frases distintas. Estas frases son los salvoconductos de su transito en la casa,
las reafirmaciones de sus identidades. Son frases etiquetadas, cascaras de
palabras: buenos dias, digale a la sefiora que llego tarde, ;podia servir el almuerzo
temprano hoy?, muy bueno el almuerzo, gracias, Justina. Ya, sefior. Podiamos
convivir en el mas sobrenatural y llevadero de los silencios, un silencio hecho
frases conocidas. Apenas sabia algo sobre ella: que era de Cajamarca, que
cocinaba bien, que queria a las chicas. Con eso me bastaba. Claro que si. (200)
En “Violencia, culpa y repeticion: La hora azul de Alonso Cueto”, Vich sostiene que “La
novela, en efecto, abunda en ejemplos que muestran cémo Ormache se va volviendo un sujeto
‘mas sensible’ frente a las desigualdades sociales y como va encontrando, en las dddivas, una
nueva manera de posicionarse frente al pais” (242). Ademas, afirma que Ormache no tiene otra
alternativa, pues la sociedad no le ofrece mejor opcion. La limosna, explica Vich, se convierte en
la Gnica forma de ayudar a Miriam y a su hijo. Las escenas con Justina sirven como prefacio para
esta dindmica. En su primera conversaciéon con Miriam, Adridn le pregunta sobre su situacion
econdmica:
- Este local de la peluqueria es del sefior Anco?

-¢Por qué le interesa?
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-Tengo curiosidad nomas.

Cierra el estuche y lo pone en una gaveta.

-Si. Es mi tio. Lo tengo en alquiler pero se lo voy a comprar. ;jPor qué?

(Cuanto le pagas de alquiler?

Estira los brazos.

-No le interesa eso.

-, Cuanto le pagas?

-, Quiere darme plata?

-¢Necesitas?

-No.

Un silencio. (210)
Adrian reconoce lo desatinado de su ofrecimiento de inmediato: “Ofrecerle dinero. Es algo
apresurado de mi parte. Y es absurdo en ese momento. Pero no puedo pensar en otra cosa” (210).
Su reaccidn instintiva es la de ofrecerle dinero porque no tiene a su disposicion otra solucion.
Para ¢l, la dadiva es la unica manera de relacionarse con ella porque una reparacion simbdlica
estd mas alla de su conceptualizacion del problema. Sin embargo, la limosna no ayuda a resolver
el problema, ni siquiera de una sola victima. Es evidente que en sus esfuerzos por auxiliar a
Miriam y a su hijo, mas bien la ofende:

-, Como te puedo ayudar?

-iAyudar? ;para qué?

-Puedo ayudar a tu hijo.

La veo bajar la cabeza.

Esta llorando. (211)
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Por un lado, Adrién tiene claro que lo que quiere es que Miriam no hable pero, por otro,
la busca porque lleva dentro el sentimiento inexplicable de la culpa. Se lo dice a su mejor amigo
Platon: “Bueno... Quiero que ella me diga si mi papa fue tan desgraciado como dicen. Pero no es
eso tampoco. No s¢ la verdad. Quiero encontrarla. No quiero que difunda el asunto. A lo mejor la
noticia puede trascender y eso no me conviene. También me siento mal, la verdad” (149). Lo
interesante es que cuando Platon lo presiona sobre su empecinamiento por encontrar a Miriam y
lo confronta sobre el tema, Adrian contesta que ¢l no tiene la culpa de lo que haya hecho su
padre. Platon, cuyo nombre parece derivar de su llamada a la reflexion, indaga puntillosamente,
pidiéndole que le explique qué le va a decir a Miriam cuando la encuentre:

-Puta, le dirds que te perdone, pues. ;Qué le vas a decir?

La voz de Platon sonaba como un rugido.

- Que me perdone por qué?

-Puta, por tener un padre tan cabréon como el tuyo. (149)
Este dialogo deja claro el mensaje de la novela: que la culpa se hereda a través de las
generaciones. Platon le dice a Adrian: “en parte tienes la culpa oye” (149). La amistad que
empieza Adrian con Miriam lo ayuda a abrir los ojos. Su mundo se transforma a partir de su
primer encuentro, que es también el momento en que Adrian reconoce consciente o
inconscientemente que la culpa es un legado social. Su padre, quien habia hecho el dafio, de
alguna forma le habia heredado la responsabilidad:

La llegada de Miriam habia abierto las puertas del palacio de la indiferencia en

cuyos salones hasta entonces yo me habia acomodado. Los diques impuestos por

la severidad de mi temor y mi prudencia habian empezado a ceder desde la

primera vez que habia sabido de ella..................... (271)
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Adrian empieza una relacion amorosa con Miriam, la cual es desbalanceada desde un
principio y establece una correspondencia entre Adrian y su padre. A través de este contacto,
Adrian logra romper con la indiferencia, pero no sin dejar de ejercer su poder sobre Miriam. En
su segundo encuentro con ella, Adrian le pide repetidas veces que le cuente sobre su padre, por
lo que Miriam termina explicandole:

A su papa lo odié tanto, le digo, a su padre pude haberlo matado si hubiera podido
porque me engaii6 tanto, y abusé de mi, en ese cuartito, yo lo odié tanto, por culpa
de ellos, de los soldados, de los morocos, perdi a mi familia, ya no pude ver a mi
familia, ya no los alcancé, se murieron, se murieron sin mi, y yo lo odiaba tanto a
su papa, pero ahora ya no lo odio, ya casi lo quiero. (219)
Adrian, quien efectivamente ha forzado a que la victima de su padre lo reconforte sobre la buena
fe de su captor, no queda satisfecho. Como dice Vich, “al enamorarse de Miriam, el hijo repite
algo del acto de su padre: comienza a ejercer poder y llega a tener relaciones sexuales con ella”
(239; las cursivas son suyas). En una evidente dindmica de poder, Adridn remata:
-Dame un teléfono o algo.
- Para qué?
-Para que me cuentes algo mas. Y yo puedo contarte algo de ¢l también.
Me di cuenta de que yo habia alzado la voz. Ella no se inmuté. (220)

Sin duda, el acercamiento con Miriam crea en Adrian una obsesion. El justifica su
necesidad de verla con su impulso por ayudarla, demostrando su atraccion hacia ella:

Dormi mejor que la noche anterior. Al amanecer me acerqué a Claudia, la abracé
e hicimos el amor como en los buenos tiempos. Era otra vez la nifia sensual, la

chica de piernas largas y cuerpo tibio y acoplado. Por un instante vi la cara de
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Miriam. Mientras me duchaba, seguia pensando en ella. Me di cuenta de que
necesitaba verla otra vez, quizé era un impulso egoista, quiza no debia hacerlo.
Pero necesitaba verla, me parecia que necesitaba ayudarla de algin modo. Estaba
seguro de que ella iba a aceptar mi ayuda, no sabia por qué. (221)
Pero su atraccion hacia Miriam no perdura. En un inicio, la ve como “la mujer mas hermosa del
mundo” (218), pero luego, después de su muerte, Adrian cambia de opinion, cuando afirma que:
“a pesar de sus o0jos, ahora pienso que no era una mujer bonita. Era mas bien algo desagradable”
(239). Es decir, es la culpa la que lo atrae hacia Miriam, transformando su realidad. En
consecuencia, la posibilidad de una reconciliacion verdadera es nula. Adridn no se convierte en
una nueva persona que quiera ejercer un cambio en los demas. El solo ha asumido su
responsabilidad por asociacion, que ni siquiera hace publica. Ademas, este reconocimiento de
culpa no ayuda siquiera a Miriam, quien termina por suicidarse.

Tal vez el bienestar de Miguel, el posible medio hermano de Adrian, es la llave para
descifrar por qué Miriam permite un acercamiento carnal con el hijo de su captor. Miguel sufre
de una mudez. Sus interlocuciones son cortas y forzadas. Igualmente, Miriam es también muy
callada. Esto puede explicarse con lo que indica Kimberly Theidon, “si hay un tema capaz de
producir la mudez, es la violaciéon” (109). Por lo mismo, el silencio de Miriam es, en cierta
forma, su respuesta a lo sucedido. Sin embargo, el silencio de Miguel no es mas que la
manifestacion de los efectos del trauma de la madre. Las mujeres tienen muchas razones para
ocultar que han sido violadas y, con la justicia como horizonte demasiado distante, pocos
motivos para hablar de una experiencia estigmatizadora y vergonzante. Miriam advierte los
rezagos de su trauma en Miguel, comentandole a Adrian: “Miguel esté alli, es mi hijo, es un

nifio. Yo no sé qué va a pasar con él..., pero quisiera que, bueno, lo inico que quisiera es que
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él..., que pueda vivir sin tristezas, que no tenga esas tristezas, esos silencios largos que tiene. Eso
es lo que quisiera, de verdad (251). Por més que los detalles de la transmision de las memorias
toxicas de la violacién no son nunca explicitos entre ella y Miguel, si lo son las consecuencias
del trauma de la madre en el comportamiento del hijo.

Pese a que Miriam no parece haberle conferido la verdad de su concepcion a Miguel, €l
demuestra sufrir de su trauma inconscientemente. Miriam demuestra que ella es consiente del
problema de su hijo y quizés también de su capacidad de entendimiento de la situacion:

Me da mucho miedo, la verdad, me da miedo que pase tanto tiempo. Me da miedo
que crezca. [...] Porque cuando crezca Miguel, su silencio va a crecer también
con €l. Eso es lo que pienso siempre. Porque no habla casi nunca con otros nifios.
Habla conmigo y con la sefiora Melchora y con su tio a veces. Pero no habla
mucho. Y cuando crezca mas, no sé, ese silencio puede hacerse mas grande,
puede ponerse €l més rabioso o mas triste, peor de lo que esta ahora, a veces lo
veo tan distraido, no sé lo que le pasa, ;crees que puede pasarle algo? (251-2).
De esta manera, como indica Vich, “no se trata solamente de que el subalterno no hable en esta
novela, sino que ademas ‘acumula su no hablar’ y ello se convierte en el signo de su pasado
todavia actuante y de un presente lleno de heridas no resueltas” (240). Tanto Miriam como
Miguel han interiorizado su trauma y se hallan despojados de una voz, que pueda articular su
sufrimiento.

Paraddjicamente, sin embargo, en el mismo momento en que Miriam expresa duda y

temor sobre el futuro de Miguel, preguntandose si podra, en algin momento escapar de los

“silencios” que sufre, también despliega su dominio de la situacion:
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Y a veces pienso ;como serd su vida?, ;qué va a ser de €1?, ;puede salir de esos
silencios asi tan grandes que tiene?, ;puede estudiar, ir a una buena universidad
algun dia?, va a poder trabajar? ;Puede tener una familia y una vida normal? ;Y
yo no le doy sino la pena que tiene? ;No tengo la pena que se me sale todos los
dias? Yo estoy obligada a tener esperanzas, ;no crees?, tengo que pensar que si, y
tengo que hacerlo pensar que va a poder, pero no s¢ su puedo, no sé. La esperanza
es dificil cuando una tiene tantos muertos que te hablan. (253)
Estas son las palabras que emite Miriam antes de morir en su primer (y tltimo) encuentro intimo
con Adridn. Miriam hace hincapié en que no necesita dinero para su negocio y le dice: “Lo que
me interesa o sea de verdad es Miguel” (256). En efecto, lo ultimo que hace Miriam en vida es
velar por el bienestar de su hijo, quien sufre de un trauma resultado de la transmision de sus
memorias. Al compartir sus preocupaciones sobre Miguel, Miriam le confiere a Adrian la
responsabilidad de cuidar de su hijo una vez ella no esté.

Se debe notar la cuidadosa planificacion de esta reunion. Las condiciones en las que
Miriam le ofrece esta intimidad a Adridn han sido metddicamente ejecutadas, lo cual hace que
Adrian le pregunte a su tio don Vittorino: “Ella se suicidd, don Vittorino, jno es asi?”’, dudando
de que Miriam haya muerto “del corazon” (283). Adrian se da cuenta de que Miriam habia
decidido dejar de vivir antes de pactar su reunion:

(Por qué me habia llamado esa primera tarde? ;Por qué después de haberme
rechazado en la peluqueria me habia llamado esa tarde? [...] Si me habia llamado
ese dia, si me habia buscado era porque queria estar segura de tener a alguien a

quien dejarle su hijo. Por eso habia permitido que yo estuviera con ella, quiza por
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eso me habia preguntado ;como te parece Miguel?, sabiendo que en cualquier

momento ella podia desaparecer. (270)
Pese a que la muerte es la inica salida para Miriam, la manera en que asegura el futuro de
Miguel con su entrega hacia Adrian es el ultimo simbolo de su capacidad de accion.
Evidentemente, su muerte es el recurso para evadir la posibilidad de una reconciliacion entre los
dos personajes. Adridn y Miriam pertenecen a sectores socioecondémicos irreconciliables. Adrian
simplemente no esta dispuesto a cambiar su vida y la de su familia para mejorar la de Miriam y
su hijo, pese a que ¢l reconozca la culpa que su padre le ha heredado. Entonces ya que la union
entre ellos no es posible, la inica posibilidad que queda es Miguel.

La relacion de Adrian y Miguel después de la muerte de su madre nos ofrece un posible
camino a seguir con respecto al futuro del pais. Adrian se compromete a visitarlo una vez por
semana y de ayudar también a su tutora, vecina de Miriam, la sefiora Melchora, con dinero para
la casa. Bajo estas circunstancias, Miguel empieza a hacer preguntas sobre su paternidad y sobre
las intenciones de Adridn para ayudarlo. En sus conversaciones con Adrian, Miguel se da cuenta
de que no es indeliberado. Por esto le pregunta; “; Usted cree que el comandante Ormache era mi
papa?” (288). Adrian no sabe qué responderle, por lo que dice:

-Eso le pregunté a tu mama.
-, Y le dijo algo?

-Me dijo que no.

-Ya. (288)

La caridad es la tinica forma en la que Adrian es capaz de exorcizar su culpa social
porque es también la mas discreta. Adrian ha hecho todo por llegar a la verdad, pero una vez ante

ella, no sabe qué hacer con ella. En este sentido, la novela termina por mostrarnos una sociedad
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donde el protagonista reconoce que los pecados se heredan, pero no logra efectuar un cambio que
trascienda lo individual. Adridn modifica su actuacion y se hace mas sensible frente a las
desigualdades sociales, pero no se atreve a involucrar a su esposa e hijas. Una vez que Adrian
acepta la verdad de la historia de Miriam, reacciona de una manera conservadora y tradicional
porque tiene mucho que perder. Adrian opta por la caridad como Unica posibilidad para construir
un vinculo entre ¢l y Miriam (y Miguel). La limosna lo ayuda a lidiar con su culpa, pero ;jacaba
con ella? No lo sabemos. Lo que si es claro es que no consigue convencer a nadie mas para que
lo ayude a hacer mas cambios. Finalmente, para Adridn, Miriam representa no solo la distancia
que existe entre ¢l y las clases sociales mas bajas, sino especificamente la relacion de la sociedad
con las victimas de la guerra interna:

Me habia mostrado de lejos el abismo del que habian vuelto hombres y mujeres

iguales a mi, los que habia visto en Huanta y en San Juan de Lurigancho. Todos

los dias esa gente se habia despertado decidida a persistir, a no morirse, a no

perder la dudosa gracia de seguir vivos, en medio de la guerra primero y de la

pobreza luego. (272)
Miriam es victima del doble escandalo que mencionaba Lerner: ha sido afectada por la violencia
y pertenece a una clase social olvidada. Su reconciliacion con Adridn es frustrada porque las
acciones de este ultimo no trascienden mas alla del cambio individual. Adrian ha decidido no
hacer nada con respecto de la verdad porque la sociedad no se lo permite. Ni Claudia, ni Platon
lo apoyan en su busca y tampoco exploran las posibles salidas para el problema. Haber conocido
a Miriam personalmente llena a Adrian de una culpa efimera, que finalmente puede sacudir:

La linea que nos separa a nosotros de ellos esta marcada con el filo de una gran

navaja. Es obvio que yo no voy a hacer nada por remediar esa injusticia tan

174



enhebrada a la realidad, no puedo hacer nada, no voy a ayudarlos, a lo mejor
tampoco me interesa. Y sin embargo haber sabido sobre tantas muertes y torturas
y violaciones ahora me entristece tanto, y también me avergilienza un poco, no s¢
por qué. No voy a olvidarlos. Aunque solo me lo diga a mi mismo, y a ella.
Pero quizé si. Quiza todo esto es una sensacion pasajera. Quiza pronto yo voy a
hacerlos a un lado. Necesito adormecerme otra vez al gran suefio de lo que creo
ser, apurarme en regresar a mi sitio, correr las sabanas blancas y limpias del
olvido sobre mi cabeza y entregarme al ruido menudo. Olvidarme de todo eso que
va a morir con Miriam. (274)
La reconciliacion en la novela se trunca no solo por la muerte de Miriam, sino por la diferencia
abismal entre las clases sociales que se evidencian desde un inicio. Adrian ha ido en busca de la
verdad a partir de una culpa genuina, pero transitoria. No cabe duda de que ¢l ha pasado por un
proceso transformativo en que ha podido ver los resultados de las acciones de su padre en una
persona a la que €l se siente atado. Sin embargo, Adrian estd igualmente sujeto a las
comodidades de su clase, las que no esté dispuesto a alborotar. En este sentido, la novela muestra
el fracaso de la renovacion de los vinculos ciudadanos porque los personajes no logran aceptar la
culpa de la omision de forma colectiva. Incluso si asi lo hicieran, la novela denuncia que la
sociedad no provee las herramientas para transformar esa culpa en un cambio real. Los
personajes han conocido la verdad, pero logran liberarse de ella prontamente porque no hay

nadie ni nada que los haga responsables.
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4.3. Reconciliacion idilica: La hora azul (2014) de Evelyne Pegot-Ogier

Evelyne Pegot-Ogier naci6 en Lima en 1980 y estudi6 Ciencias de la Comunicacion en la
Universidad de Lima. Luego se traslado a Paris en 2001, donde se licenci6 en Cine y Television
de La Sorbonne en Paris. Pegot-Ogier ha trabajado en la industria cinematografica francesa
realizando documentales, cortometrajes y series para television. En 2010 cre6 Panda Films,
productora de La hora azul. En 2012, el guién de La hora azul gand un concurso del Ministerio
de Cultura de 550.000 soles para el rodaje de la pelicula. Desde entonces, Pegot-Ogier la ha
presentado en diversos festivales de cine con una respuesta muy positiva. A nivel internacional,
el largometraje se estreno en el Festival de Montreal y luego compiti6 en el Festival de Huelva,
donde obtuvo el premio “La llave de la libertad”, ambos en 2014.

La adaptacion cinematografica de La hora azul es un homenaje a la novela de Cueto.
Esto significa que sigue cuidadosamente su trama, desvidndose ligeramente en su final. Debido a
que habian otras personas interesadas en adaptar la novela, la directora tuvo que esperar hasta
2009 para conversar con el escritor y explicarle su proyecto. Pegot-Ogier le dijo que si recibia
los derechos de autor, adaptaria la novela “como una historia de reconciliacion” (Flores Castillo,
“Conversamos con Evelyne Pegot-Ogier sobre ‘La hora azul’, adaptacion de la pelicula de
Alonso Cueto”). En una entrevista, la directora declara: “He tratado de ser lo mas fiel a la novela
y a lo que siento que Alonso queria decir”. También, ha dicho que: “No habia ninguna cldusula
en el contrato que dijera que ¢l debia aprobarlo. Sin embargo, estuvo involucrado como
consejero” (Redaccion, “La exhibicion de ‘La hora azul’ o las dificultades de hacer cine en el
Pert1”). Su relacion profesional con Cueto se cristaliza en la pelicula a través del cameo del

escritor. Cueto aparece como cliente del estudio de abogados en el que trabaja Adrian:
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Cueto encabeza la sala de conferencias.

Pegot-Ogier explica que La hora azul de Cueto era muy parecida a la historia que ella
queria contar en su primer largometraje: “Como en ese entonces estaba comenzando, yo era mas
timida y mucho més pudorosa. Estaba la posibilidad de hablar de una historia muy personal, pero
a la vez teniendo este escudo de que estoy adaptando una novela y no es algo completamente
mio” (Flores Castillo). La “historia muy personal” a la que alude es la muerte de su padre en
2005, quien fue director de publicidad y de gran influencia para su carrera artistica. Esta
conexion la ayudo a relacionarse con la experiencia del protagonista: “Me parecié que lo que
estaba viviendo el personaje, también me pasaba” (Redaccion). En 2007, la directora lee la
novela por primera vez y la asocia de inmediato con su experiencia personal.

Las primeras escenas de la pelicula contrastan con la novela puesto que la version
cinematografica abre con la muerte de la madre en su habitacion. Esta escena remite al vinculo
de la directora con el duelo de Adrian por la muerte de su familiar mas querido y también con la
busqueda que inicia el personaje para conocer a su padre y reconciliarse con €l. En la escena,

Adrian (Giovanni Ciccia) mira hacia la ciudad y un empleado le anuncia que su hermano Rubén
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(Lucho Céceres) esta por llegar del aeropuerto. El ambiente es sordido y melancolico (00:03-

01:03):

El primer encuentro de los hermanos es dentro de la casa materna, lo que amilana el
choque de sus distintas personalidades. La yuxtaposicion de Adrian Ormache, exitoso abogado
limefio, y Rubén, un hombre sencillo, se hace aun mas aguda cuando escarban el baul con
recuerdos que ha dejado la madre y encuentran fotos de su infancia. Estas reflejan los momentos
felices en familia, sin ningun rastro de la existencia del padre. Aqui, en contraste con las
fotografias de Yuyanapagq, las fotos funcionan memento mori, atestiguando la disolucion del
tiempo. Rubén sostiene una imagen que afirma la existencia de su nifiez, pero al mismo tiempo

lo hace sobre su ausencia.
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Adrién le explica a Rubén que “los viejos” se habian divorciado hace cuarenta afios y no habia
necesidad de guardar recuerdos de su padre. Rubén defiende al comandante Ormache,
explicando que fue “un tipo lindo” y que “mama habia sido maravillosa” pero “no habia sido la
mujer para é1”. Segin Rubén, ella siempre lo habia menospreciado y pregunta: “;qué iba a hacer
un hombre como ¢l con una mujer de sociedad como ella?”’ (05:33-06:37). Desde un inicio,
vemos que los hermanos no comparten el mismo recuerdo de los padres.

Sin embargo, Adridn y Rubén tienen mas en comun de lo que piensan. La descripcion
fisica de Rubén y de su voz ronca como “emanacion de su obesidad” (Cueto 33) proveniente de
la novela no corresponde con el fisico de Caceres. Es cierto que en la pelicula Rubén es mas
grotesco que Adrian, pero la meta de Pegot-Ogier parece ser enfocarse en las caracteristicas de la
personalidad de cada uno para mantener un recuerdo positivo de sus padres y también en su
perspectiva general frente a la vida y lo que encuentran importante. Adrian y Rubén reflejan
aspectos de su padre, aunque Adrian intente negarlo.

La relacion que tienen los hermanos al momento de la muerte de su madre es reveladora
de los sentimientos de Adrian hacia su padre. Es evidente que, para Adridn, Rubén significa su
padre. Fisicamente se parecen y sus idiosincrasias son las mismas, pero también tienen en comin
la forma de pensar. La distancia que ha logrado mantener con Rubén es representativa de la
distancia que mantuvo con su padre y, sobre todo, con la asociacion que conserva de quienes no
lo equiparan en su nivel de educacion y en sus aspiraciones. Rubén ha optado por la vida de
soltero en Nueva York, donde frecuenta burdeles con sus amigos. En contraste, Adrian ha
formado una familia ideal, con una mujer buena y de clase, que esta formando con valores a su
Ginica hija, Lucia.’ Por lo tanto, hay un cierto aire de superioridad moral en las interacciones

entre ambos. En la primera comida que comparten es claro que existe un abismo entre la vida de

>Enla pelicula, los Ormache solo tienen una hija, Lucia; en la novela tienen dos, Alicia y Lucia.
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los dos. Sus perspectivas sobre sus padres son diferentes y sus aspiraciones profesionales
también. Rubén come mucho y de forma vulgar, cuenta chistes groseros y golpea a Adrian en el
brazo. Rubén es el epitome opuesto de Adrian porque no es disciplinado. Su vida se enfoca en el
presente y no en los planes a futuro. Esto, demuestra el punto de contacto de Adrian con su
padre, quien representa el orden en la vida por el estereotipo de conducta recta y metddica de los
militares.

En la pelicula, Adridn recibe su primera pista sobre la existencia de Miriam (Jackelyn
Vésquez) al leer una carta dirigida a su madre. La cdmara enfoca una letra infantil sobre un papel
a rayas de un bloc de colegio perteneciente a la Sefiora Vilma Agurto, quien se estaba haciendo
pasar por la tia de Miriam y una voz en off lee la carta (07:23-08:07). Al dia siguiente, Jenny, su

secretaria, le entrega un sobre que un hombre le ha dejado en su oficina temprano por la mafana.

Es decir, en la adaptacion de Pegot-Ogier, Rubén solo confirma lo que Adridn conoce a través de
la Sra. Agurto: que su padre ha violado a una muchacha en Ayacucho durante el conflicto
armado:

Sefiora Beatriz Ormache:

Su esposo el oficial Ormache es un hombre muy malvado, que ha traido una gran

desgracia a mi familia. Mi sobrina fue torturada y perjudicada alld en Huanta. Mi
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sobrina era buena, nunca se meti6 en terrorismo, pero unos soldados vinieron y se
la llevaron y su esposo Ormache la perjudicd, sefiora, violacion le hizo. Por eso,
sefora, la maldicidn va a caer sobre sus hijos y sobre usted, sefiora. Malditos
siempre. Esa maldicion va a durar afios, sobre usted y sobre sus hijos y los hijos
de sus hijos. Asi sera, Vilma Agurto. (Cueto 50)
En este sentido, la busqueda de la verdad que lleva a cabo Adrian en la pelicula también esta
ligada a su posicion social. Al igual que en la novela, Adrian tiene mucho que perder. Si se
supiera todo lo que Rubén le cuenta sobre su padre, entre otras cosas que “una vez se le escapo
una [prisionera]” que “no era terruca”, su carrera profesional se veria afectada (10:08-12:28).
Para Adrian, se trata de un problema de reputacion y prestigio, del que su hermano Rubén no
esta al tanto porque vive lejos de ese mundo. De hecho, cuando Rubén le cuenta sobre las
actividades del padre en Ayacucho, Adrian no parece molestarse por las acciones, sino por el
silencio de Rubén, quien no le habia comentado nada de eso antes, en caso de que fuera
necesario silenciar a sus victimas. Después de todo, Adrian vivia en Lima y tenia un legado que
proteger. De este modo, la pelicula disminuye el suspenso para enfocarse en las emociones de
Adrian. Ademas, mientras que la novela denuncia la frivolidad de la clase alta y la pelicula se
enfoca en el egoismo individual de Adrian, quien estd decidido a mantener su prestigio.
Mas atin, la pelicula enfatiza la bondad del padre de Adridn a partir del escape de Miriam.
Este fue planeado debido a la buena fe del comandante Ormache. Miriam le cuenta a Adrian que
su padre habia sido un buen hombre, que la habia querido y tratado bien, y que en realidad
ambos habian pactado su escape del cuartel de Huanta antes de que el se fuera a una cita en
Huamanga. Miriam describe su plan con muchos detalles, explicando que el comandante le habia

dejado las llaves, pero que todo se habia truncado cuando Chacho y Guayo habian entrado en su

181



celda para “estar con ella” y habian empezado a tomar cerveza, invitandole (56:50-1:01:05). Esa
noche, en medio de las risas de sus torturadores, Miriam decide escaparse estrellandole una
botella de cerveza en la cabeza a Chacho, el soldado mas bajo. Vistiendo su uniforme, sale del
cuartel de noche y corre hasta su casa, solo para encontrarla vacia porque el PCP-SL habia
arrasado con todo el pueblo. El momento culminante de su historia se da cuando Miriam describe
la compasion del comandante Ormache por no contarle sobre la muerte de su familia, porque de
otro modo ella hubiese elegido que la maten. En contraste con la novela, el padre de Adrian le
habia salvado la vida a Miriam dos veces: al dejarla escapar y no revelarle lo que habia
acontecido con su familia. Este detalle es crucial ya que dota de mayor humanidad a los
miembros de las Fuerzas Armadas. El comandante Ormache se habia encarifado con su
prisionera e incluso la habia protegido de su propias ganas de rendirse ante la vida.

En la pelicula, Adrian también muestra su sensibilizacion con las clases sociales mas
bajas a través de su empleada doméstica, Justina. Hay dos escenas en las que Adridn reflexiona
sobre la posicion social de Justina y la pone por encima de sus prioridades cotidianas. En la
primera, la cdmara hace tomas parciales de Justina, como si fuera un ser completamente ajeno
para la familia con la que vive (24:20-24:37). Sus manos, su torso, son detalles que Adrian
observa y no relaciona. Justina es un ente extrafio para él. La segunda escena sucede durante una
comida con sus suegros, cuando Adrian se levanta para traer mas pan (32:28-32:41). Claudia
(Rossana Fernandez Maldonado) y sus invitados no entienden por qué habria de ayudarla, por lo
que tratan de pararlo, pero es obvio que Adridn esta llegando al limite de su paciencia. Al haber
conocido las historias de Chacho, Guayo y Miriam, quiere ansiosamente hacer algo para conectar
con las clases sociales mas bajas, por no sentirse un extrafio para Justina. Esta desesperacion lo

lleva a actuar de forma extrafia frente a su familia, quienes tratan de investigar sobre sus razones.
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Las acciones de Adrian con Justina ofrecen una alternativa mas optimista sobre la

reconciliacion nacional, una que acaso abre la posibilidad de una unién ciudadana frente a la
violencia y la miseria que ella provoca. En la pelicula, Adrian ha entendido que la tnica forma
de acabar con la dinamica de indiferencia de su clase se logra no a través de la limosna, sino de
la inclusion social. Al ver un grupo de nifios jugar fuera del restaurante donde ¢l y Miriam se
reunian cotidianamente cada martes, esta realizacion se hace mas aguda y lo impulsa a un
cambio real y de largo alcance que lleva a cabo con su familia y selectos miembros de su clase
social. El mensaje es que los nifios, los que conforman las nuevas generaciones, al fin y al cabo
no tienen la culpa. Son los adultos lo que deben tomar mejores decisiones por ellos para que el
circulo de la discriminacion racial y social no se perpetie. En comparacion con su hija Lucia, los
nifios que Adridn ve jugar cerca de la casa de Miriam viven realidades socioecondmicas

diferentes y depende de €l que eso cambie:
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Es debido a esta conviccion que la relacion entre Miriam y Adridn se mantiene platonica. La
pelicula plantea un acercamiento entre projimos o iguales, no entre los poderosos y los menos
privilegiados. Adrian se preocupa por Miriam, se interesa por Miguel y hace lo posible para
involucrar a su propia familia en sus decisiones. La escena final de la pelicula lo admite cuando

deja entrever la posible amistad entre su hija Lucia y Miguel:

La escena anterior al beso entre Lucia y Miguel es simbolica de la dindmica nacional
frente al proceso de reconciliacion. Adrian le dice a Claudia que ¢l necesita que Miguel sea parte
de la familia, que Lucia y ella lo conozcan, pero Claudia no lo acepta. Ella le dice: “Puedes
ayudarlo sin decirle a todo el mundo que es tu hermano. Es una locura querer integrarlo a la
familia asi, de un momento a otro. No se va a adaptar, porque ¢l es diferente. Este no es su
mundo. Ademas, a nadie le va a sonar bien que tengas un hermano que es hijo de una
ayacuchana que tu papa conoci6 en la guerra” (1:21:08-1:22:06). Sin embargo, Adrian responde
categoricamente: “Ya no me importa lo que diga la gente, Claudia”. La siguiente toma muestra a
la esposa de Adrian en un momento de soledad y de introspeccion. Adridn ha decidido que

Miguel va a ser parte de su familia y a Claudia no le queda mas alternativa que aceptarlo:
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A lo largo de la pelicula, Claudia demuestra ser una mujer que ve que su marido se esta
apartando del mundo perfecto que habian construido juntos, y por inseguridad y por celos se
rebela contra él. Cuando Adridn toma la decision de integrar a Miguel en la familia, ella no sabe
coémo afrontarlo, pero finalmente llega a un acuerdo con su marido y se incorpora a su viaje
acompafidndolo. Quizés la verdadera clave de la reconciliacion en la pelicula estd en que Adridn
no se siente culpable por las acciones del padre, como indicaba Arendt, mas si responsable de
ellas:
This vicarious responsibility for things we have not done, this taking it upon
ourselves the consequences for things we are entirely innocent of, is the price we
pay for the fact that we live our lives not by ourselves but among our fellowmen,
an that the faculty of action, which, after all, is the political faculty par excellence,
can be actualized only in one of the many and manifold forms of human
community. (50)

Adrian acepta su papel como miembro de la comunidad nacional y considera que Miriam y

Miguel son parte de esta comunidad. Por ello, Adriédn acepta la responsabilidad de los pecados

del padre y mas bien canaliza su culpa en algo més productivo. Miriam se suicida, pero ello no se

debe a un intento de evadir la reconciliacion de las diversas clases sociales en el Pert. Es cierto
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que las diferencias entre los mundos de los personajes son abismales, pero ellas no determinan la
relacion entre los personajes. Adridn deja de lado su reputacion y se transforma. En la pelicula, la
reconciliacion entre Adridn y Miriam, la victima directa de la violencia, es simbolica y se
concreta a través de la integracion de Miguel a la familia.

A modo de conclusion, cabe destacar la recepcion de ambas obras en el ambito de la
critica. Vich ha afirmado que la novela de Cueto “evade la utopia y destruye cualquier impulso
que conduzca a ella” (244). Para ¢l, la novela demuestra “la imposibilidad que la cultura peruana
sigue teniendo, al menos en su narrativa, para poder imaginar la comunidad fuera de
jerarquizaciones clasistas o raciales y de relaciones verticales y tutelares” (245). Por un
momento, la novela parece fantasear con la reconciliacion a través de la relacion entre Adrian y
Miriam, pero las diferencias socioecondomicas son demasiado dificiles de superar. Cuando
Adrian trata de acercarse a Miguel, la limosna es la Gnica estrategia posible para mantener el
status quo. En contraste, la pelicula rompe con las jerarquizaciones que manifiesta Vich,
efectivamente imaginandose una sociedad mas inclusiva. La reconciliacion es idilica; quizés,
excesivamente idilica. Es decir, es posible que la representacion de Adrian como promotor de la
reconciliacion colectiva no sea caracteristica de las alternativas que tiene a la mano el ciudadano
comun. Pero aun asi, se debe tener en cuenta que intenta mostrar una ruta a seguir. Tal y como
indica la CVR en sus conclusiones, la union de los lazos sociales debe suceder a nivel personal,
familiar y entre la sociedad en su conjunto y el Estado. El largometraje de Pegot-Ogier
demuestra la realidad de los primeros dos planos y deja abierta la posibilidad del tercero, el cual
quiere iniciar a través de la representacion de los efectos transformativos de la verdad en sus

personajes.
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Asimismo, Efrain Kristal ha sefialado una acotacion que hizo Antonio Cornejo Polar en
una conferencia de 1994 publicada pdstumamente: “la narrativa peruana — salvo escasas
excepciones — enmudece [...] frente a la violencia sin limites que desangra al pais, tal vez porque
[...] no se encuentra un lenguaje capaz de referir el horror de tantas y tantas desdichas” (“La
violencia politica en la narrativa peruana: 1848-1998” 66). Frente a esta observacion, Kristal
afirma:

Es posible, sin embargo, que no se trate solamente del horror en torno a la
violencia que haya silenciado a los narradores peruanos en torno a este tema. Es
también posible que se trate de las incertidumbres y ambivalencias de aquellos
escritores cuyos sentimientos de indignacion en cuanto a la miseria y al
sufrimiento de las poblaciones indigenas del Pert ya no van acompafiadas
automaticamente de un entusiasmo revolucionario del tipo que Mario Vargas

Llosa pudo expresar en ‘La literatura es fuego’(66)°

6 «La literatura es fuego” es como se le conoce al discurso que da Vargas Llosa al recibir el Premio
Rémulo Gallegos en agosto de 1967 por su novela La casa verde (1966). Alli el escritor afirma: “Pero es
cierto que en los ltimos afios las cosas empiezan a cambiar. Lentamente se insinta en nuestros paises un
clima mas hospitalario para la literatura. Los circulos de lectores comienzan a crecer, las burguesias
descubren que los libros importan, que los escritores son algo mas que locos benignos, que ellos tienen
una funcidén que cumplir entre los hombres. Pero entonces, a medida que comience a hacerse justicia el
escritor latinoamericano, o mas bien, a medida que comience a rectificarse la injusticia que ha pesado
sobre ¢l, una amenaza puede surgir, un peligro endiabladamente sutil. Las mismas sociedades que
exilaron y rechazaron al escritor, pueden pensar ahora que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una
especie de estatuto oficial. Es preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera.
Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelion, que la razén del ser del
escritor es la protesta, la contradiccion y la critica. Explicarles que no hay término medio: que la sociedad
suprime para siempre esa facultad humana que es la creacidn artistica y elimina de una vez por todas a ese
perturbador social que es el escritor o admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene mas remedio
que aceptar un perpetuo torrente de agresiones, de ironias, de satiras, que iran de lo adjetivo a lo esencial,
de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la piramide social. Las cosas son asi y no hay
escapatoria: el escritor ha sido, es y seguird siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de
escribir, nadie que esté de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometeria el ambicioso desatino de
inventar realidades verbales. La vocacion literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la
intuicidn de deficiencias, vacios y escorias a su alrededor. La literatura es una forma de insurreccion
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Es decir, puede que para los autores peruanos la literatura no sea “una forma de insurreccion
permanente”, una forma de mostrar su desacuerdo con la sociedad y de rebelarse contra ella
(Vargas Llosa, “Literatura es fuego™). Kristal explica que después de Sendero Luminoso: “la
violencia libertadora que fue anhelada por tantos intelectuales y escritores peruanos para resolver
los problemas sociales y culturales del pais ha dejado de ser una opcidn evidente” (66). Debido a
esto, los temas en torno a la violencia que predominan en la narrativa reciente parecen estar
limitados, como bien lo ilustran la novela de Cueto y la pelicula de Pegot-Ogier, “a la
consecuencia brutal de la violencia en las poblaciones inocentes en nombre de las cuales la
violencia se reclamaba en primera instancia” (66). La novela de Cueto ha planteado el
surgimiento de Sendero Luminoso como “resultado, por lo menos en parte, de las aspiraciones
malogradas de la pequefia burguesia” (63). La pelicula de Pegot-Ogier tan solo ha mostrado un
panorama mas optimista en el que la integracion de las victimas (o por lo menos, sus

supervivientes) es posible mediante la comprension y el apoyo de la clase media-alta urbana.

permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su
naturaleza airada, discola, fracasardn. La literatura puede morir pero no sera nunca conformista”.
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Conclusion
En una publicacion titulada “Eppur si muove: verdad y justicia después de la Comision de
la Verdad y Reconciliacion en el Pert”, Carlos Ivan Degregori declara: “El Estado peruano gano
la guerra, pero en los afios noventa no quiso y en la actual década no supo como ganar la
posguerra” (195).' Degregori afirma que “Fujimori no quiso ganar la posguerra” porque ¢l y su
principal asesor Vladimiro Montesinos necesitaban de la presencia amenazante de Sendero
Luminoso para propagar el miedo en la sociedad y construir una memoria hegemoénica que
afirmara que los derechos humanos habian sido el precio que el pais tuvo que pagar para derrotar
a los terroristas (200). Ademas, Degregori indica que “Toledo no supo cémo ganar la posguerra”,
pues tuvo “un respeto absoluto por las élites econdmicas, que no tuvieron una actuacion
honorable durante el conflicto, y las fuerzas militares, que no supo/quiso subordinar al poder
civil” (201). Por ultimo, agrega:
Lo que tuvimos, por tanto, es un regreso al business as usual. Una voluntad muy
fuerte de ignorar o combatir los hallazgos y recomendaciones de la CVR por parte
de las élites econdmicas y politicas. Un avanzar con pies de plomo por parte del
gobierno en la implementacion de esas mismas recomendaciones, muchas de las
cuales, especificamente las referidas a reparaciones para las victimas, fueron a
morir en las oficinas del Ministerio de Economia en nombre del equilibrio
presupuestal. Se perdi6 una gran oportunidad de saldar cuentas con el pasado y
poder consolidar un orden democratico. (201; las cursivas son suyas)
En esta tesis he planteado que las artes han sido la excepcion al “business as usual”. Las

producciones culturales que analizo se han apropiado del Informe Final de la Comision de la

" El texto proviene de una ponencia para el seminario “Comparative Peace Processes in Latin America”,
organizada por el Woodrow Wilson International Center for Scholars en abril de 2006.
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Verdad y Reconciliacion (CVR) para interpretar sus hallazgos, difundir sus recomendaciones y
enriquecer la discusion sobre el periodo de violencia politica que sufrié el pais entre 1980-2000 a
través de formas alternativas de representacion historica.

La produccion artistica posterior a la CVR se manifesté como un espacio para el debate
de aspectos silenciados por la narrativa oficial anterior, la “memoria de la salvacion” del régimen
de Fujimori. Las artes, lejos de mantenerse al margen del fenémeno de la violencia, o de
simplemente representarla, problematizaron la historia del conflicto armado interno y llenaron
los vacios politicos. A comienzos de 1990 y 2000, después de la derrota de Sendero Luminoso
(1992) y en plena transicion a la democracia (2001), la pregunta surgié: ;coémo debe la sociedad,
tan dividida sobre la memoria del régimen anterior, documentar la verdad de lo que sucedi6? La
respuesta se encontrd en la creacion de la CVR y una nueva memoria emblematica, el “Gran
Relato”, basado en las voces de las victimas. A partir de la presentacion del Informe Final (2003),
las artes se han dedicado a transmitir su investigacion y, sobre todo, a complementarla por medio
de la representacion de las memorias individuales y colectivas de las victimas. El conjunto de
producciones culturales que analizo en esta tesis es un reflejo de esta sociedad en transicion y al
mismo tiempo un medio de intervencion civica que excede los limites de los esfuerzos
institucionales de la CVR.

Me he enfocado en la funcion que los artistas y las representaciones simbolicas han
cumplido en el contexto de la difusion del “Gran Relato” de la CVR, enfatizando que ambos han
tenido como objetivo sacar a la luz las voces de las victimas que habian sido reprimidas por la
“memoria de la salvacion”. En mi estudio, he agrupado las obras de acuerdo con paradigmas
encontrados en el Informe Final de 1a CVR: la denuncia en el teatro de Yuyachkani, la culpa en

las fotografias de Yuyanapaq y la reconciliacion en la novela La hora azul de Alonso Cueto y en
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la pelicula homoénima de Evelyne Pegot-Ogier. Considero que esta seleccion, altamente
representativa, ha convertido el dolor en un recurso politico que ha generado un espacio para
reconstruir los lazos de unidn entre los ciudadanos de la nacion.

A lo largo de esta investigacion también he destacado el poder simbdlico del Informe
Final como factor principal que da cuenta de su importancia y trascendencia para el Pera. No
solo he insistido en que el Informe Final se ha convertido en una fuente discursiva desde la cual
emanan diversas perspectivas, sino que los productos que se han elaborado después del trabajo
de la CVR ofrecen un panorama mas amplio del conflicto que no representa al campesinado
atrapado “entre dos fuegos”: el del Partido Comunista del Pert — Sendero Luminoso (PCP-SL) y
las Fuerzas Armadas (Theidon 19). La memoria emblematica plasmada en el “Gran Relato” tiene
como marco la ética cristiana que expuso Salomoén Lerner en su prefacio a Hatun Willakuy con la
afirmacion de que todos somos culpables del periodo de la violencia, ya sea por accioén o por
omision (“Prefacio a la primera edicion” 10). Para lograr el efecto de una culpa compartida, la
CVR tuvo que recurrir a la categoria de “victimas totales” a través de masacres especificas, por
lo que el “Gran Relato” enfatiza la violencia con dos bandos: el subversivo y el estatal. Sin
embargo, como indican Denegri y Hibbett, el campesinado form¢ parte de una zona gris, el
término acufiado por Primo Levi, donde los limites entre victima y perpetrador se difuminan y a
veces hasta se intercambian (31). En la zona gris, los binarios bueno/malo no funcionan, por lo
que es imposible condenar al villano o celebrar al héroe (31). Esta dindmica esta presente en
algunos de los productos de la CVR como, por ejemplo, los 17 mil testimonios recogidos, sus
“Estudios de profundidad” e incluso la muestra fotografica Yuyanapagq.

Las cinco obras que he escogido analizar reproducen la memoria emblematica del “Gran

Relato” de la CVR, pero también la desbordan porque se alejan de los papeles fijos de
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perpetrador y victima. Lo que ellas demuestran no son “victimas totales”, sino mas bien
habitantes de la zona gris. Las obras de Yuyachkani para la CVR (2002) representan el pasado de
las victimas de forma auténtica, lleno de vacios y a través de formas no letradas y/o andinas de
recordar. Adios Ayacucho (1990) expresa la tragedia y brutalidad de la guerra que se desatd en
los Andes, el racismo y la indiferencia que estaba al centro del conflicto, asi como la violencia
historica que data desde la llegada de los espafioles al Nuevo Mundo. Rosa Cuchillo (2002) se
enfoca en las responsabilidades de los actores de la violencia pero, sobre todo, apunta al dolor de
las victimas que sobrevivieron y estan en busca de sus desaparecidos. Ambas obras denuncian la
imagen estatica del mundo andino, premoderno, cercado en si mismo.

Las fotografias de Yuyanapag (2003) dan a conocer la barbarie que se desatd en las zonas
mas alejadas de la capital abriendo los ojos de los compatriotas que no habian pasado por esa
experiencia a que reflexionaran sobre el conflicto. La muestra demostrd que era posible recordar
de manera no lingiiistica, dando a conocer la historia de forma sensorial y acrecentando la
recepcion del trabajo de la CVR, que hasta ese momento no habia logrado el respaldo de la
sociedad. Yuyanapag sirvi6 como un preambulo a la entrega del Informe Final, ddandole
visibilidad a las victimas y ofreciéndoles un espacio para el reconocimiento de su sufrimiento.

Por ultimo, la novela de Alonso Cueto y la pelicula de Evelyne Pegot-Ogier examinan el
papel de la culpa en el proceso de reconciliacion nacional. La hora azul (2005) de Cueto describe
una reconciliacion nacional frustrada ya que el personaje principal acepta su responsabilidad
social, pero no logra efectuar un cambio en los otros miembros de su clase. En La hora azul
(2014) de Pegot-Ogier, el personaje principal reconoce la culpa de la omision y se embarca en un
proceso de transformacion individual que logra transmitir a los que lo rodean. En suma, en todas

las obras escogidas no existen papeles claros de victima o perpetrador porque el enfoque esta en
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la experiencia de las victimas, su nivel de participacion civil y su integracion al proyecto
nacional.

Puesto que considero las producciones culturales como el campo de batalla para las
memorias en el Perd, he afirmado que el teatro de Yuyachkani, la fotografia en Yuyanapaq, la
novela de Alonso Cueto y la pelicula de Evelyne Pegot-Ogier no solo hacen referencia al
Informe Final de la CVR, sino que lo ubican en primer plano para dialogar con €l. Sus esfuerzos
yacen en expresar la necesidad de reparar a las victimas, la urgencia de luchar contra la falta de
acceso a la ciudadania y el reconocimiento social de la poblacion mas afectada: la poblacion
andina y rural del Pert.

Como afirma Cynthia Milton en Art from a Fractured Past: “Art has the potential to help
us, the audience gets closer to an understanding of what happened. Perhaps it is the only medium
that allows us to hold in the same frame many of the complexities of this tragedy” (23). Milton
alude al conflicto armado interno en el Pert1 y a como la produccion cultural sobre el pasado de
la violencia se ha vuelto importante como complemento de la historia debido a su capacidad de
plasmar sus complejidades. Efectivamente, la importancia de las producciones culturales sobre la
violencia en el Pert es grande porque expone las diferentes aristas de la violencia, incita al
reconocimiento de la culpa compartida y tiene la capacidad de motivar la reconciliacién nacional.
Debido a su naturaleza popular, las imagenes que presentan las obras escogidas para mi analisis
tienen la capacidad de integrar la palabra de las victimas y establecer una nueva memoria
emblematica, mas abierta a factores democraticos. Las obras examinadas revelan una perspectiva
de las causas de la violencia e incitan a la reflexion y la discusion del pasado. En este proceso,
estimulan un cuestionamiento profundo sobre el pasado a través del arte, necesario para generar

nuevas formas de relacionamiento entre conciudadanos.
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El alcance de este proyecto de tesis no es lo suficientemente amplio como para abordar la
totalidad de representaciones de la violencia politica. Al considerar la produccion artistica sobre
la violencia en el Pertl que no he analizado, cabe destacar brevemente, y a modo de conclusion,
las nuevas formas en que las artes han ocupado lo cotidiano para crear conciencia sobre el
pasado y visibilizar a los desaparecidos. A mi manera de ver, en los ultimos afios, la performance
urbana ha sido de suma importancia en esta labor, puesto que ha generado mayor adopcion de las
recomendaciones del Informe Final. Puntualmente, el plan de reformas institucionales para
prevenir la violencia y el plan de reparaciones integrales a las victimas (Informe Final 1X, 106).

La performance urbana es una forma artistica que se lleva a cabo en un espacio publico y
que tiene como objetivo cuestionar las practicas de la vida diaria. Como tal, demuestra gran
flexibilidad para crear un didlogo provechoso respecto de la violencia de los afios 1980 y 1990.
Algunas de las performances mas llamativas que abordan el pasado para convocar la reflexion en
la esfera publica son: Trdnsito a la memoria (2004) de Karen Bernedo, Proyecto 15.000/70.000
(2010) de Rosario Bertran y La chalina de la esperanza (2010) del Colectivo Desvela, entre
otros.”

Karen Bernedo se enfoca en visibilizar a los desaparecidos por medio de fotos carnet que
imprimio6 en el reverso de los boletos de Translima, una empresa de transporte publico que
circula por la capital y que alquilaba el espacio para publicidad. El objetivo de Transito a la
memoria fue que el boleto desconcertara al pasajero ya que por un lado el billete se mantenia

igual, pero por el otro aparecia el texto “Desaparecido” con una cara y algunos datos de la

? Existen muchos artistas visuales independientes dedicados a honrar la memoria de las victimas de la
violencia previo al trabajo de la CVR. Este es el caso de Eduardo Tokeshi, Ricardo Wiesse, Edilberto
Jiménez y Jests Ruiz Durand, entre otros. También se puede mencionar el Colectivo Sociedad Civil con
sus performances Entierro politico de la ONPE (2000), Lava la bandera (2000), Pon la basura en la
basura (2000) y Cambio, no cumbia (2000).
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desaparicion. Esta intervencion ejemplificé de qué forma el arte se puede aprovechar para

interrumpir lo cotidiano y obligar a reflexionar sobre el pasado.
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Boletos de transporte ptblico Trasnlima (reverso).

Extracto del corto Transito a la memoria (2005) de Karen Bernedo.
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Con Proyecto 15.000/70.000, Rosario Bertran convirtié el nimero de desaparecidos, 15
mil, en algo tangible para que su presencia fuera capaz de interpelar a los ciudadanos. El
proyecto se traté de un manto compuesto por mas de quince mil pedazos de telas que llevaron
serigrafiadas la palabra “Desaparecido” y que se iban uniendo unas a otras hasta formar una gran
instalacion que debia colocarse en un amplio espacio publico. El manto ha sido instalado en
diversos lugares, frente al Palacio de Justicia, la Universidad Mayor de San Marcos y en la
avenida principal de la Universidad Catodlica, entre otros. El objetivo ha sido siempre el de
interrumpir el espacio publico para reconfigurarlo como “lugar de memoria”, un espacio donde
“memory crystallizes and secretes itself” (Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de

Meémoire” 7).
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Proyecto 15.000/70.000 en la Universidad Catolica del Peru en 2010.
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Detalle de Proyecto 15.000/70.000.

La idea detras de La chalina de la esperanza consistid en el tejido de una bufanda por los
familiares de los quince mil desaparecidos durante el conflicto armado. La iniciativa partio del
Colectivo Desvela, formado por la periodista Paola Ugaz, y las fotografas Marina Garcia y
Morgana Vargas Llosa, hija del Premio Nobel.’ La chalina, que ha sido colgada en diversos
edificios alrededor del mundo (Suiza, Japon, Espafia, Inglaterra, Canad4a, EEUU), visibiliza de
manera esperanzadora la incansable biisqueda de los familiares por sus victimas y el desconsuelo
que permanece vigente a lo largo de mas de treinta anos. En el mundo andino, el tejer es una
muestra de carifio y de expresion libre. Las mujeres del campo suelen tejerle una chalina a sus
novios, esposos, hermanos o hijos como una muestra de amor y de calidez. De este modo, el
tejido de la chalina ha significado para los familiares seguir expresando sus afectos pese a que

los seres queridos ya no estén.

* La sobrina del escritor, Claudia Llosa, es la directora de la exitosa pelicula La teta asustada (2009),
basada en la investigacion de Kimberly Theidon (2004). El afio de su estreno fue galardonada con el Oso
de Oro a la mejor pelicula en el Festival Internacional de Cine de Berlin y en 2010 fue nominada al
premio Oscar en la categoria de mejor pelicula extranjera, convirtiéndose en la primera pelicula peruana
en ser nominada al premio.
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La chalina de la esperanza colgada en la sede del Comité Internacional de La Cruz Roja
en Ginebra, Suiza en 2014.

Detalle de La chalina de la esperanza.

Cada uno de estos artistas se ha encargado de la representacion del sufrimiento de las
victimas a partir de una propuesta innovadora y de acuerdo con los pardmetros de la “memoria

para la reconciliacion”. Sin embargo, al igual que las obras analizadas en esta tesis, las obras de
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Karen Bernedo, Rosario Bertran y el Colectivo Desvela han logrado desbordar la memoria
emblematica de la CVR y crear un arte que interpela a la sociedad de manera mas directa. La
memoria a la que convocan sus piezas exige la atencion de sus espectadores, cuando no su
intervencion en el arte, permitiendo una reflexion sobre el pasado en el espacio publico. Asi, a
través de sus propuestas estéticas, estos artistas y activistas sociales han reavivado el debate
sobre el pasado en la esfera publica, enfocandose en el problema de los desaparecidos, para no
permitir que se olvide nunca.

La investigacion efectuada para esta tesis ha sido un trabajo de rastreo que, en un futuro
cercano, aspiro a poner en dialogo con la investigacion de Aleida Assmann en el campo de los
estudios sobre la memoria, especificamente Shadows of Trauma: Memory and the Politics of
Postwar Identity (2016). Alli, Assmann analiza la transformacion del pasado de una experiencia
individual a una construccion colectiva, prestandole atencion especial a las tensiones que surgen
cuando la experiencia personal choca con la conmemoracion oficial en el contexto del
Holocausto. La autora aborda el concepto de “collective memory” acuiiado por Maurice
Halbwachs, subdividiéndolo en tres categorias: memoria social, memoria politica y memoria
cultural. En este sentido, el trabajo de Assman podria elucidar nuevas direcciones para el analisis
de las producciones culturales que analizo y las que menciono por primera vez en esta
conclusion, todas las cuales nacen a partir de la Comision de la Verdad y Reconciliacion y

esperan tener un impacto en la sociedad.
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