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La Bambola Di Pietra: Il Dolore Del Ricordo, Il Ritorno
Del Rimosso, L'Incomunicabiutà E II Silenzio In L'Attrice Di

Edith Bruck

Edith Bruck è una sopravvissuta all'Olocausto e allo sterminio

di milioni di ebrei in un'Europa in preda alla follia nazista. Nata in

Ungheria nel 1920, è stata deportata con la famiglia a soli dodici anni

a Dachau e Auschwitz. Alla fine della guerra si è trasferita in Italia ed

ha dedicato la sua esistenza a testimoniare la sua esperienza nel Lager.

Ha scritto, infatti, numerosi romanzi su quest'argomento, Nuda

proprietà, L'attrice, Transit, Due stanze vuote, e un testo autobiografico, Chi ti

ama così. Ha realizzato film in collaborazione con il marito Nelo Risi

come L'altare della patna nel 1986. È in continuo pellegrinaggio nelle

scuole italiane e europee con il compito di mantenere viva la memoria

della Shoah. Sembra seguire alla lettera le parole dell'amico Primo

Levi all'inizio di Se questo è un uomo:

Meditate che questo è stato:

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,

Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli. {Se questo è un uomo 2)

Edith Bruch le ripete continuamente nei suoi testi.

Di particolare interesse è il romanzo L'attnce pubblicato nel

1995. Esso non descrive sii orrori deir"universo concentrazionario".

L'attenzione è focalizzata sull'esistenza di una sopravvissuta a più di

quarant'anni di distanza dal suo internamento nei campi. Ormai

adulta e cinquantenne, r"americana" Linda Stone ha cercato di

dimenticare un passato scomodo e di nascondersi da se stessa

cambiando nome e facendo l'attrice di professione, recitando sempre

una parte. Ciò le ha permesso di coprire il vuoto e il buio che ha

dentro di sé, di essere un'altra. Tuttavia, si lascia sfuggire la verità sulla

vita passata con il suo avvocato, agente e amante Frank. Egli vede la

possibilità di rilanciare la carriera in discesa di Linda rivelando ai

media la sua vera identità, rimasta ignorata da tutti. Un avido
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produttore, da lui informato, decide di realizzare un documentario sul

ritorno di Linda in Germania, a Dachau, sulle tracce del suo passato.

Lei è dapprima riluttante. Deve affrontare ciò da cui era fuggita per

lunghi anni. Poi ritoma nel paese dove ha vissuto l'orrore.' Di

conseguenza questo romanzo non si concentra sulla descrizione

dell'orrore e della bestialità ma su ciò che accade successivamente ai

sopravvissuti, in particolare ad una bambina. Troviamo i temi del

desiderio di affetto, della rimozione dell'esperienza traumatica, della

paura di non essere creduti. Con il ritorno a Dachau di Linda riappare

lo spettro, noto a molti superstiti, dell'incomunicabilità dell'esperienza

vissuta accanto a quello del ritorno del rimosso. Il linguaggio utilizzato

per descrivere questi processi si rifa direttamente alla sfera psica-

nalitica, che ha analizzato a fondo questi meccanismi dell'animo

umano. Edith Bruck utilizza e ripete termini che si rifanno al pensiero

psicanalitico in modo quasi compulsivo. Il lettore deve capire che si fa

l'ingresso in una sfera non pienamente afferrabile, nell'inconscio

dell'attrice sopravvissuta.

Egli impara dapprima a conoscere un'attrice viziata, nevrotica,

capricciosa. Viene spesso paragonata ad una bambina e l'aggettivo

"infantile" è frequente nel testo. Si legge infatti: "-Ho capito ho

capito!- la prevenne l'attrice allontandandola da sé con un gesto

brusco, infantile^ irragionevole" {L'attrice 8). Oppure: "-Mi avrà sentito?

E arrabbiato?—volle accertarsi subito ^'attrice], con un'ombra di

pentimento infantile nel tono della voce" [L'attrìce 9; corsivo mio). La

governante si prende cura di lei come una tenera tata. La asciuga dopo

il bagno, la imbocca {L'attrice 14). La tratta come una bimba da curare

e controllare:

"Ti porto la colazione? No, non fumare!" la sgridò [Kate],

fermandole la mano che si protendeva verso il pacchetto di

sigarette. "Mettiti un po' in ordine" la pregò lasciando la

stanza, dopo aver constatato che l'espressione di Linda

cominciava ad assomigliare a quella di una bambina privata

del suo giocattolo preferito. {L'attrice 9)

Tuttavia questa sembra essere una facciata. Appare talvolta in Linda

"qualcosa di troppo adulto, di vecchio, di misterioso, che [Kate] non

aveva mai capito fino in fondo. Non riusciva a spiegarselo neppure

Veronika, la migliore amica di Linda, la sua amata sarta, per la quale
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Kate aveva lavorato oltre vent'anni" [L'attrice 10). Si continua:

"Quante volte s'erano chieste, Kate e Veronika, che cosa poteva essere

quell'espressione di improvvisa paura che compariva nello sguardo

dell'attrice anche nei suoi periodi migliori e in occasione dei successi

più strepitosi" [Uattrìce 10-11).

Linda Stone sembra essere un mistero: bambina e vecchia allo

stesso tempo. Solo successivamente veniamo a scoprire il suo passato

nei Lager. Si comprende allora che la donna adulta Linda è una

bambina alla ricerca di amore, di affetto e di protezione negatole in

passato. Con Kate si comporta come "una sorta di bambina adulta più

che meritevole d'amore" [Uattnce 82). D'altro lato la bambina che

Linda era, Judith Adler, e che ha rinchiuso e cercato di soffocare

dentro di sé, è una vecchissima donna che ha visto tutto l'orrore e la

brutalità del mondo.

La traumatica esperienza infantile ha tolto a Linda ogni

sicurezza e fiducia nell'umanità.- Si sente priva di protezione, esposta a

tutto. Desidera fortemente un luogo dove sentirsi sicura e amata, dove

il padre e la madre, che le sono stati tolti e sono ormai scomparsi,

possono riapparire. Li cerca nelle figure della governante Kate e

dell'ex-marito Jakob. Non a caso le sue sensazioni, quando ritorna

nella bottega del v^ecchio sarto Jakob a Brooklyn, sono descritte nel

modo seguente: "Stava pensando a tante di quelle cose tutte insieme

che non riusciva ad afferrare più niente. Si sentiva priva di peso, un po'

galleggiante come nell'utero materno" {L'attrice 50). Jakob l'ha protetta

e salvata dalle attenzioni sessuali dello zio. Il loro matrimonio è stato

puro. Non l'ha mai toccata con un dito. Le ha fatto da padre e come il

padre le ha regalato una bambola di nome Linda [L'attrice 82). Kate le

fa invece da madre, l'accudisce e la sorveglia. Linda ha bisogno di lei e

lontana da New York, a Dachau, toglie dalla valigia "l'impermeabile

di Kate, che aveva portato con sé, senza che Kate se ne accorgesse,

presa com'era dal dolore della sua partenza" [L'attnce 143). Ed è con

questo impermeabile che si avvia a visitare il campo, con "questo

rifugio caldo, un nascondiglio in cui sparire dentro" [L'attrice 143). E il

suo supporto nel viaggio di ritorno al passato.

Questa ricerca di una famiglia, di calore e affetto umano negli

adulti sopravvissuti da bambini ai campi di concentramento viene

perfettamente descritta nello studio sui bambini ad Auschwitz Children



86 La Bambola di Pietra

o/the Flames: Dr. JosefMengele and the Untola Stoiy o/the Twins ofAuschwitz

di Lucette Matalon Lagnado e Sheila Denkel del 1 99 1

.

A few of the twins insisted that they had no

memories of Auschwitz whatsoever. Instead, they

dwelt on the sadness of their postwar adult lives—

their emotional upheavals, physical breakdowns, and

longings for the dead parents they had hardly

known. {Children o/the Flames 8)

Sembra incredibile. Tali bambini sono stati cavie da laboratorio.

Tuttavia ciò che li fa maggiormente soffrire da adulti è la mancanza di

affetto e di sicurezza dell'infanzia, di punti di riferimento in un mondo
caotico e incomprensibile. Ci si sente senza riparo ed è ciò che si

ricerca poi nella vita adulta: un luogo dove rifugiarsi e sentirsi protetti.

Ecco perché Linda si rinchiude nella sua casa di New York senza quasi

mai uscire e si nasconde sotto le coperte del suo letto "nascosta,

seppellita, ... diventando una sorta di feto informe avvinghiato al

proprio corpo come se non volesse uscirne mai" {L'attnce 7). Il grembo

materno, chiuso e caldo, protegge ed è quello cui aspira l'attrice

orfana.

Altro fenomeno è la rimozione del ricordo che giunge talvolta

alla totale amnesia. Ecco le osservazioni del sociologo tedesco Gerhard

Durchlacher, sopravvissuto a Birkenau, dopo aver intervistato venti

bambini internati nello stesso campo.

Misha ... looks helplessly at me and admits hesitantly

that the period in the camps is wiped out from his

brain.... With each question regarding the period

between December 12, 1942 till May 7, 1945, he

admits while feeling embarrassed that he cannot

remember anything. Jindra . . . had to admit that he

remembers almost nothing from his years in the

camps From the winter months of 1944 until just

before the liberation in Aprii 1945, only two words

stayed with him: Dora and Nordliausen. In a flash I

understand his amnesia, and shocked, I hold my
tongue. Dora was the hell which almost nobody

survived, was it not? Underground, without fresh air

or daylight, Hitler's secret weapon of destruction, the

V-2 rocket, was made by prisoners. Only the dying
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or the dead carne above the ground, and Kapos, and

guards. {Tìie Search 129)

Per comprendere a fondo le ragioni della rimozione non si può

non far riferimento a quel "trattato" sui campi di concentramento che

è / sommersi e i salvati di Primo Levi, un'analisi del mondo travolto

dall'orrore e dei suoi protagonisti, vittime e carnefici. Esso può essere

letto come vero e proprio commentario al romanzo di Edith Bruck,

una guida alla comprensione del testo e della figura della protagonista.

Afferma Levi nel capitolo significativamente intitolato "La memoria

dell'offesa":

Intendo esaminare qui i ricordi di esperienze

estreme, di offese subite o inflitte. In questo caso

sono all'opera tutti o quasi i fattori che possono

obliterare o deformare la registrazione mnemonica:

il ricordo di un trauma, patito o inflitto, è esso stesso

traumatico, perché richiamarlo duole o almeno

disturba: chi è stato ferito tende a rimuovere il

ricordo per non rinnovare il dolore; chi ha ferito

ricaccia il ricordo nel profondo, per liberarsene, per

alleggerire il suo senso di colpa. (/ sommersi e i salvati

662)

Linda Stone, come molte vittime e molti capi nazisti descritti da Levi,

non è altro che "il memore [che] è voluto diventare immemore e ci è

riuscito: a furia di negare ha espulso da sé il ricordo nocivo come si

espelle un'escrezione o un parassita" {/sommersi e i salvati 669).'^

La repressione del ricordo diviene talvolta vera e propria amnesia. E
questa la paura di Linda espressa a Frank quando deve girare il

documentario:

"Okay... non hai voglia di ricordare. Capisco ..."

aggiunse [Frank] . "E se non potessi ricordare?"

Esclamò lei ad alta voce, poi tacque di colpo.

{L'attrice 116)

Non c'è passato per lei, perché troppo doloroso, ma solo

presente. Ed esso non è altro che recitare. Fare l'attrice le permette di
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fuggire da se stessa, dalla sua identità assumendone altre "linde", pure,

non macchiate dal marchio nero del dolore inesprimibile, del ricordo

penoso. Da ciò deriva la sua fascinazione per il mondo dello

spettacolo. Esso le "era apparso subito come un ambiente meraviglioso

di giochi, di tnacchi, di mascheramenti, di travestimenti, di nascondigli,

in cui si poteva anche cambiare il nome e l'età" {L'attrice 37).

Linda Stone non è una donna e un'attrice nel vero senso della

parola, è una persona che recita sempre e continuamente in ogni

istante della sua esistenza. Ciò è diventata la sua vera natura. Questo le

permette di sopravvivere in un universo di cui ha sperimentato la

crudeltà. Privata del suo lavoro, Linda si sente sperduta. Le parole di

Kate spiegano perfettamente questa condizione: "La mia impressione

è che quando tu non reciti non sai che fare della tua vita. Sembri un

pesce gettato sulla riva" {Uattnce 15). E Linda risponde: "Mi sento

finita Kate. E la verità. Piano piano ho scoperto anche io quanto è

importante per me il mio lavoro, e cosa significhi non poterlo fare.

Non me ne sono resa conto subito. E tremendo Kate. Mi sento come

esclusa, eliminata, dispersa" [L'attrice 15).

Per salvare questa sua "carriera", questa sua identità fittizia,

decide anche di sacrificarsi e tornare sui luoghi della sua pena. Deve

salvare l'attrice, la maschera che ha creato. Tuttavia andare a Dachau

significa anche ritornare con la memoria al dramma vissuto e

immergersi nell'oscurità della sua anima. Il dilemma è forte. Lo rivela

Linda aJakob:

"Vogliono rivelare chi sono, come mi chiamo

veramente e tutto il resto, capisci? Per rilanciarmi.

Per pubblicità.... [Dovrei] raccontare ... per

esempio di Dachau! E chiaro? Adesso hai capito le

loro intenzioni? Le loro idee?"

"E le tue idee quali sono? Sei qui per questo

problema?"

"Si. Non poter recitare mi è insopportabile, ma lo è

anche l'idea del mio agente e di quell'idiota di

Braun.... Io non so, sono tentata. Terribilmente...

non per i soldi. Per lavorare. Io non so fare

nient'altro. Io non esisto se non faccio l'attrice. Non
voglio parlare di me, della mia vita, del mio passato;

è orribileJakob". [L'attrice 53)
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E la sua vita non è stata altro che una lunga e disperata mascherata

alla ricerca dell'oblio. Ecco come risponde Linda alle domande degli

intei-vistatori dopo che la sua identità è stata rivelata:

"Miss Stone, con che stato d'animo ha vissuto nella

menzogna per tutti questi anni?"

"Recitavo. Mi sentivo un'altra".

"E quando non recitava? Non pensava al suo

passato, ai suoi...? Come giustifica il suo compor-

tamento a dir poco assurdo?" concluse il giornalista

di turno.

"Lottavo per non pensare. Se non lavoravo dormivo.

So che è assurdo, ma di assurdità è pieno il mondo.

Io sono la vittima e il finatto dell'assurdità. Se avessi

dimenticato veramente non avrei mai rivelato ciò

che ho nascosto". [L'attrice 100)

Infatti, come affeiTna Primo Le\d in / sommersi e i salvati "la

capacità di recitare una parte non è illimitata" (702). Ecco perché

Linda Stone rivela inconsciamente la sua identità a Frank. Prima o poi

il passato riemerge. Ritorna la vita passata che Linda aveva cercato di

allontanare mettendoci una pietra sopra. È significativamente "Stone",

"pietra", è il nuovo cognome che si è scelta. Una pietra che rinchiude

il passato sepolto come in una tomba. Tuttavia talvolta essa fa sentire il

suo peso:

Si sforzò ripetutamente e sempre più debolmente di

non lasciarsi trascinare a fondo da quel peso dentro

di lei che pareva un figlio morto, una pietra nera che

la chiamava. Per tornare indietro si aggrappò al

nome di Kate, a quello di Frank, a Braun che le

aveva offerto un ruolo veramente. [L'attrice 19)

Si assiste a una sorta di dissociazione della personalità tra Judith, la

bimba superstite, e Linda, l'attrice. Tale atteggiamento viene spesso

osservato nei sopravvissuti come si legge nello studio LHssociative

Phenomena in Former Concentration Camp Lnmates di Ruth Jaffe."^ Questo

fenomeno ha luogo in Linda/Judith dopo la rivelazione della sua
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identità ed essa viene data in pasto alla stampa. Si parla di Judith e

Linda quasi di come due persone diverse. Durante un'intervista

stampa:

"Che risposte ha Judith Adler per Linda Stone?"

intervenne una signora con gli occhiali.

"Judith Adler ...Judith Adler" rifletté l'attrice.

"Judith Adler?" ripetè. "È rimasta una bambina

senza risposta".

"E Linda Stone ha una risposta?"

"Quando incontrai il mio primo agente, che mi

aveva promesso il mondo del cinema, quello di

attrice mi parve il mestiere migliore per potermi

nascondere recitando". [L'attrice 101)

Quando le chiedono spietatamente: "Questa storia [il documentario a

Dachau] nata per scopi pubblicitari sta per trasformarsi in uno

psicodramma interpretato dalla Stone o vissuto da Judith Adler?"

{L'attrice 121). Linda/Judith non può far altro che replicare "Me lo

chiedo anch'io" [L'attrice 121).

Judith sembra tornare da un mondo lontano a visitare Linda. Il

ritomo dell'attrice in Europa, a Dachau viene descritto come il "lungo

travaglio per partorire la piccola Judith, la creatura che finora ha

vissuto dentro di lei clandestinamente" [L'attrice 120). Non a caso

l'attrice si mette il cuscinetto che contiene i suoi ricordi, un nastro, due

foto della famiglia, poesie del fratellino morto "sul ventre piatto, . . . poi

lo fece scivolare nelle mutandine pulite. Si guardò la pancia e si sentì

felice, sembrava incinta" [L'attrice 143). E tutto ciò che rimane di lei e

della sua vita precedente e significativamente all'interno di Dachau: "Il

freddo le era penetrato nel corpo, meno che nel ventre protetto dal

cuscinetto con dentro la mamma, il papà, Ervin e i suoi versi [L'attrice

150). Il calore della famiglia, l'affetto e la protezione che viene dai suoi

cari l'accompagna nel viaggio di ritorno nel campo. Tuttavia tale

amore e sicurezza le viene solo da un piccolo cuscino: tutto ciò che le è

rimasto della sua infanzia e delle persone che amava. Il resto è stato

spazzato via dai nazisti e dal rifiuto dei ricordi. La famiglia è morta

fisicamente e la bambinaJudith con loro nella mente dell'attrice.
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Il ritorno a Dachau non può far altro che far "partorire" a

Linda la piccola Judith, metterla di fronte ad essa e farle riacquistare

una certa interezza che prima non possedeva.^ Si legge infatti

nell'analisi di Mosko\atz e Kiell "Child suivivors of the Holocaust:

Psychological adaptations to survival":

Whatever the memories, mach is repressed as toc

fearful for recali, or suppressed by well-meaning

caretakers wishing the child to forget. Without

confronting the fear and recapturing the fragments

of memory, the survivor cannot make the necessary

connections which allow reintegration of their whole

life; neither can they obtain the peace of mind that

Comes with closure. (Moskovitz 89)

Non vi è completezza e armonia nell'interiorità del sopravvissuto.

Linda è un'attrice, un ruolo sempre diverso. Non sembra avere

identità, sembra "una specie di organo espulso e rigettato dal corpo del

mondo" [Uattrìce 19). Continua il testo: "Si guardò attorno come se

cercasse qualcosa, forse se stessa, ma non sembrava esserci in quella

stanza nulla che le apparteneva, che le somigliava, che le potesse

restituire la sua interezza, la sua identità" [L'attrice 19). La rimozione

comporta una perdita. Ciò è perfettamente descritto da Edith Bruck in

Uattrìce. Linda si guarda allo specchio e sembra vedersi veramente:

Si osservò a lungo e poi, piano piano, quasi a bocca

chiusa pronunciò un nome: Judith Adler. Il suo vero

nome, che la fece piangere con il pianto di una

bambina a cui è stata strappata di mano la sua

bambola preferita. Le lacrimone di trucco nero

rigarono ben presto il volto pallido di Pierrot e

insieme a quell'immagine le sembrava di inghiottire

anche quelFimmagine di sé bambina, che le si

presentava così nitida e viva da far paura. Per

sfuggirle tornò ad essere Linda Stone. {L'attrice 19)

Linda ha ricacciato Judith nel profondo di se stessa. Tuttavia Judith

riappare nei luoghi dove l'attrice ha vissuto da bambina. Inizia un

processo di reintegrazione. Infatti nell'hotel di Dachau si sente
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chiamare ma "non era chiaro se la chiamassero Linda o Judith"

[L'attrice 133). Il passato e il presente si confondono. E alla fine,

all'ingresso del campo di Dachau, mentre legge ad uno ad uno i nomi

dei campi di concentramento troviamo "la sopravvissuta Judith Adler,

mai più Linda Stone, che come fosse sola al mondo, né vista né

ascoltata da nessuno, continua a elencare: "Abteroda, Hamburg-

Finkenwerder, Neusalz-Oder, PreuBisch Oldendorf, Qiiedlingburg,

Rastdoif..." [L'attnce 156).

Sfortunatamente il ritorno non dà vita ad una completezza

positiva. Il parto di Judith è quello di un "bambino morto" [Uattiice

19). Infatti ciò che si deve affrontare è la brutalità e la degradazione

vissute, la vergogna.^^ Quando le chiedono di Judith, Linda

risponde:"morta! Muta. Forse cerca le parole per raccontare. Ma non

ci riesce" {L'attrice 127).

Ci si trova di fronte l'orrore e il passato tragico e la reazione è

di mutismo. Linda/Judith viene vista come una mummia dal tassista

che la accompagna a Dachau. La troupe che deve girare il

documentario è disperata per i suoi silenzi. Si legge nel testo:

A Frank non restò che notare questa ennesima

metamorfosi e agli altri solo la possibilità di

registrare il suo sguardo privo di vibrazione e il suo

silenzio come pietrificato Grossman provò un

lieve senso di frustrazione, ma si convinse che

dall'insistente mutismo di Linda prima o poi sarebbe

nato un grido, un qualcosa che avrebbe mutato tutto

il suo mutismo. [L'attrice 130.)

Ciò non accade. Linda è una statua di fronte alla bocca del forno

centrale dei crematori. Si è trasformata in pietra perché ha guardato

negli occhi Medusa, l'orrore e non riesce a parlarne.

Afferma Primo Levi in / sommersi e i salvati:

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri.

Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala

oltre che esigua: siamo quelli che per loro

prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno
toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la

Gorgone, non e tornato per raccontare o è tornato
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muto: ma loro sono i musulmani, i sommersi, i

testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe

avuto significato generale. Loro sono la regola, noi

l'eccezione. {I sommersi e i sabati 7 16)

Judith è una sommersa. Una bambina indifesa che è scesa agli

inferi ed ha visto di fronte a sé immagini di orrore e morte. Non
possiede l'astuzia o le abilità necessarie ad essere una "salvata". I

salvati, secondo Levi, erano di solito "i peggiori, i più adatti; i migliori

sono morti tutti" [I sommersi e i salvati 716). La tenera Judith è tornata,

ma "la sua capacità di osseivazione era paralizzata dalla sofferenza e

dall'incomprensione" (/ sommersi e i salvati 639).' Come si fa ad

esprimere ciò che si ha visto se esso non è altro che, come dice Levi,

"un film sfuocato e frenetico, pieno di fracasso e di furia e privo si

significato: un tramestio di personaggi senza nome né volto annegati in

un continuo assordante rumore di fondo, su cui tuttavia la parola

umana non affiorava. Un film in grigio e nero, sonoro ma non parlato"

(/ sommersi e i salvati 724-5). Affémia Aharon Applefeld in After the

Holocaust.

The struggle for physical survival was harsh and

ugly, but the commandment to remain alive at any

price, was, in this case, far more than the

commandment to live. It bore within it something of

the spirit of a mission. Immediately after the war,

that desire was overtumed. People were fiUed with

silence. Everything that happened was so gigantic, so

inconceivable, that the witness even seemed like a

fabricator to himself. The feeling tliat your

experience cannot be told, that no one can

understand it, is perhaps one of the worst tliat was

felt by survivors after the war. Add to the feeling of

guilt, and you fmd that with your own hands you

have built a vast platform of misunderstanding for

yourself The feeling of vocation that throbbed

within you in the camps and in the woods became,

imperceptibly, an indictment of yourself. The

inability to express your experience and the feeling

of guilt combined together and created silence. (86)
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Linda dice a Kate: "Io non so parlarne. Io no ne ho mai

parlato. Io non ho le parole per raccontare. Le parole inquinano,

alleggeriscono, falsificano tutto, non potranno mai restituire la realtà di

quei luoghi, le sensazioni interiori" {Uattnce 59). E difficile narrare ciò

che non si comprende e d'altro canto è impossibile trovare nel

linguaggio umano i termini necessari per descrivere uno stato non

umano, di bestialità, di "pura sopravvivenza, di lotta quotidiana contro

la fame, il freddo, la stanchezza, le percosse" [I sommersi e i salvati 716).

È questo uno dei grandi problemi della letteratura dell'Olocausto:

narrare l'inenarrabile attraverso un linguaggio che si rivela

insufficiente. Non ci sono parole per descrivere, solo il silenzio.

Ecco il mutismo dell'attrice a Dachau. Non può dire. Non le rimane

altro che leggere la lunghissima, interminabile lista dei nomi dei campi

che si trova all'ingresso di Dachau. Essa occupa le pagine finali del

romanzo di Edith Bruck, quasi sette pagine. La voce di Linda/Judith

legge uno a uno, inesorabilmente i nomi dei campi e ciò vale più di

ogni discorso o ricordo. E il custode del campo "sembrò diventare più

piccolo e più incredulo di fronte al numero dei campi del suo paese.

Lui, qualcuno lo aveva visto da ragazzo con papà che faceva sei'vizio

proprio a Dachau" [Uattnce 154). Di fronte all'enoiTnità del massacro

egli "si augurò che P'attrice] perdesse proprio la vista, la voce, il fiato,

che smettesse! Che la smettessero per sempre con quell'elenco, anche

se era vero, ufficiale, tedesco" {L'attrice 155).

Ecco perché è necessario portare una testimonianza, cercare di

superare il mutismo: per non far svanire il ricordo di quello che è stato.

E questa la ragione che ha portato molti sopravvissuti a scrivere, per

quanto possibile, le loro memorie anche a costo di grande sofferenza.

Ricordare è far sanguinare una ferita mai rimarginabile, impressa a

fuoco e fiamme nella mente e nella carne dei sopravvissuti. Anche se si

cerca di fuggire dal passato, esso ritoma sempre, è parte dell'individuo

e prima o poi è necessario fare i conti con esso. Ricordare è anche una

sorta di dovere. Si legge in un'intervista alla stessa Edith Bruck:

Maria Teresa Cinnani: "Lei continua a portare la

sua testimonianza nelle scuole?"

Edith Bruck: "È il mio compito e il mio tormento.

Tante volte ho rifiutato gli inviti, stanca e oppressa

dai miei stessi racconti, ma alla fine credo sia dovere
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di noi pochi superstiti rinnovare il ricordo, portare la

nostra testimonianza, far sì che la memoria non

perisca con la nostra morte. Dinanzi a scolaresche

attonite, mi sono più volte sentita in colpa per ciò

che stavo narrando. Che diritto avevo di turbare la

loro infanzia? Così smettevo per un po', ma la

parola, dono e tormento dei nostri ricordi, mi

spingeva a proseguire, a ricominciare da capo,

esattamente dal momento in cui 'gli aguzzini' si

impossessarono di me. rendendomi per sempre una

vittima. Il sopravvissuto non può andare "oltre", si

barcamena per una vita tra i lacci di una memoria

cui non si scappa e il desiderio di liberarsi dal peso

insopportabile di un passato che lo inchioda nel

ruolo di testimone". (Cinanni)

Edith Bruck compie il suo dov^ere attraverso i suoi romanzi.

Uattìice pur non narrando direttamente l'accaduto, concentra la sua

attenzione sul dopo, su ciò che accade ai sopravvissuti, sulla rimozione

del ricordo, sulla necessità, prima o poi, di affrontare il passato, sul

problema di dire tale passato. Tutto ciò viene incarnato da un'attrice,

da una bambola, un fantoccio di pietra come lo sono coloro che hanno

visto la bestialità umana e ne sono traumaticamente sopravvissuti ma
sono diventati muti. Il mondo è popolato da attori sopravvissuti che

recitano sempre una parte perché non possiedono un passato, una vera

e propria identità, perché fuggono da se stessi. E lo stratagemma che

molti avevano utilizzato appena usciti dall'incubo nei campi di transito

per ex-internati. Essi, infatti, si popolano di compagnie teatrali. Si

legge in Aharon Appelfeld:

Those [entertainment] troupes were formed

spontaneously and went from one transit camp to

another; they sang, recited poetry and told jokes—
What did tiiose troupes express? ... Essentially it

was the latent, instinctive desire to live and restore us

to the round of life; on another level it was a kind of

protest against suffering and sorrow; but above ali it

was forgetfulness. No one knew what to do witii the

life that had been saved. Sorrow and grief had

passed the point of pain and had become something
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that could no longer be called sorrow or grief....

Today I understand better those inchoate and

spontaneous expressions of cheap entertainment.

Tliey filled the emptiness that threatened to engulf

US. (87-88)

In L'attiiceJudith decide quindi radicalmente di fare della recitazione la

propria vita. Pensa così di fuggire da se stessa diventando Linda Stone

ma non diviene altro che un fantoccio.

Ecco il significato di L'attrice di Edith Bruck, I sopravvissuti

all'Olocausto non sono altro che bambole vuote, non più esseri umani

completi. La loro umanità è stata messa alla prov^a nel campo e

menomata, stappata e lacerata. Senza passato, senza identità, in fuga

dalla loro stessa memoria. La loro vita è cambiata, ma loro sono

rimasti "senza capelli e senze nome/ Senza più foi'za di ricordare" {Se

questo è un uomo 2). E necessario tuttavia ritornare alla vita passata,

ricordare, anche se è doloroso. Lo è per se stessi e per gli altri. Per

ricominciare a vivere una vita più completa e non recitare più una

parte. Per testimoniare agli altri la propria tragedia. Per scolpire le

parole nel cuore della gente, per ripeterle ai propri figli come scrive

Primo Levi nella poesia di introduzione a Se questo è un uomo. Per non

dimenticare mai. Se ciò accadesse, una tremenda maledizione

potrebbe cadere sull'umanità, e terribili sono le parole di Primo Levi:

Vi comando queste parole

vi si sfaccia la casa.

La malattia vi impedisca,

1 vostri nati torcano il viso da voi. [Se questo è un uomo 2)

Cristina Villa
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NOTE

' L'attrice non è quindi un libro di memorie come Se questo è un uomo di

Primo Le\i, anche se Edith Bruck si avvale della sua personale

esperienza. Non è il resoconto dei terribili fatti che hanno

accompagnato l'infanzia dell'attrice nei Lager. Ciò cui il lettore si

trova di fronte è la vita di una donna che è stata una bambina

sopravvissuta e la sua lotta contro il ricordo. Ricordo che non affiora

quasi mai se non in rari casi: quando Linda toma a Brookl\ai dove ha

abitato dopo la guerra e a Dachau. Non si tratta, tuttavia, di orrori

vissuti ma solo del breve apparire nel buio della memoria

dell'immagine di una svastica con una stella di Davide sopra

rinsegna di un negozio, del rievocare la famiglia nel ghetto e se stessa

che afferra il cibo lanciatole dalle guardie nel Lager.

- Si legge nel romanzo durante un incontro tra Linda eJakob: "Ti

ho mai rimproverato qualcosa?!" "No. Magari lo avessi fatto. Forse

sarebbe stato meglio invece di trattarmi come la santa sopravvissuta".

"Qualunque cosa avessi fatto, avrei sbagliato. Tu eri una bambina

arrabbiata col mondo, e io. . .

." "Lo sono ancora!" (L'attrice 73)

^ Come sottolinea Levi in / sommersi e i salvati, non fa altro che

difendersi dalle invasioni pesanti della memoria impedendone

l'ingresso, stendere una barriera sanitaria lungo il confine [I sommersi e

i salvati 670).

^Jaffe afferma: "Case descriptions include amnesia for traumatic

events and subsequent twilight states in which events would be

relived without conscious awareness. I should like to add that the

dissociative phenomena described here tum out not to be rare, once

one is on the look out for them" (312).

^ Ciò è dovuto al dolore nel ricordare, a scopo di difesa e ad altri

fattori esaminati da Levi nel capitolo "La vergogna" di / sommersi e i

salvati. Un motivo per fuggire dal ricordo è sia la vergogna che il

senso di colpa per l'oltraggio subito. Afferma infatti Levi: "All'uscita

dal buio, si soffriva per la riacquistata consapevolezza di essere stati

menomati. Non per volontà né per ignavia, né per colpa, avevamo

tuttavia vissuto per mesi o anni a livello animalesco: le nostre

giornate erano state ingombrate dall'alba alla notte dalla fame, dalla

fatica, dal freddo, dalla paura, e lo spazio di riflettere, per ragionare,

per provare affetti, era annullato. Avevamo sopportato la sporcizia,

la promiscuità, la destituzione soffrendone assai meno di quanto ne

avremmo sofferto nella vita normale, perché il nostro metro morale

era mutato" {/sommersi e i salvati 708). Nei campi tutti avevano

rubato cibo nelle cucine, al proprio compagno. Tutti avevano
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dimenticato le loro famiglie, il passato e il futuro. Con la liberazione

ci si sente ridiventare uomini e si prova vergogna per l'abbrutimento

cui si era sottoposti. Si è soggetto a senso di colpa per non aver fatto

nulla o abbastanza contro il sistema, di aver mancato sotto l'aspetto

della solidarietà umana, il non aver aiutato il prossimo. Tale senso di

vergogna è collegato per Linda non con il Lager ma con lo stupro e

l'incesto perpetrato dallo zio. L'essere ridotta ad un animale sessuale,

ad un oggetto di piacere da parte di chi dovrebbe darti protezione e

conforto. Quando l'attrice fa capire aJakob la triste vicenda

dell'incesto, gli rivolge "un sorriso triste che confermava quella verità

che riempiva di vergogna anche lei" [L'attrice 1 15). Di conseguenza la

repressione del ricordo per vergogna non è solo legata ai campi ma
all'adolescenza americana. Ironia della sorte: dopo aver vissuto

l'orrore penetra in un'altra tragedia.

6 Questi sono gli elementi che, secondo Primo Levi, fan si che si awii

un processo di rimozione.
" "L'ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che portava

con sé. Il mondo in cui ci si sentiva precipitati era si terribile, ma
anche indecifrabile: non era conforme ad alcun modello" [I sommersi e

i salvati 675).
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