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Per una poetica dell’inclinazione: scrittura 
del trauma ed etica relazionale nella 
poesia di Amelia Rosselli

Chiara Carpita 
University of Oxford

L’intreccio tra biografia e poesia nell’opera di Amelia Rosselli è stato spesso 
oggetto di riflessione da parte della critica.1 La poesia di Rosselli, sebbene lon-
tana dalla poesia confessional, è intrecciata al suo vissuto in modo inscindibile; 
non è possibile infatti interpretare la sua opera, come sostiene Lucia Re, senza 
tenere conto di aspetti biografici fondamentali come il background plurilingue, la 
formazione musicale, ma anche le esperienze traumatiche che hanno segnato la 
sua esistenza.2

In questo articolo mi propongo di indagare i meccanismi retorici usati da 
Rosselli per rappresentare l’esperienza del trauma e il suo superamento. Ho 
costruito la mia analisi a partire dalla fusione di due prospettive teoriche: gli 
studi sulla rappresentazione del trauma nella letteratura di Kalì Tal e l’etica fem-
minista della cura di Carol Gilligan e Adriana Cavarero.3 L’opera di Tal nasce 
in contrapposizione ai Trauma Studies di ispirazione psicoanalitica freudiana e 
junghiana. Molti di questi lavori, sottolinea l’autrice, sono anche il prodotto della 
Yale School, ovvero hanno anche una matrice postmoderna (si ispirano, cioè, al 
lavoro di Jacques Derrida e Paul De Man).4 L’analisi di Tal invece fa riferimento 
alle teorie su trauma e memoria che tengono conto delle recenti acquisizioni 
nel campo degli studi postcoloniali, femministi e afro-americani.5 Il metodo 
psicoanalitico, secondo Tal, si dimostra fallimentare quando si tratta di spiegare 
eventi traumatici che accadono in un contesto di oppressione a lungo termine 
basata su discriminazione razziale, di genere o classe. L’obiettivo di Tal è quello 
di reintrodurre una dimensione etico-politica nell’interpretazione del legame 
trauma-memoria dei testi letterari, dimensione invece assente nei Trauma Studies, 
prodotti di un sapere unidimensionale: bianco, occidentale e maschile.

Nel caso della poesia di Rosselli la risposta ai traumi privati (l’essere donna in 
una società patriarcale, la malattia mentale, le difficoltà finanziarie) e collettivi (la 
guerra, la persecuzione fascista) diventa atto politico nella prassi poetica: l’io poe-
tico dimostra come sia possibile resistere alla violenza e costruire una società non 
violenta solo ispirandosi all’etica relazionale che si oppone alla logica capitalista 
patriarcale. L’“umanesimo rivoluzionario” di Rosselli si esprime nella sua “incli-
nazione” verso gli altri, gli ultimi, con i quali si identifica.6 Rileggere la poesia 
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rosselliana a partire da questa prospettiva teorica mi ha permesso poi di proporre 
una nuova interpretazione della temporalità circolare che caratterizza i suoi testi.7

“Eravamo dei rifugiati”: la condizione meteca

Il riconoscimento della grandezza della poesia di Rosselli non è stato immediato. 
Attorno alla sua opera si sono concentrati alcuni pregiudizi e cliché critici per-
sistenti come quello della presunta oracolarità della sua poesia, fraintendimento 
incoraggiato dalla celebre lettura di Pier Vincenzo Mengaldo che descriveva la 
poesia rosselliana come l’espressione dell’“abbandono al flusso buio e labirintico 
della vita psichica.”8 Oracolarità e quindi mancanza di ordine, di un progetto 
organico, di controllo sulla materia poetica, sono caratteristiche che possono 
facilmente essere ricondotte al ruolo subordinato da sempre imposto alle donne 
nell’economia binaria del sistema metafisico.9Nell’ordine simbolico patriarcale 
l’alterità femminile è associata all’irrazionalità, al corpo e alla natura contrapposta 
alla razionalità del logos.

Il ritardo della critica italiana nel considerare Rosselli una delle più grandi 
voci del Novecento è stato determinato anche dalla mancata appartenenza di 
Rosselli a gruppi o correnti letterarie. Come ha giustamente messo in evidenza 
Emmanuela Tandello, “la critica ha premuto il pedale dell’estraneità con forza 
forse eccessiva.”10 Nella lettura di Mengaldo la poesia di Rosselli era considerata 
“un fenomeno in sostanza unico” nel panorama della letteratura italiana, irri-
ducibile a qualsiasi descrizione, assimilabile a tradizioni straniere come la poesia 
metafisica inglese e il surrealismo francese.11 Un destino analogo è toccato a 
un’altra grande autrice, Elsa Morante, come leggiamo nel profilo del Meridiano 
Mondadori a lei dedicato: “questo Autore, letterariamente, non si sa da dove 
venga […] fuori da ogni regola, estranea a qualsiasi tradizione consacrata dal 
Novecento […] la scrittura della Morante non lascia intravedere modelli.”12 
Tandello ha però rivendicato per Rosselli una posizione centrale nel canone 
letterario italiano, restituendo un senso filosofico e antropologico alla sua con-
dizione di straniera:13

Se è tuttora possibile definire Amelia Rosselli come la grande 
Étrangère della tradizione italiana, ciò avviene in virtù di quella estra-
neità e disappartenenza tipiche dello straniero, “faccia nascosta della 
nostra identità,” che fin dall’inizio ne informano la vicenda umana e 
permettono alla sua poesia di incarnare quello sguardo dall’esterno 
che risulterà essenziale e portante di tutta la sua scrittura.14

Rosselli aveva rifiutato con forza la definizione pasoliniana di cosmopo-
lita, rivendicando invece la propria condizione di rifugiata politica in fuga: 
“Cosmopolita è chi sceglie di esserlo. Noi non eravamo dei cosmopoliti; eravamo 
dei rifugiati.”15 A mio avviso il concetto più adatto per descrivere la condizione 



CARTE ITALIANE, VOL. 11 (2017)      23

esistenziale e politica di Rosselli è quello di meteco. Nella Grecia antica il meteco, 
spiega Madelyn Detloff nell’illuminante saggio The Persistence of Modernism, 
era considerato un outsider “dependent upon the goodwill of a citizen sponsor 
in order to remain within the polis. Thus he or she operated within the polis 
without being fully enfranchised by it.”16 La stessa Antigone, che è stata una figura 
di riferimento per l’opera letteraria rosselliana (come per quella di Virginia Woolf) 
si definisce meteca “after being sentenced by Creon, thus calling attention to both 
her statelessness and expulsion from the familial.”17 La celebre frase di Woolf sul 
senso di esclusione che caratterizza la condizione femminile nel mondo è citata 
da Detloff come emblema dell’essere meteca: “as a woman I want no country. As 
a woman my country is the whole world.”18 Rosselli, come Woolf, era consape-
vole del suo isolamento, come racconta in un’intervista, dove descrive il senso 
di estraneità sperimentato a Roma come donna sola che viveva in condizioni 
di povertà: “con uno stipendio di mezza giornata ho visto e conosciuto Roma 
con l’ottica di una persona molto povera e dal punto di vista di un ‘giovanotto’. 
Perché a Roma era impossibile affittare una stanza ad una donna sola. Non l’ho 
visto fare nel mio ambiente.”19

Nella persona di Rosselli si concentrano i segni della diversità e della margi-
nalità: rifugiata politica; figlia di Carlo Rosselli martire antifascista e dell’attivista 
Marion Cave; plurilingue ma nei primi anni di soggiorno in Italia ancora stra-
niera nella lingua italiana che viene riconquistata a poco a poco; donna sola 
nell’Italia degli anni ’50 senza un reddito fisso e in continua lotta con le difficoltà 
economiche (come testimoniato anche dalle lettere al fratello John conservate 
presso il Fondo Rosselli di Pavia in cui Amelia chiede continuamente aiuti 
finanziari); infine, l’elettroshock e lo stigma della malattia mentale. La sua realtà 
biografica ha un forte significato politico che Rosselli trasforma nella sua poesia 
in racconto universale dei mali umani: la povertà, la giustizia, la libertà, la vio-
lenza sono i motivi centrali della sua opera. L’io rosselliano nelle varie maschere 
letterarie assunte, nella confusione tra io/tu e nello scambio maschile/femminile, 
si caratterizza sempre come voce dai margini, il fool che prende parola contro il 
potere del logos e la violenza, l’ingiustizia sociale della polis:

devo dire che la figura centrale, benché possa sembrare quella di una 
donna con esperienza, o meno, amorosa, è quella del giocoliere, il 
fool shakesperiano, e dunque sa di far teatro. Tutto l’intero Sleep, sotto 
sotto, tragico o giocoso, è sempre in meno, non in mano, non al re o 
alla regina o a Amleto o al principe o ai vari personaggi immaginari 
del teatro o di mia invenzione. È the fool che mi impressionò enor-
memente […] È lì che parla dal popolo, dal fossato come in Amleto, 
ed è lì che s’immagina essere cattolico o essere metafisicizzante o di 
essere John Donne o al suo posto o di chiacchierare come fanno i 
popolani nelle commedie di Shakespeare in una specie di presa in giro 
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dell’inglese elisabettiano che è davvero, davvero una specie di scherzo 
nonsensico continuo nella prosa, in mezzo alle poesie di Shakespeare. 
Allora, la figura interprete è quella del giocoliere, o dell’arlecchino.20

Scrittura del trauma e persistenza del modernismo
La natura politica della voce poetica di Rosselli, i temi affrontati dalla sua opera 
e le scelte stilistiche che danno voce a un discorso dalla forte valenza etica mi 
hanno portato a riconoscere nella sua poesia ciò che Detloff chiama the persistence 
of Modernism. La critica statunitense individua un modernist patching nelle opere di 
alcuni autori di lingua inglese contemporanei che affrontano i temi della guerra, 
della perdita, del trauma. Detloff, usando il concetto informatico di patching, 
sostiene che il passato si comporti come un patch che continua a funzionare nel 
presente, soprattutto quando ci troviamo di fronte ad eventi dalla portata trauma-
tica notevole che sono destinati a sedimentare nella memoria collettiva di intere 
generazioni come le due guerre mondiali.21

Detloff rilegge il modernismo come un insieme di opere che hanno affron-
tato il tema della violenza e della perdita in un periodo dominato dal trauma 
collettivo dei conflitti mondiali. Le stategie retoriche elaborate da autrici come 
Virginia Woolf, Gertrude Stein, Hilda Doolittle o di autori come T.S. Eliot 
per descrivere la devastazione, la perdita e costruire un messaggio anti-bellico 
di resistenza contro la violenza dilagante, che Derloff ritrova negli autori con-
temporanei da lei presi in esame, sono presenti anche nella scrittura di Rosselli. 
Una scrittura del trauma che trova nella letteratura il riscatto al proprio destino 
individuale e collettivo segnato dalla perdita. Tal, nel saggio Worlds of Hurt, for-
nisce una descrizione illuminante dei meccanismi retorici messi in atto nella 
scrittura di sopravvissuti/e che ci permette di leggere i testi rosselliani secondo 
un’ottica inedita. Rosselli rifugge la scrittura di tipo autobiografico, vuole che il 
suo messaggio non sia considerato come il racconto privato della propria vicenda 
personale, ma il racconto allegorico dell’esistenza umana. Come spiega Tal, la let-
teratura del trauma nasce dall’esigenza che gli esseri umani hanno di ri-raccontare 
la storia dell’esperienza traumatica subita. Detloff chiama la scrittura delle/dei 
sopravvissute/i letteratura della resilienza (resilience) e mette in evidenza come 
debba essere riconosciuta ai traumi privati, come l’abuso sessuale e la discrimi-
nazione omofoba, la stessa forza politica in termini di denuncia della violenza e 
richiesta di cambiamento dei traumi collettivi come quello dell’evento bellico. In 
Rosselli trauma privato e trauma collettivo sono due facce della stessa medaglia, 
i due aspetti si rinforzano a vicenda, l’uno rimanda all’altro come in un gioco di 
specchi. La Storia entra nella sua vicenda privata segnando precocemente la sua 
vita con la perdita del padre attivista e la sua stessa malattia porterà il segno della 
persecuzione subita durante la sua infanzia. La resilienza, come spiega Detloff, 
rappresenta una forma complessa di adattamento a circostanze traumatiche, un 
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adattamento che non implica la cancellazione del passato ma piuttosto, come 
abbiamo visto con il “patch,” un modo di integrarlo nel “continuosly emerging 
present,” cosicché il trauma subìto si trasformi in atto politico.22 Come sostiene 
Wendy Brown, citata da Detloff, l’identità politicizzata “enunciates itself, makes 
claims for itself, only by entrenching, restating, dramatizing, and inscribing its pain 
in politics.”23 La poesia diventa strumento di denuncia della violenza: “la morte, 
lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia e il disagio, la povertà 
e il demonio sono le mie cassette dinamitarde.”24 Il linguaggio bellico usato in 
Variazioni belliche e nella Libellula esprimono questa volontà di lotta attraverso la 
poesia. Se è vero che la definizione di scrittura del trauma è applicabile all’intera 
opera rosselliana, è particolarmente calzante per Variazioni belliche proprio per la 
presenza del motivo bellico, inteso non solo come evento i cui echi sono vivi 
nella memoria di Rosselli ma anche come guerra privata dell’io poetico che lotta 
per la sopravvivenza, contro i fantasmi di un passato di perdita, lutto reiterato, 
abbandono, solitudine. Alcune delle caratteristiche principali dello stile rosselliano 
possono essere rilette come tentativo di esprimere l’inesprimibile, una catena di 
eventi traumatici che hanno interrotto la giovinezza (si pensi al ricorrere del 
tema dell’adolescenza perduta di cui parla Tandello) e hanno bloccato i ricordi 
al momento in cui si sono verificati.25 Rosselli aveva dichiarato in un’intervista 
come il trauma fosse al centro della grande letteratura. Si tratta di un raro caso in 
cui l’autrice fa riferimento alla propria sofferenza personale e alla sua condizione 
di straniera in patria:

Insomma ci deve essere il trauma di mezzo per creare un poeta 
originale. E questo mi dispiace dirlo perché la sofferenza del trauma 
e dell’essere stranieri in patria tua non è piacevole, non è piacevole 
che l’arte nasca dalla sofferenza. […] oggi abbiamo un punto di vista 
sull’arte, specie l’arte poetica o letteraria, per cui la sofferenza crea il 
genio, nasce l’originalità dal disastro, familiare, le morti violente, le 
nevrosi gravissime. […] al momento abbiamo grossi scrittori se hanno 
sofferto. Non posso che constatarlo, constatare.26

Tra le caratteristiche della scrittura del trauma elencate da Tal, alcune in 
particolare sono utili per interpretare la poesia rosselliana: la tematizzazione del 
problema dell’inesprimibilità, la moltiplicazione dell’io letterario e il legame 
tra trauma e memoria.27 Per quanto riguarda la questione dell’impossibilità 
di esprimere attraverso le parole un vissuto traumatico, Detloff individua in 
Woolf la presenza dell’espediente retorico dell’apophasis, uno strumento per 
affermare attraverso la negazione qualcosa che altrimenti sarebbe impossibile 
da esprimere.28 Anche nella poesia rosselliana la negazione compare con grande 
frequenza. Rosselli usa l’espressione di derivazione montaliana io non so in 
modo reiterato, in particolare nella Libellula, accentuando in modo parossistico 
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il concetto negato.29 Questa espressione è presente nella lirica di apertura di 
Variazioni belliche: “Io non so / quale vuole Iddio da me / […] Non so più chi 
va e chi viene.”30 La condizione di non sapere esprime l’estrema vulnerabilità 
dell’io poetico, il suo disorientamento, la paralisi esistenziale e la sua dipen-
denza dall’altro amante-Dio che è descritto proprio attraverso la negazione, 
come colui che non è presente, che rifiuta di rispondere al suo grido di aiuto 
(“non si muoveva per sì picciol cosa”).31 L’uso della negazione esprime spesso 
il rifiuto dell’io poetico di partecipare alla vita: “non rido non / piango non 
rido non chiamo tutto si disfa nell’ombra”; “Io non cercavo / nessun piacere, 
nessuna gloria”; “Non posso dimenticare il tempo […] / Non voglio mangiare, 
non voglio vivere – grido / che ricade nella tua fame. / Non posso fumare 
nell’attesa di una bellezza”.32

Anche il tentativo dell’io poetico di “ritrovarsi,” di ricostruire la propria 
identità frammentata si esprime attraverso la negazione, l’io poetico ha perso la 
speranza di ricomporre la propria storia interrotta dal trauma (“perché non spero 
mai ritrovare me stessa”), allo stesso tempo però non può fare a meno di ritornare 
ossessivamente alla ricerca del sé (“eccomi di ritorno in me stessa”) processo che 
si trasforma in una sorta di auto-imprigionamento:

Perché non spero tornare giammai nella città delle bellezze
eccomi di ritorno in me stessa. Perché non spero mai ritrovare
me stessa, eccomi di ritorno fra delle mura. Le mura pesanti
e ignare rinchiudono il prigioniero.33

Il secondo elemento individuato da Tal che è presente in modo evidente nella 
poesia rosselliana è quello che la teorica chiama double-consciousness, un concetto 
ripreso da William E.B. Du Bois per descrivere le strategie messe in atto dagli afro-
americani per fronteggiare i traumi ripetuti a causa del razzismo. Si tratta di un 
processo dissociativo che i/le sopravvissuti/e rappresentano nelle loro narrazioni. 
Gli interpreti hanno notato in più occasioni come la poesia rosselliana metta in 
scena un dialogo fittizio io-tu, dove la presenza fantasmatica del tu, più che rife-
rirsi a una persona reale, è da interpretarsi come l’interiorizzazione della presenza 
inquietante dei morti oppure come dialogo mistico.34 Credo che il processo di 
moltiplicazione dell’io poetico debba essere letto come riproduzione nello spazio 
letterario del disorientamento dell’io reale nello spazio e nel tempo causato dal 
trauma. Un esempio significativo è rappresentato dall’esperienza descritta nelle 
prose in inglese di Primi Scritti, “My Clothes to the Wind” e “A Birth”: la protago-
nista lotta per recuperare il suo passato, ma è come se non riuscisse a ricomporre la 
propria identità. Entrambe le prose tentano di ricostruire la storia personale dell’io 
poetico interrotta dal trauma. “My Clothes to the Wind” ripercorre il periodo 
dell’adolescenza a Londra prima e dopo la scomparsa improvvisa della madre, che 
aveva causato in Amelia una forte perdita di memoria, che aveva superata solo 
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attraverso l’analisi con Bernhard.35 La prosa descrive il profondo senso di sradica-
mento e spaesamento della protagonista: lo spazio e il tempo si intrecciano in una 
ricostruzione paradossale che segue una logica alternativa, che ricorda la “narrative 
distortion and nonsensical explanations” dei romanzi di Carroll Alice in Wonderland 
e Through the Looking-Glass, intertesti fondamentali di questa prosa:36 “Two years 
before the eighteen we were where we are at eighteen but went instead where 
seventeen might spread itself until the better conscience of eighteen might newly 
bring us out of the smells of London.”37

Nella descrizione dello spazio in cui è ambienta la vicenda torna più volte 
l’immagine di una stanza dove i confini interno-esterno sono violati e l’io nar-
rante cambia continuamente il punto di vista: quello che è osservato può essere 
contemporaneamente la stanza o la città (“If I’d allowed myself to see them ano-
ther focus might have been trees and crumbling walls”).38 L’uso della ripetizione 
che caratterizza il testo, il succedersi degli eventi senza una relazione di causa-
effetto, l’annullamento della dimensione temporale in una sorta di “continuous 
present” (“now” and “today” che ricorrono nel testo rosselliano vanno collocati in 
una dimensione atemporale)39 riproducono l’immobilità della malattia, la mente 
che tenta ossessivamente di recuperare il proprio passato (“sick frame of mind 
even now looping over today’s effort at irresponsibility”) nello sforzo quotidiano 
di liberarsi dai sensi di colpa. Il verbo “to loop” descrive il movimento circolare 
della coazione a ripetizione, il vortice del pensiero ossessivo-distruttivo dell’io 
narrante. La presa di coscienza (“recognition”) sarà possibile soltanto alla fine di 
un percorso conoscitivo intrapreso attraverso il racconto.40

Un motivo che ricorre nel testo è l’impossibilità di ricordare dell’io narrante 
che deriva dalla mancata elaborazione del lutto e costringe la protagonista in una 
condizione di vita con i morti.41 I genitori scomparsi sono rappresentati come 
spettri o cadaveri che assumono atteggiamenti persecutori nei confronti della 
figlia. La madre morta è accompagnata da spiriti, la sua presenza è minacciosa: 
“An indifferent number of spirits, not she alone, will haunt and wisp about in 
the quiet.”42 La parte centrale del testo, quella che è stata composta nel 1952, 
contiene il lamento per la scomparsa dei genitori che diventa accusa ai fantasmi 
che le impediscono di vivere a causa del senso di colpa:43 “Glib mother! Melt, my 
father, though her bosomed cervice, and dry the ink within her, tell her soft she’s 
wrong to have me chained to rest her pumping heart, so I’ll not stir to conquer 
hungered flesh of father.”44

La stessa riflessione su trauma e memoria è centrale in “A Birth.” In questa 
prosa è l’infanzia—i primi anni trascorsi a Parigi prima dell’assassinio del padre—
l’oggetto della quête (“And were there domes in the white air of Paris in the 
white hard shapes of light of child?”).45 L’io narrante compie un viaggio a ritroso 
per riconquistare lo spazio e il tempo della propria nascita in cerca di una risposta, 
una via d’uscita dal proprio imprigionamento nel lutto. Il momento della nascita, 
un pomeriggio di domenica, è associato all’immagine di una chiesa che torna 
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continuamente nel testo: “Sunday is the typical afternoon of a dreary birth and 
cry place, the child fakes remembrance of the curve of the vault of the church 
straining on its cardinal position, child who regains memory as a load of bread 
is turned, is child with no childhood.”46 I luoghi della memoria della bambina 
senza infanzia (child with no childhood) sono ricordi fittizi, costruiti (the child fakes 
remembrance): il verbo to fake (fingere) compare nel testo ogni volta che si tenta 
di ricordare. Nella finzione del ricordo, che è quindi materia letteraria anziché 
realtà (“the church flapped it wise and wrecked standard of a full grown laze 
smothered to fake poetry”)47 l’io narrante tenta di ricostruire il proprio passato 
irrecuperabile, ma la narrazione sembra immobile, una continua ripetizione di 
ricordi sconnessi senza alcuna evoluzione.Questo procedimento stilistico ricorda 
il concetto di “insistence” elaborato da Gertrude Stein: il meccanismo della ripe-
tizione da lei usato nei suoi romanzi non rappresenta una coazione a ripetere, 
ma un modo di raccontare gli stessi eventi in un diverso momento del presente 
introducendo ogni volta una lieve, impercettibile variazione.48 Il meccanismo 
musicale della variazione usato da Rosselli funziona in modo analogo. La narra-
zione caratterizzata dall’insistence presuppone l’assenza di memoria, l’impossibilità 
del ricordo, come accade anche in “My Clothes to the Wind.” Le scelte stilistiche 
sono evocate nell’imagery della prosa in un processo di rispecchiamento forma-
contenuto: sono numerose le immagini legate alla figura del cerchio che alludono 
all’eterno ritorno dell’uguale, alla circolarità dell’esistenza nel binomio nascita-
morte, dagli elementi architettonici della chiesa evocata (“coupole”, “vault”, 
“pantheon”), al ricorrere del verbo to curve, (“curve the triangle out of escape and 
the landscape into curved belonging”, “the curved baked point of childhood”, 
“Look further at the steeple which has bent to curve the dome unrested”) fino al 
“turning point” (“The child fakes a turn on the wide turning point of the circled 
Square”), allusione alla quadratura del cerchio e al verso di T.S. Eliot “at the still 
point of the turning word,” presente anche nel Diario in tre lingue:49

The child fakes a turn on the wide turning point of the circled Square 
[…] the child stares at its memory and swings uncertain of reality. The 
child stares. The child is there. The child is gone, marauding again the 
escape or the verity of recollections furnished by grandparents, with 
their withered joy of separation, their joy of faultless life in a canyon! 
Look askance again: the child lifts the veil and the turned point of 
vault and church is no other than a preparation for the death of myste-
rious seeders, wild guardians, gross politicians.50

Il legame tra trauma e memoria è un tema centrale in tutta la produzione poe-
tica di Rosselli. I testi di Variazioni sono a questo proposito emblematici: l’intera 
raccolta è caratterizzata dall’uso sistematico del periodo ipotetico e di strutture 
simil-sillogistiche che evocano la forma del sorite.51 Il se veicola il tema del 
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dubbio: l’io poetico si interroga su delle possibilità che sono però espresse all’im-
perfetto, si tratta quindi di eventi passati e di conseguenza ormai immutabili. Le 
persone che subiscono un trauma, soprattutto quelle che soffrono di sindrome 
da stress post-traumatico, tornano ossessivamente con la memoria all’evento 
scatenante.52 Il momento del trauma comporta una sospensione temporale, un 
punto fermo, che provoca il disorientamento spazio-temporale dell’io narrante 
che ripercorre ossessivamente a ritroso il proprio passato nel tentativo di liberarsi 
di un ricordo doloroso. La letteratura ha un ruolo costruttivo nel superamento 
del trauma. Come fa notare Tal, nella letteratura del trauma si trova con grande 
frequenza il motivo della ricomposizione dei frammenti del proprio io attraverso 
il racconto.53 Le due prose in inglese “My Clothes to the Wind” e “A Birth” si 
concludono con l’espressione Sample of recognition che allude alla condizione 
frammentata dell’io poetico, che grazie al racconto riesce comunque a recupe-
rare frammenti memoriali, a creare un’unità del sé nel racconto. La letteratura 
del trauma nasce come tentativo di riscatto contro la violenza subita: raccontare 
significa riscrivere la propria storia.54 I mondi creati da Rosselli nella sua produ-
zione poetica rappresentano un tentativo di rovesciamento del passato che nella 
realtà non può più essere cambiato. Come vedremo dall’analisi di alcuni testi di 
Variazioni belliche che potremmo definire modernisti è possibile interpretare la 
temporalità circolare dominata dalla ripetizione come superamento politico del 
trauma subito, una strategia per riaprire i possibili, vivere un’altra vita nel mondo 
al di là dello specchio della letteratura.

La risposta politica al trauma: una poetica dell’inclinazione
Adriana Cavarero nel saggio Inclinazioni mette a confronto “due paradigmi postu-
rali che afferiscono a due diversi modelli di soggettività”: quello della posizione 
eretta incarnata dall’“uomo retto,” la cui verticalità “funge da principio e da 
norma della sua postura etica” ed è riconducibile “all’ontologia individualista,” 
e quella dell’inclinazione, del tendere verso l’altro, quando l’io viene scalzato 
“dal suo baricentro interno per farlo pendere in fuori, ‘su oggetti o persone’.”55 
Quest’ultimo modello rappresenta un’ontologia relazionale. Cavarero riprende 
la contrapposizione tra io relazionale e io autonomo-individualista da Carol 
Gilligan. Nel celebre saggio In a Different Voice Gilligan descrive un’etica fem-
minile della cura che crede nell’importanza del punto di vista personale e nel 
ruolo fondamentale delle emozioni nell’elaborazione di un discorso morale che 
si differenzia dalla tradizione della filosofia morale maschile basata sull’elabora-
zione di principi astratti e formali che pretendono di essere universali. Gilligan 
individua un legame fondamentale tra morale e identità e a partire da questo 
presupposto rivendica l’importanza di rifondare il discorso morale a partire da 
un’io relazionale, in quanto la conoscenza di noi stessi come individui autonomi 
si sviluppa solo in un contesto relazionale.56 L’etica della cura rappresenta quindi 
la premessa teorica che permette a Cavarero di immaginare un ordine politico 
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alternativo a quello patriarcale, organizzato cioè su archetipi posturali femminili 
come quello dell’inclinazione materna. L’inclinazione, contrapposta alla rettitu-
dine, diventa il modulo di una “geometria rivoluzionaria” dove “dall’asserzione 
di una soggettività autoconsistente e separata si passa ad una soggettività aperta 
e relazionale.”57 La postura eretta del “soggetto libero e razionale affrancato da 
ogni vincolo” lascia spazio a una vulnerabilità, originaria e strutturale come quella 
del bambino appena nato che si affida completamente alla madre.58 Il legame tra 
vulnerabilità e relazionalità diventa un “nodo ontologico e inscindibile.”59 La 
poesia di Rosselli rivendica proprio questa necessità di un’ontologia relazionale 
che si opponga alla logica della violenza. L’io poetico rosselliano è un soggetto 
decentrato, che rifiuta le opposizioni binarie e non teme la propria vulnerabilità, 
che diventa anzi strumento politico di denuncia, “resistenza muta” come dice 
Cavarero.60 All’interno della poetica rosselliana riveste un ruolo fondamentale la 
messa in discussione della centralità dell’io poetico, una scelta che ha soprattutto 
radici etiche: l’obiettivo dichiarato della sua poesia è che l’individualità espres-
siva diventi “parola che esprima gli altri,” “i poveri,” “gli analfabeti,” “i malati di 
mente,” “le donne,” “i morti.”61 La raccolta Variazioni belliche in particolare dà voce 
all’urgenza etica di contrastare la violenza a partire dall’immedesimazione con il 
destino degli ultimi: nel dittico “Contiamo infiniti morti” e “Contiamo infiniti 
cadaveri” è contenuto un appello alla pace e alla giustizia sociale che rappresenta 
il cuore del messaggio etico-politico rosselliano. La necessità della pietas, della 
compassione, viene contrapposta alla distruzione del male, dell’ingiustizia, della 
guerra, della morte:

Contiamo infiniti cadaveri. Siamo l’ultima specie umana
Siamo il cadavere che flotta su della sua passione!
La calma non mi nutriva il solleone era il mio desiderio.
Il mio pio desiderio era di vincere la battaglia, il male,
la tristezza, le fandonie, l’incoscienza, la pluralità
dei mali le fandonie le incoscienze le somministrazioni
d’ogni male, d’ogni bene, d’ogni battaglia, d’ogni dovere
d’ogni fandonia: la crudeltà a parte il gioco riposto attraverso
il filtro dell’incoscienza. Amore amore che cadi e giaci
supino la tua stella è la mia dimora.

	 Caduta sulla linea di battaglia. La bontà era un ritornello
che non mi fregava ma ero fregata da essa! La linea della
demarcazione tra poveri e ricchi.62

Contiamo infiniti morti! la danza è quasi finita! la morte,
lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia,
e il disagio, la povertà e il demonio sono le mie cassette
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dinamitarde. Tarda arrivavo alla pietà – tarda giacevo tra

dei conti in tasca disturbati dalla pace che non si offriva.

Vicino alla morte il suolo rendeva ai collezionisti il prezzo

della gloria. Tardi giaceva al suolo che rendeva il suo sangue

imbevuto di lacrime la pace. Cristo seduto al suolo su delle

gambe inclinate giaceva anche nel sangue quando Maria lo

travagliò.

Nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione

fallace. Giaciuta in America fra i ricchi campi dei possidenti

e dello Stato statale. Vissuta in Italia, paese barbaro.

Scappata dall’Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa

nell’Ovest ove niente per ora cresce.

Il caffè-bambù era la notte.

La congenitale tendenza al bene si risvegliava.63

I due testi presentano numerose analogie sul piano tematico e formale: è presente 
in entrambe la figura retorica dell’enumerazione o elencatio per descrivere la 
condizione umana (“la battaglia, il male, / la tristezza, le fandonie, l’incoscienza, 
la pluralità / dei mali le fandonie le incoscienze le somministrazioni / d’ogni 
male, d’ogni bene, d’ogni battaglia, d’ogni dovere / d’ogni fandonia”; “la morte, 
/ lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia, / e il disagio, la 
povertà e il demonio sono le mie cassette / dinamitarde”)64. Una figura presente 
anche nei Four Quarterts di T.S. Eliot, opera amata da Rosselli, in particolare 
nella descrizione della danza cosmica in “Burnt Norton,” intertesto fondamen-
tale di “Contiamo infiniti morti!”65 Le due liriche condividono una prospettiva 
allegorica-universale ed esprimono la stessa diagnosi della società contemporanea 
contenuta in The Waste Land: “Siamo l’ultima specie umana, / siamo il cadavere 
che flotta.”66 L’ultima specie ha scelto la violenza e la distruzione della guerra, 
ma i cadaveri che si è tentato di seppellire tornano alla superficie, galleggiano; 
Rosselli usa il neologismo flotta per fluttua, esempio di interferenza dall’inglese to 
float, ma anche to flow, il verbo utilizzato da Eliot per descrivere la folla di morti 
in vita che attraversa il fiume Tamigi, trasportata come da una corrente in un’at-
mosfera infernale. Il motivo centrale attorno al quale si articolano i due testi è il 
risvegliarsi della “tendenza al bene,” “la bontà” dell’io poetico, ovvero la sua presa 
di coscienza dell’ingiustizia che domina il mondo, “la linea di demarcazione tra 
poveri e ricchi,” e la volontà di combatterla. Questo motivo è intrecciato a quello 
della caduta; in entrambi i testi sono presenti alcuni versi che ci permettono di 
comprendere il legame caduta-pietas: “Amore amore che cadi e giaci / supino 
la tua stella è la mia dimora. / Caduta sulla linea di battaglia. La bontà era un 
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ritornello / che non mi fregava ma ero fregata da essa!”; “La rondinella che giace 
ferita al suolo. […] / La congenitale tendenza al bene si risvegliava.”67

Il motivo della caduta, che, come ha fatto notare Tandello, ricorre con grande 
frequenza nella poesia di Rosselli, è centrale per la sua poetica68 L’io poetico ros-
selliano viene rappresentato nell’atto di cadere, una caduta che è spesso provocata 
proprio dal sentimento della pietas (“Con la pietà cadevo disfatta”), da cui nasce 
un senso di responsabilità e protezione nei confronti dell’altro inerme, sentimento 
espresso nell’atto di risollevare chi è caduto.69 “Il tuo cadere era la mia disdetta ma 
anche la mia speranza di risollevarti!”;“Io mi fingevo pazza e correvo a sollevare 
I pazzi dal suolo, come fiori spetalati.”70

Esiste un legame tra la vulnerabilità dell’io poetico rosselliano espressa dal 
cadere e la sua capacità di compatire, nel senso autentico di cum patere, soffrire con 
gli altri. Il soggetto poetico vulnerabile che prende parola “per i poveri e i malati 
di mente,” proprio per la sua condizione di svantaggio sociale ed economico (“la 
mia povertà invece mi spronava ad opere di bene”; “Conducevo una vita piena 
di stenti”)71 si identifica totalmente con il destino delle persone ai margini della 
società. In alcuni testi di Variazioni belliche l’io poetico diventa la voce della “rivincita 
dei poveri di spirito,” colei che incita i poveri alla rivolta (“Comare d’Italia sveglia-
tevi / dal lungo letargo infallibile: le vostre teste puntate / su delle teste calve dei 
signori appartengono a dio”).72 Il riferimento evangelico è evidente: il discorso della 
montagna, conosciuto anche come Beatitudini, pronunciato da Gesù alla folla si apre 
proprio con la promessa rivolta ai poveri di spirito, definiti beati perché destinati 
ad ereditare il regno dei cieli. La rilettura in senso rivoluzionario delle Beatitudini 
ricorda quella di Pasolini nel film Il Vangelo Secondo Matteo, dove Gesù è interpretato 
proprio da un giovane rivoluzionario, Enrique Inazaqui.73

Cavarero, riprendendo le teorizzazioni di Emmanuel Levinas e Hannah 
Arendt, parla dell’“ontologia del vulnerabile”, colei che “svincolandosi final-
mente dalle maschere belligeranti del soggetto,” “impone una pausa emotiva al 
primato della violenza, una muta resistenza.”74 In “Contiamo infiniti cadaveri” 
e “Contiamo infiniti morti!” la caduta dell’io poetico (“Caduta sulla linea di 
battaglia”), dell’amore (“Amore amore che cadi e giaci / supino”) e della “rondi-
nella che giace ferita al suolo”, correlativo oggettivo del martirio dell’innocente, 
sono la conseguenza della violenza universale.75 La risposta dell’io poetico è la 
denuncia, i suoi versi sono “cassette dinamitarde” e l’emergere della pietas che 
diventa strumento politico di lotta: “La congenitale tendenza al bene si risve-
gliava”; “La bontà era un ritornello / che non mi fregava ma ero fregata da essa!”76 
La pietà-compassione provoca la caduta dell’io poetico, perché non è possibile 
distogliere lo sguardo dalla sofferenza del mondo. Le cadute rosselliane ricordano 
quelle dantesche, in particolare il celebre svenimento nella conclusione del canto 
quinto dell’Inferno, quando Dante cade per effetto della compassione provata per 
la sorte di Francesca. Un’altra fonte evidente è il Vangelo. In alcune liriche di 
Variazioni sono evocate le cadute di Cristo durante il Calvario, “Jesù che cadde 
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disfatto.”77 In particolare “Il Cristo trainava” è incentrata su una via crucis “defor-
mata”, dove il Cristo è oggetto e agente di metamorfosi perturbanti (“Il Cristo 
incrociato era una colomba”; “Il Cristo deformava il mondo in mille maniere, 
catacombe delle sue lacrime”) e l’io poetico stesso diventa una figura cristologica 
che prende sulle sue spalle la Croce e cade:

Io salivo i gradini della

pietà molto ben concentrata in se stessa, con la croce quadriforme

della sua durezza alle spalle. […]

Io che cado supina dalla croce m’investo della

sua mantella di fasto originario.78

Il calvario dell’io poetico così come quello di Cristo è un atto d’amore che nasce 
dalla pietà-carità (salivo i gradini della pietà). La bontà dell’io poetico, la sua etica 
della cura che la porta ad inclinarsi sugli altri (era per te che cadevo e rinascevo) 
ricorda l’amore sacrificale di Cristo destinato a non essere riconosciuto e rifiutato: 
“[…] Un ribelle / disfatto della sua propria disposizione / al bene si sorvegliava 
ansioso di finirla / con il male. Il mondo sorvegliava molto / stanco della prigionia. 
La sua propria / disposizione al bene lo imprigionava.”79 

Si vedano a questo proposito i seguenti testi:

La bontà non si cura né di gratitudine né di amore disse

il grande pescecane oramai intavolato altrove. Sempre

delicata e di una grande bontà la fanciulla con le lunghe

treccie bianche s’addormentava sul sofà. Sempre amando

e sempre sospirando essa si sdraiava sul sofà ed attendeva la portata

dell’amore.80

[…] Se

nella gigantesca pretesa di sapere più degli altri io mi perdevo

non era per il vuoto che lussureggiava fuori della finestra

ma per la pienezza che non ammetteva intralci. Convocata

a battere le mani essa rialzava le barriere del vuoto e

cadeva nel largo tranello del suo cuore buono. Cadevano

insieme alle sue fantasie le ultime rapaci volpi del deserto.81

Desiderava cose impossibili: amicizia

e fedeltà. Cercava sorridente la prova della sua malizia:

lei stessa carpiva, – od era trattenuta dalla gente? Malizia

che imperi nel mio sangue violaceo di violetta abbandonata

io ti perdono: ma muore il cuore. […]
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Lei mirava ad un fine

Rimasi per terra e caddi supina.82

La “figliola col cuore devastato,” la ragazza “sempre docile e scontenta,” la fanciulla 
“sempre delicata e di una grande bontà,” cade “nel largo tranello del suo cuore 
buono.”83 È “il ribelle disfatto della sua propria disposizione al bene,” ansioso di 
vedere la fine del male, ma che in realtà resta imprigionato dalla sua stessa bontà 
che non gli garantisce né gratitudine, né che il suo amore sarà ricambiato (“La 
bontà non si cura né di gratitudine, né di amore”).84 Esiste una dialettica tra la 
volontà di amare della fanciulla (“sempre amando e sempre sospirando ed atten-
deva la portata dell’amore”) che desidera cose impossibili: amicizia e fedeltà, e che 
per questo è destinata a cadere-soccombere (“Rimasi per terra e caddi supina”), e 
il cinismo del mondo, rappresentato dal correlativo oggettivo delle “ultime rapaci 
volpi del deserto.” Il mondo dominato dalla violenza e dall’assenza di compas-
sione è rappresentato da una personificazione come entità chiusa in se stessa, il 
cui desiderio è incentrato esclusivamente sulla soddisfazione della propria brama:

Fuori d’ogni violenza

contemplavo il mondo e inneggiavo alla pace perduta. Ritrovavo

le sette piaghe. Le piaghe del mondo rotondo e ricurvo bramoso

su di se stesso.85

In una realtà così ostile il bene è destinato a seguire un destino analogo a quello 
dell’io poetico, cadere supino su un letto di morte: “Il bene cadeva supino disteso 
sul letto / bocconi fra delle sue quattro candele morte. La notte / lo reinvolgeva 
nel suo scialle misterioso fatto di / lana grassa e smorta – un vero inferno.”86

Il motivo della pietà nell’opera rosselliana è declinato anche in senso mistico: 
pietà come rappresentazione artistica che ritrae il momento in cui la Vergine 
accoglie tra le sue braccia il Cristo morto deposto dalla Croce. A questo proposito 
è utile tornare alle osservazioni di Cavarero, in quanto la studiosa descrive l’in-
clinazione materna analizzando un’opera d’arte, il quadro di Leonardo da Vinci 
Sant’Anna, la Madonna e il Bambino con l’agnello. Cavarero fa notare l’“inclinazione 
molto accentuata della figura di Maria,” “piegata sul figlio.”87 Questo inclinarsi 
in un atteggiamento protettivo e accogliente nei confronti del Bambino rappre-
senta per Cavarero l’emblema del modello relazionale la cui origine è il legame 
madre-figlio. Cavarero non fa riferimento alla pietà, ma anche in quel caso torna 
lo stesso movimento inclinato, lo sporgersi della Madonna sul Cristo morto che 
giace riverso tra le sue braccia nel tentativo disperato di proteggere il proprio 
figlio dalla morte.

La pietà è evocata nel testo di apertura di “Cantilena,” dove viene rappre-
sentato l’io poetico che accoglie tra le sue braccia l’amico Rocco morto; nel 
componimento successivo ci si rivolge a lui chiamandolo Cristo:
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Dopo che la luna fu immediatamente calata

Ti presi fra le braccia, morto.

Un Cristo piccolino

a cui m’inchino

non crocefisso ma dolcemente abbandonato

disincantato88

Anche in Variazioni belliche è possibile rintracciare gli echi del motivo della pietà:

Perversa m’incammino per la città che duole

delle sue ferite. Perversa mi dolgo della brutalità ma

vi cado supina con un bambino in braccio. Tale la brutalità

che svengano anche i santi alla vista del sangue che cola

brutto dai suoi buchi.89

Nel testo citato sembra che Rosselli fonda l’immagine della Vergine con Bambino 
con quella della pietà: l’io poetico cade “con un bambino in braccio,” ma nei 
versi successivi si fa riferimento al “sangue che cola brutto dai suoi buchi,” chiara 
allusione alla crocifissione. La presenza dei santi evoca la scena tipica dei dipinti 
sacri dove i santi incorniciano la rappresentazione della Madonna con il Cristo.

Anche in “Contiamo infiniti morti!” è possibile individuare una fusione tra 
il tema della nascita del Cristo e quello della morte e quindi della pietà:

Tardi giaceva al suolo che rendeva il suo sangue

imbevuto di lacrime la pace. Cristo seduto al suolo su delle

gambe inclinate giaceva anche nel sangue quando Maria lo

travagliò.90

Il riferimento al sangue imbevuto di lacrime fa supporre che si alluda al sacri-
ficio di Cristo, inoltre la parola chiave pietà compare pochi versi prima (“Tarda 
arrivavo alla pietà”). Cristo è rappresentato “seduto al suolo su delle / gambe 
inclinate”: la posizione delle gambe della Vergine sembra alludere alla scena della 
nascita (“quando Maria lo travagliò”).91 Ma anche nella pietà le gambe di Maria 
sono inclinate per accogliere il corpo del Cristo morto; inoltre, Cristo è seduto al 
suolo: come nella scena della pietà, il corpo è adagiato per terra con Maria che lo 
accoglie in modo protettivo sul suo grembo. Il testo infatti traccia un parallelo tra 
il sangue imbevuto di lacrime della crocifissione e il sangue del momento della 
nascita. I due poli nascita-morte vengono fusi, il Cristo morto torna nelle braccia 
di Maria come bambino appena nato.

È possibile tracciare un parallelo tra quella che potremmo chiamare la poetica 
dell’inclinazione rosselliana e la concezione circolare del tempo che caratterizza 
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la sua opera poetica.92 Cavarero, commentando un passo di Arendt sulla nascita, 
oppone al finalismo della temporalità lineare, che descrive la vita umana come 
una linea retta che corre dalla nascita alla morte, una temporalità circolare, che 
mette al centro l’inizio, la nascita anziché la morte: “Se è la natalità, invece che 
la mortalità, a confrontarsi con l’antica figura del cerchio, l’inizio viene in primo 
piano e, spezzando la circolarità del movimento naturale, clamorosamente la 
interrompe […] L’inesorabilità della morte è soppiantata dall’imprevedibilità 
dell’inizio.”93 La temporalità circolare e l’uso della ripetizione nei testi di Rosselli 
esprimono il desiderio, segnato dal trauma della perdita, di tornare indietro al 
momento precedente l’evento traumatico, alla gioventù interrotta dal lutto.94 La 
poesia rappresenta una nuova nascita, in quanto l’atto creativo come la nascita è 
“l’evento di una possibilità allo stato puro.”95 L’io poetico può tornare alla vita, 
cambiare il corso del destino, ricostruendo l’armonia perduta, uno stato di pace 
precedente all’avvento del trauma.

Il tema della caduta, centrale nella poesia di Rosselli, rappresenta un vero 
e proprio manifesto di poetica: una poetica dell’inclinazione. La poesia rossel-
liana come quella modernista mette in atto delle strategie per il superamento 
del trauma privato e collettivo dell’evento bellico, lo sradicamento, la perdita 
dei propri cari. La resilienza, la reazione all’evento traumatico avviene grazie 
alla letteratura che permette di raccontare un’altra storia, quella dell’utopia di 
un mondo governato dalla compassione. La letteratura veicola il desiderio del 
soggetto di un ritorno all’origine, a quella adolescenza perduta che si tenta di 
recuperare nel racconto. Se il trauma congela il tempo al momento della perdita 
della propria identità violata, frantumata e dispersa, la scrittura può risarcire il 
soggetto rimettendo in gioco i possibili, in quanto permette di interrogare di 
nuovo quelle possibilità che sono state negate: la vita interrotta può riprendere 
il suo ciclo. L’etica relazionale, il desiderio per l’altro da sé, che è alla base della 
poetica rosselliana, si riflette nella forma del testo che si oppone all’ordine norma-
tivo delle dicotomie maschile-femminile, logico-prelinguistico, scrittura-oralità, 
razionalità-corpo.

Il movimento circolare richiama il momento dalla nascita e spezza il fina-
lismo che chiuderebbe il soggetto nell’inevitabilità della morte conseguente al 
trauma, senza nessuna possibilità di riscatto. La scrittura, la creazione, a room of 
one’s own, accolgono le istanze del trauma e rimettono in gioco la vita; è la nuova 
nascita del soggetto: “un bambino è nato tra noi,” come dice Arendt.96 Per questo 
il tempo delle donne è ciclico: esiste sempre la possibilità potenziale di mettere 
al mondo il mondo, in questo caso la poesia come nuova nascita, speranza, riscatto 
dalla morte.
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Amelia Rosselli, Sleep (Milano: Garzanti, 1992), 217.
21.	 “The concept of ‘patching’ is an intriguing metaphor for the working of (old 
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32.	 Rosselli, Variazioni belliche, 92, 55 e 115.
33.	 Variazioni belliche, 160.
34.	 PSi veda Tandello, La fanciulla e l’infinito, 4 e Tatiana Bisanti, “Il dialogo negato: 

tentazione mistica e ricerca del ‘tu’ nella poesia di Amelia Rosselli”, Nuova rivista di lette-
ratura italiana, 1-2 (2004).

35.	 Rosselli, È vostra la vita che ho perso.
36.	 Hugh Haughton, introduction to Lewis Carroll, Alice in Wonderland and Through 

the Looking-Glass (London: Penguin, 1998), lviii.
37.	 Rosselli, “My Clothes to the Wind,” Primi Scritti, in L’opera poetica, 510. Sulla 

presenza dell’intertesto carrolliano in “My Clothes to the Wind” si veda Tandello, “Alle 
fonti del lapsus: pun, portmanteau, wordscape”, Trasparenze, 17-19 (2003), 177 e Carpita, 
“Primi Scritti” in Amelia Rosselli, L’opera poetica 1398-1399.

38.	 Ibid.
39.	 Gertrude Stein, “Composition as Explanation,” in Selected writings of Gertrude 

Stein, ed. Carl Van Vechten (New York: Random House, 1962), 456-467.
40.	 Rosselli, “My Clothes to the Wind”, in L’opera poetica, 510.
41.	 Tandello, La fanciulla e l’infinito, 6-9.
42.	 Rosselli, Primi Scritti, 509.
43.	 Sulla genesi di “My Clothes to the Wind” rimando al mio commento a Primi 

Scritti in L’opera poetica, 1398-1399.
44.	 Rosselli, Primi Scritti, 512.
45.	 Ibid., 660.
46.	 Ibid., 657.
47.	 Ibid., 659.



40 CARPITA

48.	 “Then we have insistence, insistence that in its emphasis can never be repeating, 
because insistence is always alive and if it is alive it is never saying anything in the same 
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