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Per una poetica dell’inclinazione: scrittura
del trauma ed etica relazionale nella
poesia di Amelia Rosselli

Chiara Carpita
University of Oxford

Lintreccio tra biografia e poesia nell’opera di Amelia Rosselli ¢ stato spesso
oggetto di riflessione da parte della critica.! La poesia di Rosselli, sebbene lon-
tana dalla poesia confessional, ¢ intrecciata al suo vissuto in modo inscindibile;
non ¢ possibile infatti interpretare la sua opera, come sostiene Lucia Re, senza
tenere conto di aspetti biografici fondamentali come il background plurilingue, la
formazione musicale, ma anche le esperienze traumatiche che hanno segnato la
sua esistenza.’

In questo articolo mi propongo di indagare 1 meccanismi retorici usati da
Rosselli per rappresentare I'esperienza del trauma e il suo superamento. Ho
costruito la mia analisi a partire dalla fusione di due prospettive teoriche: gli
studi sulla rappresentazione del trauma nella letteratura di Kali Tal e 'etica fem-
minista della cura di Carol Gilligan e Adriana Cavarero.” L'opera di Tal nasce
in contrapposizione ai Trauma Studies di ispirazione psicoanalitica freudiana e
junghiana. Molti di questi lavori, sottolinea l'autrice, sono anche il prodotto della
Yale School, ovvero hanno anche una matrice postmoderna (si ispirano, ciog, al
lavoro di Jacques Derrida e Paul De Man).* L'analisi di Tal invece fa riferimento
alle teorie su trauma e memoria che tengono conto delle recenti acquisizioni
nel campo degli studi postcoloniali, femministi e afro-americani.’ Il metodo
psicoanalitico, secondo Tal, si dimostra fallimentare quando si tratta di spiegare
eventi traumatici che accadono in un contesto di oppressione a lungo termine
basata su discriminazione razziale, di genere o classe. Uobiettivo di Tal ¢ quello
di reintrodurre una dimensione etico-politica nell’interpretazione del legame
trauma-memoria dei testi letterari, dimensione invece assente nei Trauma Studies,
prodotti di un sapere unidimensionale: bianco, occidentale e maschile.

Nel caso della poesia di Rosselli la risposta ai traumi privati (I’essere donna in
una societa patriarcale, la malattia mentale, le difficolta finanziarie) e collettivi (la
guerra, la persecuzione fascista) diventa atto politico nella prassi poetica: I'io poe-
tico dimostra come sia possibile resistere alla violenza e costruire una societa non
violenta solo ispirandosi all’etica relazionale che si oppone alla logica capitalista
patriarcale. L'*“umanesimo rivoluzionario” di Rosselli si esprime nella sua “incli-

nazione” verso gli altri, gli ultimi, con i quali si identifica.® Rileggere la poesia
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rosselliana a partire da questa prospettiva teorica mi ha permesso poi di proporre
una nuova interpretazione della temporalita circolare che caratterizza i suoi testi.’

“ERAVAMO DEI RIFUGIATI : LA CONDIZIONE METECA

Il riconoscimento della grandezza della poesia di Rosselli non ¢ stato immediato.
Attorno alla sua opera si sono concentrati alcuni pregiudizi e cliché critici per-
sistenti come quello della presunta oracolarita della sua poesia, fraintendimento
incoraggiato dalla celebre lettura di Pier Vincenzo Mengaldo che descriveva la
poesia rosselliana come I’espressione dell’*“abbandono al flusso buio e labirintico
della vita psichica.”® Oracolaritd e quindi mancanza di ordine, di un progetto
organico, di controllo sulla materia poetica, sono caratteristiche che possono
facilmente essere ricondotte al ruolo subordinato da sempre imposto alle donne
nell’economia binaria del sistema metafisico.’Nell’ordine simbolico patriarcale
lalterita femminile € associata all’irrazionalita, al corpo e alla natura contrapposta
alla razionalita del logos.

11 ritardo della critica italiana nel considerare Rosselli una delle pit grandi
voci del Novecento ¢ stato determinato anche dalla mancata appartenenza di
Rosselli a gruppi o correnti letterarie. Come ha giustamente messo in evidenza
Emmanuela Tandello, “la critica ha premuto il pedale dell’estraneita con forza
forse eccessiva.”!’ Nella lettura di Mengaldo la poesia di Rosselli era considerata
“un fenomeno in sostanza unico’ nel panorama della letteratura italiana, irri-
ducibile a qualsiasi descrizione, assimilabile a tradizioni straniere come la poesia
metafisica inglese e il surrealismo francese.!' Un destino analogo ¢ toccato a
un’altra grande autrice, Elsa Morante, come leggiamo nel profilo del Meridiano
Mondadori a lei dedicato: “questo Autore, letterariamente, non si sa da dove
venga [...] fuori da ogni regola, estranea a qualsiasi tradizione consacrata dal
Novecento [...] la scrittura della Morante non lascia intravedere modelli.”'?
Tandello ha pero rivendicato per Rosselli una posizione centrale nel canone
letterario italiano, restituendo un senso filosofico e antropologico alla sua con-
dizione di straniera:"?

Se ¢ tuttora possibile definire Amelia Rosselli come la grande
Etrangeére della tradizione italiana, ¢id avviene in virtt di quella estra-
neita e disappartenenza tipiche dello straniero, “faccia nascosta della
nostra identita,” che fin dall’inizio ne informano la vicenda umana e
permettono alla sua poesia di incarnare quello sguardo dall’esterno

che risultera essenziale e portante di tutta la sua scrittura.™

osselli aveva rifiutato con forza la definizione pasoliniana di cosmopo-
Rossell flutat f la def 1 d

ita, rivendicando invece la propria condizione di rifugiata politica in fuga:
lit dicand 1 d di rifugiat lit fi
“Cosmopolita ¢ chi sceglie di esserlo. Noi non eravamo dei cosmopoliti; eravamo
dei rifugiati”"® A mio avviso il concetto pit adatto per descrivere la condizione
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esistenziale e politica di Rosselli ¢ quello di meteco. Nella Grecia antica il meteco,
spiega Madelyn Detloff nell’illuminante saggio The Persistence of Modernism,
era considerato un outsider “dependent upon the goodwill of a citizen sponsor
in order to remain within the polis. Thus he or she operated within the polis

16 La stessa Antigone, che ¢€ stata una figura

without being fully enfranchised by it.
di riferimento per l'opera letteraria rosselliana (come per quella diVirginia Woolf)
si definisce meteca “after being sentenced by Creon, thus calling attention to both
her statelessness and expulsion from the familial.”'” La celebre frase di Woolf sul
senso di esclusione che caratterizza la condizione femminile nel mondo ¢ citata
da Detloft come emblema dell’essere meteca: “as a woman I want no country. As
a woman my country is the whole world.”"® Rosselli, come Woolf, era consape-
vole del suo isolamento, come racconta in un’intervista, dove descrive il senso
di estraneita sperimentato a Roma come donna sola che viveva in condizioni
di poverta: “con uno stipendio di mezza giornata ho visto e conosciuto Roma
con Dottica di una persona molto povera e dal punto di vista di un ‘giovanotto’.
Perché a Roma era impossibile affittare una stanza ad una donna sola. Non 'ho
visto fare nel mio ambiente”"”

Nella persona di Rosselli si concentrano 1 segni della diversita e della margi-
nalita: rifugiata politica; figlia di Carlo Rosselli martire antifascista e dell’attivista
Marion Cave; plurilingue ma nei primi anni di soggiorno in Italia ancora stra-
niera nella lingua italiana che viene riconquistata a poco a poco; donna sola
nell’Italia degli anni ’50 senza un reddito fisso e in continua lotta con le difficolta
economiche (come testimoniato anche dalle lettere al fratello John conservate
presso il Fondo Rosselli di Pavia in cui Amelia chiede continuamente aiuti
finanziari); infine, I'elettroshock e lo stigma della malattia mentale. La sua realta
biografica ha un forte significato politico che Rosselli trasforma nella sua poesia
in racconto universale dei mali umani: la poverta, la giustizia, la liberta, la vio-
lenza sono 1 motivi centrali della sua opera. L'io rosselliano nelle varie maschere
letterarie assunte, nella confusione tra io/tu e nello scambio maschile/femminile,
si caratterizza sempre come voce dai margini, il fool che prende parola contro il
potere del logos e la violenza, 'ingiustizia sociale della polis:

devo dire che la figura centrale, benché possa sembrare quella di una
donna con esperienza, o meno, amorosa, ¢ quella del giocoliere, il
fool shakesperiano, e dunque sa di far teatro. Tutto I'intero Sleep, sotto
sotto, tragico o giocoso, ¢ sempre in meno, non in mano, non al re o
alla regina o a Amleto o al principe o ai vari personaggi immaginari
del teatro o di mia invenzione. E the fool che mi impressiond enor-
memente [...] E i che parla dal popolo, dal fossato come in Amleto,
ed ¢ Ii che s'immagina essere cattolico o essere metafisicizzante o di
essere John Donne o al suo posto o di chiacchierare come fanno 1

popolani nelle commedie di Shakespeare in una specie di presa in giro
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dell’inglese elisabettiano che ¢ davvero, davvero una specie di scherzo
nonsensico continuo nella prosa, in mezzo alle poesie di Shakespeare.

Allora, la figura interprete ¢ quella del giocoliere, o dell’arlecchino.®

SCRITTURA DEL TRAUMA E PERSISTENZA DEL MODERNISMO

La natura politica della voce poetica di Rosselli, 1 temi affrontati dalla sua opera
e le scelte stilistiche che danno voce a un discorso dalla forte valenza etica mi
hanno portato a riconoscere nella sua poesia ci0 che Detloft chiama the persistence
of Modernism. La critica statunitense individua un modernist patching nelle opere di
alcuni autori di lingua inglese contemporanei che affrontano i temi della guerra,
della perdita, del trauma. Detloff, usando il concetto informatico di patching,
sostiene che il passato si comporti come un patch che continua a funzionare nel
presente, soprattutto quando ci troviamo di fronte ad eventi dalla portata trauma-
tica notevole che sono destinati a sedimentare nella memoria collettiva di intere
generazioni come le due guerre mondiali.”!

Detloft rilegge il modernismo come un insieme di opere che hanno affron-
tato il tema della violenza e della perdita in un periodo dominato dal trauma
collettivo dei conflitti mondiali. Le stategie retoriche elaborate da autrici come
Virginia Woolf, Gertrude Stein, Hilda Doolittle o di autori come T.S. Eliot
per descrivere la devastazione, la perdita e costruire un messaggio anti-bellico
di resistenza contro la violenza dilagante, che Derloff ritrova negli autori con-
temporanei da lei presi in esame, sono presenti anche nella scrittura di Rosselli.
Una scrittura del trauma che trova nella letteratura il riscatto al proprio destino
individuale e collettivo segnato dalla perdita. Tal, nel saggio Worlds of Hurt, for-
nisce una descrizione illuminante dei meccanismi retorici messi in atto nella
scrittura di sopravvissuti/e che ci permette di leggere 1 testi rosselliani secondo
un’ottica inedita. Rosselli rifugge la scrittura di tipo autobiografico, vuole che il
suo messaggio non sia considerato come il racconto privato della propria vicenda
personale, ma il racconto allegorico dell’esistenza umana. Come spiega Tal, la let-
teratura del trauma nasce dall’esigenza che gli esseri umani hanno di ri-raccontare
la storia dell’esperienza traumatica subita. Detloft chiama la scrittura delle/dei
sopravvissute/1 letteratura della resilienza (resilience) e mette in evidenza come
debba essere riconosciuta ai traumi privati, come 'abuso sessuale e la discrimi-
nazione omofoba, la stessa forza politica in termini di denuncia della violenza e
richiesta di cambiamento dei traumi collettivi come quello dell’evento bellico. In
Rosselli trauma privato e trauma collettivo sono due facce della stessa medaglia,
i due aspetti si rinforzano a vicenda, 'uno rimanda all’altro come in un gioco di
specchi. La Storia entra nella sua vicenda privata segnando precocemente la sua
vita con la perdita del padre attivista e la sua stessa malattia portera il segno della
persecuzione subita durante la sua infanzia. La resilienza, come spiega Detloff,
rappresenta una forma complessa di adattamento a circostanze traumatiche, un
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adattamento che non implica la cancellazione del passato ma piuttosto, come
abbiamo visto con il “patch,” un modo di integrarlo nel “continuosly emerging
present,” cosicché il trauma subito si trasformi in atto politico.” Come sostiene
Wendy Brown, citata da Detloff, I'identita politicizzata “enunciates itself, makes
claims for itself, only by entrenching, restating, dramatizing, and inscribing its pain
in politics.’* La poesia diventa strumento di denuncia della violenza: “la morte,
lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia e il disagio, la poverta
e il demonio sono le mie cassette dinamitarde.”* 1l linguaggio bellico usato in
Variazioni belliche e nella Libellula esprimono questa volonta di lotta attraverso la
poesia. Se ¢ vero che la definizione di scrittura del trauma ¢ applicabile all’intera
opera rosselliana, ¢ particolarmente calzante per Variazioni belliche proprio per la
presenza del motivo bellico, inteso non solo come evento i cui echi sono vivi
nella memoria di Rosselli ma anche come guerra privata dell’io poetico che lotta
per la sopravvivenza, contro 1 fantasmi di un passato di perdita, lutto reiterato,
abbandono, solitudine. Alcune delle caratteristiche principali dello stile rosselliano
possono essere rilette come tentativo di esprimere I'inesprimibile, una catena di
eventi traumatici che hanno interrotto la giovinezza (si pensi al ricorrere del
tema dell’adolescenza perduta di cui parla Tandello) e hanno bloccato 1 ricordi
al momento in cui si sono verificati.” Rosselli aveva dichiarato in un’intervista
come il trauma fosse al centro della grande letteratura. Si tratta di un raro caso in
cui 'autrice fa riferimento alla propria sofferenza personale e alla sua condizione
di straniera in patria:

Insomma ci deve essere il trauma di mezzo per creare un poeta
originale. E questo mi dispiace dirlo perché la sofferenza del trauma
e dell’essere stranieri in patria tua non ¢ piacevole, non ¢ piacevole
che l'arte nasca dalla sofferenza. [...] oggi abbiamo un punto di vista
sull’arte, specie l'arte poetica o letteraria, per cui la sofferenza crea il
genio, nasce 'originalita dal disastro, familiare, le morti violente, le
nevrosi gravissime. [...] al momento abbiamo grossi scrittori se hanno

sofferto. Non posso che constatarlo, constatare.*

Tra le caratteristiche della scrittura del trauma elencate da Tal, alcune in
particolare sono utili per interpretare la poesia rosselliana: la tematizzazione del
problema dell'inesprimibilita, la moltiplicazione dell’io letterario e il legame
tra trauma e memoria.”’ Per quanto riguarda la questione dell’impossibilita
di esprimere attraverso le parole un vissuto traumatico, Detloft individua in
Woolf la presenza dell’espediente retorico dell’apophasis, uno strumento per
affermare attraverso la negazione qualcosa che altrimenti sarebbe impossibile
da esprimere.® Anche nella poesia rosselliana la negazione compare con grande
frequenza. Rosselli usa 'espressione di derivazione montaliana io non so in
modo reiterato, in particolare nella Libellula, accentuando in modo parossistico
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il concetto negato.”” Questa espressione ¢ presente nella lirica di apertura di
Variazioni belliche:“To non so / quale vuole Iddio da me / [...] Non so piu chi
va e chi viene.”*® La condizione di non sapere esprime 1’estrema vulnerabilita
dell’io poetico, il suo disorientamento, la paralisi esistenziale e la sua dipen-
denza dall’altro amante-Dio che & descritto proprio attraverso la negazione,
come colui che non ¢ presente, che rifiuta di rispondere al suo grido di aiuto
(“non si muoveva per si picciol cosa”).’! L'uso della negazione esprime spesso
il rifiuto dell’io poetico di partecipare alla vita: “non rido non / piango non

99,

rido non chiamo tutto si disfa nell’ombra”; “Io non cercavo / nessun piacere,
nessuna gloria”; “Non posso dimenticare il tempo [...] / Non voglio mangiare,
non voglio vivere — grido / che ricade nella tua fame. / Non posso fumare
nell’attesa di una bellezza” .

Anche il tentativo dell’io poetico di “ritrovarsi,” di ricostruire la propria
identita frammentata si esprime attraverso la negazione, I'io poetico ha perso la
speranza di ricomporre la propria storia interrotta dal trauma (“perché non spero
mai ritrovare me stessa’), allo stesso tempo pero non puo fare a meno di ritornare
ossessivamente alla ricerca del sé (“eccomi di ritorno in me stessa”) processo che

si trasforma in una sorta di auto-imprigionamento:

Perché non spero tornare giammai nella citta delle bellezze
eccomi di ritorno in me stessa. Perché non spero mai ritrovare
me stessa, eccomi di ritorno fra delle mura. Le mura pesanti

e ignare rinchiudono il prigioniero.*

Il secondo elemento individuato da Tal che & presente in modo evidente nella
poesia rosselliana ¢ quello che la teorica chiama double-consciousness, un concetto
ripreso da William E.B. Du Bois per descrivere le strategie messe in atto dagli afro-
americani per fronteggiare 1 traumi ripetuti a causa del razzismo. Si tratta di un
processo dissociativo che i/le sopravvissuti/e rappresentano nelle loro narrazioni.
Gli interpreti hanno notato in piu occasioni come la poesia rosselliana metta in
scena un dialogo fittizio io-tu, dove la presenza fantasmatica del tu, piu che rife-
rirsi a una persona reale, ¢ da interpretarsi come l'interiorizzazione della presenza
inquietante dei morti oppure come dialogo mistico.** Credo che il processo di
moltiplicazione dell’io poetico debba essere letto come riproduzione nello spazio
letterario del disorientamento dell’io reale nello spazio e nel tempo causato dal
trauma. Un esempio significativo € rappresentato dall’esperienza descritta nelle
prose in inglese di Primi Scritti,“My Clothes to the Wind” e “A Birth”: la protago-
nista lotta per recuperare il suo passato, ma ¢ come se non riuscisse a ricomporre la
propria identitd. Entrambe le prose tentano di ricostruire la storia personale dell’io
poetico interrotta dal trauma. “My Clothes to the Wind” ripercorre il periodo
dell’adolescenza a Londra prima e dopo la scomparsa improvvisa della madre, che
aveva causato in Amelia una forte perdita di memoria, che aveva superata solo
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attraverso I’analisi con Bernhard.® La prosa descrive il profondo senso di sradica-
mento e spaesamento della protagonista: lo spazio e il tempo si intrecciano in una
ricostruzione paradossale che segue una logica alternativa, che ricorda la “narrative
distortion and nonsensical explanations” dei romanzi di Carroll Alice in Wonderland

* “Two years

e Through the Looking-Glass, intertesti fondamentali di questa prosa:
before the eighteen we were where we are at eighteen but went instead where
seventeen might spread itself until the better conscience of eighteen might newly
bring us out of the smells of London.””

Nella descrizione dello spazio in cui ¢ ambienta la vicenda torna piu volte
I'immagine di una stanza dove i confini interno-esterno sono violati e 'io nar-
rante cambia continuamente il punto di vista: quello che ¢ osservato puo essere
contemporaneamente la stanza o la citta (“If I'd allowed myself to see them ano-
ther focus might have been trees and crumbling walls”).?® Tuso della ripetizione
che caratterizza 1l testo, il succedersi degli eventi senza una relazione di causa-
effetto, 'annullamento della dimensione temporale in una sorta di “continuous
present” (“now’ and “today” che ricorrono nel testo rosselliano vanno collocati in
una dimensione atemporale)®® riproducono I'immobilita della malattia, la mente
che tenta ossessivamente di recuperare il proprio passato (“‘sick frame of mind
even now looping over today’s effort at irresponsibility”’) nello sforzo quotidiano
di liberarsi dai sensi di colpa. Il verbo “to loop” descrive il movimento circolare
della coazione a ripetizione, il vortice del pensiero ossessivo-distruttivo dell’io
narrante. La presa di coscienza (“recognition”) sara possibile soltanto alla fine di
un percorso conoscitivo intrapreso attraverso il racconto.*

Un motivo che ricorre nel testo € I'impossibilita di ricordare dell’io narrante
che deriva dalla mancata elaborazione del lutto e costringe la protagonista in una
condizione di vita con i morti.*' T genitori scomparsi sono rappresentati come
spettri o cadaveri che assumono atteggiamenti persecutori nei confronti della
figlia. La madre morta ¢ accompagnata da spiriti, la sua presenza ¢ minacciosa:
“An indifferent number of spirits, not she alone, will haunt and wisp about in

”42 La parte centrale del testo, quella che ¢ stata composta nel 1952,

the quiet.
contiene il lamento per la scomparsa dei genitori che diventa accusa ai fantasmi
che le impediscono di vivere a causa del senso di colpa:* “Glib mother! Melt, my
father, though her bosomed cervice, and dry the ink within her, tell her soft she’s
wrong to have me chained to rest her pumping heart, so I'll not stir to conquer
hungered flesh of father*

La stessa riflessione su trauma e memoria ¢ centrale in “A Birth.” In questa
prosa ¢ I'infanzia—i primi anni trascorsi a Parigi prima dell’assassinio del padre—
loggetto della quéte (“And were there domes in the white air of Paris in the
white hard shapes of light of child?””).” L'io narrante compie un viaggio a ritroso
per riconquistare lo spazio e il tempo della propria nascita in cerca di una risposta,
una via d’uscita dal proprio imprigionamento nel lutto. Il momento della nascita,

N

un pomeriggio di domenica, ¢ associato all'immagine di una chiesa che torna
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continuamente nel testo: “Sunday is the typical afternoon of a dreary birth and
cry place, the child fakes remembrance of the curve of the vault of the church
straining on its cardinal position, child who regains memory as a load of bread
is turned, is child with no childhood.”*® I luoghi della memoria della bambina
senza infanzia (child with no childhood) sono ricordi fittizi, costruiti (the child fakes
remembrance): il verbo fo fake (fingere) compare nel testo ogni volta che si tenta
di ricordare. Nella finzione del ricordo, che ¢ quindi materia letteraria anziché
realta (“the church flapped it wise and wrecked standard of a full grown laze

smothered to fake poetry”)*

I'io narrante tenta di ricostruire il proprio passato
irrecuperabile, ma la narrazione sembra immobile, una continua ripetizione di
ricordi sconnessi senza alcuna evoluzione.Questo procedimento stilistico ricorda
il concetto di “insistence” elaborato da Gertrude Stein: il meccanismo della ripe-
tizione da leil usato nei suoil romanzi non rappresenta una coazione a ripetere,
ma un modo di raccontare gli stessi eventi in un diverso momento del presente
introducendo ogni volta una lieve, impercettibile variazione.* Il meccanismo
musicale della variazione usato da Rosselli funziona in modo analogo. La narra-
zione caratterizzata dall’insistence presuppone 'assenza di memoria, I'impossibilita
del ricordo, come accade anche in “My Clothes to the Wind.” Le scelte stilistiche
sono evocate nell’imagery della prosa in un processo di rispecchiamento forma-
contenuto: sono numerose le immagini legate alla figura del cerchio che alludono
all’eterno ritorno dell’uguale, alla circolarita dell’esistenza nel binomio nascita-
morte, dagli elementi architettonici della chiesa evocata (“coupole”, “vault”,
“pantheon”), al ricorrere del verbo fo curve, (“curve the triangle out of escape and
the landscape into curved belonging”, “the curved baked point of childhood”,
“Look turther at the steeple which has bent to curve the dome unrested”) fino al
“turning point” (““The child fakes a turn on the wide turning point of the circled
Square”), allusione alla quadratura del cerchio e al verso di T.S. Eliot “at the still
point of the turning word,” presente anche nel Diario in tre lingue:*

The child fakes a turn on the wide turning point of the circled Square
[...] the child stares at its memory and swings uncertain of reality. The
child stares. The child is there. The child is gone, marauding again the
escape or the verity of recollections furnished by grandparents, with
their withered joy of separation, their joy of faultless life in a canyon!
Look askance again: the child lifts the veil and the turned point of
vault and church is no other than a preparation for the death of myste-

rious seeders, wild guardians, gross politicians.™”

I legame tra trauma e memoria ¢ un tema centrale in tutta la produzione poe-
tica di Rosselli. I testi di Variazioni sono a questo proposito emblematici: 'intera
raccolta € caratterizzata dall’'uso sistematico del periodo ipotetico e di strutture
simil-sillogistiche che evocano la forma del sorite.’" Il se veicola il tema del
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dubbio: I'io poetico si interroga su delle possibilita che sono pero espresse all’im-
perfetto, si tratta quindi di eventi passati e di conseguenza ormai immutabili. Le
persone che subiscono un trauma, soprattutto quelle che soffrono di sindrome
da stress post-traumatico, tornano ossessivamente con la memoria all’evento
scatenante.> Il momento del trauma comporta una sospensione temporale, un
punto fermo, che provoca il disorientamento spazio-temporale dell’io narrante
che ripercorre ossessivamente a ritroso il proprio passato nel tentativo di liberarsi
di un ricordo doloroso. La letteratura ha un ruolo costruttivo nel superamento
del trauma. Come fa notare Tal, nella letteratura del trauma si trova con grande
frequenza il motivo della ricomposizione dei frammenti del proprio io attraverso
il racconto.”® Le due prose in inglese “My Clothes to the Wind” e “A Birth” si
concludono con lespressione Sample of recognition che allude alla condizione
frammentata dell’io poetico, che grazie al racconto riesce comunque a recupe-
rare frammenti memoriali, a creare un’unita del sé nel racconto. La letteratura
del trauma nasce come tentativo di riscatto contro la violenza subita: raccontare
significa riscrivere la propria storia.” I mondi creati da Rosselli nella sua produ-
zione poetica rappresentano un tentativo di rovesciamento del passato che nella
realtd non puo piu essere cambiato. Come vedremo dall’analisi di alcuni testi di
Variazioni belliche che potremmo definire modernisti ¢ possibile interpretare la
temporalita circolare dominata dalla ripetizione come superamento politico del
trauma subito, una strategia per riaprire i possibili, vivere un’altra vita nel mondo

al di 1a dello specchio della letteratura.

LA RISPOSTA POLITICA AL TRAUMA: UNA POETICA DELL’INCLINAZIONE

Adriana Cavarero nel saggio Inclinazioni mette a confronto “due paradigmi postu-
rali che afferiscono a due diversi modelli di soggettivita”: quello della posizione
eretta incarnata dall’*uomo retto,” la cui verticalita “funge da principio e da
norma della sua postura etica” ed ¢ riconducibile “all’ontologia individualista,”
e quella dell'inclinazione, del tendere verso I'altro, quando I'io viene scalzato
“dal suo baricentro interno per farlo pendere in fuori, ‘su oggetti o persone’.”>
Quest’ultimo modello rappresenta un’ontologia relazionale. Cavarero riprende
la contrapposizione tra io relazionale e io autonomo-individualista da Carol
Gilligan. Nel celebre saggio In a Different Voice Gilligan descrive un’etica fem-
minile della cura che crede nell'importanza del punto di vista personale e nel
ruolo fondamentale delle emozioni nell’elaborazione di un discorso morale che
si differenzia dalla tradizione della filosofia morale maschile basata sull’elabora-
zione di principi astratti e formali che pretendono di essere universali. Gilligan
individua un legame fondamentale tra morale e identitd e a partire da questo
presupposto rivendica I'importanza di rifondare il discorso morale a partire da
un’io relazionale, in quanto la conoscenza di noi stessi come individui autonomi
si sviluppa solo in un contesto relazionale.’® Letica della cura rappresenta quindi

la premessa teorica che permette a Cavarero di immaginare un ordine politico
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alternativo a quello patriarcale, organizzato cio¢ su archetipi posturali femminili
come quello dell’inclinazione materna. L'inclinazione, contrapposta alla rettitu-
dine, diventa il modulo di una “geometria rivoluzionaria” dove “dall’asserzione
di una soggettivita autoconsistente e separata si passa ad una soggettivita aperta

e relazionale.””’

La postura eretta del “soggetto libero e razionale affrancato da
ogni vincolo” lascia spazio a una vulnerabilitd, originaria e strutturale come quella
del bambino appena nato che si affida completamente alla madre.*® Il legame tra
vulnerabilita e relazionalita diventa un “nodo ontologico e inscindibile.”® La
poesia di Rosselli rivendica proprio questa necessita di un’ontologia relazionale
che si opponga alla logica della violenza. L'io poetico rosselliano ¢ un soggetto
decentrato, che rifiuta le opposizioni binarie e non teme la propria vulnerabilita,
che diventa anzi strumento politico di denuncia, “resistenza muta” come dice
Cavarero.”” All'interno della poetica rosselliana riveste un ruolo fondamentale la
messa in discussione della centralita dell’io poetico, una scelta che ha soprattutto
radici etiche: 'obiettivo dichiarato della sua poesia ¢ che 'individualita espres-
siva diventi “parola che esprima gli altri,” “1 poveri,” “gli analfabeti,” “i malati di
mente,”“le donne,”“i morti.”*! La raccolta Variazioni belliche in particolare da voce
all’'urgenza etica di contrastare la violenza a partire dall'immedesimazione con il
destino degli ultimi: nel dittico “Contiamo infiniti morti” e “Contiamo infiniti
cadaveri” ¢ contenuto un appello alla pace e alla giustizia sociale che rappresenta
il cuore del messaggio etico-politico rosselliano. La necessita della pietas, della
compassione, viene contrapposta alla distruzione del male, dell’ingiustizia, della

guerra, della morte:

Contiamo infiniti cadaveri. Siamo l'ultima specie umana
Siamo il cadavere che flotta su della sua passione!

La calma non mi nutriva il solleone era il mio desiderio.

I1 mio pio desiderio era di vincere la battaglia, il male,

la tristezza, le fandonie, I'incoscienza, la pluralita

dei mali le fandonie le incoscienze le somministrazioni
d’ogni male, d’ogni bene, d’ogni battaglia, d’ogni dovere
d’ogni fandonia: la crudelta a parte il gioco riposto attraverso
il filtro dell’incoscienza. Amore amore che cadi e giaci

supino la tua stella ¢ la mia dimora.

Caduta sulla linea di battaglia. La bonta era un ritornello
che non mi fregava ma ero fregata da essal La linea della

demarcazione tra poveri e ricchi.®

Contiamo infiniti morti! la danza ¢ quasi finita! la morte,
lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia,

e il disagio, la poverta e il demonio sono le mie cassette
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dinamitarde. Tarda arrivavo alla pieta — tarda giacevo tra

dei conti in tasca disturbati dalla pace che non si offriva.
Vicino alla morte il suolo rendeva ai collezionisti il prezzo
della gloria. Tardi giaceva al suolo che rendeva il suo sangue
imbevuto di lacrime la pace. Cristo seduto al suolo su delle
gambe inclinate giaceva anche nel sangue quando Maria lo

travaglio.

Nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione
fallace. Giaciuta in America fra i ricchi campi dei possidenti
e dello Stato statale.Vissuta in Italia, paese barbaro.

Scappata dall’'Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa

nell’Ovest ove niente per ora cresce.
Il caffe-bambu era la notte.
La congenitale tendenza al bene si risvegliava.®®

I due testi presentano numerose analogie sul piano tematico e formale: ¢ presente
in entrambe la figura retorica dell’enumerazione o elencatio per descrivere la
condizione umana (“la battaglia, il male, / la tristezza, le fandonie, 'incoscienza,
la pluralita / dei mali le fandonie le incoscienze le somministrazioni / d’ogni
male, d’ogni bene, d’ogni battaglia, d’ogni dovere / d’ogni fandonia”;“la morte,
/ lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia, / e il disagio, la
poverta ¢ il demonio sono le mie cassette / dinamitarde”)®. Una figura presente
anche nei Four Quarterts di T.S. Eliot, opera amata da Rosselli, in particolare
nella descrizione della danza cosmica in “Burnt Norton,” intertesto fondamen-

12265

tale di “Contiamo infiniti morti!”® Le due liriche condividono una prospettiva
allegorica-universale ed esprimono la stessa diagnosi della societa contemporanea
contenuta in The Waste Land: “Siamo I'ultima specie umana, / siamo il cadavere
che flotta.”®® L'ultima specie ha scelto la violenza e la distruzione della guerra,
ma 1 cadaveri che si ¢ tentato di seppellire tornano alla superficie, galleggiano;
Rosselli usa il neologismo flotta per fluttua, esempio di interferenza dall’inglese fo
float, ma anche to flow, il verbo utilizzato da Eliot per descrivere la folla di morti
in vita che attraversa il flume Tamigi, trasportata come da una corrente in un’at-
mosfera infernale. Il motivo centrale attorno al quale si articolano 1 due testi ¢ il
risvegliarsi della “tendenza al bene,”“la bonta” dell’io poetico, ovvero la sua presa
di coscienza dell’ingiustizia che domina il mondo, “la linea di demarcazione tra
poveri e ricchi,” e la volonta di combatterla. Questo motivo ¢ intrecciato a quello
della caduta; in entrambi i testi sono presenti alcuni versi che ci permettono di
comprendere il legame caduta-pietas: “Amore amore che cadi e giaci / supino
la tua stella ¢ la mia dimora. / Caduta sulla linea di battaglia. La bonta era un
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ritornello / che non mi fregava ma ero fregata da essa!”’;*“La rondinella che giace
ferita al suolo. [...] / La congenitale tendenza al bene si risvegliava.”®’
Il motivo della caduta, che, come ha fatto notare Tandello, ricorre con grande

frequenza nella poesia di Rosselli, & centrale per la sua poetica®

Lio poetico ros-
selliano viene rappresentato nell’atto di cadere, una caduta che ¢ spesso provocata
proprio dal sentimento della pietas (“Con la pieta cadevo disfatta”), da cui nasce
un senso di responsabilita e protezione nei confronti dell’altro inerme, sentimento

69 ¢

espresso nell’atto di risollevare chi ¢ caduto.” “Il tuo cadere era la mia disdetta ma

anche la mia speranza di risollevarti!”;*Io mi fingevo pazza e correvo a sollevare
I pazzi dal suolo, come fiori spetalati.””

Esiste un legame tra la vulnerabilita dell'io poetico rosselliano espressa dal
cadere e la sua capacita di compatire, nel senso autentico di cum patere, soffrire con
gli altri. Il soggetto poetico vulnerabile che prende parola “per 1 poveri e 1 malati
di mente,” proprio per la sua condizione di svantaggio sociale ed economico (“la
mia poverta invece mi spronava ad opere di bene”; “Conducevo una vita piena
di stenti”)”" si identifica totalmente con il destino delle persone ai margini della
societa. In alcuni testi di Variazioni belliche I'io poetico diventa la voce della “rivincita
det poveri di spirito,” colei che incita 1 poveri alla rivolta (“Comare d’Italia sveglia-
tevi / dal lungo letargo infallibile: le vostre teste puntate / su delle teste calve dei
signori appartengono a dio”).” Il riferimento evangelico ¢ evidente: il discorso della
montagna, conosciuto anche come Beatitudini, pronunciato da Gesu alla folla si apre
proprio con la promessa rivolta ai poveri di spirito, definiti beati perché destinati
ad ereditare il regno dei cieli. La rilettura in senso rivoluzionario delle Beatitudini
ricorda quella di Pasolini nel film Il Vangelo Secondo Matteo, dove Gesu ¢ interpretato
proprio da un giovane rivoluzionario, Enrique Inazaqui.”

Cavarero, riprendendo le teorizzazioni di Emmanuel Levinas e Hannah
Arendt, parla dell’*“ontologia del vulnerabile”, colei che “svincolandosi final-
mente dalle maschere belligeranti del soggetto,” “impone una pausa emotiva al
primato della violenza, una muta resistenza.”’* In “Contiamo infiniti cadaveri”
e “Contiamo infiniti morti!” la caduta dell’io poetico (“Caduta sulla linea di
battaglia”), dell’'amore (‘“Amore amore che cadi e giaci / supino”) e della “rondi-
nella che giace ferita al suolo”, correlativo oggettivo del martirio dell’innocente,
sono la conseguenza della violenza universale.” La risposta dell’io poetico ¢ la
denuncia, 1 suoi versi sono “cassette dinamitarde” e I'emergere della pietas che
diventa strumento politico di lotta: “La congenitale tendenza al bene si risve-
gliava”;“La bonta era un ritornello / che non mi fregava ma ero fregata da essal””®
La pieta-compassione provoca la caduta dell’io poetico, perché non ¢ possibile
distogliere lo sguardo dalla sofferenza del mondo. Le cadute rosselliane ricordano
quelle dantesche, in particolare il celebre svenimento nella conclusione del canto
quinto dell’Inferno, quando Dante cade per effetto della compassione provata per
la sorte di Francesca. Un’altra fonte evidente ¢ il Vangelo. In alcune liriche di
Variazioni sono evocate le cadute di Cristo durante il Calvario, “Jesu che cadde
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disfatto.””” In particolare “Il Cristo trainava” ¢ incentrata su una via crucis “defor-
mata”, dove il Cristo ¢ oggetto e agente di metamorfosi perturbanti (“Il Cristo
incrociato era una colomba”; “Il Cristo deformava il mondo in mille maniere,
catacombe delle sue lacrime”) e I'io poetico stesso diventa una figura cristologica

che prende sulle sue spalle la Croce e cade:

Io salivo 1 gradini della

pietd molto ben concentrata in se stessa, con la croce quadriforme
della sua durezza alle spalle. [...]

To che cado supina dalla croce m’investo della

sua mantella di fasto originario.”

Il calvario dell'io poetico cosi come quello di Cristo ¢ un atto d’amore che nasce
dalla pieta-carita (salivo i gradini della pietd). La bonta dell’io poetico, la sua etica
della cura che la porta ad inclinarsi sugli altri (era per te che cadevo e rinascevo)
ricorda 'amore sacrificale di Cristo destinato a non essere riconosciuto e rifiutato:
“l...] Un ribelle / distatto della sua propria disposizione / al bene si sorvegliava
ansioso di finirla / con il male. Il mondo sorvegliava molto / stanco della prigionia.
979

La sua propria / disposizione al bene lo imprigionava.

Si vedano a questo proposito 1 seguenti testi:

La bonta non si cura né di gratitudine né di amore disse

il grande pescecane oramai intavolato altrove. Sempre

delicata e di una grande bonta la fanciulla con le lunghe

treccie bianche s’addormentava sul sofa. Sempre amando

e sempre sospirando essa si sdraiava sul sofa ed attendeva la portata

dell’amore.®

[...] Se

nella gigantesca pretesa di sapere piu degli altri io mi perdevo
non era per il vuoto che lussureggiava fuori della finestra

ma per la pienezza che non ammetteva intralci. Convocata

a battere le mani essa rialzava le barriere del vuoto e

cadeva nel largo tranello del suo cuore buono. Cadevano

insieme alle sue fantasie le ultime rapaci volpi del deserto.”!

Desiderava cose impossibili: amicizia

e fedelta. Cercava sorridente la prova della sua malizia:

lei stessa carpiva, — od era trattenuta dalla gente? Malizia
che imperi nel mio sangue violaceo di violetta abbandonata

io ti perdono: ma muore il cuore. [...]
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Lei mirava ad un fine

Rimasi per terra e caddi supina.*

La “figliola col cuore devastato,” la ragazza “sempre docile e scontenta,” la fanciulla
“sempre delicata e di una grande bonta,” cade “nel largo tranello del suo cuore
buono.”® E “il ribelle disfatto della sua propria disposizione al bene,” ansioso di
vedere la fine del male, ma che in realta resta imprigionato dalla sua stessa bonta
che non gli garantisce né gratitudine, né che il suo amore sara ricambiato (“La
bonta non si cura né di gratitudine, né di amore”).* Esiste una dialettica tra la
volonta di amare della fanciulla (“sempre amando e sempre sospirando ed atten-
deva la portata dell’amore”) che desidera cose impossibili: amicizia e fedelta, e che
per questo ¢ destinata a cadere-soccombere (“Rimasi per terra e caddi supina”), e
il cinismo del mondo, rappresentato dal correlativo oggettivo delle “ultime rapaci
volpi del deserto.” Il mondo dominato dalla violenza e dall’assenza di compas-
sione ¢ rappresentato da una personificazione come entita chiusa in se stessa, il
cui desiderio ¢ incentrato esclusivamente sulla soddisfazione della propria brama:

Fuori d’ogni violenza
contemplavo il mondo e inneggiavo alla pace perduta. Ritrovavo
le sette piaghe. Le piaghe del mondo rotondo e ricurvo bramoso

su di se stesso.®

In una realta cosi ostile il bene ¢ destinato a seguire un destino analogo a quello
dell’io poetico, cadere supino su un letto di morte: “Il bene cadeva supino disteso
sul letto / bocconi fra delle sue quattro candele morte. La notte / lo reinvolgeva
nel suo scialle misterioso fatto di / lana grassa e smorta — un vero inferno.”*

Il motivo della pieta nell’opera rosselliana ¢ declinato anche in senso mistico:
pieta come rappresentazione artistica che ritrae il momento in cui la Vergine
accoglie tra le sue braccia il Cristo morto deposto dalla Croce. A questo proposito
¢ utile tornare alle osservazioni di Cavarero, in quanto la studiosa descrive 1'in-
clinazione materna analizzando un’opera d’arte, il quadro di Leonardo da Vinci
Sant’ Anna, la Madonna e il Bambino con I’agnello. Cavarero fa notare I*“inclinazione
molto accentuata della figura di Maria,” “piegata sul figlio.”® Questo inclinarsi
in un atteggiamento protettivo e accogliente nei confronti del Bambino rappre-
senta per Cavarero ’emblema del modello relazionale la cui origine ¢ il legame
madre-figlio. Cavarero non fa riferimento alla pieta, ma anche in quel caso torna
lo stesso movimento inclinato, lo sporgersi della Madonna sul Cristo morto che
glace riverso tra le sue braccia nel tentativo disperato di proteggere il proprio
figlio dalla morte.

La pieta ¢ evocata nel testo di apertura di “Cantilena,” dove viene rappre-
sentato I'io poetico che accoglie tra le sue braccia 'amico Rocco morto; nel
componimento successivo ci si rivolge a lui chiamandolo Cristo:
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Dopo che la luna fu immediatamente calata

Ti presi fra le braccia, morto.

Un Cristo piccolino
a cui m’inchino
non crocefisso ma dolcemente abbandonato

disincantato™
Anche in Variazioni belliche ¢ possibile rintracciare gli echi del motivo della pieta:

Perversa m’incammino per la citta che duole

delle sue ferite. Perversa mi dolgo della brutalita ma

vi cado supina con un bambino in braccio. Tale la brutalita
che svengano anche i santi alla vista del sangue che cola

brutto dai suoi buchi.®

Nel testo citato sembra che Rosselli fonda 'immagine della Vergine con Bambino
con quella della pieta: I'io poetico cade “con un bambino in braccio,” ma nei
versi successivi si fa riferimento al “sangue che cola brutto dai suoi buchi,” chiara
allusione alla crocifissione. La presenza det santi evoca la scena tipica dei dipinti
sacri dove i santi incorniciano la rappresentazione della Madonna con il Cristo.

Anche in “Contiamo infiniti morti!” ¢ possibile individuare una fusione tra
il tema della nascita del Cristo e quello della morte e quindi della pieta:

Tardi giaceva al suolo che rendeva il suo sangue
imbevuto di lacrime la pace. Cristo seduto al suolo su delle
gambe inclinate giaceva anche nel sangue quando Maria lo

travaglio.”

11 riferimento al sangue imbevuto di lacrime fa supporre che si alluda al sacri-
ficio di Cristo, inoltre la parola chiave pieta compare pochi versi prima (“Tarda
arrivavo alla pieta”). Cristo ¢ rappresentato “seduto al suolo su delle / gambe
inclinate”: la posizione delle gambe della Vergine sembra alludere alla scena della
nascita (“quando Maria lo travaglio”).”’ Ma anche nella pieta le gambe di Maria
sono inclinate per accogliere il corpo del Cristo morto; inoltre, Cristo ¢ seduto al
suolo: come nella scena della pieta, il corpo ¢ adagiato per terra con Maria che lo
accoglie in modo protettivo sul suo grembo. Il testo infatti traccia un parallelo tra
il sangue imbevuto di lacrime della crocifissione e il sangue del momento della
nascita. I due poli nascita-morte vengono fusi, il Cristo morto torna nelle braccia
di Maria come bambino appena nato.

E possibile tracciare un parallelo tra quella che potremmo chiamare la poetica
dell'inclinazione rosselliana e la concezione circolare del tempo che caratterizza
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la sua opera poetica.”> Cavarero, commentando un passo di Arendt sulla nascita,
oppone al finalismo della temporalita lineare, che descrive la vita umana come
una linea retta che corre dalla nascita alla morte, una temporalita circolare, che
mette al centro I'inizio, la nascita anziché la morte: “Se ¢ la natalita, invece che
la mortalita, a confrontarsi con l'antica figura del cerchio, I'inizio viene in primo
piano e, spezzando la circolarita del movimento naturale, clamorosamente la
interrompe [...] Uinesorabilita della morte ¢ soppiantata dall’'imprevedibilita
dell'inizio.”® La temporalita circolare e 'uso della ripetizione nei testi di Rosselli
esprimono il desiderio, segnato dal trauma della perdita, di tornare indietro al
momento precedente I'evento traumatico, alla gioventu interrotta dal lutto.” La
poesia rappresenta una nuova nascita, in quanto l'atto creativo come la nascita ¢

295

“I'evento di una possibilita allo stato puro.”” L’io poetico puo tornare alla vita,
cambiare 1l corso del destino, ricostruendo 'armonia perduta, uno stato di pace
precedente all’avvento del trauma.

I tema della caduta, centrale nella poesia di Rosselli, rappresenta un vero
e proprio manifesto di poetica: una poetica dell'inclinazione. La poesia rossel-
liana come quella modernista mette in atto delle strategie per il superamento
del trauma privato e collettivo dell’evento bellico, lo sradicamento, la perdita
dei propri cari. La resilienza, la reazione all’evento traumatico avviene grazie
alla letteratura che permette di raccontare un’altra storia, quella dell’'utopia di
un mondo governato dalla compassione. La letteratura veicola il desiderio del
soggetto di un ritorno all’origine, a quella adolescenza perduta che si tenta di
recuperare nel racconto. Se il trauma congela il tempo al momento della perdita
della propria identita violata, frantumata e dispersa, la scrittura puo risarcire il
soggetto rimettendo in gioco i possibili, in quanto permette di interrogare di
nuovo quelle possibilita che sono state negate: la vita interrotta puo riprendere
il suo ciclo. Letica relazionale, il desiderio per I'altro da sé, che ¢ alla base della
poetica rosselliana, si riflette nella forma del testo che si oppone all’ordine norma-
tivo delle dicotomie maschile-femminile, logico-prelinguistico, scrittura-oralita,
razionalita-corpo.

Il movimento circolare richiama il momento dalla nascita e spezza il fina-
lismo che chiuderebbe il soggetto nell’inevitabilita della morte conseguente al
trauma, senza nessuna possibilita di riscatto. La scrittura, la creazione, a room of
one’s own, accolgono le istanze del trauma e rimettono in gioco la vita; ¢ la nuova

nascita del soggetto: “un bambino ¢ nato tra noi,” come dice Arendt.”®

Per questo
il tempo delle donne ¢ ciclico: esiste sempre la possibilita potenziale di mettere
al mondo il mondo, in questo caso la poesia come nuova nascita, speranza, riscatto

dalla morte.
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