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El Otro, personaje de la novela de un escritor chaquerio, expresa este deslumbramiento
que proviene de contemplar a los milenarios Andes: "La piedra es el suerio final y
endurecido. Por lo tanto, es el milagro completo. No sabe lo que es e ignora lo que
significa para otros; pero su lucidez es mas temible que cualquier conocimiento humano:
basta ver como se pierde y vuelve a encontrarse, con una paciencia que hace perder la
moderacion al Tiempo y saca de sus casillas al Espacio.” (Urzagasti 1987:25)

Introducciéon

En los afios que observo la geografia sagrada andina no dejan de sorprenderme las
practicas rituales en las huacas pétreas que implacables habitan el altiplano andino y que
constituyen la misma memoria. Existe una conviccion en la ejecucion de los actos rituales
hacia los dioses andinos que habitan esa biogeografia de parte de los devotos, hombres y
mujeres, que su persistencia y su apego ético se hunden entre raices telaricas que
desapareceran dificilmente de la cultura en cuestion. En el didlogo con estos litos sacros
aclarase con mayor razon, el hecho de la existencia de una irrefutable tendencia del ser
humano a buscar una respuesta tangible en, y de, lo divino a través del ejercicio de la
memoria. Este comportamiento religioso que expresan habitantes de los Andes, al menos
entre aquellos devotos que conoci a través de vitales incursiones etnograficas, para ser
efectivo debe tener relacion con el tiempo (en el sentido del recuento y la aglutinacion), y
los lugares geograficos donde se encuentran los dioses pétreos y hierofanicos. El término
hierofanico es cuiio de Eliade que identific6 en la superficie de la naturaleza la
emergencia de los dioses pétreos. Su complemento es el término feofania que expresa la
manifestacion de los dioses a la humanidad. Asi, los dioses pétreos de este trabajo son
hierofanicos, han estado ahi de si, o porque también ademés de hierofdnicos también son
teofanicos.

En este articulo, intentaré reflexionar sobre la dinamica de la cultura religiosa andina
desde un punto de vista vivencial y re-posicionando una ontologia que une (en vez de
separar) naturaleza y culture. Estas notas proceden de la observacion y la participacion en



los ritos de la reciprocidad, alimentacion, y apaciguamiento de los dioses pétreos en

los alrededores de Oruro, Bolivia. Al mismo tiempo, por razones de complementariedad
comparativa, reflexionaré sobre la presencia vital de los dioses pétreos en otras
comunidades andinas. Es también materia de este articulo la apasionada relacion religiosa
que varias comunidades andinas sienten por la sacra piedra de la que emana riqueza,
fertilidad, salud, plenitud en la vida, el secreto para saber el destino y defenderse de la
incertidumbre, y de la muerte, que suele retornar a la vida como memoria y didlogo a
través de los litos. No es materia de este articulo el estudio de la percepcion que la
sociedad no-rural, y no-india tiene de los dioses andinos. Reconozco, no obstante, que
estos dioses (los Achachilas, la Pachamama, el supay térreo y ctonico) son materia de
resignificacion en las urbes (ver Abercombrie). La migracion de los dioses adquiere otros
ribetes relacionados con los conflictos raciales en los Andes que explicaré
tangencialmente.

Amén de un ex cursus de aggiornamento en filosofia y teologia occidental—que me
permitieron establecer una distancia topoldgica—para observar la religion andina tal
como ocurre en el transcurso de mis observaciones, el concepto de lo sagrado en los
Andes continua mediado por el acto de la memoria y el didlogo con los litos sacros que
forman parte de la estructura geoldgica, aquella fundada por la transhumancia en el illo
tempore, y luego por la actividad mas estructurada de una religién que llamaremos
andina. Estamos refiriéndonos sin duda, a las huacas, dioses teltricos, pétreos, de vieja
vigencia, aun categoricas en esto de la existencia, el destino, y el qué seré de los
habitantes de la altura en su mediacion con esos dioses. Lo sagrado se centra en el tiempo
y la geografia naturales, en las huacas, contribuyendo este hecho a revelar una especie de
tipologia primeriza de lo sagrado en los Andes. Los dioses liticos, pétreos y térreos
constituyen un espacio sagrado "definidos como aquella porcion de la superficie de la
tierra reconocida por individuos o grupos de individuos que la consideran digna de
devocion, lealtad o estima Estos espacios sagrados se distinguen claramente de aquellos
espacios del mundo profano o no-sagrado. El espacio sagrado no existe naturalmente
sino que se le asigna sacralidad a medida que los humanos definen sus limites y los
caracterizan a traveés de su cultura, experiencia y metas".(Jackson y Henrie 1983:94)

1. La Actualidad de los dioses pétreos

A pesar de la abundante produccién bibliografica respecto de lo sagrado, especialmente
asociado con lo indigena-andino, lo que sabemos con certitud es que, las manifestaciones
religiosas de la cultura andina continuan renovando principios numinosos enraizados en
el tiempo (ver Arnold 1992: 52-54). Prescindiré aqui de tocar temas muy relacionados
con los dioses pétreos. Uno de ellos es el de los dioses térreos y, especificamente sobre el
Tio-Supaya, dios de las minas, preferiré proporcionar datos relevantes con el objeto de no
repetir estudios conocidos! sobre la materia de los cuales, considero este articulo un

I Entre esas contribuciones estan los trabajos de June Nash (1979), Michael Taussig
(1979), René Poppe (1985) y mi propia disertacion doctoral sobre clase e identidad de
grupo en Siglo XX escrita para la Universidad de Texas en Austin (1987). El trabajo de
Ricardo Godoy sobre los jucumanis-mineros, aunque no directamente relacionado con lo
numinoso también afiade datos interesantes por pertenecer al misma area de estudio
regional.



complemento. Todos estos autores tienen en comun el estudio de ese area geografica
desde diversos puntos de vista. El tema del Tio-Supaya, sin duda, fue capitulo central de
coincidencias en cuanto manifestaciones adaptadas de las religiones andinas a las minas.?

Luego, los dioses teluricos en sus varias manifestaciones (pétreos, liticos, térreo-falicos)
tienen una presencia innegable, y permanecen fundando la ontologia a la cultura de sus
creyentes. Es también cierto que esa fundacion no estd detenida en el tiempo y el espacio,
sino que se renueva sobre un telos heredado, delimitado por la misma geografia. Esa
herencia se expresa en las manifestaciones religiosas comunitarias, cuyas expresiones
individuales son solemnes y herméticas puesto que estrictamente existen para los
practicantes que, s0lo dos veces al afio, se hacen evidentes ante la sociedad no-india.
Luego, como una expresion complementaria, aunque directamente ligada a ojos de las
naciones indigenas, lo sagrado estd unido a lo politico, la cultura religiosa es politica, "el
pensamiento del sentido comun y el sentimiento pueden encender variedades de protestas
y rebeliones que quedan encapsuladas al interior de una inflexible estructura politica.
(Linger 1993: 3). Escribe Maria Eugenia Choque: "El aymara ha creado un control
hegemonico sobre el occidentalismo urbano; es de ahi que el yatiri asociandose en
comunidad de yatiris se ha ubicado en lugares y espacios estratégicos, los que en aymara
reciben el nombre de gatugas y en espafiol "calvarios", demostrandose de esta manera el
control de espacios geograficos y rituales... la denominacion con el término de
"calvarios" a las gatuqas o lugares rituales implica un cuidadoso y delicado proceso de
articulacion, reproduccion y revitalizacion de la religion aymara." (Choque 1987:57)

Hoy, tanto en Ecuador como en Bolivia, o el norte de Chile y Argentina, la practica
religiosa contribuye a consolidar los movimientos contestatarios que descentran el
discurso de la homogeneidad de la nacion-Estado. Peru es el Uinico pais que no tiene hoy
un movimiento indio andino con capacidad de movilizacién qua serrano, andino. Da la
impresion que los serranos son andinos de bibliografia, indios arqueolédgicos, o
coloniales. Respecto de lo sagrado, el centro de la produccion bibliografica
paradojicamente tiene al Pert (andino) por tema central de investigacion. Es curioso que
ahi, la rica antropologia de la religion, aun este viva, aunque no pudiera proyectarse
también politicamente.?

No menos estudiada es la experiencia religiosa en Bolivia, al extremo que—con facilidad
y sin temor—podemos afirmar que cierta etiologia sacra proviene del pasado mitico, hoy

2 Debo mencionar el trabajo de Salazar-Soler (1987) uno de los pocos estudios peruanos
que se aproxima a su contraparte alto-andina. Kuznar en su libro Awatimarka describe la
milenaria huaca Cerro Baul veinte kms. al oeste de Moquegua, desafortunadamente sin
mencionar el nombre original (1995:82-85)

3 A manera de aclaracion, empero, debo subrayar que el movimiento indio de la
Amazonia peruana, en cambio, ha tenido mejor éxito que su contraparte andina. Y entre
los demas paises colindantes de la Amazonia existen al menos setenta naciones indigenas
confederadas en COICA, entre las que la practica chamanica-religiosa juega un rol
esencial fortaleciéndolos como movimientos politicos, y culturas.



naturalmente adaptado para responder a las circunstancias actuales. Siendo ese pais
profundamente religioso, y cada vez mas sincrético (el catolicismo popular es materia de
otro articulo, lo mismo que la nueva invasion de misioneros estadunidenses de toda
calafia), es posible atn distinguir en la praxis religiosa lo que es y lo que no es andino. La
conversacion con las huacas es, sin duda alguna, una readaptacion de viejo raigambre
(ver Arnold 1992: 143-144). Pues, en la misma forma en que las huacas pueden "sujetar"
hasta causar la muerte, o beneficiar al devoto con la misma vida o la riqueza, pensar que
las piedras pueden humanizarse, hoy, es un ejemplo vivo de como la naturaleza esta
animada en los Andes.

Todo lito sacro habita la montafia. Para los no-andeanos, histéricamente, aquella
conviccidn no fue otra cosa que obra del demonio hispano. Ese argumento, tampoco es
ajeno hoy porque marca la friccion étnica entre una cultura y otra. Sin embargo, saltando
al tiempo, que no se puede eliminar, observemos a los dioses pétreos como ejemplos de
la pervivencia del etos del viejo concepto de lo sacro-andeano, en el que poblacion e
individuo solicitan la intervencion de las huacas para rectificar el curso del destino, o
llegar a tener un decir en su cristalizacion. Otra caracteristica de la experiencia de los
andinos con sus dioses sera el caracter comunal, con la serie de prescripciones,
proscripciones, y centralidad en el rol del yatiri, la curandera, intermediarios cuyo poder
de comunicacion con los dioses proviene de haber ritualmente convivido con ello/as,
unidos en un flujo circulatorio (a veces a través del alcohol), sobrevivido a la muerte, o
de haberse enfrentado con ella. Luego, no existe una autoridad jerarquica que oficie de
sacerdote, sino el rol otorgado por la misma comunidad a quien hubiere experimentado
ese rito de pasaje, es decir, sobrevivir a la muerte para convertirse en intermediario entre
el kay pacha (1a vida en el mundo) y los dioses teluricos del urin y el hanan, cielo y
subsuelo, arriba y abajo cosmologico.

La teorizacion sobre la experiencia de lo sagrado en los Andes, no obstante, no tiene
argumentos finitos. Las mas conocidas, paradigmaticamente, son maniqueas porque
hablan de lo cristiano y lo andino, dos formas exclusivas de concebir lo sagrado, aunque
readaptadas y resignificadas por la poblacioén devota. El cuestionamiento de lo sagrado-
andino proviene de la conquista espafiola, ya que es la iglesia misionera, e impositiva, la
que subvierte a la religion natural centrada en los litos. Podemos decir que, en el
momento en que Atawallpa arroja la Biblia—que se supone "hablaba"—es que, también,
comienza una pugna por establecer una sola forma de concebir o de narrativizar lo
sagrado. La "larga memoria' india almacena ese hecho, aunque los historiadores
tradicionales y modernistas disputen su ocurrencia. El hecho almacenado en la "larga
memoria' revive la friccion, creando en consecuencia, un reacomodo cultural-religioso de
las partes en conflicto. La 'larga memoria’, a su vez, restaura la praxis religiosa en cuanto
andina, y generacion tras generacion se encarga de recrearla, adaptarla y resignificarla
para satisfacer su propia busqueda, o relacion, con lo desconocido, con lo numinoso. En
otras palabras, los dioses liticos contribuyen a mantener una narrativa diferente de la
allegada.

2. Pureza y sincresis

A pesar del arduo trabajo de aprender las lenguas locales como el quechua y el aymara,
los misioneros cristianos (ellos mismos atrapados en la antigiia teologia del numen que



castiga) tienen que ser misioneros antes que cristianos. Lo que debian probar era,
precisamente, su capacidad de convencer por la via de la mision. El etos cristiano no
estaba en cuestion. Pues solo por serlo ya era un hecho dado; lo que importaba era
consolidar una iglesia de feligreses fascinados, y sumidos en consternacion, por la muerte
del hijo de Dios que se hizo hombre. La cuestion del dios trinitario posaba otro axioma
dificil de tragarse, amén de la segunda venida de Cristo. Conscientes los andinos de su
sentir antiautoritario, decian—por decir—que eran cristianos para evitar las reprimendas
parroquiales, de la mano llamada a "civilizarlos" por la via de la extirpacion de sus
dioses, o por el temor del castigo de Dios.

El altiplano andeano, como "area cultural”" en constante reconfiguracién, mantiene hoy
una curva demografica progresiva, después de la brusca baja poblacional, hace cinco
siglos, razon por la que se ha escrito una literatura ya densa sobre esa experiencia de
ocupacion humana. El promedio de vida entre andinos, en los siglos que siguieron a la
conquista, el coloniaje, la republica, y este siglo "moderno", no alcanz6 a un nimero
exhorbitante. Solo en el segundo lustro del siglo XX, mutatis mutandis, una mejor dieta,
las migraciones internas, y la disponibilidad de vacunas contribuyeron a aumentar el
indice de vida. Aun hoy, la longevidad es esporadica antes que resultado de una sélida
adaptacion a los Andes (por ejemplo, en Villcanota, Ecuador). Asi, hombre o mujer,
recién, a los veinte aflos comienzan a cuestionar(se) seriamente sobre la misma vida y
sobre el ;qué hacer?. Demas esta decir que, para cuando se alcanzaba una edad de
plenitud intelectual, ya la muerte estaba pronta. Luego, existe una urgencia vital en la
praxis de los ritos, y por ello, un celo religioso permeado por la Pachamama Jaqicha, es
decir la Madre Tierra, por el devenir del mismo Tiempo. Entre las comunidades
sedentarias de largo asentamiento, las huacas son implacables en su presencia, marcando
claramente el ciclo del Tiempo y el Espacio.

Tratdndose de la praxis religiosa, entre aymaras o quechuas, pocos son los prestos a decir
que no creen en Dios, o en sus dioses. Por otro lado, el cristianismo andino, no ha sido el
de la teologia de la liberacion, sino el causal; el del miedo antes que el de la koinonia, o
el del dgape. El cristianismo jerarquico, de élite y exclusivo, reproducido en las cerradas
cofradias marianistas o hermandades religiosas, coincide con la estructura social
piramidal de la nacion-Estado, cuya amplia base, se lleg6 a designar en un momento
como "clase popular". Por afadidura, lo que esa clase practicaba, de acuerdo a la iglesia
institucionalizada, era una "religiosidad popular"; aunque no aquella privatizada,
construida en base al racional entendimiento teologico por parte de "las conocidas
familias". Dificilmente una familia aymara o quechua pudo haber sido una de esas
familias detentoras del poder, del sacerdote y de la racionalidad teolodgica. Tampoco las
familias racionales lo eran, revelando en consecuencia la imagen de los dos poderes, el
civil y el religioso no-indio, contra la realidad de la presencia comunal india.

Por extrapolacion, lo que la iglesia de la mision no pudo bautizar—/a iglesia por
bautizacion de la que habla Manuel Marzal—se considerd constituir parte de una religion
sincrética. Este concepto era eufemistico de un proceso fallido, e irremediablemente
paternalista, puesto que al definirla de "sincrética" se la reducia en su axiologia a una
mera religion natural, cosa de indios. La religion sincrética constituia todo lo opuesto a la
teologia sistematica de Tillich, la teologia de Teilhard de Chardin, los debates franco-
alemanes entre Metz, Rahner, Schillebeecks, Kiing, la desesperacion de Camilo Torres, la



convicciéon de Dom Helder Camara, e incluso la misma teologia de la liberacion

escrita por Gutiérrez, Cusianovic, Comblin, Segundo, Girardi, que no eran sino
discusiones entre pensadores que trataban de abandonar sus respectivas torres de marfil,
distanciados del diario vivir de las grandes poblaciones marginadas en los paises
latinoamericanos o, con excepciones, angustiados precisamente por ellas. Es mas, incluso
se tratan de buscar puntos afines para forjar una especie de solucion a las historias
paralelas, al tratar de justificar que las escatologias cristiana, marxista y andina, tenian
bases comunes para fundar las utopias finales.

En Bolivia, en particular, subjetivas convicciones religiosa-cristianas empujaron a
contados privilegiados jovenes a tomar las armas para morir de hambre en la boca del
Amazonas. Es el caso de Néstor Paz, ingenuo seguidor de Camilo Torres, o el Ché, a
tiempo de que "curas tercermundistas" aparecieron, en los algidos afios sesenta,
escapando de la dictadura franquista para hacerse misioneros en las Américas, donde por
alevosia, o accidente fortuito, algunos fueron tragicamente martirizados.*

Desde el punto de vista indio, ya sea aymara o quechua, no existe diferencia cualitativa
entre estos dindmicos antecedentes de una iglesia cristiana en pugna, puesto que los
dioses teluricos son incolumes. Los andinos continuan practicando su religion, ajenos a
las discusiones y trifulcas politizadas de la iglesia. Una cosa estuvo siempre clara, tanto
religiosos seglares como religiosos, seguian pensando en la politica de la bautizacion de
los indios (cuando su presencia era notable). Los misioneros (hombres y mujeres) que
trabaja(ba)n entre las comunidades indias mostraban comportamientos francamente
coloniales. Para muchos de ellos era (y desafortunadamente atin lo es) una cuestion de
iglesia "civilizada", o indios "barbaros" (es el caso extremo de los protestantes
fundamentalistas de Las Nuevas Tribus). También, parte de este panorama es, la continua
desercion de sacerdotes y monjas catdlicos de las misiones extranjeras, y hasta la
conversion de misioneros en antropologos que retornan al lugar de su mision, para llevar
a cabo un estudio cientifico en base al concepto de la relatividad, o la continuidad
cultural. Una contribucién famosa por esa conversion—tipo San Pablo, aunque al revés—
, es decir, del conversor convertido, se encuentra muy bien ilustrada en el libro Mountain
of the Condor (1978), de Joseph Bastien. Jacques Monast, y Xavier Albo son también
religiosos- etnografos, ignoro si la préctica religiosa andina strictu senso les crea
conflictos de valores alguno.

4 Entre estos individuos se pueden ubicar a los sacerdotes de ISAL (Iglesia y Sociedad en
América Latina) como Mauricio Lefevbre muerto en una calle de La Paz; u otros como
Pedro Negre, Joel Gajardo, que estuvieron inspirados en el movimiento ecuménico,
influidos por los tedlogos del arado (Dom Helder), la Carta de Golconda, o la Liberacion
(Proafio en el Ecuador, Méndez Arceo en México, los Melville en Guatemala). En
Santiago de Chile, en 1971, se organizd el Primer Encuentro de Cristianos por el
Socialismo, produciéndose un cisma entre los ecuménicos del compromiso (Gonzalo
Arroyo, Pablo Richards), y los conservadores seglares y religiosos de la iglesia
tradicional. Dos tipos de religiosos disputan la salvacion de las almas: los religiosos
inspirados en el Opus Dei, y los religiosos de las misiones extranjeras. Como un
homenaje, reconozcamos, la intensidad vivencial del sacerdote espafiol Luis Espinal,
jesuita cruelmente asesinado por la dictadura militar de Garcia Mesa en Bolivia (1980).



Es otra la historia del protestantismo en Bolivia, tampoco materia de este trabajo, como
no lo es la etnohistoria, ni la arqueologia de los dioses andinos que—como si
contemplaran algo, o esperaran a alguien—con sus fijos 0jos pétreos continuan mirando
el horizonte desde Tiwanaku y otros espacios sagrados. Es importante, sin embargo,
recordar que hacia los afios noventa, la Maryknoll Society, contrato los servicios de la
antropdloga noruega Lisbeth Overgaard para estudiar el impacto de la evangelizacion
entre los indigenas. El resultado nunca publicado del estudio decia que la evangelizacion
per se no se habia producido entre los ne6fitos. Nunca, nadie mas supo de la cientista
noruega, en tiempos en que ya existian antropoélogos nacionales; supongo algo
inconcebible para los misioneros de Maryknoll. Este breve ex-cursus de caracter historico
es importante para entender que, a pesar de las fluctuaciones internas de la iglesia (la
iglesia es un ente colonial y dividido, patriarcal y jerarquico), para el pensamiento indio,
el comportamiento sacral andino continta siendo una préctica persistente ya distanciada
de contradiccion alguna con lo cristiano. El telos andino continua en su implacable praxis
(ver Bastien, Crumrine, Schaedel, 1994)

La imagen de la Pachamama, el Tio, las huacas, los puquios, los wamanis, apus, los
anchanchus, y los varios Cristos y Virgenes de la subtierra, adoptados para expresar los
sentimientos sacros mas intimos de las comunidades andinas, fueron (y son)
conscientemente reinventados y adecuados a las mismas necesidades de los creyentes en
los dioses andinos, o en su propio concepto de dios o Dios. (Zuidema y Quispe, 1973). Si
el nacionalismo, particularmente el boliviano, subvierte, o funcionalmente adopta esas
expresiones de raigambre andina-rural para imaginar la nacion, es otro problema. El telos
religioso andino preexiste, y sobrepasa al nacionalismo retornando, a pesar de €1, a sus
raices para renovarse o readaptarse desde alli. En el caso de las iglesias de raiz extranjera,
su sermon cambia funcionalmente para tratar de responder a esa inquietud de busqueda
religiosa en la que todas ellas comparten un mismo denominador.

3. El concepto de lo sacro en los Andes.

En relacion a las poblaciones de origen indio, es importante aclarar que el concepto
"post-colonial' en América Latina es un concepto que esconde una realidad atin dada; es
la actualidad del colonialismo respecto de esas naciones. Cuando Abercombrie afirma
que: "La Pachamama es al mismo tiempo la mas clara y la mas borrosa de todas las
'divinidades indias'. Su posicion entre los dioses es compleja y coincide sélo por eso con
la ambigiiedad de la cholita entre los humanos" (1992), nos parece que su observacion es
primariamente correcta. Abercombrie, empero, prefiere ver una Pachamama en disputa
resignificante. Lo cierto es que ella tiene una vigencia evidente entre sus devotos; de otra
manera no tendria vigencia. El problema de lo claro o lo oscuro es un problema de
interpretacion. Ni la claridad, ni la oscuridad, desdicen la creencia cultural en ese numen.
Para unos existe con un telos evidente, mientras otros (los indigenistas o folkloristas) le
asignan un rol funcional para solucionar el problema de la incomunicacion estructural
que existe en ese contexto socio-cultural. La pachamama da para una serie de multiples
narrativas que pueden ser tanto individuales como colectivas, sin que por ello pueda
generalizarse una sola definicion



Se quiera o no, hacia adentro, el numen tiene vigencia por muy ambigiia que esa
vigencia sea hacia afuera. La incomunicacion es en cambio real, la discriminacién racial
también, como lo es el colonialismo con relacion a la presencia de las naciones
clandestinas, en las que las deidades tellricas, y los conceptos de lo sagrado, poco tienen
que ver con las definiciones religiosas de la urbe. Asi, antes de creer en la estabilidad de
la nacion-Estado, lo que se ve son las nacionalidades paralelas, el estupor de siglos al que
hace alusion Zavaleta Mercado (1987). Luego, los dioses pétreos tienen un telos rural y
sobreviven desde esa experiencia. Tan fuerte es su presencia que, aquellos que llaman
indios en Bolivia, los utilizan para mediar sus relaciones en las urbes cuya ekistica esta
disefiada en base a las areas de exclusion. A esto llamo incomunicacion, historia paralela;
las mediaciones son un viejo cuento de la nacionalidad boliviana, una vez mas, lo
quechua y lo aymara preexiste a la nacionalidad boliviana, a pesar de su subalternidad.

Siguiendo estudios sobre la religion aymara, realizados por Maria Eugenia Choque,
afirmemos que no existe, ni en quechua ni en aymara, una palabra equivalente a Dios o
religion: Citando una entrevista a P"axsi, Quispe, Escobar y Conde, Choque escribe:

"Los aymaras vivimos en estas tierras desde tiempos inmemoriales, no hay
escrituras al respecto. Nuestra historia y nuestra religion la tenemos escrita en
las piedras, en los huesos, en los tejidos y en nuestra mente. Desde entonces
mantenemos la misma forma de vida y conservamos la misma religion. Tenemos

ancianos que no estan influencias en absoluto por la cultura occidental.”
(Choque 1987:46)

El concepto sacro andino revela a un numen presente en la experiencia del diario vivir, en
el que este y la persona crean una relacion dialéctica con el numen. La simbiosis como
fendmeno traduciria mejor esa relacion, puesto que numen y ente se consolidan en virtud
de lo sacro. La naturaleza, lexema que tampoco existe en lenguas indigenas, la Pacha de
los aymaras, es una entidad de la que lo humano es parte; es decir, son los humanos que
pertenecen a la tierra, y no lo contrario. Como parte de esa Pacha, los humanos tienen la
necesidad de no dejarla morir, puesto que la muerte de la Pacha, significaria también su
muerte. Para que viva, la tierra, la Pacha, es necesario alimentarla periddicamente, darle
sangre, ya sea de animal o la suya propia. Si en otro tiempo esto se llamoé animismo, es
importante destacar que la praxis cultural-religiosa prosigue su camino, sin obstaculos, a
pesar de la definicidn previa que ya no significa nada para los devotos de los litos sacros:

"El rito en la religion aymara presenta una variedad de ceremonias que van
desde un acto simple y comun que cualquier creyente lo puede realizar, hasta
ceremonias magistrales y complejas que solo el yatiri (sacerdote-sabio) puede
realizar. La ceremonia es el acto trascendental, momento en que el jaqi y los
wak'as se relacionan fraternalmente, reciprocamente”. (Choque ibid)

Es mads, tan intensa es la praxis religiosa que, nuevas generaciones, ya han creado
verdaderamente una sincresis de religiones, puesto que todas ellas tratan de buscar
respuestas al devenir, o el ansia de seguridad psicoldgica, ya sea individual o
comunitaria. Si las respuestas de un dios u otro, a esa inseguridad tienen formas
materiales de expresarse, devendran esos numenes benefactores, distribuidores de bienes
y necesidades. Una relacion magica se establecera con ese dios, o diosa que, ciclicamente



respondera al ansia del bienestar y la respuesta a la incertidumbre. Es mas, la practica
religiosa y la relacion con las piedras es dindmica, y los litos sacros hasta pueden migrar
trasladando también su etos sustancial; es decir, el numen habita en el lito, sacralizando
asi el lugar en el que se encuentra. La lectura semidtica del lito luego adquiere su
significado para quienes entienden de su telos, y los que no son participes desde adentro,
naturalmente, resignificardn a los dioses a su manera. Veamos la lectura de la coca, hoja
utilizada de comunicador y revelador, entre lito sacro y humanidad:

"La lectura de la kuka (erythroxylon coca) no puede realizarlo cualquier persona
comun, sino que esta ceremonia lo realiza exclusivamente el yatiri. Mediante la
lectura de la hoja de kuka, el yatiri conoce las dificultades de los jaqis (humanos)
al mismo tiempo habla con los wak'as, y mediante la lectura de la hoja de coca, el
yatiri soluciona los problemas del jaqi; y se celebra el rito de reciprocidad".
(Choque Ibid)

En Abril de 1980, en Poqwata, (Norte de Potosi) tuve la oportunidad de "escuchar" una
misa en quechua, en un contexto surreal; pues éste bien pudo haber ocurrido en el primer
decenio de 1600. El cura, brillante quechua-hablante de origen hispano-mestizo produjo
un verdadero sermon ante el publico, todo quechua, que trasportaba cruces cuyos palos
mayores estaban cubiertos de monteras o follgas (sombrero ceremonial hecho en base a
un condor disecadado) y ataviados de poncho, bufanda, y chumpi. Varios rostros de
Cristo, reproducidos en cerdmica, fueron anadidos al palo mayor. Era un Jueves Santo, o
en el calendario quechua, el fin de la estacion de las cosechas. Los que transportaban las
cruces eran "autoridades" de los ayllus. Escucharon sin chistar el sermoén del cura, aunque
una vez que el cura se ausento del altar, las autoridades dyllicas extrajeron illas pétreas de
los envoltorios tejidos que fueron expuestos junto a las esculturas de santos de la iglesia.
El trasfondo tolerante de esa escena, puesto que el sermdn fue interpretado por los indios
como una tata curaq ch'agwanata (la disputa verbal del cura consigo mismo) permitié
que los indios expusieran sus illas, papa santos, y cruces alhajadas en medio de una
profusion de velas y g'oa, (mentha pulegium) la aromatica hierba cuyo humo—segtin nos
dicen—sostiene al sol. Es cierto que, comenzaban también a sorber tragos que circulaba
en una botella de la que bebian hombres y mujeres sin distincion como parte del ritual del
encuentro, la memoria, y la unién con las deidades,

Cada afio, las illas pétreas se intercambiaban entre las autoridades a modo de reforzar
unos acuerdos periddicos (basados en la fuerza de la memoria) respecto a la utilizacion
del agua y la tierra. Fuera, a la luz de la luna, las mujeres de siete ay//us estaban trenzadas
en rituales de enfrentamiento, con el objeto de recorrer los inka mayku, mojones o
pedrones que indican los limites territorial-agricolas para el uso de las sayafias
comunitarias. La trasposicion de simbolos es evidente, los mismos ayllus utilizan el ciclo
ritual y sagrado de la iglesia catolica, porque coincide con el de ellos (o viceversa), a
manera de mecanismos mnemonicos de su economia moral rural. Es cierto, los aspectos
regulatorios de caracter dyllico, continuan su proceso 'profano' entreverado en el tiempo
'sagrado' de la iglesia, ajeno al weltanchauung andeano. Nada mejor que este ejemplo
para subrayar la intensidad de las historias que nunca confluyen, y que se mantienen
paralelas entre si, puesto que la induccidn del recuerdo (manachu yuyakunkicheqchu) a
base del beber ritual termina por reordenar el sentido de espacio y tiempo. Se puede
eliminar al espacio, aunque no asi al tiempo.
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Lo sagrado, en ese lugar, expresa con mas profundidad la escision de las mismas historias
que se repelen. Lo sagrado empero, cuando se mantiene a ese nivel, queda desvestido de
procedencias y origenes. Luego, la maestria de un yatiri, en nada envidia la cercania de
un mistico a su Dios (se entiende que no hablo del cura que era un alcéholico, no veo
relacion entre alcoholismo y el misticismo), porque ambos comparten la experiencia del
numen, el deslumbramiento de la posesion, o el éxtasis de la contemplacion. Deseo
detenerme en este ultimo aspecto para mostrar cobmo, en la experiencia andina del
ejercicio de la memoria y el establecimiento del didlogo sacro con las piedras se busca el
dominio de la incertidumbre al definir una relacidon de "sujeto-sujetado” con estos dioses
liticos.

No solamente esto, en la fuerza de la reminiscencia, de la larga memoria si el Dios de los
conquistadores castiga, luego el miedo continia mediando la relacion humano-divinidad.
En cambio, la memoria y el didlogo con las piedras estd mediada por la creencia de que
es posible adquirir, en un intercambio reciproco y sacral con ella—hemos dicho
simbidtico—la emision sagrada que esa piedra exuda puesto que en ella, en la piedra,
habita el numen sacralizando y ocupando (o circulando), a su vez, la geografia. En este
proceso sucede una complementaridad en el intercambio humano-naturaleza que es
interactivo y esencial a esa relacion puesto que los dioses pétreos deben mantenerse
"ch'allados", es decir, alimentados y satisfechos para que su naturaleza sea benéfica,
reciproca; por el contrario, la insatisfaccion puede ser tragica, porque los dioses pétreos
pueden ser vengativos al extremo de causar la misma muerte.

"La waxt'a o lugta es la mds importante y de sumo cuidado del rito aymara, acto
de trascendental importancia entre el jaqi y las wak'as, durante esta ceremonia
se utilizan al maximo todos los elementos del rito andino, todos los chimpus y
qamachis reales y subjetivos. El téermino waxt'a es un sinonimo del término lugta;
literalmente cada uno de estos dos términos se traduce: waxt'a=obsequio,
gratitud, y lugta=ofrenda, sacrificio". (Choque ibid)

En un lugar més urbanizado que Poqwata, la iglesia de Llallawa, centro minero también
ubicado en el Norte de Potosi, entonces administrada por sacerdotes canadienses de
origen francés, sucedia otro acontecimiento respecto a un dios pétreo. Este no era mas
que una piedra de granito introducida al piso de la iglesia por los mineros locales. Pesaria
sus buenos cien kilos. Los mineros tenianle un respeto religioso a ese granito, aunque
cada vez que llegaba un sacerdote nuevo, la piedra siempre desaparecia para evitar que
"mineros borrachos" la ch'allaran, (libar a la piedra con alcohol y coca), nada menos que,
en la misma iglesia! (me refiero al edificio)

No pasaba una buena temporada, y repentinamente, la piedra de granito aparecia otra vez
en la iglesia ante la protesta airada de los Oblatos, nombre de los misioneros. Los
mineros, obviamente, culpables de tal sacrilegio (desde el punto de vista del sacerdote)
agachaban la cabeza ante las protestas del cura, aunque afirmaban no saber nada sobre la
piedra. En defensa solian decir "la piedra vive—padre—y se regresa solita, ;no ves que
es illa?"'Y asi, la piedra de Llallawa, i/la de los antiguos mineros del estafio, deambulaba
en el mundo mégico casi a los pies de la Virgen del Cerro, el rostro de la Wirgina, que
sobresalia en la punta de una montafia de plata. Los adoradores del supay, dios de interior



mina, confabulaban para hacer que la i/la de Llallawa volviera, una y otra vez. Las

illas y sus adoradores son ludicos, era una forma de responder al desentendimiento, una
forma de decir "los que estamos aqui, esos que creemos en la illa-granito la alimentamos
porque en ella habita el dios del tiempo que es el mismo Pacha".

En Oruro, en cambio, ciudad minera también, la deidad local, una Virgen de la
Candelaria, o del solsticio del verano andino, aparecid insinuada sobre una roca. Por
muchos afios, la tal Virgen del Socavon, conocida por los indios como Mamita Socavon
(i.e. Madre de la Mina) porque es una Virgen india, imagen—dicen—de la Pachamama,
solia recibir "challas y q'oas" en libaciones a la deidad del sapo, roca volcanica de forma
batracia, que se encontraba a pocos metros del santuario del mismo nombre. Sin
embargo, Mamita Socavon vino a unirse al dios pétreo que la antecedia en el tiempo. La
Virgen del Socavon o la Candelaria, llegd al area hacia los finales del siglo XVIII. Pero
"el sapo" del Socavon, fue siempre un dios pétreo a pesar de la Inquisicion y la
extirpacion de idolatrias, y a pesar de la allegada Virgen del Socavon. El sapoqua deidad
pétrea es dios andino que anuncia, también, la lluvia.

La Virgen, no obstante, es "patrona" de los mineros, personajes que se mueven en dos
mundos: el kay pacha, y el uk"u pacha, es decir nuestro mundo, y el mundo subterraneo.
En el mundo subterraneo es importante saciar el hambre y la sed del supay andino, el tio
de los mineros, puesto que "nosotros comemos las minas, es urgente alimentar a los
anchanchus que andan por todo lado para cuidarte si los alimentas, o para sacarte la
grasa, la vida, si no los alimentas".

En nuestro mundo, "recibimos la proteccion de la Mamita Socavon, la Wirgina". Sin
embargo, en el primer semestre de 1994, los mineros visitaron al Socavon de la Wirgina,
y hallaron que un retocador italiano transform¢ el rostro de la Virgen. Es mads, al parecer,
segun las observaciones de los feligreses, la Mamita Socavon ya no tiene tantas joyas
como las que tenia. "Es posible—alegan—que la verdadera Wirgina Socavon hubiera
sido cambiada, por una Wirgina nada menos que italiana; vaya uno a saber. Lo unico que
podemos afirmar es que, a la Wirgina que hemos visto le hemos dicho: Tu no eres la
Mamita Wirgina, dinos tu donde se la han llevado". Meses antes de esta ocurrencia, que
al restaurador italiano le debid haber parecido una burla, o broma pesada, puesto que el
cuerpo de la Mama Wirgina se encontraba, en efecto, sobre una roca, murié un viejo
misionero también italiano, acostumbrado a usar empedernidamente el rapé, y que habia
dedicado sus afios mozos a atender el santuario de la Virgen del Socavon. Asi terminaron
los dias del misionero Agustin Gobbo, a quien los fieles le llamaban "el padre Gobito".
Fuera, a unos pasos del Santuario, se distingue sobre el frontis una inscripcion, ademas de
una estrella de la mafiana inserta sobre el muro, que dice: "ruega por nosotros". El dios
pétreo y batracio sigue recibiendo las ch'allas que el pueblo le ofrece, mientras dicen los
miembros de las naciones originarias, quechuas y aymaras, que el "sapito llama a la
lluvia, al agua". La Wirgina de los mineros quedd en un enigma que los devotos
contintian discutiendo entre ellos: jes o0 no es la Wirgina del socavon?". De acuerdo a los
fieles de la Mamita Socavon y del sapito, el inflexible sustituto de Gobbo apénas entiende
el lugar cuyos pies pisa. El problema de las lealtades, cuando de lo sacro se trata, no tiene
contradicciones en los Andes. Los andinos celebran a sus dioses pétreos, y no creen que
estos se opongan a las imagenes cristianas de las iglesias.

11



12
4. El Sapo del Norte

Al ingresar a Oruro, hacia los afios sesenta, que es cuando yo, por vez primera, observé el
pedrén cuya forma representaba un batracio, habldbamos de un area llamado de "San
Pedro", que extrafiamente es el nombre de un cerro "cristiano". Al pedrdn se le conocia
de "Sapo de San Pedro". Hoy en dia, la falda del cerro ha sido practicamente ocupada por
casas pequefias hechas de adobe y techadas de calamina (hojas de zinc). El pedron que en
los aflos setenta era un punto distante porque se organizaban verdaderas peregrinaciones
los dias de la Despedida del Carnaval (solsticio de verano), para 1990 quedo encapsulado
en medio de la reciente urbanizacion. Este hecho, no signific6 mucho para los devotos del
"sapito", puesto que las libaciones (entiéndase largas sesiones de borrachera comunal), y
la alimentacion del pedron se llevan a cabo sin temor, ni rencor. Los devotos del "sapito"
alegaban que el "sapito" era, en efecto, poderoso.

A mediados de los afios sesenta, un militar (puesto que el "sapito" se encuentra cerca del
cuartel "Camacho"), y no un sacerdote, increpd al dios pétreo. Haciendo uso de su poder
autoritario, y aprovechando el periodo moralista de la dictadura, tras haber observado al
dios pétreo e incrédulo de su poder, ademads de criticar con sorna, y abusar a los devotos
quechuas y aymaras del "sapito", mando a destrozar al dios pétreo con una carga de
cartuchos de dinamita. Un dia, se comentd que el "Sapito" ya no existia. El militar habia
llevado a cabo su cometido, proclamando que: "habia dado fin a un antro de borrachos y
supersticiosos". El "sapito" volé en pedazos ante el silencio de una noche de frio
altiplano.

El mes de agosto, considerado en el mundo andino, maligno, mes del Supaya, unos yatiris
calladamente se concentraron en el lugar del malherido dios pétreo. Lograron rescatar
una de las piezas grandes del pedron que, tras el estallido, obtuvo la misma forma que el
pedron, es decir de "sapito".Varios meses después, una mesa ritual, un karaku de
medianoche, celebrado por varios yatiris, reconstituyd—se dice—el poder del "sapito".
Esta noticia llegd a oidos del militar que, cosa fortuita, desde la destruccion del "sapito
vivia en constante estado de ebriedad. No solo eso, al mes de desaparecido el "sapito",
unas manchas extrafias brotaron en el rostro del militar. Eran unas manchas parecidas a
aquellas de la espalda del sapo. Varios médicos le vieron, tratando de identificar el mal
cutaneo del rostro del militar, y nadie podia diagnosticar su mal. Las manchas fueron
transforméandose en llagas, pero ademas habian cubierto el rostro y el cuerpo. Sin poder
detener la enfermedad, el militar decidi6 quitarse la vida, utilizando también, una carga
[explosiva] similar a la que habia ordenado para destrozar al "sapito". Por supuesto, la
explicacion generalizada de los devotos del sapito (que dos veces al afio alcanzaba a
varios miles) fue que el militar habia sido inducido por la fuerza del dios pétreo, el sapito,
a quitarse la vida. Fue un caso tipico de transferencia, porque el militar empez0 a sentir la
misma necesidad del "sapito": alcohol, coca, q'oa, sahumerios. Y sin poder satisfacerse,
decidi6 quitarse la vida con la dinamita; es decir como castigo del mismo dios pétreo que
es vengativo, y—lo dijimos—capaz de ocasionar la muerte.

"

Después de la caida de la dictadura, y al haberse constituido la Asamblea Popular de
1970 (en Bolivia), un dia de esos, en el mismo lugar del dios pétreo aparecio, de la noche
a la mafiana, un bello "sapito" esculpido en granito, material similar al del batracio
previo. Por supuesto, un artista popular se encargo6 de esculpir al nuevo "sapito"—
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conocedor se dice del mal que aquejaba al militar, y cierto de su irremediable locura y

muerte. Se construyo, esta vez, un pedestal de cemento, y el "sapito" que tiene el status
de un monumento, mira desde ¢l hacia el este por donde sale el sol que reparte sus
primeros rayos a la vigia montafia del Pie de Gallo. Desde aquel entonces, no hay militar
que toque al sapito. Los quechuas y aymaras que conocen la historia del "sapito", suelen
decir que el militar venia de Santa Cruz de la Sierra. Siendo crucefio el militar, no
entendia la milenaria religion andina, ni la furia de sus dioses. Es sin duda, el precio del
regionalismo, y la ignorancia; o las estrategias de la contrahegemenia cultural andina en
momentos de angustia violenta.

También el "sapito" puede predecir la muerte, u otorgar la riqueza, la salud, y la
proteccion contra el poderoso wayra, el viento que puede deformar el rostro (paralisis
facial). Cada "Domingo de Tentacion", o "Domingo de despedida al carnaval", los
devotos del "sapito" van a atarle serpentinas de color, a ch'allarle con cerveza (era
chicha), a hacerle tomar y a ofrecerle q'oa. Una vez que se le alimenta, entonces, el
"sapito" esta feliz en la misma forma en que lo esta la familia o comunidad que celebra su
poder en la misma forma, es decir unida ritualmente al acto de beber. Un yatiri, o una
Qapachagera, es decir una mujer con el poder de organizar las ofrendas a los dioses
pétreos (cualquiera de ellos), lee las cenizas, los restos de las ofrendas, y habla, dice su
oraculo ante el silencio de los devotos que bebidos—en acto de comunicacion con el dios
pétreo escuchan y hablan alrededor del "sapito". Fuera de contemplar la benévola mirada
de la piedra (que a sus ojos esta viva), algunos se atreven a acariciarle, y hablarle: "sumaq
Jjamp'atitu kasqanki. Uywariway, jamp'atitu, qolge quriway jamp'atitu, q'aytu kallpaq
qoway tukuy watapagq, sunquy uk"ugniymanta parlasayki, jay! niway, uyariway". [Eres
bueno, sapito. Escuchame, sapito, dame dinero sapito, salud también dame para todo el
afio, desde mi corazon te estoy hablando, respéndeme, esciichame]. Otro observador,
mirando la presencia del Apu en el Pera escribe una nota comparativa: "se puede decir
que los Apus actiian como fuentes de poder a los que se recurre sucesiva 'y
simultaneamente. La percepcion corporal de ellos [i.e. de los apus] (humanoides o
animales muy conocidos) hace que el curandero esté familiariazado con sus preferencias,
afectos o rechazos y pueda referirse a ellos en terminologia comprensible...
Naturalmente, la relacion de los curanderos con los cerros es tan antigiia en los Andes"
(Tomoeda 1992:88, mi cursiva)

Algunos, acaricidndole, se arriman al pedron. Si aquel que se arrim6 siente que el sapito
s€ mueve como si respirara, ese es un presagio irrevocable del destino. El que lo haya
sentido, traspira mucho, y los que le rodean se hermanan obligdndole a beber. El beber, le
devuelve la fuerza para enfrentarse a la muerte. De alguna manera, ese presagio de la
roca, lo retorna de la muerte; pero aquel que hubiera sentido el palpitar, la vida de la roca,
ha de morir en alglin momento. Ya se enfrent6 a la muerte, "ahora le queda irse porque ya
su tiempo en este mundo acabd, ha de irse a otro mundo mejor que este." Acercarse en
forma familiar a la roca, al sapito, no es fortuito. Dicen que la roca llama, puesto que la
roca vive. Asi, quien hubiere sido llamado (jamp'atug willagninta), se acerca, para entrar
en contacto con la roca, el sapito; es el contacto con el mismo numen. Para esta ocasion
es mejor estar en estado de ebriedad, puesto que la roca "agarra, acaricia, y hasta puede
apretar" ("hap'irispa musurisunga') porque es un dios vivo. Musuriy es un verbo del
amor, y de la insinuacion sexual, hap'irispa murisunqa expresa la experiencia primaria
del amor, las caricias. Luego, la relacion jamp'atu (roca viviente, el sapo) humano es un
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riesgo semejante al verdadero amor de los kuyagq, los amantes. En esta insinuacion se

revela el desafio del amor por la deidad en la que es la deidad la que ‘wagya' (=llamar)
para revelarse (una especie de teofania) ante el devoto. En si aquella es una experiencia
individual, y cuando es posible comunitaria.

5. La Boca del Katari

En la misma forma en que Mamita Socavon es una deidad allegada junto al pétreo sapo,
un Cristo llamado de Chiripuquiu , es decir 'de la vertiente del agua fria', se ha colocado
junto a La Boca del Katari. Los puguiu empero son deidades en si, asociados con el
mundo de la musica. En ella habitan las sirenas que templan los instrumentos de musica.
Este acto del temple musical y el musico que lo busca es una experiencia de cuidado.
Suelen los musicos acercarse a este puquiu para dejar el instrumento cerca de la apertura
por donde fluye el agua. Como este acto es necesario hacerlo a la media noche, que es
cuando las sirenas salen del puquiu, ver las sirenas constituiria un peligro imminente. Los
musicos, entonces, deben ir algunas horas antes, y beber alrededor del sagrado lugar,
evitando confrontar a las sirenas. Por supuesto, los trasgresores, sobretodo los que ya
estan en estado de ebriedad, pueden quedar /ig'ichaspa (liq'i=grasa; debilidad que se
interpreta como la pérdida del untu, la grasa que es la fuerza de la vida), chullp'a sqa
(paralizados), o wayraspa (paralisis termofacial, viene de la palabra quechua wayra,
=viento), e inclusive hallar la muerte si llegaran a ver las sirenas. Como vemos, el
encuentro con las diosas del agua, en efecto, puede ser fatal.

Nos encontramos en el barrio de Itos—sin hache—en una especie de cueva formada de
roca de granito. Mas atrds de esta especie de cueva semejante a una boca litica, se
encuentra el cuerpo pétreo de una serpiente. La serpiente—dice la mitologia local—fue
petrificada por querer comerse a todo el pueblo legendario de los Urus. Distante de la
explicacion g'ara (=urbana, mestiza, no indigena), lo cierto es que la serpiente de
andesita persevera en su telos religioso, sin duda andino.

Amaru es el ofidio mas cercano a la pacha segun Ernest Jiinger

"porque es el animal mas sdlido de la Tierra, por la sencilla razéon de que su
cuerpo entero se halla ligado al suelo. Esta metafora que nos refiere un escritor
[citada por el Otro visto por Jursafii] con toda su carga de sugerencias; es
insuficiente para agotar el complejo sentido de la presencia de la serpiente entre
los seres vivientes; y asi, en vez de solucionar una adivinanza, deja otro
enigma...Como los animales de su especie, esta serpiente también suele morderse
la cola y asi forma el circulo mortal para los profanos. Unos quedan dentro y otros
fuera de sus dominios, con la consiguiente bifurcacion de la vision del mundo y la
creacion de dos géneros de vida muy diferentes, si no opuestos", en los Andes y
en la Amazonia (Urzagasti 1987: 129).

Y asi, los devotos antelandose a las reglas conocidas del comportamiento sacro,
encuentran una rara unidad entre "La Vibora" y las calaveras expuestas de velas en la
pequeia capilla catolica del Cristo de Chiripuquio. Vibora y Cristo han sido redefinidos
por los devotos como intermediarios del amor, del matrimonio, y de los contubernios
surreales que impulsan a las parejas encandiladas por el musuriy, a ofrecer gallos



expiatorios a "La Vibora", velas encendidas al Cristo de Chiripuquio, y sendas

libaciones de alcohol. Las calaveras simbolizan el ch'amakpacha, el tiempo remoto de la
oscuridad. Si de sincresis queremos hablar, en ese duo se esquivan ortodoxias, y las
redefiniciones culturales andinizadas han brotado con otra funcion para esos dioses
atraidos al area de lo méagico, de la libacion y la expiacion del simbolo que significa el
gallo. Son otros los dias en que ambos dioses, tanto el Cristo de Chiripuquio, como el
pétreo ofidio, regresan a significar lo que el resto de los devotos siempre ha creido de
ellos. Es decir, interpretando los significados con los que se los conoce fuera del circuito
cerrado de los que son capaces de entrar en el enigma del éxtasis. Luego, si aceptamos
que existe una sincresis, aquella es una sincresis funcional y temporal. Los devotos
otorgan los significados a los dioses (incluso Cristo), dependiendo de sus mas vitales
razones. Al fondo del dios-cerro Achachila, por las noches sale de la boca de la serpiente,
el sagrado humo que penetra al antro de los dioses del hanagpacha , porque los devotos
aun creen que sus dioses estan en todo lado. Desde lejos, los que saben que ocurre en la
boca del Amaru cosmologico, saben que los devotos lo estan alimentando en busca de la
rectificacion del Tiempo, y la manipulacion del destino. En este caso, es casi imposible
separar lo que es cristiano, o lo que es andeano. Quiza sea este el ejemplo mas practico de
una redefinicion del numen que es la pasion de los devotos de la serpiente y del Cristo de
Chiripuquio.

Distante de Chiripuquio, sobre la Cordillera de los Azanaques, similar santuario juega un
similar papel, es el Tata Lagunata (=Padre Laguna). Miembros de siete ayllus que
colindan en el Norte de Potosi’ llegan para la fiesta de este numen que en realidad es un
Cristo asociado con el dios del agua, y por ende, se desdobla para jugar ese doble rol. El
término sincresis, en este ejemplo, queda corto en razon a que, el rol otorgado por "los
que estan adentro", es completamente diferente al de "los que estan del otro lado." Es
decir, que los simbolos que insinia cada numen, es visto por los devotos de manera
diferente. Para unos es el dios satirizado de la fertilidad "ullu tianchu, k'aytu tianchu Tata
Lagunata", Cristo de la Laguna tienes pene, tiene fuerza?". Para otros es el dios del
castigo, es el dios de las promesas anuales, es el dios de los penitentes. De esta dualidad,
empero, pareciera imponerse otra vez el didlogo y la memoria de la piedra que es un
ritual intermediero, pues Tata Lagunata, deviene deidad de la Laguna, dios-agua. Y en
esa capacidad es reciproco, dador de vida, de fertilidad, de riqueza a quien se lo pida.

La recoleccion de las piedras, especialmente las blancas de cuarzo que son illas de
antafio, en la praxis de los devotos, se transformardn en riqueza. Para ello, es importante
conservar pequeflas piedras que suelen transportarse a casa donde juegan el rol que
insiste en la memoria y la conjugacion de pasado y futuro. Al asistir al santuario de Tata
Lagunata, los devotos reproducen con piedras recogidas en el lugar la unidad doméstica
de produccion, y emulan la organizacion del ciclo de la vida. Acostumbran los devotos a
solicitar los elementos mas basicos de la vida: agua, tierra y sol; hogar, alimentos, salud,
trabajo, y transporte. Llamemos a este fenomeno un ritual de retribucion o reciprocidad
(dos conceptos incomprensibles para el mundo 'occidental' o jaccidental?) con Tata
Lagunata que supone quitar u otorgar, en forma magica, lo solicitado por los devotos.
Como ocurre en el contexto de los rituales anteriores el beber ritual comunal y familiar, y

> Son conocidos los trabajos etnograficos de Olivia Harris, y los historicos de Tristan
Platt sobre esta region.
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el emborracharse, facilita el flujo que supone circular (o conectar) entre humanos y

dioses.

Lo interesante es que lo magico sobrevive como un elemento de la religion, revelando
con certitud, que el enigma de la incertidumbre, o el miedo que inspira, todavia es posible
rebatir con lo magico. Esta es la realidad de la experiencia humana, a pesar de las
computadoras. En ese acto existe una busqueda de lo desconocido, pero también una
busqueda de la manipulacion de las fuerzas téicas del numen a favor propio, como en el
caso de Jamp'atu, la boca de Katari, la piedra de Llallawa, o las illas que se preservan en
lo mas recondito de los cerros o los hogares andinos. Los dioses pétreos, luego, revelan
una ley sencilla para la sobrevivencia porque tienen que ver con la misma vida, y la
reproduccion de ella. El telos de la religion que tiene por numen a las piedras, o la
proximidad de su intensidad magica, no esta equivocado; los dioses andinos tienen que
ver con la misma vida, y la tarea de la existencia. Asi, esos dioses son sencillos, aunque
profundos en su presencia: "Todos los wak'as tienen un don especifico que los hace
responsables de una bondad y beneficio, unos seran los que brindan la proteccion de la
salud, otros de la vivienda y otros [estan] destinados a proteger cultivos y a cuidar de los
humanos, la familia y estos son los uywiris". (Choque Ibid)

Similar ejemplo, también ilustra un hecho que ocurre en otra comunidad, esta vez en el
Perti. "Lo que en el siglo XVII los habitantes de estas tierras [Ayllus de Mangas,
Cajatambo, Perti] denominaban conopas a los idolillos dedicados a los recursos naturales,
ahora los llaman illa. La illa es exactamente lo que fueron los conopa, es decir estatuillas
que representan los animales o las plantas... Dos maneras de concebir la illa tienen los
campesinos de Mangas: a) la illa es un espiritu y estd por tanto en los cerros. Nadie posee
personalmente una i//a...b) Si alguna persona encontrara una illa en el cerro, la guardara
en secreto...los éxitos en la ganaderia se deben a que las personas han encontrado el illa y
la guardan en secreto... Por otro lado, existen sitios donde tienen su pacarina [el lugar
del origen] los animales domésticos (su illa). Sobre estos lugares los campesinos
depositan ofrendas consistentes en yerbas, en comida cruda o cocida". (Robles 1978:
225-236)

Aunque Robles hace mencion de un proceso de colonizacion, demostrandonos, por otro
lado, la actualidad de la i/la, debemos rectificar sus conceptos para subrayar que la
presencia vital de la illa es signo de la necesidad de descolonizar lo que ha producido una
sistematica disonancia cognoscitiva en los Andes. Hablando de la religion andina, me
parece que todo intento de continuar colon-izando, tiene un perfil fallido de entrada. Sin
pretensiones de esencializar a las culturas andinas, mis tres ejemplos numinosos
demuestran hasta ahora la falacia del colon-ialismo e incluso del llamado
postcolonialismo. La presencia vital del numen litico andino, aunque sus devotos se digan
comuneros o campesinos, tiene sin duda una vieja raiz no extirpada. La praxis religiosa, y
el modo de concebir lo numinoso, entre esos devotos que suelen llenar sendas de
peregrinajes para revivir a las huacas diseminadas a lo largo y ancho de los Andes, es una
realidad visible:

"Los "calvarios"” qatuqas o lugares rituales de La Paz, estdn situados en distintos
puntos, pero los mas importante y mas concurridos son el de La Ceja de El Alto
de La Paz, conocido como "Sagrado Corazon de Jesus", alli se encuentra toda



una comunidad de yatiris...; otro "calvario" de igual importancia es Wilila o
Serior de la Sentencia, donde se acude los dias martes y viernes exclusivamente.
En estos lugares y en otros acuden propios y extraiios a ofrecer ritos a las
Wak'as, sobre todo al Illimani Achachila. Sin embargo, existen qatugas
especificos desde donde se celebran ritos al Illimani..." (Choque 1987:57)

6. El monolito de Jests de Machaqa

Es tan visible la experiencia religiosa andina que, donde se mire en los Andes nos
percatamos que estamos rodeados de la geografia sagrada viviente. Son también parte de
esas realidad los monolitos de los territorios aymaras. Cada vez que se los descubre—por
quienes piensan que pueden decidir sin la consulta a las comunidades vigias—causan
serias rupturas en el equilibrio de la Jagicha Pachamama.

Leandro Condori dice que: "Janiw katuliku janiw iwanjilyu akan utjakatinati aka
Tiwanaku markd, Chacha Pumaw Tiwnakun Guwirniitina. Jaqi mdkiw jan mistisun
ch'arqghuta apanasipxatayna...Jichha aka katuliku lanti iwanjilistu lanti Inti Tataruw
yupaychapxatayna ukxarusti Phaxsi Mamaru". ["En los tiempos de Tiwanaku de Chacha
Puma y Qhapa Willka, no habian catdlicos ni evangelistas en nuestros pueblos. Sabemos
que Chacha Puma fue gobierno de Tiwanaku, solo entre jaqis se gobernaban, no habia
mezcla de mestizos...manifestaban sus sentimientos religiosos al padre Inti y a la mama
Luna en lugar de las religiones catdlicas o protestantes, por eso que a los pobladores de
Tiwanaku se les llama hijos del sol."] (THOA y Tomdas Huanca 1991:56)

A mediados de los afios setenta, un equipo de arquedlogos franceses di6 (no digo
encontrd) con uno de los monolitos de los varios que se encuentran enterrados en
territorio aymara. No pudiendo levantarlo tras haberlo desenterrado, con la ayuda de
personeros bolivianos ligados a la expedicion francesa, fueron en busca de un camién lo
suficientemente grande con el objeto de llevarse el monolito, segiin dicen los aymara,
"seguramente al Musee de 'Homme de Paris".

El ayllu afectado se reuni6 para debatir el problema del monolito, puesto que ese dios
pétreo era un dios tutelar. Aprovechando la breve ausencia de los investigadores, el ayllu
todo decidi6 no dejar que el dios pétreo abandonara el lugar por el simple capricho de
franceses y bolivianos. Los afectados decidieron hacer todo lo disponible a su alcance
para solicitar que se dejara en paz al nuevo monolito. Por supuesto, los investigadores,
avidos de becas, premios, y publicaciones, no estuvieron de acuerdo con tal proposicion.
A pesar de haber regresado con el camién adecuado, el monolito atin sobrepasaba la
capacidad del transporte. Los "cientistas", de acuerdo al testimonio del ayllu, decidieron
cortar al monolito por la mitad. Para el efecto, y ya convencidos de su propdsito de
llevarselo tal cual, le ataron una carga de dinamita a la cintura que, una vez, encendida—
en efecto—partid al monolito en dos partes, ante la mirada impotente de la comunidad.

El yatiri que narr¢ esta historia subrayd un acontecimiento importante, razon por la que
cito su reflexion: "A pocos minutos de haber volado al monolito en dos, se desatd una
lluvia torrencial cuyo caos fue aprovechado por la comunidad para intimidar a los
"cientistas". Los primeros en ser atacados fueron los bolivianos, siguieron los franceses,
acto seguido ambos grupos decidieron saltar a sus jeeps, abandonando al conductor del
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camidn que fue golpeado por los defensores del monolito. Asi termind un rifia en
torno a la sacralidad del monolito. Por supuesto, como sucede en estas ocasiones de
abuso, los "cientistas" prometieron volver a la comunidad "con el ejército" asunto que
nunca sucedio.

El monolito dividido fue curado de la fechoria, e inmediatamente escondido en un lugar
confidencial. Y asi mismo, partido en dos, se le devolvid a un lugar del area. Todo el
ayllu se comprometi6 a guardar silencio respecto al lugar donde se enterraria al monolito,
y solo una huaca indicaria su lugar para la memoria de la comunidad futura. Las lluvias
tardaron en calmarse, y cuando amainaron, las sementeras habian sufrido ya un dafio
irrecuperable. Es la fuerza de los dioses pétreos que, aun averiados por humanos,
mantienen una fuerza vindicativa aunque el cura de la parroquia no lo pueda explicar. Si
esto es casuistica, serd un problema de teologia. Lo cierto es que los dioses pétreos son
capaces de desencadenar la misma furia de las fuerzas naturales que, a su manera,
también se consideran dioses que forjan o destruyen. El ayllu, por lo que entiendo,
ciclicamente sube a la huaca de la montafia para ofrecer los frutos exquisitos al
descansado dios pétreo cuyo cuerpo dividido extrae el temor del castigo: "La piedra es el
factum mensurable. La dureza, la fuerza majestuosa de sus bloques, es el signo seguro de
algo distinto, el asiento del poder. Los hombres la buscan como intercesora y
naturalmente la colocan en el centro teofanico. Las primeras representaciones de los
"dioses" son piedras sin labrar, los hermai. Siempre la piedra imita y significa algo que
proviene de "otro mundo". (Azcuy 1976: 71)

7. Las Piedras de Urk"upiiia

Urk"upifia es el nombre de un "santuario", y por ende un calvario en el sentido que aclara
Maria Eugenia Choque (infra). La acepcién més cercana que pude traducir de este
fonema tiene que ver con las palabras quechuas Urk"u=cerro (Achachila, en aymara), y
P"ifia, enojo. La traduccion es terminante: e/ cerro-enojado. Es también el nombre de
una Virgen que habita el santuario y que se la conoce por el mismo nombre del cerro, es
decir, la Virgen de Urk"up"ifa. Este santuario se encuentra en el pequefio pueblo de
Quillaqullu, es decir el pueblo de la Colina de la Luna. Q"ullu y Urk"u son dos palabras
quechuas que se utilizan para describir la diferencia entre cerro y colina. Sumaq Urk"u,
por ejemplo, es el nombre indio que tiene el ain imponente y quincentenario "Cerro Rico
de Potosi", en la ciudad del mismo nombre. No me detendré en la intensidad de la fiesta,
cuyo perfil catélico se asemeja mejor a la peregrinacion a santuarios celebrada en
homenaje a la Virgen, sino en un ritual paralelo que tiene lugar en la misma fecha y que
tiene una intencionalidad claramente andina, recordar y dialogar con las piedras del
Urk"up"ifia. A manera de complemento de los varios ejemplos que mencioné
previamente, lo maés interesante en Urk"p"ifia si de andino se trata es la memoria de la
sacralidad de esas piedras.

En la entrada a la iglesia de Quillaqullu, existe una cruz de mediano tamafo. La cruz de
madera tiene una inscripcion que dice: "500 Afios de Evangelizacion". Una observacion
mas cercana revela que el comportamiento religioso de la comunidad devota ha sido
arrastrada al campo de las significaciones andinas de la presencia quechua en el lugar.
Después de todo Urq"up"ifia y Quillaqullu son dos fonemas profundamente teliricos
ademads de sacros en varias dimensiones puesto que los Cerros, y la Luna son dioses
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tutelares andinos como nos avisa Condori en su reflexion sobre lo aymara (infra).
Luego, la inscripcion de la cruz sélo representa un significado onomastico, alejado de los
sentimientos verdaderos de los devotos del P"ifia Orq'u.

En el mes de Agosto, el mes de los anchanchus y malignos andinos, a quienes hay que
apaciguarlos con ch'allas, kuka uiiana, q'uwacharia, y otros ofrecimientos alimenticios,
miles y miles de personas se organizan un dia "de Calvario" en una peregrinacién cuyos
devotos llegan a Quillaqullu desde varios puntos geograficos del globo. Aparentemente,
entre las jerarquias téico-teltricas también existen dioses con determinadas fuerzas y
atributos. Urq"up"ifia es, de entre todos estos dioses pétreos, un centro religioso de suma
importancia andina, al extremo que sus devotos revelan el regreso de comunidades
diasporicas de bolivianos que retornan a la celebracion anualmente desde varios paises
latinoamericanos y atin Estados Unidos. Urk"up "ifia ademas es una deidad movible
puesto que, cuando no se encuentra en la centralidad del santuario, en el mes de Agosto,
estd "viajando" a varias ciudades del continente. Es una deidad, de alguna manera
descentralizada, que tiene la funcion de reforzar los lazos de los diaspoéricos a través de
sistemas de compadrerios y comadrerios, y procurar aquel fondo econémico que la
antropologia de la economia campesina definié hace mucho tiempo como 'el fondo
ceremonial' (Wolf).

De los varios dias celebratorios de esta peregrinacion 'a la Virgen de Urk"up"ifia', uno de
ellos estd dedicado a la visita al cerro. La visita tiene por objeto dos metas: una, la de
devolver (puesto que existe una moral de la retribucion) las piedras extraidas del dios
cerro, y otra, la de extraer pedrones del cerro utilizando martillos o combos. Puesto que el
Cerro estd enojado (p"ifia en quechua), para tornarse en benigno se ha creado—nadie
sabe desde cuando—ese ritual del extraer y de retornar en forma reciproca las piedras del
cerro. La comunidad devota establece un ritual reciproco. La extraccion y la devolucion
de las piedras—empero—posee un elemento sacrificial. Los devotos individualmente
deben mantener las piedras "prestadas" del cerro en casa. Para ello, cada devoto, sube al
calvario y extrae la piedra. El tamafio que le tocare, sin fijarse en el volumen de la piedra,
determina una especie de responsabilidad. Asi, el que extrayere una piedra voluminosa es
responsable de su cuidado porque—de hecho—Ila piedra tiene vida y es preciso
alimentarla, y debe transportarsela a su casa. Aquellos que hubieren extraido piedras de
cierto volumen considerable—regresamos aqui al dictum de la economia moral—estan
supuestos de afadir en pagos rituales al Cerro. Las piedras extraidas representan una
multiplicidad de simbolos, todos relacionados con la solucion de la incertidumbre: vida,
salud, riqueza, alimentos, proteccion contra las fuerzas malignas, bondad, y solidaridad
comunitaria. Afirmaria que es un ritual aunque individual por eso mismo comunitario,
puesto que el tamafio de la piedra determina cuanto debe el individuo compartir con la
misma comunidad o familia.

Luego del afio ritual, es decir, el proximo agosto, en una peregrinacion similar a la previa,
el individuo regresara llevando la piedra consigo para—después de haber obtenido las
concesiones del Cerro—retornarla llevandole k'arak’u , i.e. alimentos o libaciones que el
cerro gusta para apaciguar su furia. Jesus Urbano, santero y caminante andino, en el Peru,
reflexionando sobre las deidades andinas expresa una nocion similar a la anterior:
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"El cerro protege esos animales como a sus hijos y solo puedes tomarlos

cuando le haces pedido al Apu Orcco y le has hecho un pagapu,; pero no de vicio
porque el cerro se molesta. Si vas de viaje y tienes hambre le pides al Apu Orcco
v alli nomas encontrards huevos de perdiz a montones, pero si por tu gusto estds
buscando los nidos y matando las aves, el cerro te castiga feo". (Macera 1992)

Asi, este es un ritual verdaderamente reciproco, entre devotos y cerro; un ritual del llevar
y el traer de las piedras de cuyo volumen emana una especie del é/lan de Bergson. Quien
no hubiere sido capaz de llevarse la piedra que el mismo cerro le ofrece, como una
especie de don reciproco, estaria conminado a la p"i7ia, es decir la furia del cerro. Se
expresa aquella dualidad que poseen los dioses andinos, y que, por antonomasia, también

non

posee la Virgen de Urk"p"ifia.

Urk"up"ifia también representa una especie de limite andino-amazonico, y por ello es un
dios de unidad (y separacion) que tiene un rostro dual como es caracteristico de los dioses
andinos, me refiero al cerro.También es el espacio que posibilita la presencia de diversas
narrativas que confluyen en el hecho de los litos sacros. Si para los andinos el cerro se
muestra p"ina=enojado, para los de tierras bajas, el cerro es un dios sediento. Los del lado
de la Amazonia llegan a Urk"up"ifia pero no necesariamente extraen piedras para reforzar
el don de la reciprocidad humana-téica, sino que utilizan la ocasion como la celebracion
de un rite de passage cuyo telos tiene que ver con el rechazo de la contaminacion
profana. Varias personas llegadas de Santa Cruz de la Sierra y alrededores aprovechan la
ocasion para bafarse, practicamente, en chicha, cerveza, o trago hecho con alcohol de
cafia, producto que proviene de esos calidos lugares. El alcohol, en su explicacion,
penetra hasta el mismo ser del cerro, y puesto que es ocasion de reciprocidad, los de la
Amazonia hacen que este dios se relaje de su enojo, y por ello le sirvan—para
amainarle—tragos, chicha, y cerveza, purificandose—juntos, humanos y nimen—
ciclicamente en ese ritual. Hé aqui que al Cerro dios se le ha atribuido un rol redefinido
por el ir y venir de los desplazamientos humanos.

Si anteriormente la transhumancia se encargé de fijar las wak'as andinas sobre un amplio
territorio cada uno con su propia definicion e identidad, hasta los que habia que llegar
para poder libarlos, y alimentarlos para uno mismo ser capaz del mismo fenomeno, es
decir de la vida y la muerte; los desplazamientos culturales de hoy en dia trasladan a dios
e intencion, redefiniendo sobre el camino el rol y el simbolo que jugardn para el venir de
las nuevas generaciones. Pero, asi como los dioses pétreos preexisten a los
nacionalismos, y preexisten a las campafias evangelizadoras de la iglesia es de subrayar
que, en los Andes, los dioses son perennes y estables en sus respuestas hacia la
incertidumbre de la vida, las interrogantes mas vitales de individuos aislados, y elementos
unificadores en las comunidades. Escribe un observador de los Andes: "Va de por si que
el hombre [y también la mujer] andino considera los fendmenos naturales y como todos
los elementos de su paisaje natural y cultural—como personas vivas, merecedoras de
respeto, que actian de acuerdo a su propio caracter y destino y que reciprocan con los
humanos, con la sallga (=medio natural), con los cerros y las otras huacas, que estan
alternativamente beneficiando, castigando y respetando al agricultor, esperando un trato
respetuoso y correcto de la comunidad humana" (van Kessel 1994:72). Es cierto, no
obstante, que la dualidad de la naturaleza de los dioses andinos, pueden trastocar su telos
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en cuanto dioses. De ahi que los dioses siempre tienen dos caras, complementarias

unas veces, y opuestas otras.
Conclusion

Mi intencion original fue reflexionar en torno a la naturaleza de los dioses pétreos
andinos. Para ilustrar la intensa presencia de esos dioses, a saber: el jamp'atu, la boca de
Katari, la piedra de Llallawa, el monolito de Jesiis de Machaqa, el Tata Lagunata y las
piedras de Urk"up"ifia, me propuse dilucidar un telos cuyas raices quisiera ubicarlas en el
illo tempore, puesto que los dioses andinos sobrevivieron el impacto de la presencia post-
colon-ial entre estertores de muerte y recuperaciones de distinta intensidad. Las practicas
rituales que llevan a efecto los devotos de las piedras andinas poseen una actualidad tal
que, al explicarlos revelan una serie de multidimensiones (desde el didlogo y la memoria)
que ocurren simultdneamente. Una tiene que ver con el debate sobre la subalternidad, y el
otro con los temas de las manifestaciones contrahegemonicas. La suya no es una relacion
religiosa sdlo del temor (aunque tiene vestigios de ello) sino también de la celebracion,
de la restauracion, y de la recomposicion de los mismos miembros de una cultura en
cuanto reciprocos, en cuanto entes que se establecen desde una inter-relacion de muatua
existencia (y comunicacion fluida a través del alcohol) con el nimen pétreo.

Quiza donde se puede afirmar que existe una religion andina, lejos de observarla en
mediata relacion con lo cristiano (asunto que no es parte de este trabajo), es en la eficacia
y la presencia de la fuerza de los dioses pétreos. Reconocemos que hablar de sincresis
religiosa en los Andes, no es mas que una disquisicion académica para discutir de una
realidad que tiene vida de si misma. Es mads, quizd, precisamente, en razén de la
actualidad que tienen los dioses pétreos deberiamos hablar més de religion andina
redefinida, antes que de sincresis. Finalmente, sincresis, no expresa mas que la definicion
de la mezcla de fuentes e inspiraciones, hecho por demas lejano de la certitud de la piedra
andina en sus varias manifestaciones latentes.

La intencion de este trabajo no fue el de aproximarse a los datos arqueoldgicos, ni de la
historia o etnohistoria, sino de replantear la actualidad experiencial y etnografica de los
dioses pétreos en cuestion. Sin embargo, es importante subrayar que, en un profundo
libro de importancia histérica que cubre un periodo definitorio del impacto sobre la
religion andina no existiese mencion sino fortuita, y minima, de los dioses pétreos
(MacCormack 1992) que fueron, precisamente, la manzana de la discordia; en su furia,
pero también porque fueron tercos para lograr sobrevivir con intencionalidades
enraizadas en el pasado, y a pesar de la brutalidad del desentendimiento que cohartd por
mucho tiempo la relacion humana-niimen en los Andes..

Mientras exista un grupo (reducido o no) de practicantes para quienes tiene vigencia una
religion andina y natural, la presencia de los dioses pétreos y los espacios sagrados donde
se hallan estos tendra la relevancia que tienen las lenguas indigenas en los Andes. No
solo eso, es importante observar, siguiendo las ideas de Maria Eugenia Choque, la visible
retoma de los espacios geograficos por los aymaras de La Paz. Esta retoma, no solo es
ocupar, sino resignificar o reinstaurar el telos con el que la comunidad andina aymara ve
el territorio de sus ancestros, no el La Paz, sino el Chuquiyawu. La comunicacion de esa
comunidad tiene que ver con la supervivencia de los dioses que habitan la geografia
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sagrada andina, puesto que muertos los dioses, muerta también la cultura, la lengua.

Por ello existe una lengua incluso sacra (ritual), y lo/as especialistas que atn logran
hablar a las piedras, y sentir emanar de ellas ese ¢lan vital del que haciamos referencia,
contintian reciclando, en la compleja libacion comunitaria e individual, los secretos de la
misma comunicacion.

Luego, nacionalismo o no, manipulacidon o no, sincresis o no, mientras existan individuos
intensamente penetrados de sus dioses, la practica de hablar a las piedras continuara
como contintia la vida. Su conviccion subvierte la subalternidad. La actualidad de los
litos hace referencia a otra historia y a otras narrativas, y por ello es contra-hegemonico.
Lo opuesto seria la extincion cultural, el irremediable mesticismo, la fragmentacion
cognoscitiva, la ausencia de la identidad étnica. No es tiempo para predecir, porque las
lenguas andinas, asi como sus expresiones religiosas, son como el agua—y, como el agua
que arde. Ya que el agua también tiene poderes té€icos, a veces puede desbordarse, y otras
puede fluir en un caudal perenne, la religion andina, y la presencia viva de los dioses (y
sus devotos) parecen tener las mismas cualidades del liquido elemento.

(Samaipata, Oruro, La Guardia y Santa Cruz de California, 1996)
Nota

Deseo agradecer a Maria Eugenia Choque, Silvia Rivera y Orlando Tupaq Huanca, del
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Kuntur (Oruro). Norma Klahn brind6 agradecida critica y apoyo.

Bibliografia

Abercombrie, Tomas
1992 "La fiesta del carnaval postcolonial en Oruro: Clase, etnicidad, y
nacionalismo en la danza folkldrica. Revista Andina ,Vol. 10 (2): 279-325

Arnold, Denise, Domingo Jiménez y Juan de Dios Yapita
1992 Hacia un orden andino de las cosas. La Paz: Hisbol.

Azcuy, Eduardo A.
1971 "Mandalas de Piedra y Centros Sagrados", en Arquetipos y Simbolos
Celestes. Buenos Aires: Talleres Americalee.

Brinkerhoff, M.B. y RW. Bibby
1985 Circulation of the Saints in South America: A comparative Study. Journal
for the Scientific Study of Religion Vol. 24: 3 9-55



: 23
Crouch, D. y A. Colin

1992 Rocks, Rigths and Rituals. Geographical Magazine (Junio): 14-19.
Choque Quispe, Maria Eugenia

1987 "Religion aymara: Illimani Achachila, un wak'a mayor" Trabajo
presentado a la Reunion Anual de Etnologia (La Paz, Bolivia). (manuscrito no
publicado)
Delgado, Guillermo

s/f "Kuntur: Shrine of the Southern Andes". Ross C. Crumrine,

R.P. Schaedel and Joseph Bastien (compiladores). Andean Cosmological

Continuities. Vancouver: University of British Columbia Press. (de proxima
publicacion)

1994 "El concepto quechua del poder. Notas sobre los principios jerarquicos andinos".
Lienzo 15. Universidad de Lima (Peru): 163-187

1975 Un rito mitico indigena. Tesis de Licenciatura. Dr. Antonio Bentué, catedratico-
director. Universidad Catolica de Chile (Santiago). (sin publicar)

Eade, J. y M. Sallnow (eds)
1991 Contesting the Sacred. London: Routledge:

Jackson, R.H. y R. Henrie
1983 "Perception of Sacred Space". Journal of Cultural Geography. Vol 3: 94-107

Kuznar, Lawrence A.
1995 Awatimarka. Forthworth: Harcourt Brace: 82-85

Linger, Daniel
1993 "The Hegemony of Discontent". American Ethnologist 20 (1):3-24

Macera, Pablo (compilador)
1992 Santero y Caminante, Testimonio de Jestis Urbano Rojas recogido por Pablo
Macera. Lima: Editorial Apoyo

Martinez Soto-Aguilar, Gabriel
1974 Humor y sacralidad en el mundo autoctono andino. Universidad de Chile (Sede
Iquique). Publicacion 5 (Diciembre)

MacCormack, Sabine
1991 Religion in the Andes. New Jersey: Princeton

Poppe, René
1985 Cuentos Mineros. La Paz: Editorial Isla

1986 Interior Mina. Testimonio. La Paz: Khana Cruz



) 24
Reinhard, Johan

1985 Sacred Mountains: An Ethno-Archaeological Study of High

Andean Ruins. Mountain Research and Development, 5 (4): 299-317
Robles, Roman.

1978 "La religion cristiana en el proceso de colonizacion del mundo
andino" En: Koth de Paredes, Amalia y Amalia Castelli (comps). Etnohistoria
y Antropologia Andina. Lima: CPC. 225-236
Salazar-Soler, Carmen

1987 El Tayta Muki y la Ukupacha. Practicas y creencias religiosas de
los mineros de Julcani, Huancavelica, Peru. Journal de la Societé des
Americanistes. Tome LXXIII (Paris): 193-217

Taller de Historia Oral Andina, THOA, y Tomas Huanca (compiladores)
1991 Jilirinaksan Amuyupa Lup'ifiataki. La Paz:
THOA/Aruwiyiri: 56

Tomoeda, Hirayasu
1992 "Curanderos urbanos: salud y ritual en el Cuzco
contemporaneo". Senri Ethnological Studies (Osaka) 33: 183-189.

Urzagasti, Jests
1987 En el pais del silencio. La Paz: hisbol

van Kessel, J.J. M.M.
1994 "Granizo, Viento y Helada. El manejo del clima en el agro andino".
Revista Unitas (La Paz) Vol 13-14 (Junio): 72-93

Wachtel, Nathan
1992 Dieux et Vampires. Retour a Chipaya. Paris: Seuil. 95-114

Zavaleta Mercado, René
1987 "El Estupor de los Siglos". En Lo Nacional-Popular en Bolivia.
México: Siglo XXI: 180-262

Zuidema, R.T. y U. Quispe

1973 "A Visit to God: The Account and Interpretation of a Religious
Experience in the Community of Choque- Huarcaya. In D. Gross.
Peoples and Cultures of Native South America. NY: Natural History

Press/Doubleday. 358-374





