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"Kuntur, Jamp'atu y la boca de Katari" 

Los Litos Andinos como Memoria de lo Sacro 
Lienzo, Revista de la Universidad de Lima. Vol. 17 1996: 57-102). 

 
https://revistas.ulima.edu.pe/index.php/lienzo/article/view/3747 

 
 

 
 

Guillermo Delgado-P. 
Programa de Estudios Latinoamericanos, Anthropology Depertment 

Universidad de California Santa Cruz 
 
 
 
 
 

El Otro, personaje de la novela de un escritor chaqueño, expresa este deslumbramiento 
que proviene de contemplar a los milenarios Andes: "La piedra es el sueño final y 

endurecido. Por lo tanto, es el milagro completo. No sabe lo que es e ignora lo que 
significa para otros; pero su lucidez es más temible que cualquier conocimiento humano: 

basta ver cómo se pierde y vuelve a encontrarse, con una paciencia que hace perder la 
moderación al Tiempo y saca de sus casillas al Espacio." (Urzagasti 1987:25)  

 
 
Introducción  
 
En los años que observo la geografía sagrada andina no dejan de sorprenderme las 
prácticas rituales en las huacas pétreas que implacables habitan el altiplano andino y que 
constituyen la misma memoria. Existe una convicción en la ejecución de los actos rituales 
hacia los dioses andinos que habitan esa biogeografía de parte de los devotos, hombres y 
mujeres, que su persistencia y su apego ético se hunden entre raíces telúricas que 
desaparecerán difícilmente de la cultura en cuestión. En el diálogo con estos litos sacros 
aclarase con mayor razón, el hecho de la existencia de una irrefutable tendencia del ser 
humano a buscar una respuesta tangible en, y de, lo divino a través del ejercicio de la 
memoria. Este comportamiento religioso que expresan habitantes de los Andes, al menos 
entre aquellos devotos que conocí a través de vitales incursiones etnograficas, para ser 
efectivo debe tener relación con el tiempo (en el sentido del recuento y la aglutinación), y 
los lugares geográficos donde se encuentran los dioses pétreos y hierofánicos.  El término 
hierofánico es cuño de Eliade que identificó en la superficie de la naturaleza la 
emergencia de los dioses pétreos. Su complemento es el término teofanía que expresa la 
manifestación de los dioses a la humanidad. Así, los dioses pétreos de este trabajo son 
hierofánicos, han estado ahí de sí, o porque también además de hierofánicos también son 
teofánicos. 
 
En este artículo, intentaré reflexionar sobre la dinámica de la cultura religiosa andina 
desde un punto de vista vivencial y re-posicionando una ontología que une (en vez de 
separar) naturaleza y culture. Estas notas proceden de la observación y la participación en 
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los ritos de la reciprocidad, alimentación, y apaciguamiento de los dioses pétreos en 
los alrededores de Oruro, Bolivia. Al mismo tiempo, por razones de complementariedad 
comparativa, reflexionaré sobre la presencia vital de los dioses pétreos en otras 
comunidades andinas. Es también materia de este artículo la apasionada relación religiosa 
que varias comunidades andinas sienten por la sacra piedra de la que emana riqueza, 
fertilidad, salud, plenitud en la vida, el secreto para saber el destino y defenderse de la 
incertidumbre, y de la muerte, que suele retornar a la vida como memoria y diálogo a 
través de los litos. No es materia de este artículo el estudio de la percepción que la 
sociedad no-rural, y no-india tiene de los dioses andinos. Reconozco, no obstante, que 
estos dioses (los Achachilas, la Pachamama, el supay térreo y ctónico) son materia de 
resignificación en las urbes (ver Abercombrie). La migración de los dioses adquiere otros 
ribetes relacionados con los conflictos raciales en los Andes que explicaré 
tangencialmente.  
 
Amén de un ex cursus de aggiornamento en filosofía y teología occidental—que me 
permitieron establecer una distancia topológica—para observar la religión andina tal 
como ocurre en el transcurso de mis observaciones, el concepto de lo sagrado en los 
Andes continúa mediado por el acto de la memoria y el diálogo con los litos sacros que 
forman parte de la estructura geológica, aquella fundada por la transhumancia  en el illo 
tempore, y luego por la actividad más estructurada de una religión que llamaremos 
andina. Estamos refiriéndonos sin duda, a las huacas, dioses telúricos, pétreos, de vieja 
vigencia, aún categóricas en esto de la existencia, el destino, y el qué será de los 
habitantes de la altura en su mediación con esos dioses. Lo sagrado se centra en el tiempo 
y la geografía naturales, en las huacas, contribuyendo este hecho a revelar una especie de 
tipología primeriza de lo sagrado en los Andes. Los dioses líticos, pétreos y térreos 
constituyen un espacio sagrado "definidos como aquella porción de la superficie de la 
tierra reconocida por individuos o grupos de individuos que la consideran digna de 
devoción, lealtad o estima Estos espacios sagrados se distinguen claramente de aquellos 
espacios del mundo profano o no-sagrado. El espacio sagrado no existe naturalmente 
sino que se le asigna sacralidad a medida que los humanos definen sus límites y los 
caracterizan a través de su cultura, experiencia y metas".(Jackson y Henrie 1983:94) 
 
1. La Actualidad de los dioses pétreos 
 
A pesar de la abundante producción bibliográfica respecto de lo sagrado, especialmente 
asociado con lo indígena-andino, lo que sabemos con certitud es que, las manifestaciones 
religiosas de la cultura andina continúan renovando principios numinosos enraízados en 
el tiempo (ver Arnold 1992: 52-54). Prescindiré aquí de tocar temas muy relacionados 
con los dioses pétreos. Uno de ellos es el de los dioses térreos y, específicamente sobre el 
Tio-Supaya, dios de las minas, preferiré proporcionar datos relevantes con el objeto de no 
repetir estudios conocidos1 sobre la materia de los cuales, considero este artículo un 

 
1  Entre esas contribuciones están los trabajos de June Nash (1979), Michael Taussig 
(1979), René Poppe (1985) y mi propia disertación doctoral sobre clase e identidad de 
grupo en Siglo XX escrita para la Universidad de Texas en Austin (1987). El trabajo de 
Ricardo Godoy sobre los jucumanis-mineros, aunque no directamente relacionado con lo 
numinoso también añade datos interesantes por pertenecer al misma area de estudio 
regional. 
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complemento. Todos estos autores tienen en común el estudio de ese area geográfica 
desde diversos puntos de vista. El tema del Tio-Supaya, sin duda, fue capítulo central de 
coincidencias en cuanto manifestaciones adaptadas de las religiones andinas a las minas.2  
 
Luego, los dioses telúricos en sus varias manifestaciones (pétreos, líticos, térreo-fálicos) 
tienen una presencia innegable, y permanecen fundando la ontología a la cultura de sus 
creyentes. Es también cierto que esa fundación no está detenida en el tiempo y el espacio, 
sino que se renueva sobre un telos heredado, delimitado por la misma geografía. Esa 
herencia se expresa en las manifestaciones religiosas comunitarias, cuyas expresiones 
individuales son solemnes y herméticas puesto que estrictamente existen para los 
practicantes que, sólo dos veces al año, se hacen evidentes ante la sociedad no-india. 
Luego, como una expresión complementaria, aunque directamente ligada a ojos de las 
naciones indígenas, lo sagrado está unido a lo político, la cultura religiosa es política, "el 
pensamiento del sentido común y el sentimiento pueden encender variedades de protestas 
y rebeliones que quedan encapsuladas al interior de una inflexible estructura política. 
(Linger 1993: 3). Escribe María Eugenia Choque: "El aymara ha creado un control 
hegemónico sobre el occidentalismo urbano; es de ahí que el yatiri asociándose en 
comunidad de yatiris se ha ubicado en lugares y espacios estratégicos, los que en aymara 
reciben el nombre de qatuqas y en español "calvarios", demostrándose de esta manera el 
control de espacios geográficos y rituales... la denominación con el término de 
"calvarios" a las qatuqas o lugares rituales implica un cuidadoso y delicado proceso de 
articulación, reproducción y revitalización de la religión aymara." (Choque 1987:57)  
 
Hoy, tanto en Ecuador como en Bolivia, o el norte de Chile y Argentina, la práctica 
religiosa contribuye a consolidar los movimientos contestatarios que descentran el 
discurso de la homogeneidad de la nación-Estado. Perú es el único país que no tiene hoy 
un movimiento indio andino con capacidad de movilización qua serrano, andino. Da la 
impresión que los serranos son andinos de bibliografía, indios arqueológicos, o 
coloniales. Respecto de lo sagrado, el centro de la producción bibliográfica 
paradójicamente tiene al Perú (andino) por tema central de investigación. Es curioso que 
ahí, la rica antropología de la religión, aún este viva, aunque no pudiera proyectarse 
también políticamente.3  
 
No menos estudiada es la experiencia religiosa en Bolivia, al extremo que—con facilidad 
y sin temor—podemos afirmar que cierta etiología sacra proviene del pasado mítico, hoy 

 
  
2 Debo mencionar el trabajo de Salazar-Soler (1987) uno de los pocos estudios peruanos 
que se aproxima a su contraparte alto-andina. Kuznar en su libro Awatimarka describe la 
milenaria huaca Cerro Baul veinte kms. al oeste de Moquegua, desafortunadamente sin 
mencionar el nombre original (1995:82-85) 
   
3 A manera de aclaración, empero, debo subrayar que el movimiento indio de la 
Amazonía peruana, en cambio, ha tenido mejor éxito que su contraparte andina. Y entre 
los demas países colindantes de la Amazonía existen al menos setenta naciones indigenas 
confederadas en COICA, entre las que la práctica chamánica-religiosa juega un rol 
esencial fortaleciéndolos como movimientos políticos, y culturas.  
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naturalmente adaptado para responder a las circunstancias actuales. Siendo ese país 
profundamente religioso, y cada vez más sincrético (el catolicismo popular es materia de 
otro artículo, lo mismo que la nueva invasión de misioneros estadunidenses de toda 
calaña), es posible aún distinguir en la praxis religiosa lo que es y lo que no es andino. La 
conversación con las huacas es, sin duda alguna, una readaptación de viejo raigambre 
(ver Arnold 1992: 143-144). Pues, en la misma forma en que las huacas pueden "sujetar" 
hasta causar la muerte, o beneficiar al devoto con la misma vida o la riqueza, pensar que 
las piedras pueden humanizarse, hoy, es un ejemplo vivo de cómo la naturaleza está 
animada en los Andes.  
 
Todo lito sacro habita la montaña. Para los no-andeanos, históricamente, aquella 
convicción no fue otra cosa que obra del demonio hispano. Ese argumento, tampoco es 
ajeno hoy porque marca la fricción étnica entre una cultura y otra. Sin embargo, saltando 
al tiempo, que no se puede eliminar, observemos a los dioses pétreos como ejemplos de 
la pervivencia del etos del viejo concepto de lo sacro-andeano, en el que población e 
individuo solicitan la intervención de las huacas para rectificar el curso del destino, o 
llegar a tener un decir en su cristalización. Otra característica de la experiencia de los 
andinos con sus dioses será el caracter comunal, con la serie de prescripciones, 
proscripciones, y centralidad en el rol del yatiri, la curandera, intermediarios cuyo poder 
de comunicación con los dioses proviene de haber ritualmente convivido con ello/as, 
unidos en un flujo circulatorio (a veces a través del alcohol), sobrevivido a la muerte, o 
de haberse enfrentado con ella. Luego, no existe una autoridad jerárquica que oficie de 
sacerdote, sino el rol otorgado por la misma comunidad a quien hubiere experimentado 
ese rito de pasaje, es decir, sobrevivir a la muerte para convertirse en intermediario entre 
el kay pacha (la vida en el mundo) y los dioses telúricos del urin y el hanan, cielo y 
subsuelo, arriba y abajo cosmológico.  
 
La teorización sobre la experiencia de lo sagrado en los Andes, no obstante, no tiene 
argumentos finitos. Las más conocidas, paradigmáticamente, son maniqueas porque 
hablan de lo cristiano y lo andino, dos formas exclusivas de concebir lo sagrado, aunque 
readaptadas y resignificadas por la población devota. El cuestionamiento de lo sagrado-
andino proviene de la conquista española, ya que es la iglesia misionera, e impositiva, la 
que subvierte a la religión natural centrada en los litos. Podemos decir que, en el 
momento en que Atawallpa arroja la Biblia—que se supone "hablaba"—es que, también, 
comienza una pugna por establecer una sola forma de concebir o de narrativizar lo 
sagrado. La 'larga memoria' india almacena ese hecho, aunque los historiadores 
tradicionales y modernistas disputen su ocurrencia. El hecho almacenado en la 'larga 
memoria' revive la fricción, creando en consecuencia, un reacomodo cultural-religioso de 
las partes en conflicto. La 'larga memoria', a su vez, restaura la praxis religiosa en cuanto 
andina, y generación tras generación se encarga de recrearla, adaptarla y resignificarla 
para satisfacer su propia búsqueda, o relación, con lo desconocido, con lo numinoso. En 
otras palabras, los dioses líticos contribuyen a mantener una narrativa diferente de la 
allegada. 
 
2. Pureza y síncresis    
 
A pesar del arduo trabajo de aprender las lenguas locales como el quechua y el aymara, 
los misioneros cristianos (ellos mismos atrapados en la antigüa teología del numen que 
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castiga) tienen que ser misioneros antes que cristianos. Lo que debían probar era, 
precisamente, su capacidad de convencer por la via de la misión. El etos cristiano no 
estaba en cuestión. Pues sólo por serlo ya era un hecho dado; lo que importaba era 
consolidar una iglesia de feligreses fascinados, y sumidos en consternación, por la muerte 
del hijo de Dios que se hizo hombre. La cuestión del dios trinitario posaba otro axioma 
difícil de tragarse, amén de la segunda venida de Cristo. Conscientes los andinos de su 
sentir antiautoritario, decían—por decir—que eran cristianos para evitar las reprimendas 
parroquiales, de la mano llamada a "civilizarlos" por la via de la extirpación de sus 
dioses, o por el temor del castigo de Dios. 
 
El altiplano andeano, como "area cultural" en constante reconfiguración, mantiene hoy 
una curva demográfica progresiva, después de la brusca baja poblacional, hace cinco 
siglos, razón por la que se ha escrito una literatura ya densa sobre esa experiencia de 
ocupación humana. El promedio de vida entre andinos, en los siglos que siguieron a la 
conquista, el coloniaje, la república, y este siglo "moderno", no alcanzó a un número 
exhorbitante. Sólo en el segundo lustro del siglo XX, mutatis mutandis, una mejor dieta, 
las migraciones internas, y la disponibilidad de vacunas contribuyeron a aumentar el 
índice de vida. Aún hoy, la longevidad es esporádica antes que resultado de una sólida 
adaptación a los Andes (por ejemplo, en Villcanota, Ecuador). Así, hombre o mujer, 
recién, a los veinte años comienzan a cuestionar(se) seriamente sobre la misma vida y 
sobre el ¿qué hacer?. Demás está decir que, para cuando se alcanzaba una edad de 
plenitud intelectual, ya la muerte estaba pronta. Luego, existe una urgencia vital en la 
praxis de los ritos, y por ello, un celo religioso permeado por la Pachamama Jaqicha, es 
decir la Madre Tierra, por el devenir del mismo Tiempo. Entre las comunidades 
sedentarias de largo asentamiento, las huacas son implacables en su presencia, marcando 
claramente el ciclo del Tiempo y el Espacio.    
 
Tratándose de la praxis religiosa, entre aymaras o quechuas, pocos son los prestos a decir 
que no creen en Dios, o en sus dioses. Por otro lado, el cristianismo andino, no ha sido el 
de la teología de la liberación, sino el causal; el del miedo antes que el de la koinonia, o 
el del ágape. El cristianismo jerárquico, de élite y exclusivo, reproducido en las cerradas 
cofradías marianistas o hermandades religiosas, coincide con la estructura social 
piramidal de la nación-Estado, cuya amplia base, se llegó a designar en un momento 
como "clase popular". Por añadidura, lo que esa clase practicaba, de acuerdo a la iglesia 
institucionalizada, era una "religiosidad popular"; aunque no aquella privatizada, 
construida en base al racional entendimiento teológico por parte de "las conocidas 
familias". Difícilmente una familia aymara o quechua pudo haber sido una de esas 
familias detentoras del poder, del sacerdote y de la racionalidad teológica. Tampoco las 
familias racionales lo eran, revelando en consecuencia la imagen de los dos poderes, el 
civil y el religioso no-indio, contra la realidad de la presencia comunal india. 
 
Por extrapolación, lo que la iglesia de la misión no pudo bautizar—la iglesia por 
bautización de la que habla Manuel Marzal—se consideró constituir parte de una religión 
sincrética. Este concepto era eufemístico de un proceso fallido, e irremediablemente 
paternalista, puesto que al definirla de "sincrética" se la reducía en su axiología a una 
mera religión natural, cosa de indios. La religión sincrética constituía todo lo opuesto a la 
teología sistemática de Tillich, la teología de Teilhard de Chardin, los debates franco-
alemanes entre Metz, Rahner, Schillebeecks, Küng, la desesperación de Camilo Tórres, la 



 

6 
convicción de Dom Helder Camara, e incluso la misma teología de la liberación 
escrita por Gutiérrez, Cusianovic, Comblin, Segundo, Girardi, que no eran sino 
discusiones entre pensadores que trataban de abandonar sus respectivas torres de marfil, 
distanciados del diario vivir de las grandes poblaciones marginadas en los países 
latinoamericanos o, con excepciones, angustiados precisamente por ellas. Es más, incluso 
se tratan de buscar puntos afines para forjar una especie de solución a las historias 
paralelas, al tratar de justificar que las escatologías cristiana, marxista y andina, tenían 
bases comunes para fundar las utopías finales.  
 
En Bolivia, en particular, subjetivas convicciones religiosa-cristianas empujaron a 
contados privilegiados jóvenes a tomar las armas para morir de hambre en la boca del 
Amazonas. Es el caso de Néstor Paz, ingenuo seguidor de Camilo Tórres, o el Ché, a 
tiempo de que "curas tercermundistas" aparecieron, en los álgidos años sesenta, 
escapando de la dictadura franquista para hacerse misioneros en las Américas, donde por 
alevosía, o accidente fortuito, algunos fueron trágicamente martirizados.4   
 
Desde el punto de vista indio, ya sea aymara o quechua, no existe diferencia cualitativa 
entre estos dinámicos antecedentes de una iglesia cristiana en pugna, puesto que los 
dioses telúricos son incólumes. Los andinos continúan practicando su religión, ajenos a 
las discusiones y trifulcas politizadas de la iglesia. Una cosa estuvo siempre clara, tanto 
religiosos seglares como religiosos, seguían pensando en la política de la bautización de 
los indios (cuando su presencia era notable). Los misioneros (hombres y mujeres) que 
trabaja(ba)n entre las comunidades indias mostraban comportamientos francamente 
coloniales. Para muchos de ellos era (y desafortunadamente aún lo es) una cuestión de 
iglesia "civilizada", o indios "bárbaros" (es el caso extremo de los protestantes 
fundamentalistas de Las Nuevas Tribus). También, parte de este panorama es, la continua 
deserción de sacerdotes y monjas católicos de las misiones extranjeras, y hasta la 
conversión de misioneros en antropólogos que retornan al lugar de su misión, para llevar 
a cabo un estudio científico en base al concepto de la relatividad, o la continuidad 
cultural. Una contribución famosa por esa conversión—tipo San Pablo, aunque al revés—
, es decir, del conversor convertido, se encuentra muy bien ilustrada en el libro Mountain 
of the Condor (1978), de Joseph Bastien. Jacques Monast, y Xavier Albó son también 
religiosos- etnógrafos, ignoro si la práctica religiosa andina strictu senso les crea 
conflictos de valores alguno.  

 
4 Entre estos individuos se pueden ubicar a los sacerdotes de ISAL (Iglesia y Sociedad en 
América Latina) como Mauricio Lefevbre muerto en una calle de La Paz; u otros como 
Pedro Negre, Joel Gajardo, que estuvieron inspirados en el movimiento ecuménico, 
influidos por los teólogos del arado (Dom Helder), la Carta de Golconda, o la Liberación 
(Proaño en el Ecuador, Méndez Arceo en México, los Melville en Guatemala). En 
Santiago de Chile, en 1971, se organizó el Primer Encuentro de Cristianos por el 
Socialismo, produciéndose un cisma entre los ecuménicos del compromiso (Gonzalo 
Arroyo, Pablo Richards), y los conservadores seglares y religiosos de la iglesia 
tradicional. Dos tipos de religiosos disputan la salvación de las almas: los religiosos 
inspirados en el Opus Dei, y los religiosos de las misiones extranjeras. Como un 
homenaje, reconozcamos, la intensidad vivencial del sacerdote español Luís Espinal, 
jesuita cruelmente asesinado por la dictadura militar de García Mesa en Bolivia (1980). 
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Es otra la historia del protestantismo en Bolivia, tampoco materia de este trabajo, como 
no lo es la etnohistoria, ni la arqueología de los dioses andinos que—como si 
contemplaran algo, o esperaran a alguien—con sus fijos ojos pétreos continúan mirando 
el horizonte desde Tiwanaku y otros espacios sagrados. Es importante, sin embargo, 
recordar que hacia los años noventa, la Maryknoll Society, contrató los servicios de la 
antropóloga noruega Lisbeth Overgaard para estudiar el impacto de la evangelización 
entre los indígenas. El resultado nunca publicado del estudio decía que la evangelización 
per se no se había producido entre los neófitos. Nunca, nadie más supo de la cientista 
noruega, en tiempos en que ya existian antropólogos nacionales; supongo algo 
inconcebible para los misioneros de Maryknoll. Este breve ex-cursus de caracter histórico 
es importante para entender que, a pesar de las fluctuaciones internas de la iglesia (la 
iglesia es un ente colonial y dividido, patriarcal y jerárquico), para el pensamiento indio, 
el comportamiento sacral andino continúa siendo una práctica persistente ya distanciada 
de contradicción alguna con lo cristiano. El telos andino continua en su implacable praxis 
(ver Bastien, Crumrine, Schaedel, 1994)  
 
La imagen de la Pachamama, el Tío, las huacas, los puquios, los wamanis, apus, los 
anchanchus, y los varios Cristos y Vírgenes de la subtierra, adoptados para expresar los 
sentimientos sacros más íntimos de las comunidades andinas, fueron (y son) 
conscientemente reinventados y adecuados a las mismas necesidades de los creyentes en 
los dioses andinos, o en su propio concepto de dios o Dios. (Zuidema y Quispe, 1973). Si 
el nacionalismo, particularmente el boliviano, subvierte, o funcionalmente adopta esas 
expresiones de raigambre andina-rural para imaginar la nación, es otro problema. El telos 
religioso andino preexiste, y sobrepasa al nacionalismo retornando, a pesar de él, a sus 
raíces para renovarse o readaptarse desde allí. En el caso de las iglesias de raíz extranjera, 
su sermón cambia funcionalmente para tratar de responder a esa inquietud de búsqueda 
religiosa en la que todas ellas comparten un mismo denominador. 
 
 
3. El concepto de lo sacro en los Andes. 
 
En relación a las poblaciones de origen indio, es importante aclarar que el concepto 
"post-colonial' en América Latina es un concepto que esconde una realidad aún dada; es 
la actualidad  del colonialismo respecto de esas naciones. Cuando Abercombrie afirma 
que: "La Pachamama es al mismo tiempo la más clara y la más borrosa de todas las 
'divinidades indias'. Su posición entre los dioses es compleja y coincide sólo por eso con 
la ambigüedad de la cholita entre los humanos" (1992), nos parece que su observación es 
primariamente correcta. Abercombrie, empero, prefiere ver una Pachamama en disputa 
resignificante. Lo cierto es que ella tiene una vigencia evidente entre sus devotos; de otra 
manera no tendría vigencia. El problema de lo claro o lo oscuro es un problema de 
interpretación. Ni la claridad, ni la oscuridad, desdicen la creencia cultural en ese numen. 
Para unos existe con un telos evidente, mientras otros (los indigenistas o folkloristas) le 
asignan un rol funcional para solucionar el problema de la incomunicación estructural 
que existe en ese contexto socio-cultural. La pachamama da para una serie de múltiples 
narrativas que pueden ser tanto individuales como colectivas, sin que por ello pueda 
generalizarse una sola definición  
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Se quiera o no, hacia adentro, el numen tiene vigencia por muy ambigüa que esa 
vigencia sea hacia afuera. La incomunicación es en cambio real, la discriminación racial 
también, como lo es el colonialismo con relación a la presencia de las naciones 
clandestinas, en las que las deidades telúricas, y los conceptos de lo sagrado, poco tienen 
que ver con las definiciones religiosas de la urbe. Así, antes de creer en la estabilidad de 
la nación-Estado, lo que se ve son las nacionalidades paralelas, el estupor de siglos al que 
hace alusión Zavaleta Mercado (1987). Luego, los dioses pétreos tienen un telos rural y 
sobreviven desde esa experiencia. Tan fuerte es su presencia que, aquellos que llaman 
indios en Bolivia, los utilizan para mediar sus relaciones en las urbes cuya ekistica está 
diseñada en base a las areas de exclusión. A esto llamo incomunicación, historia paralela; 
las mediaciones son un viejo cuento de la nacionalidad boliviana, una vez más, lo 
quechua y lo aymara preexiste a la nacionalidad boliviana, a pesar de su subalternidad.  
 
Siguiendo estudios sobre la religion aymara, realizados por María Eugenia Choque, 
afirmemos que no existe, ni en quechua ni en aymara, una palabra equivalente a Dios o 
religión: Citando una entrevista a P"axsi, Quispe, Escobar y Conde, Choque escribe: 
 

"Los aymaras vivimos en estas tierras desde tiempos inmemoriales; no hay 
escrituras al respecto. Nuestra historia y nuestra religión la tenemos escrita en 
las piedras, en los huesos, en los tejidos y en nuestra mente. Desde entonces 
mantenemos la misma forma de vida y conservamos la misma religión. Tenemos 
ancianos que no están influencias en absoluto por la cultura occidental." 
(Choque 1987:46) 

 
El concepto sacro andino revela a un numen presente en la experiencia del diario vivir, en 
el que este y la persona crean una relación dialéctica con el numen. La simbiosis como 
fenómeno traduciría mejor esa relación, puesto que numen y ente se consolidan en virtud 
de lo sacro. La naturaleza, lexema que tampoco existe en lenguas indígenas, la Pacha de 
los aymaras, es una entidad de la que lo humano es parte; es decir, son los humanos que 
pertenecen a la tierra, y no lo contrario. Como parte de esa Pacha, los humanos tienen la 
necesidad de no dejarla morir, puesto que la muerte de la Pacha, significaría también su 
muerte. Para que viva, la tierra, la Pacha, es necesario alimentarla periódicamente, darle 
sangre, ya sea de animal o la suya propia. Si en otro tiempo esto se llamó animismo, es 
importante destacar que la praxis cultural-religiosa prosigue su camino, sin obstáculos, a 
pesar de la definición previa que ya no significa nada para los devotos de los litos sacros:  
 

"El rito en la religión aymara presenta una variedad de ceremonias que van 
desde un acto simple y común que cualquier creyente lo puede realizar, hasta 
ceremonias magistrales y complejas que sólo el yatiri (sacerdote-sabio) puede 
realizar. La ceremonia es el acto trascendental, momento en que el jaqi y los 
wak'as se relacionan fraternalmente, recíprocamente". (Choque ibid)  

 
Es más, tan intensa es la praxis religiosa que, nuevas generaciones, ya han creado 
verdaderamente una síncresis de religiones, puesto que todas ellas tratan de buscar 
respuestas al devenir, o el ansia de seguridad psicológica, ya sea individual o 
comunitaria. Si las respuestas de un dios u otro, a esa inseguridad tienen formas 
materiales de expresarse, devendrán esos numenes benefactores, distribuidores de bienes 
y necesidades. Una relación mágica se establecerá con ese dios, o diosa que, cíclicamente 
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responderá al ansia del bienestar y la respuesta a la incertidumbre. Es más, la práctica 
religiosa y la relación con las piedras es dinámica, y los litos sacros hasta pueden migrar 
trasladando también su etos sustancial; es decir, el numen habita en el lito, sacralizando 
así el lugar en el que se encuentra. La lectura semiótica del lito luego adquiere su 
significado para quienes entienden de su telos, y los que no son partícipes desde adentro, 
naturalmente, resignificarán a los dioses a su manera.  Veamos la lectura de la coca, hoja 
utilizada de comunicador y revelador, entre lito sacro y humanidad: 
 

"La lectura de la kuka (erythroxylon coca) no puede realizarlo cualquier persona 
común, sino que esta ceremonia lo realiza exclusivamente el yatiri. Mediante la 
lectura de la hoja de kuka, el yatiri conoce las dificultades de los jaqis (humanos) 
al mismo tiempo habla con los wak'as, y mediante la lectura de la hoja de coca, el 
yatiri soluciona los problemas del jaqi; y se celebra el rito de reciprocidad". 
(Choque Ibid)  

 
En Abril de 1980, en Poqwata, (Norte de Potosí) tuve la oportunidad de "escuchar" una 
misa en quechua, en un contexto surreal; pues éste bien pudo haber ocurrido en el primer 
decenio de 1600. El cura, brillante quechua-hablante de origen hispano-mestizo produjo 
un verdadero sermón ante el público, todo quechua, que trasportaba cruces cuyos palos 
mayores estaban cubiertos de monteras o tollqas (sombrero ceremonial hecho en base a 
un cóndor disecadado) y ataviados de poncho, bufanda, y chumpi. Varios rostros de 
Cristo, reproducidos en cerámica, fueron añadidos al palo mayor. Era un Jueves Santo, o 
en el calendario quechua, el fin de la estación de las cosechas. Los que transportaban las 
cruces eran "autoridades" de los ayllus. Escucharon sin chistar el sermón del cura, aunque 
una vez que el cura se ausentó del altar, las autoridades áyllicas extrajeron illas pétreas de 
los envoltorios tejidos que fueron expuestos junto a las esculturas de santos de la iglesia. 
El trasfondo tolerante de esa escena, puesto que el sermón fue interpretado por los indios 
como una tata curaq ch'aqwanata  (la disputa verbal del cura consigo mismo) permitió 
que los indios expusieran sus illas, papa santos, y cruces alhajadas en medio de una 
profusión de velas y q'oa, (mentha pulegium) la aromática hierba cuyo humo—según nos 
dicen—sostiene al sol. Es cierto que, comenzaban también a sorber tragos que circulaba 
en una botella de la que bebian hombres y mujeres sin distinción como parte del ritual del 
encuentro, la memoria, y la unión con las deidades,  
 
Cada año, las illas pétreas se intercambiaban entre las autoridades a modo de reforzar 
unos acuerdos periódicos (basados en la fuerza de la memoria) respecto a la utilización 
del agua y la tierra. Fuera, a la luz de la luna, las mujeres de siete ayllus estaban trenzadas 
en rituales de enfrentamiento, con el objeto de recorrer los inka mayku, mojones o 
pedrones que indican los límites territorial-agrícolas para el uso de las sayañas 
comunitarias. La trasposición de símbolos es evidente, los mismos ayllus utilizan el ciclo 
ritual y sagrado de la iglesia católica, porque coincide con el de ellos (o viceversa), a 
manera de mecanismos mnemónicos de su economía moral rural. Es cierto, los aspectos 
regulatorios de carácter áyllico, continuan su proceso 'profano' entreverado en el tiempo 
'sagrado' de la iglesia, ajeno al weltanchauung andeano. Nada mejor que este ejemplo 
para subrayar la intensidad de las historias que nunca confluyen, y que se mantienen 
paralelas entre sí, puesto que la inducción del recuerdo (manachu yuyakunkicheqchu) a 
base del beber ritual termina por reordenar el sentido de espacio y tiempo. Se puede 
eliminar al espacio, aunque no así al tiempo.  
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Lo sagrado, en ese lugar, expresa con más profundidad la escisión de las mismas historias 
que se repelen. Lo sagrado empero, cuando se mantiene a ese nivel, queda desvestido de 
procedencias y orígenes. Luego, la maestría de un yatiri, en nada envidia la cercania de 
un místico a su Dios (se entiende que no hablo del cura que era un alcóholico, no veo 
relación entre alcoholismo y el misticismo), porque ambos comparten la experiencia del 
numen, el deslumbramiento de la posesión, o el éxtasis de la contemplación. Deseo 
detenerme en este último aspecto para mostrar cómo, en la experiencia andina del 
ejercicio de la memoria y el establecimiento del diálogo sacro con las piedras se busca el 
dominio de la incertidumbre al definir una relación de "sujeto-sujetado" con estos dioses 
líticos.  
 
No solamente esto, en la fuerza de la reminiscencia, de la larga memoria si el Dios de los 
conquistadores castiga, luego el miedo continúa mediando la relación humano-divinidad. 
En cambio, la memoria y el diálogo con las piedras está mediada por la creencia de que 
es posible adquirir, en un intercambio recíproco y sacral con ella—hemos dicho 
simbiótico—la emisión sagrada que esa piedra exuda puesto que en ella, en la piedra, 
habita el numen sacralizando y ocupando (o circulando), a su vez, la geografía. En este 
proceso sucede una complementaridad en el intercambio humano-naturaleza que es 
interactivo y esencial a esa relación puesto que los dioses pétreos deben mantenerse 
"ch'allados", es decir, alimentados y satisfechos para que su naturaleza sea benéfica, 
recíproca; por el contrario, la insatisfacción puede ser trágica, porque los dioses pétreos 
pueden ser vengativos al extremo de causar la misma muerte. 
 

"La waxt'a o luqta es la más importante y de sumo cuidado del rito aymara, acto 
de trascendental importancia entre el jaqi y las wak'as; durante esta ceremonia 
se utilizan al máximo todos los elementos del rito andino, todos los chimpus y 
qamachis reales y subjetivos. El término waxt'a es un sinónimo del término luqta; 
literalmente cada uno de estos dos términos se traduce: waxt'a=obsequio, 
gratitud, y luqta=ofrenda, sacrificio". (Choque ibid) 

 
En un lugar más urbanizado que Poqwata, la iglesia de Llallawa, centro minero también 
ubicado en el Norte de Potosí, entonces administrada por sacerdotes canadienses de 
origen francés, sucedía otro acontecimiento respecto a un dios pétreo. Este no era más 
que una piedra de granito introducida al piso de la iglesia por los mineros locales. Pesaría 
sus buenos cien kilos. Los mineros teníanle un respeto religioso a ese granito, aunque 
cada vez que llegaba un sacerdote nuevo, la piedra siempre desaparecía para evitar que 
"mineros borrachos" la ch'allaran, (libar a la piedra con alcohol y coca), nada menos que, 
en la misma iglesia! (me refiero al edificio) 
 
No pasaba una buena temporada, y repentinamente, la piedra de granito aparecía otra vez 
en la iglesia ante la protesta airada de los Oblatos, nombre de los misioneros. Los 
mineros, obviamente, culpables de tal sacrilegio (desde el punto de vista del sacerdote) 
agachaban la cabeza ante las protestas del cura, aunque afirmaban no saber nada sobre la 
piedra. En defensa solían decir "la piedra vive—padre—y se regresa solita, ¿no ves que 
es illa?" Y así, la piedra de Llallawa, illa de los antiguos mineros del estaño, deambulaba 
en el mundo mágico casi a los pies de la Virgen del Cerro, el rostro de la Wírgina, que 
sobresalía en la punta de una montaña de plata. Los adoradores del supay, dios de interior 
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mina, confabulaban para hacer que la illa de Llallawa volviera, una y otra vez. Las 
illas y sus adoradores son lúdicos, era una forma de responder al desentendimiento, una 
forma de decir "los que estamos aquí, esos que creemos en la illa-granito la alimentamos 
porque en ella habita el dios del tiempo que es el mismo Pacha". 
 
En Oruro, en cambio, ciudad minera también, la deidad local, una Virgen de la 
Candelaria, o del solsticio del verano andino, apareció insinuada sobre una roca. Por 
muchos años, la tal Virgen del Socavón, conocida por los indios como Mamita Socavón 
(i.e. Madre de la Mina) porque es una Virgen india, imagen—dicen—de la Pachamama, 
solía recibir "challas y q'oas" en libaciones a la deidad del sapo, roca volcánica de forma 
batracia, que se encontraba a pocos metros del santuario del mismo nombre. Sin 
embargo, Mamita Socavón vino a unirse al dios pétreo que la antecedía en el tiempo.  La 
Virgen del Socavón o la Candelaria, llegó al area hacia los finales del siglo XVIII. Pero 
"el sapo" del Socavón, fue siempre un dios pétreo a pesar de la Inquisición y la 
extirpación de idolatrias, y a pesar de la allegada Virgen del Socavón. El sapoqua deidad 
pétrea es dios andino que anuncia, también, la lluvia.  
 
La Virgen, no obstante, es "patrona" de los mineros, personajes que se mueven en dos 
mundos: el kay pacha, y el uk"u pacha, es decir nuestro mundo, y el mundo subterráneo. 
En el mundo subterráneo es importante saciar el hambre y la sed del supay andino, el tio 
de los mineros, puesto que "nosotros comemos las minas, es urgente alimentar a los 
anchanchus que andan por todo lado para cuidarte si los alimentas, o para sacarte la 
grasa, la vida, si no los alimentas".  
 
En nuestro mundo, "recibimos la protección de la Mamita Socavón, la Wirgina". Sin 
embargo, en el primer semestre de 1994, los mineros visitaron al Socavón de la Wirgina, 
y hallaron que un retocador italiano transformó el rostro de la Virgen. Es más, al parecer, 
según las observaciones de los feligreses, la Mamita Socavón ya no tiene tantas joyas 
como las que tenía. "Es posible—alegan—que la verdadera Wirgina Socavón hubiera 
sido cambiada, por una Wirgina nada menos que italiana; vaya uno a saber. Lo único que 
podemos afirmar es que, a la Wirgina que hemos visto le hemos dicho: Tu no eres la 
Mamita Wirgina, dinos tú dónde se la han llevado". Meses antes de esta ocurrencia, que 
al restaurador italiano le debió haber parecido una burla, o broma pesada, puesto que el 
cuerpo de la Mama Wirgina se encontraba, en efecto, sobre una roca, murió un viejo 
misionero también italiano, acostumbrado a usar empedernidamente el rapé, y que había 
dedicado sus años mozos a atender el santuario de la Virgen del Socavón. Así terminaron 
los dias del misionero Agustín Gobbo, a quien los fieles le llamaban "el padre Gobito". 
Fuera, a unos pasos del Santuario, se distingue sobre el frontis una inscripción, además de 
una estrella de la mañana inserta sobre el muro, que dice: "ruega por nosotros". El dios 
pétreo y batracio sigue recibiendo las ch'allas que el pueblo le ofrece, mientras dicen los 
miembros de las naciones originarias, quechuas y aymaras, que el "sapito llama a la 
lluvia, al agua". La Wirgina de los mineros quedó en un enigma que los devotos 
continúan discutiendo entre ellos: ¿es o no es la Wirgina del socavón?". De acuerdo a los 
fieles de la Mamita Socavón y del sapito, el inflexible sustituto de Gobbo apénas entiende 
el lugar cuyos pies pisa. El problema de las lealtades, cuando de lo sacro se trata, no tiene 
contradicciones en los Andes. Los andinos celebran a sus dioses pétreos, y no creen que 
estos se opongan a las imágenes cristianas de las iglesias. 
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4. El Sapo del Norte 
 
Al ingresar a Oruro, hacia los años sesenta, que es cuando yo, por vez primera, observé el 
pedrón cuya forma representaba un batracio, hablábamos de un area llamado de "San 
Pedro", que extrañamente es el nombre de un cerro "cristiano". Al pedrón se le conocía 
de "Sapo de San Pedro". Hoy en dia, la falda del cerro ha sido prácticamente ocupada por 
casas pequeñas hechas de adobe y techadas de calamina (hojas de zinc). El pedrón que en 
los años setenta era un punto distante porque se organizaban verdaderas peregrinaciones 
los días de la Despedida del Carnaval (solsticio de verano), para 1990 quedó encapsulado 
en medio de la reciente urbanización. Este hecho, no significó mucho para los devotos del 
"sapito", puesto que las libaciones (entiéndase largas sesiones de borrachera comunal), y 
la alimentación del pedrón se llevan a cabo sin temor, ni rencor. Los devotos del "sapito" 
alegaban que el "sapito" era, en efecto, poderoso. 
 
A mediados de los años sesenta, un militar (puesto que el "sapito" se encuentra cerca del 
cuartel "Camacho"), y no un sacerdote, increpó al dios pétreo. Haciendo uso de su poder 
autoritario, y aprovechando el periodo moralista de la dictadura, tras haber observado al 
dios pétreo e incrédulo de su poder, además de criticar con sorna, y abusar a los devotos 
quechuas y aymaras del "sapito", mandó a destrozar al dios pétreo con una carga de 
cartuchos de dinamita. Un día, se comentó que el "Sapito" ya no existía. El militar había 
llevado a cabo su cometido, proclamando que: "había dado fin a un antro de borrachos y 
supersticiosos". El "sapito" voló en pedazos ante el silencio de una noche de frio 
altiplano.  
 
El mes de agosto, considerado en el mundo andino, maligno, mes del Supaya, unos yatiris 
calladamente se concentraron en el lugar del malherido dios pétreo. Lograron rescatar 
una de las piezas grandes del pedrón que, tras el estallido, obtuvo la misma forma que el 
pedrón, es decir de "sapito".Varios meses después, una mesa ritual, un karaku de 
medianoche, celebrado por varios yatiris, reconstituyó—se dice—el poder del "sapito". 
Esta noticia llegó a oídos del militar que, cosa fortuita, desde la destrucción del "sapito" 
vivía en constante estado de ebriedad. No sólo eso, al mes de desaparecido el "sapito", 
unas manchas extrañas brotaron en el rostro del militar. Eran unas manchas parecidas a 
aquellas de la espalda del sapo. Varios médicos le vieron, tratando de identificar el mal 
cutáneo del rostro del militar, y nadie podía diagnosticar su mal. Las manchas fueron 
transformándose en llagas, pero además habían cubierto el rostro y el cuerpo. Sin poder 
detener la enfermedad, el militar decidió quitarse la vida, utilizando también, una carga 
[explosiva] similar a la que había ordenado para destrozar al "sapito". Por supuesto, la 
explicación generalizada de los devotos del sapito (que dos veces al año alcanzaba a 
varios miles) fue que el militar había sido inducido por la fuerza del dios pétreo, el sapito, 
a quitarse la vida. Fue un caso típico de transferencia, porque el militar empezó a sentir la 
misma necesidad del "sapito": alcohol, coca, q'oa, sahumerios. Y sin poder satisfacerse, 
decidió quitarse la vida con la dinamita; es decir como castigo del mismo dios pétreo que 
es vengativo, y—lo dijimos—capaz de ocasionar la muerte. 
 
Después de la caída de la dictadura, y al haberse constituido la Asamblea Popular de 
1970 (en Bolivia), un día de esos, en el mismo lugar del dios pétreo apareció, de la noche 
a la mañana, un bello "sapito" esculpido en granito, material similar al del batracio 
previo. Por supuesto, un artista popular se encargó de esculpir al nuevo "sapito"—
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conocedor se dice del mal que aquejaba al militar, y cierto de su irremediable locura y 
muerte. Se construyó, esta vez, un pedestal de cemento, y el "sapito" que tiene el status 
de un monumento, mira desde él hacia el este por donde sale el sol que reparte sus 
primeros rayos a la vigía montaña del Pie de Gallo. Desde aquel entonces, no hay militar 
que toque al sapito. Los quechuas y aymaras que conocen la historia del "sapito", suelen 
decir que el militar venía de Santa Cruz de la Sierra. Siendo cruceño el militar, no 
entendía la milenaria religión andina, ni la furia de sus dioses. Es sin duda, el precio del 
regionalismo, y la ignorancia; o las estrategias de la contrahegemenía cultural andina en 
momentos de angustia violenta.  
 
También el "sapito" puede predecir la muerte, u otorgar la riqueza, la salud, y la 
protección contra el poderoso wayra, el viento que puede deformar el rostro (paralisis 
facial). Cada "Domingo de Tentación", o "Domingo de despedida al carnaval", los 
devotos del "sapito" van a atarle serpentinas de color, a ch'allarle con cerveza (era 
chicha), a hacerle tomar y a ofrecerle q'oa. Una vez que se le alimenta, entonces, el 
"sapito" está feliz en la misma forma en que lo está la familia o comunidad que celebra su 
poder en la misma forma, es decir unida ritualmente al acto de beber. Un yatiri, o una 
Qapachaqera, es decir una mujer con el poder de organizar las ofrendas a los dioses 
pétreos (cualquiera de ellos), lee las cenizas, los restos de las ofrendas, y habla, dice su 
oráculo ante el silencio de los devotos que bebidos—en acto de comunicación con el dios 
pétreo escuchan y hablan alrededor del "sapito". Fuera de contemplar la benévola mirada 
de la piedra (que a sus ojos está viva), algunos se atreven a acariciarle, y hablarle: "sumaq 
jamp'atitu kasqanki. Uywariway, jamp'atitu, qolqe quriway jamp'atitu, q'aytu kallpaq 
qoway tukuy watapaq, sunquy uk"uqniymanta parlasayki, jay! niway, uyariway". [Eres 
bueno, sapito. Escúchame, sapito, dame dinero sapito, salud también dame para todo el 
año, desde mi corazón te estoy hablando, respóndeme, escúchame]. Otro observador, 
mirando la presencia del Apu en el Perú escribe una nota comparativa: "se puede decir 
que los Apus actúan como fuentes de poder a los que se recurre sucesiva y 
simultáneamente. La percepción corporal de ellos [i.e. de los apus] (humanoides o 
animales muy conocidos) hace que el curandero esté familiariazado con sus preferencias, 
afectos o rechazos y pueda referirse a ellos en terminología comprensible... 
Naturalmente, la relación de los curanderos con los cerros es tan antigüa en los Andes" 
(Tomoeda 1992:88, mi cursiva)  
 
Algunos, acariciándole, se arriman al pedrón. Si aquel que se arrimó siente que el sapito 
se mueve como si respirara, ese es un presagio irrevocable del destino. El que lo haya 
sentido, traspira mucho, y los que le rodean se hermanan obligándole a beber. El beber, le 
devuelve la fuerza para enfrentarse a la muerte. De alguna manera, ese presagio de la 
roca, lo retorna de la muerte; pero aquel que hubiera sentido el palpitar, la vida de la roca, 
ha de morir en algún momento. Ya se enfrentó a la muerte, "ahora le queda irse porque ya 
su tiempo en este mundo acabó, ha de irse a otro mundo mejor que este." Acercarse en 
forma familiar a la roca, al sapito, no es fortuito. Dicen que la roca llama, puesto que la 
roca vive. Así, quien hubiere sido llamado (jamp'atuq willaqninta), se acerca, para entrar 
en contacto con la roca, el sapito; es el contacto con el mismo numen. Para esta ocasión 
es mejor estar en estado de ebriedad, puesto que la roca "agarra, acaricia, y hasta puede 
apretar" ("hap'irispa musurisunqa") porque es un dios vivo. Musuriy es un verbo del 
amor, y de la insinuación sexual, hap'irispa murisunqa expresa la experiencia primaria 
del amor, las caricias. Luego, la relación jamp'atu (roca viviente, el sapo) humano es un 
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riesgo semejante al verdadero amor de los kuyaq, los amantes. En esta insinuación se 
revela el desafío del amor por la deidad en la que es la deidad la que 'waqya' (=llamar) 
para revelarse (una especie de teofanía) ante el devoto. En sí aquella es una experiencia 
individual, y cuando es posible comunitaria. 
 
5. La Boca del Katari 
 
En la misma forma en que Mamita Socavón es una deidad allegada junto al pétreo sapo, 
un Cristo llamado de Chiripuquiu , es decir 'de la vertiente del agua fria', se ha colocado 
junto a La Boca del Katari. Los puquiu empero son deidades en sí, asociados con el 
mundo de la música. En ella habitan las sirenas que templan los instrumentos de música. 
Este acto del temple musical y el músico que lo busca es una experiencia de cuidado. 
Suelen los músicos acercarse a este puquiu para dejar el instrumento cerca de la apertura 
por donde fluye el agua. Como este acto es necesario hacerlo a la media noche, que es 
cuando las sirenas salen del puquiu, ver las sirenas constituiría un peligro imminente. Los 
músicos, entonces, deben ir algunas horas antes, y beber alrededor del sagrado lugar, 
evitando confrontar a las sirenas. Por supuesto, los trasgresores, sobretodo los que ya 
están en estado de ebriedad, pueden quedar liq'ichaspa (liq'i=grasa; debilidad que se 
interpreta como la pérdida del untu, la grasa que es la fuerza de la vida), chullp'a sqa 
(paralizados), o wayraspa (parálisis termofacial, viene de la palabra quechua wayra, 
=viento), e inclusive hallar la muerte si llegaran a ver las sirenas. Como vemos, el 
encuentro con las diosas del agua, en efecto, puede ser fatal. 
 
Nos encontramos en el barrio de Itos—sin hache—en una especie de cueva formada de 
roca de granito. Más atrás de esta especie de cueva semejante a una boca lítica, se 
encuentra el cuerpo pétreo de una serpiente. La serpiente—dice la mitología local—fue 
petrificada por querer comerse a todo el pueblo legendario de los Urus. Distante de la 
explicación q'ara (=urbana, mestiza, no indígena), lo cierto es que la serpiente de 
andesita persevera en su telos religioso, sin duda andino.  
 
Amaru es el ofidio más cercano a la pacha según Ernest Jünger  
 

"porque es el animal más sólido de la Tierra, por la sencilla razón de que su 
cuerpo entero se halla ligado al suelo. Esta metáfora que nos refiere un escritor 
[citada por el Otro visto por Jursafú] con toda su carga de sugerencias; es 
insuficiente para agotar el complejo sentido de la presencia de la serpiente entre 
los seres vivientes; y así, en vez de solucionar una adivinanza, deja otro 
enigma...Como los animales de su especie, esta serpiente también suele morderse 
la cola y así forma el círculo mortal para los profanos. Unos quedan dentro y otros 
fuera de sus dominios, con la consiguiente bifurcación de la visión del mundo y la 
creación de dos géneros de vida muy diferentes, si no opuestos", en los Andes y 
en la Amazonía (Urzagasti 1987: 129). 

 
Y así, los devotos antelándose a las reglas conocidas del comportamiento sacro, 
encuentran una rara unidad entre "La Víbora" y las calaveras expuestas de velas en la 
pequeña capilla católica del Cristo de Chiripuquio. Víbora y Cristo han sido redefinidos 
por los devotos como intermediarios del amor, del matrimonio, y de los contubernios 
surreales que impulsan a las parejas encandiladas por el musuriy, a ofrecer gallos 
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expiatorios a "La Víbora", velas encendidas al Cristo de Chiripuquio, y sendas 
libaciones de alcohol. Las calaveras simbolizan el ch'amakpacha, el tiempo remoto de la 
oscuridad. Si de síncresis queremos hablar, en ese duo se esquivan ortodoxias, y las 
redefiniciones culturales andinizadas han brotado con otra función para esos dioses 
atraídos al area de lo mágico, de la libación y la expiación del símbolo que significa el 
gallo. Son otros los días en que ambos dioses, tanto el Cristo de Chiripuquio, como el 
pétreo ofidio, regresan a significar lo que el resto de los devotos siempre ha creído de 
ellos. Es decir, interpretando los significados con los que se los conoce fuera del circuito 
cerrado de los que son capaces de entrar en el enigma del éxtasis. Luego, sí aceptamos 
que existe una síncresis, aquella es una síncresis funcional y temporal. Los devotos 
otorgan los significados a los dioses (incluso Cristo), dependiendo de sus más vitales 
razones. Al fondo del dios-cerro Achachila, por las noches sale de la boca de la serpiente, 
el sagrado humo que penetra al antro de los dioses del hanaqpacha , porque los devotos 
aún creen que sus dioses están en todo lado. Desde lejos, los que saben que ocurre en la 
boca del Amaru cosmológico, saben que los devotos lo están alimentando en busca de la 
rectificación del Tiempo, y la manipulación del destino. En este caso, es casi imposible 
separar lo que es cristiano, o lo que es andeano. Quizá sea este el ejemplo más práctico de 
una redefinición del numen que es la pasión de los devotos de la serpiente y del Cristo de 
Chiripuquio. 
 
Distante de Chiripuquio, sobre la Cordillera de los Azanaques, similar santuario juega un 
similar papel, es el Tata Lagunata (=Padre Laguna). Miembros de siete ayllus que 
colindan en el Norte de Potosí5 llegan para la fiesta de este numen que en realidad es un 
Cristo asociado con el dios del agua, y por ende, se desdobla para jugar ese doble rol. El 
término síncresis, en este ejemplo, queda corto en razón a que, el rol otorgado por "los 
que están adentro", es completamente diferente al de "los que están del otro lado." Es 
decir, que los símbolos que insinúa cada numen, es visto por los devotos de manera 
diferente. Para unos es el dios satirizado de la fertilidad "ullu tianchu, k'aytu tianchu Tata 
Lagunata", Cristo de la Laguna tienes pene, tiene fuerza?". Para otros es el dios del 
castigo, es el dios de las promesas anuales, es el dios de los penitentes. De esta dualidad, 
empero, pareciera imponerse otra vez el diálogo y la memoria de la piedra que es un 
ritual intermediero, pues Tata Lagunata, deviene deidad de la Laguna, dios-agua. Y en 
esa capacidad es recíproco, dador de vida, de fertilidad, de riqueza a quien se lo pida.  
 
La recolección de las piedras, especialmente las blancas de cuarzo que son illas de 
antaño, en la praxis de los devotos, se transformarán en riqueza. Para ello, es importante 
conservar pequeñas piedras que suelen transportarse a casa donde juegan el rol que 
insiste en la memoria y la conjugación de pasado y futuro. Al asistir al santuario de Tata 
Lagunata, los devotos reproducen con piedras recogidas en el lugar la unidad doméstica 
de producción, y emulan la organización del ciclo de la vida. Acostumbran los devotos a 
solicitar los elementos más básicos de la vida: agua, tierra y sol; hogar, alimentos, salud, 
trabajo, y transporte. Llamemos a este fenómeno un ritual de retribución  o reciprocidad  
(dos conceptos incomprensibles para el mundo 'occidental' o ¿accidental?) con Tata 
Lagunata que supone quitar u otorgar, en forma mágica, lo solicitado por los devotos. 
Como ocurre en el contexto de los rituales anteriores el beber ritual comunal y familiar, y 

 
5 Son conocidos los trabajos etnográficos de Olivia Harris, y los históricos de Tristán 
Platt sobre esta región. 
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el emborracharse, facilita el flujo que supone circular (o conectar) entre humanos y 
dioses.  
 
Lo interesante es que lo mágico sobrevive como un elemento de la religión, revelando 
con certitud, que el enigma de la incertidumbre, o el miedo que inspira, todavía es posible 
rebatir con lo mágico. Esta es la realidad de la experiencia humana, a pesar de las 
computadoras. En ese acto existe una búsqueda de lo desconocido, pero también una 
búsqueda de la manipulación de las fuerzas téicas del numen a favor propio, como en el 
caso de Jamp'atu, la boca de Katari, la piedra de Llallawa, o las illas que se preservan en 
lo más recóndito de los cerros o los hogares andinos. Los dioses pétreos, luego, revelan 
una ley sencilla para la sobrevivencia porque tienen que ver con la misma vida, y la 
reproducción de ella. El telos de la religión que tiene por numen a las piedras, o la 
proximidad de su intensidad mágica, no está equivocado; los dioses andinos tienen que 
ver con la misma vida, y la tarea de la existencia. Así, esos dioses son sencillos, aunque 
profundos en su presencia: "Todos los wak'as tienen un don específico que los hace 
responsables de una bondad y beneficio, unos serán los que brindan la protección de la 
salud, otros de la vivienda y otros [están] destinados a proteger cultivos y a cuidar de los 
humanos, la familia y estos son los uywiris". (Choque Ibid) 
 
Similar ejemplo, también ilustra un hecho que ocurre en otra comunidad, esta vez en el 
Perú.  "Lo que en el siglo XVII los habitantes de estas tierras [Ayllus de Mangas, 
Cajatambo, Perú] denominaban conopas a los idolillos dedicados a los recursos naturales, 
ahora los llaman illa. La illa es exactamente lo que fueron los conopa, es decir estatuillas 
que representan los animales o las plantas... Dos maneras de concebir la illa tienen los 
campesinos de Mangas: a) la illa es un espíritu y está por tanto en los cerros. Nadie posee 
personalmente una illa...b) Si alguna persona encontrara una illa en el cerro, la guardará 
en secreto...los éxitos en la ganadería se deben a que las personas han encontrado el illa y 
la guardan en secreto... Por otro lado, existen sitios donde tienen su pacarina  [el lugar 
del origen] los animales domésticos (su illa). Sobre estos lugares los campesinos 
depositan ofrendas consistentes en yerbas, en comida cruda o cocida". (Robles 1978: 
225-236) 
 
Aunque Robles hace mención de un proceso de colonización, demostrándonos, por otro 
lado, la actualidad de la illa, debemos rectificar sus conceptos para subrayar que la 
presencia vital de la illa es signo de la necesidad de descolonizar lo que ha producido una 
sistemática disonancia cognoscitiva en los Andes. Hablando de la religión andina, me 
parece que todo intento de continuar colón-izando, tiene un perfil fallido de entrada. Sin 
pretensiones de esencializar a las culturas andinas, mis tres ejemplos numinosos 
demuestran hasta ahora la falacia del colón-ialismo e incluso del llamado 
postcolonialismo. La presencia vital del numen lítico andino, aunque sus devotos se digan 
comuneros o campesinos, tiene sin duda una vieja raíz no extirpada. La praxis religiosa, y 
el modo de concebir lo numinoso, entre esos devotos que suelen llenar sendas de 
peregrinajes para revivir a las huacas diseminadas a lo largo y ancho de los Andes, es una 
realidad visible: 
 

"Los "calvarios" qatuqas o lugares rituales de La Paz, están situados en distintos 
puntos, pero los más importante y más concurridos son el de La Ceja de El Alto 
de La Paz, conocido como "Sagrado Corazón de Jesús", allí se encuentra toda 
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una comunidad de yatiris...; otro "calvario" de igual importancia es Wilila o 
Señor de la Sentencia, donde se acude los días martes y viernes exclusivamente. 
En estos lugares y en otros acuden propios y extraños a ofrecer ritos a las 
Wak'as, sobre todo al Illimani Achachila. Sin embargo, existen qatuqas 
específicos desde donde se celebran ritos al Illimani..." (Choque 1987:57) 

 
6. El monolito de Jesús de Machaqa  
 
Es tan visible la experiencia religiosa andina que, donde se mire en los Andes nos 
percatamos que estamos rodeados de la geografía sagrada viviente. Son también parte de 
esas realidad los monolitos de los territorios aymaras. Cada vez que se los descubre—por 
quienes piensan que pueden decidir sin la consulta a las comunidades vigias—causan 
serias rupturas en el equilibrio de la Jaqicha Pachamama. 
 
Leandro Condori dice que: "Janiw katuliku janiw iwanjilyu akan utjakatänati aka 
Tiwanaku markä, Chacha Pumaw Tiwnakun Guwirnütäna. Jaqi mäkiw jan mistisun 
ch'arqhuta apanasipxatayna...Jichha aka katuliku lanti iwanjilistu lanti Inti Tataruw 
yupaychapxatayna ukxarusti Phaxsi Mamaru". ["En los tiempos de Tiwanaku de Chacha 
Puma y Qhapa Willka, no habian católicos ni evangelistas en nuestros pueblos. Sabemos 
que Chacha Puma fue gobierno de Tiwanaku, solo entre jaqis se gobernaban, no había 
mezcla de mestizos...manifestaban sus sentimientos religiosos al padre Inti y a la mama 
Luna en lugar de las religiones católicas o protestantes, por eso que a los pobladores de 
Tiwanaku se les llama hijos del sol."] (THOA y Tomás Huanca 1991:56) 
 
A mediados de los años setenta, un equipo de arqueólogos franceses dió (no digo 
encontró) con uno de los monolitos de los varios que se encuentran enterrados en 
territorio aymara. No pudiendo levantarlo tras haberlo desenterrado, con la ayuda de 
personeros bolivianos ligados a la expedición francesa, fueron en busca de un camión lo 
suficientemente grande con el objeto de llevarse el monolito, según dicen los aymara, 
"seguramente al Musee de l'Homme de Paris".  
 
El ayllu afectado se reunió para debatir el problema del monolito, puesto que ese dios 
pétreo era un dios tutelar. Aprovechando la breve ausencia de los investigadores, el ayllu 
todo decidió no dejar que el dios pétreo abandonara el lugar por el simple capricho de 
franceses y bolivianos. Los afectados decidieron hacer todo lo disponible a su alcance 
para solicitar que se dejara en paz al nuevo monolito. Por supuesto, los investigadores, 
ávidos de becas, premios, y publicaciones, no estuvieron de acuerdo con tal proposición. 
A pesar de haber regresado con el camión adecuado, el monolito aún sobrepasaba la 
capacidad del transporte. Los "cientistas", de acuerdo al testimonio del ayllu, decidieron 
cortar al monolito por la mitad. Para el efecto, y ya convencidos de su propósito de 
llevárselo tal cual, le ataron una carga de dinamita a la cintura que, una vez, encendida—
en efecto—partió al monolito en dos partes, ante la mirada impotente de la comunidad.  
 
El yatiri que narró esta historia subrayó un acontecimiento importante, razón por la que 
cito su reflexión: "A pocos minutos de haber volado al monolito en dos, se desató una 
lluvia torrencial cuyo caos fue aprovechado por la comunidad para intimidar a los 
"cientistas". Los primeros en ser atacados fueron los bolivianos, siguieron los franceses, 
acto seguido ambos grupos decidieron saltar a sus jeeps, abandonando al conductor del 
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camión que fue golpeado por los defensores del monolito. Así terminó un riña en 
torno a la sacralidad del monolito. Por supuesto, como sucede en estas ocasiones de 
abuso, los "cientistas" prometieron volver a la comunidad "con el ejército" asunto que 
nunca sucedió.  
 
El monolito dividido fue curado de la fechoría, e inmediatamente escondido en un lugar 
confidencial. Y así mismo, partido en dos, se le devolvió a un lugar del area. Todo el 
ayllu se comprometió a guardar silencio respecto al lugar donde se enterraría al monolito, 
y sólo una huaca indicaría su lugar para la memoria de la comunidad futura. Las lluvias 
tardaron en calmarse, y cuando amainaron, las sementeras habían sufrido ya un daño 
irrecuperable. Es la fuerza de los dioses pétreos que, aún averiados por humanos, 
mantienen una fuerza vindicativa aunque el cura de la parroquia no lo pueda explicar. Si 
esto es casuística, será un problema de teología. Lo cierto es que los dioses pétreos son 
capaces de desencadenar la misma furia de las fuerzas naturales que, a su manera, 
también se consideran dioses que forjan o destruyen. El ayllu, por lo que entiendo, 
cíclicamente sube a la huaca de la montaña para ofrecer los frutos exquisitos al 
descansado dios pétreo cuyo cuerpo dividido extrae el temor del castigo: "La piedra es el 
factum mensurable. La dureza, la fuerza majestuosa de sus bloques, es el signo seguro de 
algo distinto, el asiento del poder. Los hombres la buscan como intercesora y 
naturalmente la colocan en el centro teofánico. Las primeras representaciones de los 
"dioses"  son piedras sin labrar, los hermai. Siempre la piedra imita y significa algo que 
proviene de "otro mundo". (Azcuy 1976: 71) 
 
7. Las Piedras de Urk"upiña 
 
Urk"upiña es el nombre de un "santuario", y por ende un calvario en el sentido que aclara 
María Eugenia Choque (infra). La acepción más cercana que pude traducir de este 
fonema tiene que ver con las palabras quechuas Urk"u=cerro (Achachila, en aymara), y 
P"iña, enojo. La traducción es terminante: el cerro-enojado. Es también el nombre de 
una Virgen que habita el santuario y que se la conoce por el mismo nombre del cerro, es 
decir, la Vírgen de Urk"up"iña. Este santuario se encuentra en el pequeño pueblo de 
Quillaqullu, es decir el pueblo de la Colina de la Luna. Q"ullu y Urk"u son dos palabras 
quechuas que se utilizan para describir la diferencia entre cerro y colina. Sumaq Urk"u, 
por ejemplo, es el nombre indio que tiene el aún imponente y quincentenario "Cerro Rico 
de Potosí", en la ciudad del mismo nombre. No me detendré en la intensidad de la fiesta, 
cuyo perfil católico se asemeja mejor a la peregrinación a santuarios celebrada en 
homenaje a la Vírgen, sino en un ritual paralelo que tiene lugar en la misma fecha y que 
tiene una intencionalidad claramente andina, recordar y dialogar con las piedras del 
Urk"up"iña. A manera de complemento de los varios ejemplos que mencioné 
previamente, lo más interesante en Urk"p"iña si de andino se trata es la memoria de la 
sacralidad de esas piedras.  
 
En la entrada a la iglesia de Quillaqullu, existe una cruz de mediano tamaño. La cruz de 
madera tiene una inscripción que dice: "500 Años de Evangelización". Una observación 
más cercana revela que el comportamiento religioso de la comunidad devota ha sido 
arrastrada al campo de las significaciones andinas de la presencia quechua en el lugar. 
Después de todo Urq"up"iña y Quillaqullu son dos fonemas profundamente telúricos 
además de sacros en varias dimensiones puesto que los Cerros, y la Luna son dioses 
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tutelares andinos como nos avisa Condori en su reflexión sobre lo aymara (infra). 
Luego, la inscripción de la cruz sólo representa un significado onomástico, alejado de los 
sentimientos verdaderos de los devotos del P"iña Orq"u. 
 
En el mes de Agosto, el mes de los anchanchus y malignos andinos, a quienes hay que 
apaciguarlos con ch'allas, kuka uñana, q'uwachaña, y otros ofrecimientos alimenticios, 
miles y miles de personas se organizan un día "de Calvario" en una peregrinación cuyos 
devotos llegan a Quillaqullu desde varios puntos geográficos del globo. Aparentemente, 
entre las jerarquias téico-telúricas también existen dioses con determinadas fuerzas y 
atributos. Urq"up"iña es, de entre todos estos dioses pétreos, un centro religioso de suma 
importancia andina, al extremo que sus devotos revelan el regreso de comunidades 
diaspóricas de bolivianos que retornan a la celebración anualmente desde varios países 
latinoamericanos y aún Estados Unidos. Urk"up"iña además es una deidad movible 
puesto que, cuando no se encuentra en la centralidad del santuario, en el mes de Agosto, 
está "viajando" a varias ciudades del continente. Es una deidad, de alguna manera 
descentralizada, que tiene la función de reforzar los lazos de los diaspóricos a través de 
sistemas de compadreríos y comadreríos, y procurar aquel fondo económico que la 
antropología de la economía campesina definió hace mucho tiempo como 'el fondo 
ceremonial' (Wolf). 
 
De los varios días celebratorios de esta peregrinación 'a la Virgen de Urk"up"iña', uno de 
ellos está dedicado a la visita al cerro. La visita tiene por objeto dos metas: una, la de 
devolver (puesto que existe una moral de la retribución) las piedras extraídas del dios 
cerro, y otra, la de extraer pedrones del cerro utilizando martillos o combos. Puesto que el 
Cerro está enojado (p"iña en quechua), para tornarse en benigno se ha creado—nadie 
sabe desde cuándo—ese ritual del extraer y de retornar en forma recíproca las piedras del 
cerro. La comunidad devota establece un ritual recíproco. La extracción y la devolución 
de las piedras—empero—posee un elemento sacrificial. Los devotos individualmente 
deben mantener las piedras "prestadas" del cerro en casa. Para ello, cada devoto, sube al 
calvario y extrae la piedra. El tamaño que le tocare, sin fijarse en el volumen de la piedra, 
determina una especie de responsabilidad. Así, el que extrayere una piedra voluminosa es 
responsable de su cuidado porque—de hecho—la piedra tiene vida y es preciso 
alimentarla, y debe transportársela a su casa. Aquellos que hubieren extraído piedras de 
cierto volumen considerable—regresamos aquí al dictum de la economía moral—están 
supuestos de añadir en pagos rituales al Cerro. Las piedras extraídas representan una 
multiplicidad de símbolos, todos relacionados con la solución de la incertidumbre: vida, 
salud, riqueza, alimentos, protección contra las fuerzas malignas, bondad, y solidaridad 
comunitaria. Afirmaría que es un ritual aunque individual por eso mismo comunitario, 
puesto que el tamaño de la piedra determina cuánto debe el individuo compartir con la 
misma comunidad o familia.  
 
Luego del año ritual, es decir, el próximo agosto, en una peregrinación similar a la previa, 
el individuo regresará llevando la piedra consigo para—después de haber obtenido las 
concesiones del Cerro—retornarla llevándole k'arak'u , i.e. alimentos o libaciones que el 
cerro gusta para apaciguar su furia. Jesús Urbano, santero y caminante andino, en el Perú, 
reflexionando sobre las deidades andinas expresa una noción similar a la anterior:  
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"El cerro protege esos animales como a sus hijos y sólo puedes tomarlos 
cuando le haces pedido al Apu Orcco y le has hecho un pagapu; pero no de vicio 
porque el cerro se molesta. Si vas de viaje y tienes hambre le pides al Apu Orcco 
y allí nomás encontrarás huevos de perdíz a montones, pero si por tu gusto estás 
buscando los nidos y matando las aves, el cerro te castiga feo". (Macera 1992) 

 
Así, este es un ritual verdaderamente recíproco, entre devotos y cerro; un ritual del llevar 
y el traer de las piedras de cuyo volumen emana una especie del élan de Bergson. Quien 
no hubiere sido capáz de llevarse la piedra que el mismo cerro le ofrece, como una 
especie de don recíproco, estaría conminado a la p"iña, es decir la furia del cerro. Se 
expresa aquella dualidad que poseen los dioses andinos, y que, por antonomasia, también 
posee la Virgen de Urk''p"iña.  
 
Urk"up"iña también representa una especie de límite andino-amazónico, y por ello es un 
dios de unidad (y separación) que tiene un rostro dual como es característico de los dioses 
andinos, me refiero al cerro.También es el espacio que posibilita la presencia de diversas 
narrativas que confluyen en el hecho de los litos sacros. Si para los andinos el cerro se 
muestra p"iña=enojado, para los de tierras bajas, el cerro es un dios sediento. Los del lado 
de la Amazonía llegan a Urk"up"iña pero no necesariamente extraen piedras para reforzar 
el don de la reciprocidad humana-téica, sino que utilizan la ocasión como la celebración 
de un rite de passage cuyo telos tiene que ver con el rechazo de la contaminación 
profana. Varias personas llegadas de Santa Cruz de la Sierra y alrededores aprovechan la 
ocasión para bañarse, prácticamente, en chicha, cerveza, o trago hecho con alcohol de 
caña, producto que proviene de esos cálidos lugares. El alcohol, en su explicación, 
penetra hasta el mismo ser del cerro, y puesto que es ocasión de reciprocidad, los de la 
Amazonía hacen que este dios se relaje de su enojo, y por ello le sirvan—para 
amainarle—tragos, chicha, y cerveza, purificándose—juntos, humanos y númen—
cíclicamente en ese ritual. Hé aquí que al Cerro dios se le ha atribuido un rol redefinido 
por el ir y venir de los desplazamientos humanos.  
 
Si anteriormente la transhumancia se encargó de fijar las wak'as andinas sobre un amplio 
territorio cada uno con su propia definición e identidad, hasta los que había que llegar 
para poder libarlos, y alimentarlos para uno mismo ser capaz del mismo fenomeno, es 
decir de la vida y la muerte; los desplazamientos culturales de hoy en día trasladan a dios 
e intención, redefiniendo sobre el camino el rol y el símbolo que jugarán para el venir de 
las nuevas generaciones. Pero, así como los dioses pétreos preexisten a los 
nacionalismos, y preexisten a las campañas evangelizadoras de la iglesia es de subrayar 
que, en los Andes, los dioses son perennes y estables en sus respuestas hacia la 
incertidumbre de la vida, las interrogantes más vitales de individuos aislados, y elementos 
unificadores en las comunidades. Escribe un observador de los Andes: "Va de por sí que 
el hombre [y también la mujer] andino considera los fenómenos naturales y como todos 
los elementos de su paisaje natural y cultural—como personas vivas, merecedoras de 
respeto, que actúan de acuerdo a su propio carácter y destino y que reciprocan con los 
humanos, con la sallqa (=medio natural), con los cerros y las otras huacas, que estan 
alternativamente beneficiando, castigando y respetando al agricultor, esperando un trato 
respetuoso y correcto de la comunidad humana" (van Kessel 1994:72). Es cierto, no 
obstante, que la dualidad de la naturaleza de los dioses andinos, pueden trastocar su telos 
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en cuanto dioses. De ahí que los dioses siempre tienen dos caras, complementarias 
unas veces, y opuestas otras. 
 
Conclusión 
 
Mi intención original fue reflexionar en torno a la naturaleza de los dioses pétreos 
andinos. Para ilustrar la intensa presencia de esos dioses, a saber: el jamp'atu, la boca de 
Katari, la piedra de Llallawa, el monolito de Jesús de Machaqa, el Tata Lagunata y las 
piedras de Urk"up"iña, me propuse dilucidar un telos cuyas raíces quisiera ubicarlas en el 
illo tempore, puesto que los dioses andinos sobrevivieron el impacto de la presencia post-
colón-ial entre estertores de muerte y recuperaciones de distinta intensidad. Las prácticas 
rituales que llevan a efecto los devotos de las piedras andinas poseen una actualidad tal 
que, al explicarlos revelan una serie de multidimensiones (desde el diálogo y la memoria) 
que ocurren simultáneamente. Una tiene que ver con el debate sobre la subalternidad, y el 
otro con los temas de las manifestaciones contrahegemónicas. La suya no es una relación 
religiosa sólo del temor (aunque tiene vestigios de ello) sino también de la celebración, 
de la restauración, y de la recomposición de los mismos miembros de una cultura en 
cuanto recíprocos, en cuanto entes que se establecen desde una inter-relación de mútua 
existencia (y comunicación fluida a través del alcohol) con el númen pétreo.  
 
Quizá donde se puede afirmar que existe una religión andina, lejos de observarla en 
mediata relación con lo cristiano (asunto que no es parte de este trabajo), es en la eficacia 
y la presencia de la fuerza de los dioses pétreos. Reconocemos que hablar de síncresis 
religiosa en los Andes, no es más que una disquisición académica para discutir de una 
realidad que tiene vida de sí misma. Es más, quizá, precisamente, en razón de la 
actualidad que tienen los dioses pétreos deberíamos hablar más de religión andina 
redefinida, antes que de síncresis. Finalmente, síncresis, no expresa más que la definición 
de la mezcla de fuentes e inspiraciones, hecho por demás lejano de la certitud de la piedra 
andina en sus varias manifestaciones latentes. 
 
La intención de este trabajo no fue el de aproximarse a los datos arqueológicos, ni de la 
historia o etnohistoria, sino de replantear la actualidad experiencial y etnográfica de los 
dioses pétreos en cuestión. Sin embargo, es importante subrayar que, en un profundo 
libro de importancia histórica que cubre un periodo definitorio del impacto sobre la 
religión andina no existiese mención sino fortuita, y mínima, de los dioses pétreos 
(MacCormack 1992) que fueron, precisamente, la manzana de la discordia; en su furia, 
pero también porque fueron tercos para lograr sobrevivir con intencionalidades 
enraizadas en el pasado, y a pesar de la brutalidad del desentendimiento que cohartó por 
mucho tiempo la relación humana-númen en los Andes.. 
 
Mientras exista un grupo (reducido o no) de practicantes para quienes tiene vigencia una 
religión andina y natural, la presencia de los dioses pétreos y los espacios sagrados donde 
se hallan estos tendrá la relevancia que tienen las lenguas indígenas en los Andes. No 
sólo eso, es importante observar, siguiendo las ideas de María Eugenia Choque, la visible 
retoma de los espacios geográficos por los aymaras de La Paz. Esta retoma, no sólo es 
ocupar, sino resignificar o reinstaurar el telos con el que la comunidad andina aymara ve 
el territorio de sus ancestros, no el La Paz, sino el Chuquiyawu. La comunicación de esa 
comunidad tiene que ver con la supervivencia de los dioses que habitan la geografía 
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sagrada andina, puesto que muertos los dioses, muerta también la cultura, la lengua. 
Por ello existe una lengua incluso sacra (ritual), y lo/as especialistas que aún logran 
hablar a las piedras, y sentir emanar de ellas ese élan vital del que hacíamos referencia, 
continúan reciclando, en la compleja libación comunitaria e individual, los secretos de la 
misma comunicación.  
 
Luego, nacionalismo o no, manipulación o no, síncresis o no, mientras existan individuos 
intensamente penetrados de sus dioses, la práctica de hablar a las piedras continuará 
como continúa la vida. Su convicción subvierte la subalternidad. La actualidad de los 
litos hace referencia a otra historia y a otras narrativas, y por ello es contra-hegemónico. 
Lo opuesto sería la extinción cultural, el irremediable mesticismo, la fragmentación 
cognoscitiva, la ausencia de la identidad étnica. No es tiempo para predecir, porque las 
lenguas andinas, así como sus expresiones religiosas, son como el agua—y, como el agua 
que arde. Ya que el agua también tiene poderes téicos, a veces puede desbordarse, y otras 
puede fluir en un caudal perenne, la religión andina, y la presencia viva de los dioses (y 
sus devotos) parecen tener las mismas cualidades del líquido elemento.   
 
 
 
(Samaipata, Oruro, La Guardia y Santa Cruz de California, 1996)    
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