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ABSTRACT

Sujetos endeudados: responsabilidad moral y culpa en novelas y peliculas

de la crisis financiera espafiola de 2008

by

Alba Constenla Torrado
This dissertation explores novels and films produced in the Spanish State
between 2011 and 2018 across three languages —Catalan, Galician, and
Spanish— documenting the impact of the World Economic Crisis of 2008.
The latter, as | argue, exposed the nation as “an indebted” society that had
built its democratic and financial success as a house of cards. This work
represents an original contribution to the field of Spanish Cultural Studies in
three particular ways: (1) It highlights how the economic crisis affected
women, more specifically those belonging to the younger generations of the
lower middle class known as the “mileuristas” (The Generation of the One
Thousand Euros). (2) Evaluating novels written in three of the official
languages of the Spanish State provides a comprehensive perspective of the

economic debacle since it considers the different cultural and linguistic

Vi



realities of 21st Century Spain. In following this premise, each of the novels
and films studied here call upon the particular identity marker of a debtor,
which ultimately carries the moral judgement of being an “irresponsible
citizen”. (3) By considering the notion of the indebted subject, this
dissertation brings to the fore an innovative approach that surpasses mere
understanding of precariousness and precarity, as have done so far, the
scholarly productions centered on this topic. Thus, I expose how feral
capitalism operates using moral considerations of guilt and fear to
ultimately assigns all ethical and economic responsibility of the financial
crisis to individuals; blaming them and not the unbridled greed of the world
banking system. From diverse perspectives, and in some cases, with clear
demands to establish new solidarities and alliances among the State,
companies, and society, the novels and films evidence the bleak landscape

left in the wake of the Spanish 2008-2014 crisis.
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INTRODUCCION

A partir de la nocion de “sujeto endeudado” que se detalla a continuacion,
esta tesis doctoral evalua siete novelas — Yo, precario (Javier Lopez
Menacho, 2013), Deudas vencidas (Recaredo Veredas, 2014), La
trabajadora (Elvira Navarro, 2015), La habitacion oscura (Isaac Rosa,
2015), Os elefantes de Sokurov (Antén Riveiro Coello, 2015), A candidata
(Miguel Sande, 2016), Les possessions (Llucia Ramis, 2018)-y dos
peliculas —Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011) y Techo y comida
(Juan Miguel del Castillo, 2015)— producidas en el estado espafiol entre
2011y 2018 en tres de las lenguas cooficiales —catalan, gallego y
castellano— que documentan el impacto de la crisis econémica mundial de
2008 en las vidas de ciudadanos y ciudadanas. La larga crisis econémica,
como se argumenta a lo largo de los tres capitulos que integran el presente
trabajo, ha provocado que el pais se convierta en una sociedad “endeudada”
gue aposto su éxito democratico y financiero sobre la base de una burbuja
inmobiliaria que, al derrumbarse como un castillo de naipes, desencadena la
crisis econémica mundial de 2008 y cuyas devastadoras consecuencias
apenas se empiezan a evaluar diez afios después, tal y como se explica en el

articulo “The Real Cost of the 2008 Financial Crisis” de John Cassidy.



En este sentido, “Sujetos endeudados: responsabilidad moral y culpa
personal en novelas y peliculas de la crisis economica de 2008 representa
una aportacion original al campo de los estudios culturales peninsulares de
tres formas concretas: (1) pone de manifiesto como la crisis economica ha
afectado a las mujeres, sobre todo a aquellas pertenecientes a la generacion
“mileurista”. (2) Al evaluar novelas escritas en tres de las lenguas oficiales
del Estado espafiol, se presenta una perspectiva amplia del desastre
financiero al abarcar diferentes realidades culturales y linglisticas de la
Espafia del siglo XXI. (3) Mientras que buena parte de la investigacion
previa en torno a la crisis econdmica se ha centrado en la precariedad
(Labrador Méndez 2012, 2017, 2018; Arribas y Gomez 2014, Alvarez-
Blanco y Gomez Lopez Quifiones 2016, entre otros), tanto haciendo
referencia a las desfavorables condiciones laborales de los trabajadores
como a la condicion ontoldgica relacionada con la vulnerabilidad de la vida
humana, mi investigacion pone de relieve un entendimiento filosofico de la
deuda, y mas especificamente, del “sujeto endeudado” (Lazzarato, 2011). El
objetivo es, por tanto, examinar como cada una de las novelas y peliculas
que aqui se consideran, prestan particular atencion a la categoria subjetiva
del deudor o deudora que, tal como argumenta Maurizio Lazzarato en su

The Making of the Indebted Man (2011), conlleva una valoracién moral que



acaba calificando a dicho sujeto como un “ciudadano/a irresponsable”,

Unico culpable de la penuria en la que se encuentrax.

I. Sujetos endeudados: historia filoséfica de la deuda y el caso

de Espaia

A partir de la nocién de sujeto endeudado de Lazzarato y respecto a la
situacion de endeudamiento a la que atienden las novelas y peliculas que
aqui se consideran, traigo a colacion la relacion acreedor-deudor dentro de
los mecanismos de explotacion y dominacion que definen al capitalismo
salvaje. Aclaro que utilizo “sujeto endeudado” para evitar las limitaciones
de género del término que propone Lazzarato, quien habla Unicamente del
“hombre endeudado”. Esto es especialmente problematico a la hora de
evaluar las diferentes producciones culturales que tienen como
protagonistas a mujeres -La trabajadora, Os elefantes de Sokudrov, A
candidata, Les possessions y Techo y comida-, lo que justifica el cambio a

“sujeto endeudado”. También puntualizo otro aspecto que define a dichas

1 Maurizio Lazzarato (1955) es un socidlogo y fildsofo italiano residente
en Paris. Ademas de su ensayo The Making of the Indebted Man: An Essay on the
Neoliberal Condition (2011), ha publicado otras obras que exploran la deuda como
Governing by Debt (2015).



protagonistas: pertenecen a la generacion conocida como “mileurista”,
término popularizado a raiz de la crisis para definir a trabajadores/as
generalmente jovenes y con estudios universitarios con contratos
temporales y salarios muy bajos (“Mileuristas, diez afios después”, El Pais).

La crisis financiera de 2008 se inicia en Wall Street con la quiebra
de Lehman Brothers tras 158 afios de actividad, extendiéndose rapidamente
a nivel global. Esto genera un efecto domind con demoledoras
consecuencias para los sistemas financieros globales. En el caso de Espafia,
una de las manifestaciones de la crisis son los niveles de deuda publica que
alcanzan récords histdricos al llegar a los 1,163 billones de euros en 2018
(“La deuda publica escala de nuevo a su récord historico: Espana debe
1,163 billones” El Pais) y alcanzando el maximo historico en 2020 de 1,22
billones (“La deuda publica espafiola alcanz6 en marzo el maximo historico
de 1,22 billones”, La Vanguardia) a causa de la recesion econémica
provocada por la pandemia mundial del COVID-19.

La crisis también llega a Espafia de la mano del estallido de la
burbuja inmobiliaria que, en este caso, se inicia desde la década de 1990 a
raiz de la construccion desmesurada de viviendas y edificios conocida como
la “fiebre del ladrillo” (Palomo Garrido, 2008; Romero, 2010; Bellod

Redondo, 2011). Durante los afios de bonanza previos a la crisis los bancos



ofrecieron hipotecas de bajas garantias a quienes las solicitaran para
comprar casas y apartamentos a precios mucho mas altos que lo que se
podian permitir. El desenlace fue la inflacion de los precios del mercado
inmobiliario y la deuda puablica, lo cual derivo en miles de deshaucios sin
gue los bancos asumieran ningun tipo de responsabilidadz. Las
consecuencias de este encadenamiento de desastres financieros han
resultado letales para la gran parte de los ciudadanos, que se han visto
inmersos en una voragine de deudas imposibles de pagar debido a la
dramaética pérdida de puestos de trabajo y la generalizacion de la
precariedad laboral que define a la llamada economia gig (Sdnchez Bayon,
2019). Este tipo de economia se caracteriza por trabajadores
independientes, que trabajan a destajo temporalmente. En Ultima instancia,

la economia gig es la materializacion del suefio del capitalismo depredador

2 El “rescate” a los bancos en vez de a los ciudadanos fue la opcion mas
elegida entre los gobiernos de Europa (Boza Ldpez, 2018). Cabe mencionar la
excepcion que supone el caso de Islandia, otro de los paises brutalmente golpeado
por la crisis y cuyo gobierno dej6 que los tres bancos mas importantes del pais
quebraran para después imputar a los banqueros que habian concedido créditos de
manera irresponsable (“;Como consiguio Islandia ‘limpiar’ su sistema bancario?”
BBC Mundo). Este ejemplo demuestra que la solucién de adoptar medidas de
austeridad que perjudiquen a los ciudadanos y rescatar a los bancos que impuso la
Unidn Europea y sigui6 Espafia buscaba reactivar la economia velando Gnicamente
por los intereses del neoliberalismo y el sistema financiero.



que insiste en reducir los salarios al minimo y recortar los servicios sociales
al maximo.

En el caso de las hipotecas, y siguiendo con las premisas de
Lazzarato, ante la imposibilidad de devolver el dinero prestado, la deuda de
sujetos endeudados se convierte en infinita; siendo esta “deuda infinita”,
como se vera mas adelante, uno de los objetivos del neoliberalismo de las
sociedades actuales. Por otro lado, la ética y la moralidad se sittan en el
centro de la relacion acreedor-deudor, y para comprender completamente
qué representa la deuda, debemos analizarla como una relacion economica
que no puede separarse de la produccién del sujeto deudor y su moralidad.
Esto se debe a que el mecanismo de la deuda combina ética y economia, ya
que requiere tanto trabajo (labor) entendido en términos marxistas, como
“trabajo en uno mismo” (work on the self).

En el caso espafiol, y como ha sucedido en otros paises del sur de
Europa, los grandes empresarios, medios de comunicacién, la Unién
Europea y los politicos, recurriendo, sobre todo durante los primeros afios
de la crisis, al discurso de que “habiamos—Ia sociedad—vivido por encima
de nuestras posibilidades”, eximen de culpabilidad a las politicas
monetarias que han aumentado el déficit y han enriquecido todavia més a

las grandes fortunas. Como consecuencia, el poder neoliberal utiliza el



sistema de “recortes” para sustentar el afan de lucro del capitalismo salvaje
— “feral capitalism”, como lo define David Harvey—, que implementan la
reduccion de salarios, la limitacién de los servicios sociales y privatizacion
de los servicios publicos a favor de las empresas privadas y los ricoss. Esta
situacion ha colocado la responsabilidad de la debacle en cada sujeto
endeudado; cada uno es responsable y, en ultima instancia, “culpable” de su
destino particular.

Ademas de la implicacién ética inherente a la deuda, las novelas y
peliculas que se evaltan destacan la necesidad de considerar no solamente
el impacto en los sujetos individuales, sino también las responsabilidades
sociales del Estado y otras instituciones de disefiar medidas aplicables a
grupos de poblacion vulnerables. Precisamente como respuesta a las
politicas de austeridad mencionadas anteriormente, en el afio 2011
comienzan a surgir movimientos ciudadanos en diferentes paises del mundo
como “Occupy Wall Street” en EE. UU y el “Movimiento 15-M” en
Espafia. El también conocido como el “movimiento de los indignados”, en
el caso espariol se tradujo en un conjunto de protestas pacificas que la

mayoria de las veces tomaban las plazas principales de las ciudades. Su

3 David Harvey, The Enigma of Capital and the Crisis of Capitalism (2010).



precedente fue la manifestacion del 15 de mayo de 2011 convocada por la
plataforma “Democracia real ya” en Madrid, la cual termind con una
acampada en la Puerta del Sol que se prolong6 durante varios meses
(Martin Cabrera, Snyder). Estos reclamos tenian el objetivo de protestar
contra las politicas de los recortes dictadas por la Unién Europea e
implementadas al final del gobierno del socialista José Luis Rodriguez
Zapatero (2004-2011) y a lo largo del mandato del conservador Mariano
Rajoy (2011-2018). Dichas medidas (recorte del gasto publico y
disminucidn salarial), que definen la época de la “austeridad” vivida entre
2008 y 2013, han provocado una fractura del Estado del Bienestar, tanto en
Espafia como en otros paises del sur de Europa como Portugal, Italia'y
Grecia; aumentando las diferencias entre los sistemas de proteccion social
del Norte y del Sur de Europa (Guillén, Gonzélez-Begega y Luque Balbona
262)a.

Dado que la mayoria de los estudios acerca de la produccién cultural
peninsular que gira en torno la crisis de 2008 se han centrado en atender a la

“precariedad” —tanto en su especificidad de “precarity” y de

4 Se entiende como Estado del Bienestar el “conjunto de instituciones
estatales proveedoras de politicas sociales dirigidas a la mejora de las condiciones
de vida y a procurar la igualdad de oportunidades de los ciudadanos” (Moreno 12).



“precariousnes” (Labrador Méndez, 2012; Arribas and Gémez, 2014;
Alvarez-Blanco y Gomez Lépez Quifiones, 2016)— propongo considerar
las ideas de Lazzarto pues nos permite evaluar los textos aqui evaluados
desde los procesos de “endeudamiento” que sustentan y causan la
precariedad. En efecto, y a lo largo de The Making of the Indebted Man, el
pensador italiano desarrolla la nocion de “sujeto endeudado” delineando
una genealogia de la produccion econdémica y subjetiva del ciudadano
endeudado a partir de Nietzche. En esta nueva forma de existir, cada
ciudadano es responsable y culpable de su propio destino debido a los
logros individuales que el neoliberalismo habia prometido para “ser felices”
y que se sustentaban en la nocion del “self-care” y en base a una serie de
disciplinas—ahorrar y comprar propiedad privada, ser saludable, expandir
la esfera de ocio y/o de la espiritualidad. Para Lazzarato el inicio de las
modalidades de existencia promovidas por el neoliberalismo deben situarse
en la década de 1970 puesto que es entonces cuando se producen los
cambios en la estructura del sistema financiero del estado de bienestar,
hecho que precipita la entrada de los gobiernos en los engranajes de la
deuda al no poder aliviar la deuda publica con dinero libre de interés. A

partir de ese momento, los individuos, estados y el mundo entero pasan a



endeudarse y a depender de los poderosos intereses privados, exacerbando
las desigualdades de clase y limitando el poder politico de los gobiernos.
No es simplemente esta deuda global la que preocupa a Lazzarato,
sino también el hecho de que la misma establece una dindmica de poder y
dominacidn que llega a todos los niveles sociales: la relacién universal de
poder entre el duefio del capital y el que no lo es, entre el acreedor y el
deudor. De este modo todo el mundo se convierte en deudor, responsable y
culpable ante el capital, pasando este ultimo a ser lo que el autor denomina
el “Gran Acreedor” o el “Acreedor Universal”. Lazzarato establece estas
categorias al inscribirse en la genealogia de pensamiento que retorna a la
vuelta que hacen Deleuze y Guattari a la relacion entre acreedor y deudor en
Anti-Oedipus (1972), y que ya habia propuesto Nietzsche en la Genealogia
de la moral (1887). Junto a las dos obras anteriores, el pensador italiano
emplea también la teoria del dinero de Marx (“Comments on James Mill”,
1844y El capital 111, 1876) para revivir dos hipdtesis: (1) que el paradigma
de lo social no yace en un intercambio (econdémico y/o simbdlico) sino que
se sustenta en el credito. No existe igualdad (de intercambio) subyacente a
las relaciones sociales, sino mas bien una asimetria de deuda/crédito que
precede, histdrica y teéricamente, a la de la produccion y el trabajo

remunerado. (2) La deuda representa una relacion econdémica de la

10



produccién del sujeto deudor y su “moralidad” y, por lo tanto, tiene
implicaciones éticas. Dado que la economia de la deuda combina trabajar en
uno mismo (work on self) y trabajo (labor), en el sentido marxista, la ética 'y
la economia funcionan conjuntamente puesto que la deuda requiere de un
sujeto que sea capaz de responsabilizarse de su propio futuro, de prometer y
cumplir una promesa y de trabajar en uno mismo. Sin embargo, mientras
que esta promesa de trabajar en uno mismo se suponia que iba a llevar a la
emancipacion (autorrealizacion, reconocimiento, movilidad, etc) se ha
traducido en que el individuo tenga que asumir los riesgos y costes de las
malas decisiones financieras, de bancos, instituciones de préstamos,
empresas, y gobiernos, que han evitado responsabilizarse por la devastacion
creada.

Lazzarato también recurre a las ideas desarrolladas por Michel
Foucault (1926-1984) en su libro sobre el neoliberalismo y la biopolitica,
The Birth of Biopolitics (1978-9, pero publicado pdstumamente), puesto que
ayuda a comprender el cambio que en 1970 supuso la reconfiguracion de la
soberania y el poder biopolitico. Segin Foucault, el sujeto neoliberal de ese
momento —décadas de 1980 y 1990— es el emprendedor (entrepreneur) de
uno mismo. Esta nueva subjetividad, que antes ocupaba el homo

economicus, implica la expectativa de que cada trabajador por iniciativa

11



propia garantice la formacion, crecimiento, acumulacion, mejora y
valorizacion de si mismo como “capital” (The Making 91). Si del homo
economicus pasamos al emprendedor, Lazzarato afiade que desde la
irrupcion de las crisis en los 2000 la figura subjetiva del neoliberalismo ha
dejado de ser la teorizada por Foucault para pasar a ser la del sujeto
endeudado.

Otras de las nociones clave en esta tesis son el “ciclo de la deuda” y
la “deuda infinita” puesto que permiten entender la aparicion del sujeto
endeudado. En su obra conjunta Anti-Edipo (1972), Deleuze y Guattari
explican que la fuerza intrinseca del capitalismo consiste en su capacidad de
expandir sus limites de manera perpetua e indefinida gracias a la deuda
(238-9)s. Dicho de otro modo: el capitalismo y el neoliberalismo pueden
producir crédito infinito, lo cual resulta en una deuda infinita. EI dinero
(mediante el crédito) genera mas dinero y este mecanismo, al que se

denomina como “el ciclo de la deuda”, se convierte en infinito. Sin

5 En Anti-Edipo, los fildsofos franceses plantean la teoria de que el instinto
innato de la sociedad occidental ha permitido que el gobierno, los medios de
comunicacion, e incluso los principios econémicos, aprovechen la falta de
voluntad de las personas de separarse del grupo. Ademas, apuntan que los que
sufren trastornos mentales pueden no estar locos sino ser individuos en el sentido
mMAs puro, ya que estan aislados de la sociedad. Este tratado filos6fico —llamado en
conjunto Capitalismo y esquizofrenia— se completa con la segunda parte, titulada
Mil Mesetas (1980).

12



embargo, tal y como sefiala Lazzarato (88-92), esto no siempre fue asi. El
verdadero cambio de paradigma vino de la mano de las religiones
monoteistas y, mas en concreto, del cristianismo, puesto fue esta religion la
que introdujo el concepto de infinito y de una deuda vinculada a la culpa
gue nunca podria ser redimida.

El paso de la “deuda finita” a la “deuda infinita”, que lleg6 con el fin
de las sociedades arcaicas, ha traido consecuencias que siguen vigentes hoy
en dia puesto que el capitalismo hizo suya esa transicion con vistas a la
produccidén de un sujeto endeudado que nunca terminara de pagar su deuda.
Dicho cambio tuvo lugar con la llegada de los grandes imperios ya que
centralizaron y concentraron el poder, a lo que se sumé el surgimiento de
las religiones monoteistas. Estas, de manera similar, pero en el plano moral,
centralizaron y concentraron el poder espiritual, dando lugar a un régimen
social en el que nunca hay fin de nada y el endeudamiento a todos los
niveles es perpetuo: hay una deuda con la divinidad, pero también con la
sociedad y el Estado.

Dentro de las religiones monoteistas, el cristianismo tiene un papel
prominente en el desarrollo de la deuda puesto que encapsula en la Trinidad
al acreedor y el deudor: presenta a un Dios que se sacrifica por la deuda del

hombre, es decir, un acreedor que, por amor, se sacrifica por su deudor

13



(Deleuze, Nietzsche y la filosofia 163). Asi, el cristianismo introduce el
infinito y reinventa profundamente el régimen de la deuda, que més
adelante pasaria a formar parte del funcionamiento capitalista. Como ya se
ha mencionado, antes del cristianismo, en los imperios posteriores a las
sociedades arcaicas, la deuda era infinita por el funcionamiento centralista
del gobierno, pero todavia continuaba estando separada del individuo y su
moralidad. El gran cambio introducido por el cristianismo es que no solo
sitta al individuo en un sistema de deuda infinita, sino que esta deuda es lo
que Deleuze denomina “deuda interiorizada” (Lazzarato 90), la cual esta
ligada a la moralidad del individuo puesto que conlleva un sentimiento de
culpa.

El infinito que el cristianismo introduce en la religion es reinventado
por el capitalismo en el plano econémico: el movimiento del capital como
automovimiento del valor, del dinero que genera dinero y que, gracias a la
deuda, extiende sus limites. Con el capitalismo, la valorizacion capitalista y
la deuda se convierten en procesos infinitos que se alimentan uno al otro
(Lazzarato 90). La posibilidad de expansion de los limites del capitalismo
gracias a la deuda viene de la mano del poder de creacién y destruccién de
la moneda, lo que implica que realmente el origen de la deuda se tiene que

trazar hasta el momento de la aparicion de la economia mercantil en la Italia

14



del siglo X V1, cuando se dio la aparicion de la moneda y la aparicion de un
nuevo tipo de poder que interviene en el sistema de las deudas y los pagos
(Cassandro 1999). En Anti-Edipo, Deleuze y Guattari explican que la deuda
no se trata de una patologia del capitalismo o0 una expresion de codicia, Sino
que es un “dispositivo estratégico” que determina la destruccion del antiguo
orden y la creacion de un nuevo orden mundial capitalista (84). La
economia de la deuda provoc6 una reconfiguracion de los poderes y ahora
los sistemas financieros y bancarios estan en el centro de la politica, por lo
que lo econdmico y lo politico son ahora indisociables (ibidem).

Por altimo, presto especial atencion a como Lazzarato nos recuerda
gue Marx ya habia argumentado que el acreedor emite juicios morales sobre
el hombre pobre, el deudor, al evaluar su solvencia (57-61). La moralidad
de este Gltimo, junto con su cuerpo e incluso su existencia, son considerados
por el deudor como las garantias de reembolso. Siguiendo el razonamiento
de Marx, Lazzarato sefiala que el crédito no requiere especificamente
trabajo (labor), sino una accion ética y el trabajo en uno mismo (work on
the self), tanto a nivel individual como colectivo. El trabajo (labor) moviliza
recursos fisicos e intelectuales, pero lo que hace el crédito es apropiarse del
modo de existencia del deudor, su “ethos”. Veremos, en el analisis de cada

uno de los textos y filmes que se evaltian, cdmo los conceptos morales de
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“bueno” y “malo” que describen las acciones y el comportamiento de los
personajes, se traducen en el contexto de la deuda en solvencia e
insolvencia. Es decir, en el capitalismo, la solvencia funciona como la
medida de la "moralidad™ de una persona, y la que hace este juicio moral es
el acreedor. Asi, los tres capitulos de este trabajo evalGan los distintos
modos y maneras en que las novelas, que podemos catalogar de “literatura
de la crisis”, tratan el tema del “sujeto endeudado” en la Espana del siglo

XXI.

i Literaturay cine de la crisis en Espafa

La produccion literaria, especialmente la narrativa, comienza a cambiar a
partir de 2008 para adaptarse a la nueva realidad socioeconémica del pais,
dando asi lugar a un subgénero catalogado como la “literatura de la crisis”
(Valdivia, 2016; Bezhanova, 2017). Un afio antes, Rafael Chirbes,
considerado como uno de los precursores en el &mbito de la novela (“La
gran novela de la crisis en Espana” El Pais), publica Crematorio, en la que
ya se introducen problematicas estrechamente relacionadas con el desastre

econdmico como la especulacion y la burbuja inmobiliaria, especialmente
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en las ciudades turisticas costerase. Su siguiente novela, En la orilla (2013),
retrata la historia de un empresario que pierde todo con la crisis y termina
por suicidarse. Otros autores y autoras relevantes son Belén Gopegui (El
padre de Blancanieves, 2007; Quédate este dia y esta noche conmigo,
2017), Pablo Gutiérrez (Democracia, 2012), Javier Lépez Menacho (Yo,
precario 2013), Elvira Navarro (La trabajadora, 2014), Benjamin Prado
(Ajuste de cuentas, 2013), Isaac Rosa (La mano invisible, 2011; La
habitacion oscura, 2013) o Recaredo Veredas (Deudas vencidas, 2014).
Para Valdivia, la “literatura de la crisis” se caracteriza por incluir
representaciones literarias de (1) espacios urbanos y (2) la tragedia causada
por la falta de seguridad y (3) la definicion del presente como un proceso de
pérdida de la identidad. También identifica la paradoja de que, a pesar de
que el término “literatura de la crisis” se haya convertido en un reclamo
comercial, su aparicion ha permitido que se introdujeran en el mercado
novelas escritas al margen de los canales editoriales tradicionales, como
Cenital (2012) de Emilio Bueso y Caballos de labor (2012) de Antonio

Castellote, novelas publicadas en blogs y ediciones digitales antes que en

6 Cabe mencionar que Chirbes rechazo6 formar parte de la “literatura de la
crisis” porque para él la escritura representa un ejercicio de soberania radical cuyo
objetivo principal es desmantelar, analizar y subrayar los conflictos creados por la
falta de cultura democrética real en Espafia (Valdivia 165).

17



papel (166). Por su parte, Bezhanova apunta que esta literatura nace como
una respuesta a los eventos traumaticos (pérdida de empleo, precariedad
laboral, inseguridad econdmica y la erosion del Estado del Bienestar) que el
pais ha experimentado al haber sido uno de los mas castigados por la
recesion econdmica. De este modo, las obras denuncian la posibilidad de
que la crisis no sea un problema temporal que se pueda solucionar con
medidas de austeridad (xiii).

Ademas de reflejar los reclamos de los movimientos de resistencia
social que se han consolidado tras la crisis como el 15-M para asi mostrar
nuevas subjetividades (Bezhanova xv), la “literatura de la crisis” también
recoge Yy actualiza problematicas relacionadas con la Guerra Civil, el
Franquismo y la Transicion. Los autores y autoras ven en la recuperacion de
este pasado una oportunidad para trazar el origen de los problemas de la
Espafia actual y asi buscar soluciones. Esta vuelta al pasado se convierte de
este modo en un acto subversivo que permite encontrar posibles salidas a
los problemas econémicos originados tras la guerra y todavia presentes en
la actualidad (Bezhanova xxi) como el de la crisis de la vivienda explorado
en el capitulo II.

La decision de presentar una investigacion comparativa de novelas

de la crisis escritas en castellano, gallego y catalan, debe entenderse dentro
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de las premisas de los Estudios Ibéricos—Iberian Studies, en propuestas,
entre otras, como las que adelantan Resina (2009) y Newcomb (2018), y las
que se discuten en los volimenes de Aseguinolaza, Abuin Gonzélez y
Dominguez (2010), y el de Pérez Isasi y Fernandes (2013). Asi, este trabajo
pretende dar cuenta de la manera en la que se ha vivido la crisis a lo largo y
ancho del Estado espafiol, considerando las diferentes realidades
linguisticas y culturales que conforman su identidad.

Allbritton (2014) entiende como “cine de la crisis” aquellos filmes
que dialogan o confrontan lo que significa vivir en crisis, en un sentido
amplio y como marcador genérico. Matiza que el cine de la crisis
contemporaneo, ademas de usar la vulnerabilidad fisica como metafora de
la vulnerabilidad en general, muestra la experiencia individual de la
precariedad para transformarla en una vivencia comdn (103)7. En su estudio
sobre el boom de la comedia romantica durante los afios de la crisis —con

ejemplos como La gran familia espafiola (Daniel Sdnchez Arévalo, 2013)

7 Allbritton incluye dentro de esta categoria peliculas como Amador
(Fernando Leon de Aranoa, 2010), Terrados (Demian Sabini, 2011), Cinco metros
cuadrados (Max Lemcke, 2011), A puerta fria (Xavi Puebla, 2012), Ayer no
termina nunca (Isabel Coixet, 2012), EI mundo es nuestro (Alfonso Sanchez,
2012), Los amantes pasajeros (Pedro Almodévar, 2012), Somos gente honrada
(Alejandro Marzoa, 2012), La chispa de la vida (Alex de la Iglesia, 2013), Los
Gltimos dias (David y Alex Pastor, 2013) o Murieron por encima de sus
posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014).
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Ocho apellidos vascos (Emilio Martinez-Léacaro, 2014), Perdiendo el norte
(Nacho Garcia Velilla, 2015) —, Pérez (2020) sefiala que el cine de la crisis
proporciona una critica a las politicas econdmicas neoliberales, las medidas
de austeridad, la corrupcion y el fraude, asi como las consecuencias que
estas provocan (desempleo, deshaucios, precariedad, aumento de la
desigualdad de género)s. Afiade que dentro de la amplia categoria que
representa el cine de la crisis podemos encontrar géneros como el
melodrama, drama social, comedia negra y grotesca, asi como producciones
independientes mas pequefias que han tenido éxito en festivales y otros
ambitos alternativos.

Las peliculas analizadas en este trabajo —por orden de aparicion,
Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015) y Cinco metros cuadrados
(Max Lemcke, 2011) — se enmarcan en aquellas que aspiran a desestabilizar
las narrativas hegemonicas que culpan a los ciudadanos, empleando

modalidades realistas y reflejando, de manera intencional o no, el espiritu

s Sobre la comedia romantica espafiola, Pérez afirma que “se desarrolla
como ‘género anti-crisis’ 0 “herramienta para suturar las heridas del cuerpo social
a partir de la instrumentalizacion del amor como emocidn con implicaciones
politicas” y afiade que “estas comedias romanticas no critican a las instituciones
politicas y bancarias que son responsables directas de la situacion de precariedad
econdmica”, ademas de funcionar “como una suerte de cine de la austeridad
neoliberal que demoniza a los sujetos individuales por vivir por encima de sus
posibilidades y renuncia a sefialar las causas sistémicas de la crisis” (de proéxima
publicacién).
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reivindicativo del 15-M (Perriam y Whittaker 4) y apelando a la
responsabilidad que el Estado y las instituciones tienen en buscar soluciones

para los mas afectado por la crisis.

iii. Deudores y acreedores en las novelas y filmes de la crisis

A lo largo de los tres proximos capitulos se identificaran diferentes
modalidades del sujeto deudor en novelas y peliculas contemporaneas,
ofreciendo asi un panorama de la sociedad endeudada que caracteriza a la
Espafa poscrisis. En el Capitulo | se explora la nocion de “sujeto
endeudado” con especial énfasis en las protagonistas mileuristas y las
madres solteras desahuciadas, que denotan una manifestacion particular de
“endeudamiento” especifico a Espaiia. Es el caso de La trabajadora, en la
que la protagonista, Elisa, trabaja como correctora de textos en una editorial
en Madrid que progresivamente va reduciendo y retrasando sus pagos. En
este caso se estudia el deterioro econdmico y personal de la protagonista,
que acaba sufriendo un brote psicotico, como denuncia artistica a la
estrategia de acumulacion del capital financiero impulsado por la deuda y el
fracaso del proyecto neoliberal. De manera similar, en Os elefantes de

Sokdrov y en Les possessions (2018), las protagonistas son una cuidadora
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de ancianas llamada Janis y una periodista sin nombre, respectivamente,
que experimentan situaciones personales y profesionales complicadas
debido al subempleo, pero ambientadas, en el primer caso en Santiago de
Compostela; y en el segundo entre Barcelona, Mallorca y Madrid. De este
modo, como se ha sefialado anteriormente, se busca una consideracion mas
inclusiva, aunque claramente limitada, de las maneras en que se narran los
efectos de la crisis a lo largo y ancho del territorio espafiol. La segunda
identidad dentro de los sujetos endeudados que se identifican en este
capitulo son las madres solteras que se enfrentan a procesos de desahucio,
en este caso representadas por Rocio, la protagonista de la pelicula Techo y
comida, asi como el personaje de Nela en Os elefantes de Sokurov. Las tres
novelas y pelicula llaman la atencién sobre la responsabilidad ética de los
gobiernos de cuidar y proteger el bienestar del publico, es decir, su
preocupacion debe extenderse mas alla de los individuos a las comunidades
y a las poblaciones para abordar, en el caso de las mujeres, grupos mas
grandes en diversas esferas culturales.

Para ahondar en el entendimiento acerca del sujeto endeudado, el
Capitulo Il analiza dos novelas y una pelicula prestando atencion al
desarrollo de la idea de la “deuda infinita”. Las tres obras permiten explorar

coémo la deuda genera mas deuda, lo que a su vez genera mas dinero,
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remitiendo una vez mas a la nocion de infinito. Asi, Cinco metros
cuadrados explora el endeudamiento individual mas voraz a través de las
hipotecas y con la especulacion inmobiliaria y la corrupcion bancaria como
telon de fondo. En el caso de Yo, precario tenemos un protagonista que va
narrando los distintos trabajos en los que va recalando. Hay una insistencia
muy clara por parte de la novela sobre la idea que presenta Lazzarato de que
una de las consecuencias que va a tener que enfrentar el sujeto endeudado
es el de no ser duefio de su propio futuro: los trabajos que el protagonista va
consiguiendo son Unicamente para poder sobrevivir, sin posibilidad de
cumplir ninguno de sus suefios. El tema de la deuda se resalta ya desde el
titulo en Deudas vencidas donde el protagonista es, a la vez, alguien que
sustenta el capitalismo salvaje de la deuda y un hombre de izquierdas. En
todas las instancias también se analiza cobmo se rompe la promesa implicita
del capitalismo sobre el trabajo en uno mismo (work on the self) que
realmente nunca llevara al logro de la emancipacion, ya que los
protagonistas nunca escaparan los ciclos de inseguridad laboral ni de
endeudamiento.

Si en el capitulo | se presta atencion al hecho de que varias de las
novelas se centran en el modo en que las mujeres protagonistas padecen

especialmente las brutales consecuencias de la crisis, este ultimo capitulo
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busca poner de manifiesto, a traveés del analisis de La habitacion oscura
(2013) de Isaac Rosa y A candidata de Miguel Sande (2015), la violencia
sexual que sufren a consecuencia, en parte, de ser sujetos endeudados.
Argumento que la presentacion detallada de la violencia sexista en estas
novelas debe entenderse como una radical metaforizacion de la bestialidad
de la “deuda infinita” en un “capitalismo salvaje”. Como sefiala Dianna
Taylor (2018), el trabajo en uno mismo que dicta el neoliberalismo implica
un discurso de responsabilidad individual y de superacién de la adversidad
que provoca que las victimas de violencia sexual se encuentren sin amparo
ni recursos debido a que se considere una “debilidad” que denuncien lo que
les ha pasado (446). Muestra de ello es lo que sucede en La habitacion
oscura, una novela protagonizada por un grupo de jovenes que deciden
alquilar un sétano sin ningun tipo de ventana que permita la ventilacion, la
entrada de la luz, ni ninguna conexion con el exterior donde mantener
encuentros sexuales. En un determinado momento, entra un extrafio y viola
a una de las mujeres del grupo, quien debido a su situacién personal y
econdmica no puede denunciar la agresion, y donde el culpable nunca paga
por lo que hizo. Incluso cuando las victimas deciden contar lo ocurrido y
denunciar al agresor, resultan humilladas y se espera que superen la

situacion por si mismas porque ni la sociedad ni el Estado las va a respaldar.
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Dicho abandono institucional también se denuncia en A candidata —situada
en la costa gallega y en Santiago de Compostela— al contar la historia de
una familia que vive casi en la pobreza debido a las deudas en la que el
marido viola a su mujer de ambos con su hija como testigo. A pesar de las
pruebas contra el agresor y tras pasar unos meses en la carcel, la justicia
termina por exculparlo de todos los cargos culpabilizando de ese modo a las
victimas.

El analisis de las nueve obras desde la perspectiva del sujeto
endeudado subraya como funciona la economia de la deuda utilizando una
"moralidad" de culpay temor, que asigna la responsabilidad ética y
economica de la situacion financiera inicamente a los individuos. De
maneras distintas y en algunos casos con claros reclamos a establecer
nuevas solidaridades y una cooperacion ética entre el Estado, las empresas y
la sociedad, las novelas muestran el panorama desolador que define a las
sociedades del siglo XXI, en las que el futuro de los ciudadanos estara

siempre definido por la deuda.
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CAPITULO I
LA CRISIS SE ESCRIBE EN FEMENINO PLURAL9s: MUJERES

MILEURISTAS Y MADRES SOLTERAS SIN TECHO

En 2009, habiendo trascurrido un afio desde el inicio oficial de la
implosion del sistema financiero, la Comision de Derechos de la Mujer e
Igualdad de Género de la Union Europea publicaba el “Informe sobre la
igualdad entre mujeres y hombres” en el contexto de la crisis economica en
Europa. Dicho documento recogia que, debido a que las primeras ocupaban
predominantemente puestos en servicios publicos, sectores de la educacion,
la salud y la asistencia social, “la crisis podria afectar doblemente a las
mujeres en caso de futuros recortes presupuestarios debido a las posibles
repercusiones negativas en la oferta de servicios publicos”
(www.europarl.europa.eu). En efecto, durante los primeros afios de la crisis,
el impacto de esta afecté fundamentalmente a la poblacion masculina al
perjudicar a sectores econd6micos con mayor porcentaje de trabajadores
. 9 Tomo el titulo del articulo “La crisis en femenino plural” (2009), donde
Angels Martinez i Castells (Universitat de Barcelona) y Anali Casanueva Artis
(Universitat Pompeu Fabra) analizan los efectos de la crisis en Espafia desde una
perspectiva de género. A partir de los datos estadisticos sobre el mercado de
trabajo publicados por el Instituto Nacional de Estadistica (INE) las autoras

resaltan la vulnerable situacion de las mujeres en el contexto laboral del descalabro
econoémico.
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hombres como la construccion o la industria. Sin embargo, mas adelante, tal
y como vaticinara el citado informe, y con la llegada de las medidas de
austeridad discutidas en la introduccién de esta tesis (18-20), vemos tanto
un aumento en el numero de despidos como un empeoramiento de las
condiciones laborales en sectores como el comercio, el servicio doméstico o
la ayuda a las personas dependientes (Larrafiaga et al., 2011).

Con esta realidad social como punto de partida, el presente capitulo
tiene por objetivo evaluar producciones culturales centradas en la crisis de
2008 donde los sujetos endeudados son protagonistas mujeres. Veremos las
maneras en que estas viven el desmoronamiento de su identidad como
ciudadanas libres e independientes; uno de los efectos inmediatos de la
crisis economica y el fracaso del proyecto inmobiliario neoliberal. Los
textos estudiados son las novelas La trabajadora (2015) de Elvira Navarro,
Os elefantes de Sokdrov (2015) de Alfonso Riveiro Coello, Les possessions
de Llucia Ramis (2018); escritas en castellano, gallego y catalan,
respectivamente, y la pelicula Techo y comida (Juan Miguel del Castillo,
2015). Todos estos textos denuncian el abandono institucional y social que
las mujeres experimentan, y parecen adscribirse a las soluciones que
formulan asociaciones recogidas bajo el Lobby Europeo de Mujeres (LEM),

entre las que tenemos, dentro del Estado espafiol, el Foro de Politica
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Feminista de Madrid, el Observatorio de Violencia, y la Asociacién
Espafiola de Mujeres Profesionales en los Medios de Comunicacion
(AMECO)10. Dichos grupos exigen nuevas medidas politicas—como
fomentar la participacion de la mujer en puestos de responsabilidad dentro
de las instituciones europeas, nacionales, autondémicas y locales, asi como
en empresas; o promover y desarrollar la labor de formacién en igualdad de
oportunidades para mujeres entre los/las trabajadores/as—desde un enfoque
de género. El objetivo de implantar dichas medidas es alcanzar el bienestar
colectivo e incorporar un analisis feminista en la economia politica para
que, a través de la solidaridad y redes de apoyo, las mujeres en riesgo de
exclusidn social por motivos econdémicos puedan ser ayudadas.

Se vera que las novelas y el filme se enfocan en dos grupos de
mujeres particularmente vulnerables, y a las que identifico bajo especificas
identidades dentro de los sujetos endeudados: a) las jovenes mileuristas que
protagonizan las tres novelas —Elisa de La trabajadora, Janis de Os
elefantes de Sokurov y la protagonista andnima de Les possessions—y b) las

madres solteras que se enfrentan a procesos de desahucio—emblematizadas

10 LEM es la mayor coalicion de organizaciones de mujeres en la Union
Europea. Representa a 2.000 organizaciones miembros directos en 28 paises
europeos (https://womenlobby.org).
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en Rocio, la protagonista del filme Techo y comida y por Nela en Os
elefantes de Sokdrov. En la primera parte de este capitulo nos encontramos
con mujeres jovenes que, a pesar de sus estudios universitarios y estancias
en el extranjero, debido a la escasez laboral a todos los niveles y a lo largo
del territorio nacional, no pueden conseguir puestos de trabajo acordes a su
extensa preparacion. Al quedar truncadas las condiciones para desarrollar
los proyectos vitales que el neoliberalismo les habia prometido—bienestar
econdmico, la posibilidad de adquirir bienes inmuebles e incluso la
oportunidad de dedicarse al mejoramiento personal—Ilas protagonistas
quedan a merced de la destruccion que conlleva el capitalismo salvaje.

La situacion econdmica de esta generacion ha terminado por ser
totalmente diferente a la de sus padres, quienes disfrutaron del crecimiento
inmobiliario que empez6 durante el desarrollismo econdmico de los sesenta
(Thiel Ellul y Romero Padilla, 2015). Durante esta época la poblacion
experimento un crecimiento, emigro a las ciudades y el poder adquisitivo de
las familias aumentd, una tendencia que continu6 en la década siguiente,
pero se ralentizo en los ochenta para luego volver a resurgir en los noventa
con la fiebre del ladrillo (Campos Echeverria, 2008; Lopez y Rodriguez
2011). Desde el origen de la crisis inmobiliaria en la Gltima década del siglo

XX, grupos de jovenes activistas procedentes de la izquierda comenzaron a
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protestar, principalmente en las grandes ciudades, contra la especulacion de
la vivienda. En la década de 1990 y principios de los 2000, y especialmente
en las grandes ciudades como Madrid y Barcelona, los integrantes del
conocido como movimiento okupa —los llamados okupas— se encargaron
de desafiar y tratar de resistir las politicas urbanisticas del Partido Popular
que fomentaban la acumulacion capitalista en tiempos y espacios concretos
(por ejemplo, con el plan urbanistico de Madrid de 1985).11

Los padres de los mileuristas pudieron comprar una vivienda en la
ciudad y, a menudo, incluso otro inmueble de veraneo (Serrano Martinez
59); mientras que sus hijos e hijas, en el caso de poder emanciparse, se han
tenido que conformar con alquileres en zonas de la ciudad consideradas
poco seguras y de bajo coste (Bernardi, 2007; Lopez Blasco, 2007; Gentile,
2013). En el segundo caso, y especificamente en lo que atafie a la compra de
propiedad privada, se documenta el desastre inmobiliario y los procesos de
desahucio con dos desenlaces opuestos: en el caso de la novela, la
protagonista encuentra la solucién a su situacion en las redes de apoyo que
reclaman los movimientos feministas, mientras que la pelicula denuncia las

11 El fendmeno okupa, que se cred tras la crisis inmobiliaria de los 90 se
puede relacionar con el de los indignados que surgid tras el desastre financiero que
examina esta tesis, puesto que ambos surgen de momentos de crisis sociales

significativas y resultan claves para entender los movimientos de resistencia al
capitalismo en Espafia (Compitello 22).
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consecuencias del abandono social e institucional que se traduce en que

estas familias monomarentales terminen teniendo que vivir en la calle.

1.1. Las mujeres mileuristas

El término mileurista aparece por primera vez en el afio 2005 en
una carta que Carolina Alguacil, una ciudadana desconocida, envia al
director de El Pais el 21 de agosto con el objetivo de denunciar la situacién

laboral que vive y que comparte con muchos otros jovenes espafiolesiz. La

autora resume con brutal precision la falta de paridad entre el nivel de
preparacion y la compensacion de los jovenes identificados bajo esta
nomenclatura: “EIl mileurista es aquel joven, de 25 a 34 afios, licenciado,
bien preparado, que habla idiomas, tiene posgrados, masteres y cursillos”
(“Yo soy mileurista”). A partir de ahi, el término pas6 a formar parte del
imaginario colectivo de una sociedad espafiola a las puertas de la crisis,
ganando cada vez mas presencia a medida que la economia del pais se

desmoronaba. Esta nueva “sena de identidad” compartida por la mayoria de

12 En 2012, Fernandez Romero, Corral Garcia y Abad Villamor, estudian
detalladamente la evolucion del término en “Origen y desarrollo del fendmeno
mileurista en Espafia: el caso de El Pais (2005-2011)”.
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jovenes esparioles, y que en la actualidad de cuando se escribe este trabajo,
en 2020, ni siquiera alcanza los mil euros de sueldo a los que hace
referencia el término, es la que va a definir a las protagonistas mujeres de

las novelas del presente capitulois.

Al afio de la carta de Carolina Alguacil, la escritora Espido Freire
(Bilbao, 1974) publica el ensayo Mileuristas: Retrato de la generacion de
los mil euros, donde expande y matiza la definicion de Alguacil por medio
de un recorrido sociologico, histérico y cultural para explicar esta nueva
categoria econdmica-social espafiola que pasa a definirse por ser sujetos
endeudados. Cabe resaltar que, aunque en la estratificacién socioeconémica
los mileuristas ocupan posiciones cercanas a lo que se identificaba como el
lumpemproletariado a inicios del siglo XX —término marxista que designaba
a la poblacion situada socialmente del margen o debajo del proletariado y
sin conciencia de clase (Mate, 2010; Montesinos y Sinisi, 2013)—, en su
ensayo, Espido Freire, siguiendo la pauta marcada por Alguacil, deja en
claro que el mileurista, por su formacion universitaria y el disfrute de la
posibilidad de tenerla, se presenta como el fracaso del proyecto neoliberal

econdmico:

13 'Y de ahi otro articulo publicado por El Pais en 2012 titulado
“Generacion ni “mileurista’, ya durante los afios de la crisis.
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El modelo americano ha dejado atras la cultura del bienestar y la ha
sustituido por la importancia del consumidor. EI mileurista, pobre y
consumidor al mismo tiempo, ve como se justifica la importancia
del aprendizaje y la innovacion como un modelo de incrementar las
ganancias de las empresas, y asiente. Solo, sin poder, y con un
sistema que no eligié pero que comparte, se dirige hacia la
ratificacion de ese sistema, a no ser que antes algo lo detenga y le
obligue a cambiarlo. (109)
Tal como demuestran la carta de Alguacil y el ensayo de Espido Freire,
“mileurista” es un marcador linguistico que anuncia ya, aunque no se viera
asi en ese momento, la ruina econémica que vendria tres afios mas tarde. El
término enunciado por el propio sujeto endeudado que lo define y matiza,
indica el impacto social del fracaso de las politicas neoliberales econdémicas
en el estado espariol al establecer un nuevo grupo definido por el
subempleo, la precariedad laboral y la imposibilidad de encontrar trabajo.
Espido Freire contextualiza a los mileuristas como sujetos endeudados, al
establecer que son “[u]na generacion marcada por la economia” (24), que

empiezan a nacer cuando Espafa sufre las consecuencias de la crisis del
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petréleo de 197314. Para cuando los Pactos de la Moncloa (1977) tratan de

aliviar la enorme deuda exterior del pais, el tejido empresarial se
desmorona, dando lugar a despidos masivos; segun datos de Contabilidad
Nacional, entre los afios 1974 y 1985, més de dos millones de trabajadores,

sobre todo mujeres y jovenes, perdieron su empleo (Galvez Viesca 4) 1.

Desde ese momento y hasta el dia de hoy, “el paro se convirtié en una
obsesion de la sociedad espafiola” (Espido Freire 50).

El aumento del desempleo dej6 sin posibilidades de ofrecer nuevos
trabajos a los jovenes que ya habian terminado sus estudios y estaban listos

para incorporarse al mercado laboral (Martin Criado 159-60). Los intentos

14 EI 6 de octubre de 1973, las tropas de los paises &rabes proximos a lIsrael
lanzaron una ofensiva a gran escala a este Gltimo. Con el apoyo de EE. UU los
israelies consiguieron reestablecer su hegemonia y los arabes decidieron usar el
petr6leo como arma politica y econdmica bloqueando el suministro a los paises
gue se posicionaban a favor del enemigo. Los precios del crudo se triplicaron
afectando el sistema monetario internacional y favoreciendo la inflacion. (Maffeo,
2003; Pedrosa, 2017)

15 Firmados el 25 de octubre de 1977 bajo el gobierno de Adolfo Suérez, el
“Acuerdo sobre el programa de saneamiento y reforma de la economia” y el
“Acuerdo sobre el programa de actuacion juridica y politica”, conocidos
conjuntamente como “Los pactos de la Moncloa” se convirtieron en un paradigma
de convivencia democréatica que representaba la Transicion. También se buscaba
que fueran un simbolo de la modernizacion de Espafia y de su futura entrada en la
Unidén Europea. Entre las reformas tocantes a la economia se incluian el despido
libre, el derecho de asociacion sindical, se establecié la devaluacién de la peseta
para contener la inflacion y se propuso una reforma de la administracién tributaria
ante el déficit pablico. (Hamann, 1997; Fuentes Quintana, 2004; Cabrera Calvo-
Sotelo, 2011)
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politicos por mejorar la economia continuaron con el objetivo de reducir el
déficit publico, fijar de manera realista el cambio de la peseta —algo que no
terminaria por pasar y que se traduciria en un encarecimiento de los precios
y un descenso en el poder adquisitivo de los ciudadanos—y se tomaron una
serie de medidas cruciales para la generacion mileurista ya que los
instalarian en la precariedad, como el incremento salarial basada en la
inflacién futura prevista en lugar de la pasada, la contratacién temporal,
sobre todo en los jovenes, vy la flexibilizacion del despido (Guaman, 2013;
Dolado y Jimeno, 2004).

Lallegada del euro en el afio 2002, cuando los mileuristas se
encontraban finalizando sus estudios universitarios y estaban preparados
para entrar en el mercado laboral, supuso un encarecimiento de los
productos que no se tradujo en un aumento parejo de los salarios
(Dominique et al., 2012; Morales et al., 2013). En el momento de la
publicacién del ensayo de Espido Freire —2006—los mileuristas se hallaban
con sueldos estancados, precios de bienes de consumo increiblemente
aumentados, y pocas expectativas de futuro, una realidad que solo se volvio
mas dificil durante los afios siguientes. En los Gltimos afios la situacién ha
empeorado hasta provocar que los jévenes de hoy, ya nacidos en la década

de 1990, no puedan ni siquiera ser mileuristas —Los jovenes de hoy viven
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peor que los mileuristas de hace una década”, El Pais, 2018—. Es decir, que
mientras antes, el hecho de tener un salario de mil euros se consideraba algo
precario, tras el inicio de la crisis ha pasado a casi convertirse en un
privilegio. Muestra de ello son los datos del salario minimo

interprofesional, que se mantuvo entorno a los setecientos euros y no ha
sido hasta enero de 2019 que se ha incrementado hasta mil cincuenta euros
—mientras que en paises como Francia, Reino Unido o Alemania alcanzan
los mil quinientos euros (Eurostat).

Las protagonistas mujeres que pueblan las novelas estudiadas en
esta seccion ponen de manifiesto que son ellas las que sufren de forma méas
voraz esta situacion de dificultad econdmica, hecho respaldado por
diferentes estudios. En el caso del realizado por Fernandez Romero et al.,
observamos como las noticias sobre hombres mileuristas son més frecuentes
que las noticias sobre mujeres (117). Sin embargo, esto no se debe a que
haya un mayor nimero de varones con sueldos bajos, sino a que la brecha
salarial opera también en esta generacion y que el hecho de que haya,
supuestamente, menos casos de mujeres mileuristas se debe a que en
muchos casos las mujeres no llegan ni siquiera a cobrar mil euros. Hay mas

hombres mileuristas porque las mujeres ni siquiera alcanzan a ganar esa
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cantidad, algo que veremos tanto en La trabajadora como en Les
possessions.

Por su lado, Espido Freire denuncia que “[1]a situacion se
complicaba si la mileurista era una mujer; por mas que la Constitucion
garantizara igualdad de sexos” (56). La escritora identifica tres factores que
dificultan la presencia de las mujeres en el mundo laboral: primero el
conocido como techo de cristal—Ila barrera invisible que impide que las
mujeres asciendan a los puestos mas altos en cualquier esfera laboral,
especialmente aquellos que son de responsabilidad y prestigio y que viene
marcado por la diferencia salarial entre géneros. Luego sefiala el suelo
resbaladizo, que hace que las mujeres se queden en el peldafio de debajo de
la piramide laboral y economica; y, por ultimo, el techo de cemento que
tiene que ver con las exigencias de conciliacion de trabajo y vida privada
impuestas a las mujeres. En todas las instancias, la autora apunta a la
misoginia, como origen de la desigualdad (58). Prueba de ello es que, a
pesar de que los mejores expedientes académicos en la universidad
pertenecen con mas frecuencia a mujeres, a la hora de incorporarse al
mercado laboral no se llevan a cabo medidas que permitan la conciliacion
de la vida laboral y personal. Esto provoca que aquellas que deciden ser

madres se vean perjudicadas en el ambito laboral. Por otro lado, aquellas
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que no lo son ven como les resulta mas dificil que a los hombres conseguir
un puesto o un ascenso solo por la potencial maternidad que se asume de
ellas al ser mujeres. A continuacién, veremos los modos en que estos
aspectos se manifiestan en las tres novelas con protagonistas mileuristas: La
trabajadora (2015), Os elefantes de Sokurov (2015) y Les possessions

(2018).

A. Latrabajadora (2015): cuando la crisis econé6mica provoca

enfermedades mentales

La trabajadora de Elvira Navarro es una novela dividida en tres
partes, aunque la accion principal se desarrolla inicamente en la segunda.
Esta ultima da comienzo desde la primera frase resaltando la condicion de
sujeto endeudado de la protagonistais: “Mi situacion econémica no era
buena. Habia tenido que cambiar mi apartamento de Tirso por otro en
Aluche, en lo alto de la cuesta con un gran solar” (45). La primera parte es

un relato escrito por la narradora a partir de una historia que le habia

16 Nacida en Huelva en 1978, Elvira Navarro publicé su primera novela,
La ciudad en invierno, en 2007. En 2009 public6 La ciudad feliz, con la que gan6
el Premio Jaén a la mejor novela y el Premio Tormenta a la mejor nueva autora.
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contado Susana, su compafiera de piso —[Este relato recoge lo que Susana
me conto sobre su locura. También anoto algunas de mis reacciones, en
verdad no muchas. Huelga afiadir que su narracion fue mas caética:] (11)
—, Y la tltima parte corresponde a un dialogo de la protagonista con su
psiquiatra en una de sus sesiones de terapia, en la que debaten el posible
poder sanador de la escritura.

La protagonista es Elisa NUfiez, una escritora que tras terminar un
master de edicién se gana la vida corrigiendo textos en la empresa en la que
hizo sus practicas —el Grupo Editorial Término—, la cual acaba de entrar
en concurso de acreedores:

Tras mis practicas, encadené tres contratos temporales, y luego todo

se precipito: la empresa debia hacer frente a una deuda cuantiosa y

comenzaron los recortes salariales y la conversion de los que

estabamos contratados temporalmente a colaboradores externos

(63).

A pesar de que es la empresa la que tiene la deuda, la responsabilidad moral
cae inconscientemente sobre la protagonista, quien cree gque su situacion se
relaciona con su incapacidad de tener la productividad necesaria para que la
editorial le siga pagando. De esta manera, aunque la deuda no recae

directamente sobre Elisa, el hecho de que ella tenga que sufrir igualmente
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las consecuencias la convierte en un sujeto endeudado que no puede escapar
al “ciclo de la deuda”. A partir de ahi, comienzan a recortarle el sueldo y a
aumentar la carga de trabajo, entrando de ese modo en un circulo de
culpabilidad y frustracion —ambas caracteristicas del sujeto endeudado— que
desemboca en un agudo deterioro mental. Los encargos que le hacen, y
CUy0S pagos Se retrasan varios meses, van en aumento y ademas comienzan
a exigirle que los termine con méas premura, por lo que tiene que trabajar
cada vez mas horas (91). A medida que la empresa va retrasando sus pagos,
se ve obligada a convertirse en una trabajadora autdbnoma que a veces ni
siquiera llega a cobrar por los encargos que le hacen (46-47). Poco después,
la narradora reflexiona sobre su condicion de sujeto mileurista — la
modalidad especifica de sujeto endeudado que encarna la protagonista:
(...) Todos mis méasteres y mis estancias en el extranjero se
revelaban ahora como una negacion anticipada de lo que me ocurria.
Es decir: que me habia estado preparando torcidamente para algo
parecido a esto. (48)
Desde el propio titulo, la novela de Navarro plantea el concepto de trabajo
en su doble vertiente de “labor profesional” y de “mejoramiento personal”
— “work on the self” ya discutido en la Introduccién (Lazzarato, 24)—

operante en las sociedades neoliberales desde la implantacion del
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capitalismo. La subjetividad de Elisa esta definida por su trabajo, y por
extension, por su situacion econdmica y su condicién de sujeto endeudado y
mileurista que hace que su proyecto laboral—y de vida, en Gltima
instancia—fracase hasta el punto de provocarle una psicosis. Por lo tanto,
en este caso la ruptura de la promesa por parte del capitalismo no solo crea
un sujeto endeudado sino también un sujeto enfermo que es reflejo de una
sociedad igualmente enferma. Tal y como sefiala José Martinez Rubio, la
enfermedad de Elisa tiene lugar por causas no Gnicamente personales, sino
que se muestra como la consecuencia de todo un entorno en crisis en el que
dominan factores externos y una economia gig. Entre ellos el estrés laboral,
la precariedad, el desplazamiento a barrios periféricos, la soledad o la
pérdida de vinculos solidarios y afectivos (308). La crisis, en este caso,
tiene efectos negativos en la salud mental de los personajes puesto que
factores como el desempleo, el empobrecimiento y la deuda (bien sea
publica o individual), llevan a un aislamiento social, pérdida de autoestima
y la adopcion de conductas perjudiciales para la salud.

Ambas mujeres, Susana y Elisa, desarrollan un vinculo que viene
principalmente dado por la psicosis que terminan por sufrir debido a las
dificultades econdmicas —la primera en los afios ochenta y la segunda en el

momento contemporaneo a la publicacion de la novela que corresponde. La
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obra traza asi una linea temporal desde la década de 1980 hasta 2015 donde
las mujeres son victimas de la violencia neoliberal—en el caso concreto de
La trabajadora, Benéitez Andrés habla de “violencia psicosocial” (195) —,
que alcanza su momento mas critico durante los afios de la crisis. Lo que
cuenta Susana sirve para traer a colacion una de las causas que motivo el
desastre economico; la burbuja inmobiliaria que comenzaba a gestarse entre
los afios ochenta y noventa:
-Como te dije, yo vivia en una buhardilla de la plaza mayor. Ahora
pienso que las condiciones en las que habitaba mi buhardilla
preconizaban lo que iba a pasar veinte afios después con las
viviendas. Mi renuncia a un espacio mas amplio y comodo se debia
a mi fobia con el dinero. Era una de las fobias que me habian dado
después del brote psicotico: jaméas encontraria un trabajo con el que
subsistir. (19)
Asimismo, la historia de Susana nos remite a la idea de la “deuda infinita”
de la que también se hablara en la siguiente novela, y que implica que la
situacion que viven primero Susana y luego, ya como sujeto mileurista,
Elisa, es un ciclo —el de la deuda— del que nunca podréan escapar. La deuda
es una certeza inapelable que impregna la vida de todos. Es un sector

econémico en si misma, manipula la economia real y crea ilusiones y
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expectativas que en muchos casos terminan por no cumplirse, causando
desilusion y, como en el caso de la novela, enfermedades mentales. De este
modo se demuestra que la deuda se ha apoderado de todo y que, aunque
alguien no sea deudor o acreedor de forma individual, nadie puede escapar
al influjo y el voraz mecanismo de esta.

Las dos mujeres, que al principio de su convivencia se muestran
distantes en buena parte por el hermetismo por parte de la primera respecto
a su pasado, se dan cuenta con el transcurso de los meses de que tienen mas
en comun de lo que creian. En el momento en el que Elisa comienza a tener
su primera crisis nerviosa, Susana confiesa lo que le habia pasado afios
antes:

-Antes de la carrera pase un tiempo en Londres y luego me marché a

Cali, donde me matriculé en la universidad. Cursaba tres asignaturas

de Psicologia. Las tenia a primera hora de la mafiana. Un dia me

quedé dormida, y cuando llegué al campus me encontré con un
tiroteo. Parte de quienes venian conmigo a clase murieron. Fue

entonces cuando me dio el brote psicotico. (93)

El tiroteo que describe la cita anterior se convierte en la nueva normalidad,

puesto que aqui el primer brote psicético de Susana no se da por cuestiones
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de dinero, sino por la violencia de los tiroteos que define a las sociedades
contemporaneas.

La novela enfatiza y denuncia el hecho de que las mujeres siempre
han sido las victimas méas vulnerables de la voracidad neoliberal, una
tendencia que ha empeorado desde 2008 con la llegada del desastre
financiero. Al mismo tiempo, pone de manifiesto que son necesarias redes
de apoyo para salvar a personas en situaciones como la de Elisa. En este
caso, gracias a Susana, que ya habia pasado por un cuadro psiquiatrico
similar, y a German, amigo y al final pareja de Elisa, esta es capaz de salir
del abismo y recuperar una cierta estabilidad. El final de la novela incide en
el hecho de que mujeres como Elisa siguen estando en desventaja respecto a
hombres que tienen una edad, formacion y experiencia laboral casi idéntica,
como es el caso de Germéan. Una vez que se recupera de su problema mental
gracias a la medicacion y la terapia, la protagonista reflexiona ante su
psicélogo sobre su desfavorable situacion laboral, que es peor que la de su
compariero sentimental y de trabajo:

La situacion se normaliz6, 0 mas bien se estabilizo en lo precario.

(...) German gana mas que yo: con su sueldo da para pagar el piso.

Y ademas tengo menos encargos Yy he estado escribiendo la novela.

Eso me ha llevado a otro sitio. A otro lugar mental. Supongo que

44



mas adelante tendré que volver a afrontar el problema laboral, pero

de momento lo he aparcado. (153-4)
La trabajadora termina sin una solucion o final claro: no sabemos qué le
deparara el futuro a la protagonista. De este modo, la novela ofrece un
ultimo y contundente comentario: Elisa no puede aferrarse a la “esperanza”
de un futuro mejor debido a que la precariedad laboral y la falta de
oportunidades siguen siendo una constante en la vida del sujeto endeudado,
que vive sumido en la devastacion que ha traido consigo la economia
neoliberal y la crisis econdmica. Al hablar de la situacién de Elisa, la novela
pone de manifiesto que los efectos de la crisis no son solamente econdmicos
o laborales, sino que la ferocidad del capitalismo tiene profundas
consecuencias psicologicas, y en el auge de las enfermedades mentales

debido a que los trabajadores se ven incapaces de sobrevivir en un mercado

laboral en el que no valen nada.

B. Os elefantes de Sokurov (2015): la generacién truncada por la

crisis

Si en la novela anterior se presentaba la historia de una mileurista

madrilefia que lucha por sobrevivir en el ambito laboral del sector editorial,
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la novela que se discute en este apartado presenta una vision de un grupo de
amigos y mileuristas gallegos que, en varios casos, solo podran recurrir a
emigrar para poder salir adelante. EI hecho de que la mayoria de los amigos
coetaneos a la protagonista, incluida ella, sean jovenes mileuristas sin
posibilidades de prosperar, demuestra que la crisis destrozo a esta
generacion y los convirtio en sujetos endeudados sin un futuro favorable a
la vista. La ambientacion en la capital de Galicia resalta que la crisis se
sintié a lo largo y ancho del estado espafiol, como veremos también en la
novela Les possessions, que tiene lugar entre Barcelona y Mallorca.

En Os elefantes de Sokdrov de Anton Riveiro Coello, situada en
2012 en Santiago de Compostela, la protagonista es Janis, una joven de
treinta afios recién licenciada en historia que trabaja cuidando ancianas y
escribiendo criticas de cine en un periddico mientras prepara las oposiciones
para ser profesora de secundariaiz. La novela se divide en cuatro partes,
cada una con personajes narradores diferentes, configurando asi una
polifonia de voces que contribuye a crear el efecto de que la novela es un

espejo de la realidad social que surge tras la crisis. Es en la primera seccion

17 Antdn Riveiro Coello (Xinzo de Limia, 1964) es autor de ocho novelas,
entre las que destacan As rulas de Bakunin (2000, premio Garcia Barros) y Laura
no deserto (2011).
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del texto en el que conocemos la historia de Janis; la muerte de su madre
cuando era nifia, la vida en Santiago de Compostela y su labor como
cuidadora de ancianas en el piso gestionado por Antia y su novio Gonzalo,
su estrecha relacion con su padre y su historia de amor con Constantino. La
segunda parte corresponde a la historia desde el punto de vista de
Constantino, un hombre mucho mayor que Janis y que se dedica a recorrer
Compostela con el objetivo de terminar un libro sobre la arquitectura de la
ciudad. La tercera parte, titulada “a cea” (la cena), transcurre en el céntrico
piso de la Praza de Galicia en el que las ancianas conviven. El titulo hace
referencia a la cena de navidad donde estan presentes la mayoria de los
personajes y en la que una de las ancianas termina por suicidarse tirandose
por una de las ventanas de la vivienda. La cuarta y ultima parte corresponde
al descubrimiento por parte de Janis de la violacion que habia sufrido su
madre antes de su muerte. Este Gltimo aspecto va sugiriendo lo que se
desarrollara en el tercer capitulo donde se discute la metaforizacién del
impacto de la crisis como una violacion.

Aunque la situacion de Janis puede considerarse como la de un
sujeto endeudado en la modalidad mileurista — tiene una formacién
universitaria que incluye estancias en el extranjero y un master, pero la

crisis economica le impide obtener un puesto de trabajo acorde a sus
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estudios— en su caso no se da el problema de la vivienda ya que cuenta con
una propiedad gracias a la indemnizacion recibida por el accidente que
causo la muerte de su madre cuando era una nifia:
Sei que a mifia situacion non é tan alarmante. Tefio o0 apartamento en
propiedade grazas & indemnizacion polo da mifia nai e ainda me
quedan bastantes cartos no banco, algo que non deixa de me
preocupar nestes intres porque os analistas da caverna agoiran outra
especie de corralito arxentino. (81)1s
El hecho de que Janis se esté preparando para presentarse a las oposiciones
también la sitia como sujeto mileurista ya que el perfil mas comun de una
persona opositora era el de una mujer joven, con una titulacion superior y
con intenciones de crear una familia (Espido Freire 78). Ademas de esto, a
lo largo de la novela Janis reitera su preocupacién por la situacion
econdmica y la incertidumbre de su futuro laboral, una caracteristica
recurrente del sujeto endeudado mileurista. Este breve recuento que la

protagonista hace sobre la situacion laboral de los amigos de su generacién

18 Sé que mi situacion no es tan alarmante. Tengo el apartamento en
propiedad gracias a la indemnizacion por lo de mi madre y todavia me queda
bastante dinero en el banco, algo que no deja de preocuparme en estos momentos
porque los analistas de la caverna auguran otra especie de corralito argentino.
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es su manera de retratar la realidad econdmica que les ha tocado vivir. Estos
mileuristas tardios ya no aspiran a ser capaces de encontrar un trabajo que
les proporcione un sueldo en torno a los mil euros, sino gque, aun habiendo
cursado estudios avanzados, se agarran a cualquier oportunidad laboral por
precaria que esta sea. El hecho de que, desde un punto de vista laboral y
econdmico se haya descendido ain mas que en afios anteriores, indica que
cuando se pensaba que se habia tocado fondo, el sujeto endeudado esta en
una espiral sin salida de la que no parece que vaya a poder recuperarse. No
es casualidad que la novela mencione el conocido como corralito; es decir,
la situacidn de restriccion de la libre disposicion de dinero en efectivo
implementada por el gobierno argentino en 2001 para intentar controlar la
crisis de deuda que atravesaba el pais (Marshall, 2008; Di Matteo, 2011).
De este modo, y como se ve al final de la cita anterior, la referencia a lo
vivido en Argentina establece una conexion con otra economia de sujetos
endeudados y sugiere que son siempre los mismos quienes terminan
pagando las consecuencias de las crisis econdmicas.

La reflexion de la protagonista sobre su propia situacion viene tras

relatar las situaciones mucho mas dificiles de algunos de sus amigos,
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quienes “probaron de todo e coquetean coa desesperacion” (80)19. Gracias a
este recuento conocemos brevemente la historia de otras mujeres mileuristas
que se encuentran en el grupo de amistades de Janis como Nuria “un dos
mellores expedientes da sa promocion en Dereito, contratarona seis meses
nun super ¢ xa a despediron” (80)20, 0 Lorena, quien se ha tenido que ir a
Portugal puesto que “atopou algo provisional de arquitecta en Guimaraes,
cun horario indefinido e un salario neto de setecentos euros” (80)21. En estas
historias secundarias de sujetos endeudados mileuristas aparece la realidad
de las nuevas emigraciones que se crean a raiz de la crisis y que lleva a los
jovenes esparioles a salir como se habia hecho en los setenta, algo que se
consideraba ya superado (Diaz Hernandez et al., 2015; Domingo i Valls y
Sabater i Coll, 2012). Sin dejar de lado la cuestion mileurista, en el proximo
apartado se discute la novela en catalan Les possesions, que adelanta las
nociones de la deuda infinita y el ciclo de la deuda presentadas en la

Introduccion.

19 Probaron con todo y coquetean con la desesperacion.

20 Uno de los mejores expedientes de su promocion en Derecho, la
contrataron seis meses en un super y ya la han despedido.

21 Ha encontrado algo provisional de arquitecta en Guimaraes, con un
horario indefinido y un salario neto de setecientos euros.
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C. Les possessions (2018): las mileuristas y el ciclo de la deuda

En Les possessions de Llucia Ramis (Palma, 1977) la protagonista
anonima—nhecho que indica que esta puede ser la historia de cualquiera de
las contemporaneas de la protagonista—nacida en Mallorca que trabaja
como periodista en Barcelona se describe a si misma como: “[u]na
mileurista que va empalmando contratos precarios y cruza los dedos para
que no le suban el alquiler del piso. Esperaba algo mas, no se, algun tipo de
seguridad. Un futuro” (207)22. La novela presenta la historia familiar de la
protagonista, cuyos miembros pierden su casa Can Meixura, en Mallorca,
como consecuencia de una demanda por parte de una de las trabajadoras de
la empresa de la que el abuelo era socio, y que afios atras habia entrado en
bancarrota debido a las deudas contraidas por el otro duefio de esta. La
trama principal gira entorno al viaje que hace la protagonista desde
Barcelona, ciudad en la que reside y trabaja, a Mallorca, su tierra natal. El

motivo de la visita es el estado mental de su padre, quien se encuentra

22 La escritora Llucia Ramis publicé su primera novela, Coses que et
passen a Barcelona quan tens trenta anys, en 2008. Dos afios mas tarde obtuvo el
premio Josep Pla por su novela Egosurfing, y por Les possessions (2018) se le
concede el Premi Llibres Anagrama de Novela.
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inmerso en una depresion a raiz de unos enfrentamientos con el propietario
de la vivienda de al lado de Can Meixura, quien ha decidido levantar un
muro de manera ilegal. De este modo empieza su cruzada personal contra la
especulacion urbanistica, que denuncia en su blog pero que nadie lee,
construyendo asi un muro metafdrico a su alrededor que termina por aislarlo
hasta volverse loco. El regreso de la protagonista a su tierra hace que se
conecte con elementos de su pasado —un exnovio mucho mayor que ella con
una exitosa carrera periodistica, su familia, la casa familiar Can Meixura
que tienen que vender—recuperando una historia familiar que se remonta a
los afios de la burbuja inmobiliaria.

Como ya se ha mencionado, la crisis llega al Estado de la mano del
estallido de la burbuja inmobiliaria que se inicia a partir de 1997, a raiz de
la construccién desmesurada de viviendas y edificios conocida como la
“fiebre del ladrillo” (Alvarez, 2017; Vazquez-Gaztelu 2015). Esto Gltimo se
ve reflejado en Les possessions a través de la historia de Benito
Vasconcelos, el socio del abuelo de la protagonista, un empresario que
acaba matando a toda su familia para despues suicidarse a finales de los 90
por las deudas que ahogan su negocio tras descubrirse las actividades

econdmicas ilicitas que llevaba a cabo:
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Los empresarios no le habian devuelto esos préstamos, lo que habia
provocado un agujero que superaba los cinco mil millones de
pesetas y su ruina, al no poder cumplir con los que le confiaron el
dinero. “El tnico culpable soy yo y nadie mas”, concluia en su carta.

(102)

Con la historia de Vasconcelos, la novela nos da a entender que la culpa
generada por una deuda que ya no se podra saldar, y que se ha convertido en
infinita no solo por tratarse de una cantidad desorbitada de dinero sino
también porque “[1]a culpa es el dolor de la memoria” (112), solo podra
redimirse a través de la muerte, del suicidio. Se trata, por tanto, de una
“deuda infinita”, es decir, el hecho de que la deuda genere mas dinero.
Dicho de otro modo, el capital permite que el dinero gane mas dinero y este
proceso se vuelve infinito por medio de la deuda, lo que se conoce como el
“ciclo de la deuda”.

Por tanto, Les posessions sefiala que la crisis en Espafia se venia
anunciando desde la década de 1990 puesto que era insostenible seguir con
la situacion urbanistica y de hipotecas en la que se estaba. En el ambito
literario, varios textos de la época hacen referencia a este problemay al
fendmeno okupa, como puede ser Okupada (1997) de Care Santos. La

novela narra como ocho jovenes okupan un palacete abandonado hasta que
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una orden judicial los expulsa, desencadenando un episodio final de
violencia, locura y muerte. Estas nuevas distopias urbanas (Pow 2015;
Robinson, 2010), entre las que se encuentra la creada por la economia de la
deuda en la que vive el sujeto endeudado, suponen que los espacios urbanos
sean asediados por la privatizacion de las fuerzas neoliberales.

Al mismo tiempo, la novela reflexiona también sobre otro de los
aspectos fundamentales que aparece siempre vinculado a la deuda; la culpa.
En la siguiente cita un personaje de Les possesions reflexiona sobre el papel
de la culpa en relacion al capital de las personas: “Mira, la vergiienza esta
muy vinculada a la culpa. Y existe una verglienza de clase, que también
puede ser una culpa de clase. A nadie le importa si eres buena o mala
persona, lo que importa es la clase social a la que perteneces, la pasta que
tienes, el lugar en el que vives” (Les possessions 239). Segun las teorias de
la deuda, aparece una equivalencia implicita entre ser “buena persona” y ser
solvente, mientras que quien no puede afrontar las deudas se convierte en
una mala persona y un mal ciudadano, algo que reflejado de manera
explicita en esta novela.

Ademas de hablar de las causas que llevaron a la crisis actual, la
novela perfila claramente a la protagonista como sujeto endeudado, en este

caso en la modalidad mileurista, como se ve en la cita al inicio de esta
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seccion. En esta nueva forma de existir, cada individuo es responsable y
culpable de su propio destino debido a que los logros individuales que el
neoliberalismo habia prometido para “ser felices” y que se sustentaban en la
nocion del “self-care” y en base a una serie de disciplinas—ahorrar y
comprar propiedad privada, ser saludable, expandir la esfera de ocio y/o de
la espiritualidad se han visto frustrados; una desilusion que manifiesta la
protagonista de Les Possesions: “Nada dura demasiado: ni las relaciones, ni
los pisos de alquiler, ni los trabajos. Pero nada nos preocupa demasiado. O
no todavia.” (71). Las tres novelas analizadas en este apartado demuestran
que lo que parecia el fondo de la debacle econémica —la aparicion y
establecimiendo de la clase mileurista—, en realidad no lo es. Por lo tanto,
los textos, basandose en la propia realidad, superan las nuevas categorias
sociales y linglisticas que se habian creado para entender y sistematizar las

consecuencias de lo ocurrido.

1.2. Madres sin techo: vidas hipotecadas y desahuciadas

Como se expone en Vidas hipotecadas (2013) de Ada Colau y Adria

Alemany, desde el comienzo de la crisis y hasta 2012, mas de 350.000

familias fueron desahuciadas de sus hogares. Esto fue debido a que
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recayeron sobre ellos las responsabilidades de una debacle financiera que se
habia gestado durante afios con la construccion desmesurada de viviendas
que en lugar de hacer este servicio basico mas accesible, convirtié a Espafia
en uno de los paises de la Union Europea donde comprar o alquilar una
vivienda resultaba mas caro.23 Por otro lado, los bajos tipos de interés y la
liberalizacion del crédito impulsados por el sistema bancario neoliberal,
hizo que una buena parte de la poblacién se sobreendeudara. El libro se
enlaza con otros estudios que abordan el tema de las hipotecas —Mangot,
2013; Méndez Gutierrez del Valle, 2017y de como el sistema “engancha”
a los ciudadanos para convertirlos en esclavos/as de sus deudas.
Asociaciones y colectivos, entre los que destacan la Plataforma de
Afectados por la Hipoteca (PAH), han luchado desde los comienzos de la
crisis por salvar a las familias de ser expulsadas de sus casas, reclamar
condiciones justas para la renegociacion de los créditos y exigir
responsabilidades al sistema bancario y politico por la irresponsabilidad

cometida.

23 Segln datos publicados por la Plataforma de Afectados por la Hipoteca
(PAH) recientemente, en 2018 en torno a 60.000 familias fueron desahuciadas en
el Estado espafiol por impago, la cifra més alta desde el comienzo de la crisis.
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Si bien un amplio espectro de la sociedad se ha visto afectada por
esta catastrofe, estudios como el publicado por Amnistia Internacional en
2017 ponen de manifiesto que las mujeres, y en particular las madres
solteras (que constituyen un 83% de las familias), son las que sufren de
manera mas agresiva estas consecuencias debido a los motivos que se
discuten en la primera parte de este capituloz4. Por otra parte, reclama que el
Estado tome responsabilidades al respecto creando politicas relativas a la
vivienda y que tengan en cuenta cuestiones de género, dar prioridades a las
necesidades de las mujeres, especialmente aquellas que se encuentren
especialmente expuestas 0 en situacion de marginacion, y que estas mismas
sean participes de la creacion de estas iniciativas.

No sorprende por ello que diversas producciones culturales se
enfoquen en estos temas. Asi tenemos peliculas tomo Techo y comida
(2015), que gira entorno al inminente desahucio de una madre soltera y su

hijo, una de las consecuencias mas desgarradoras del desastre econémico. 25

24 “La crisis de la vivienda no ha terminado. El derecho a la vivienda y el
impacto de los desahucios de viviendas en alquiler sobre las mujeres en Espafa.”
(https://www.es.amnesty.org/uploads/media/Inf.Vivienda_FIN2.pdf)

25 SegUn datos publicados por la Plataforma de Afectados por la Hipoteca
(PAH) en su pagina web (https://afectadosporlahipoteca.com), en 2018, cuando se
suponia gue la crisis ya habia llegado a su fin, mas de 60.000 familias fueron
desahuciadas de sus hogares. Ademas, la misma asociacion reclama que lo que
denomina como “terrorismo financiero” ha causado méas de 13.300 suicidios desde
2008 hasta 2015, siendo los desahucios la causa principal de dichas muertes.
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De manera similar, en la novela Os elefantes de Sokdrov, este drama se
representa a través de la historia de Nela, una amiga de la infancia de la
protagonista a la que esta ultima, tras afios sin estar en contacto, encuentra
deambulando por las calles de Santiago de Compostela con su hija pequefia
buscando comida en los contenedores de basura.

En ambos casos se prestara atencion a la culpa y la vergiienza,
ambas caracteristicas del sujeto endeudado producto de la “tortura auto
infligida” que genera la deuda en el deudor (The Making of the Indebted
Man 43). Tanto en la novela como en el filme, la culpa y sobre todo la
vergienza se manifiestan de manera explicita en el estado de animo de las
dos protagonistas y su manera de comportarse. Lo anterior se ve enfatizado
a través del drama afiadido de no tener medios para mantener a sus hijos. La
pelicula insiste en denunciar el abandono institucional que sufren este tipo
de familias, mientras que la novela demuestra que son necesarias redes de
solidaridad por parte de personas cercanas en la comunidad para que estas
mujeres e hijos puedan salir adelante.

A. Techoy comida (2015): madres solteras abandonadas por la

sociedad
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Dentro del “cine de la crisis”, Techo y comida, presenta a los
espectadores la historia de Rocio (Natalia de Molina, Premio Goya a la
mejor actriz), una madre soltera de veinticinco afios que lleva tres afios y
medio desempleada y ocho meses sin pagar el alquiler del piso en el que
vive con su hijo de ocho afios Adrian (Jaime Lopez). Situada entre 2012 y
2013 en un barrio obrero de Jerez de la Frontera (Cadiz), el filme de Juan
Miguel del Castillo (Jerez de la Frontera, 1975) retrata de manera sobria el
desgarrador drama de esta familia monomarental al borde del desahucio al
mismo tiempo que denuncia la falta de apoyo institucional que en el mejor
de los casos llega con meses de retraso. Al situarse en esta ciudad, el filme
incide en comentar —“documentar de manera realista”-que esto sucede dia a
dia a lo largo y ancho del Estado espafiol que nace con la constitucion de
1978. En palabras del director —quién afirmo que decidié escribir el guion
para la pelicula tras reconocer en un reportaje televisivo a una antigua
vecina que vivia sola con dos hijos y sin ningun recurso ni ayuda familiar o
institucional y se encontraba al borde del desahucio—:

Techo y Comida es una historia realista que se identifica con el tipo

de cine que me gusta ver y hacer. Un cine comprometido alejado de

demagogias, en apariencia sencillo, pero de calado hondo en el alma
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y en la mente del espectador. (“La miseria vive entre nosotros”, El
correo, 3 de diciembre de 2015)
Como vemos, el realismo como opcidn estética es la modalidad que
claramente elige el director. Con un mensaje politico muy directo, los
créditos finales de la pelicula rezan el siguiente reclamo:
En Espafia 526 personas pierden su vivienda cada dia en 2012. La
tasa de paro alcanza del 26%, la més alta de su historia. 13 millones
de personas se encuentran en riesgo de pobreza o exclusién social.
Se rescata a la banca con 100.000 millones de euros. ;Y A Tl
QUIEN TE RESCATA?
La posicion de la camara a lo largo de la pelicula, en la que predominan los
planos medios y los planos medios cortos, busca insertar directamente al/la
espectador/a dentro de cada escena, especialmente aquellas en las que la
protagonista no puede soportar su desesperacion y angustia, al tiempo que
enfatiza la modalidad realista del filme. Algunos ejemplos son el plano
inicial en el que esta sentada en cama y recibe la denuncia por parte de los
duefios del piso que iniciara el proceso de desahucio y en el que parece que
como espectadores estamos sentados/as en la cama enfrente de Rocio 0 una
de las escenas finales en la que la madre recoge a su hijo tras el Gltimo dia

de colegio antes de las vacaciones de verano, justo el dia anterior a que
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tengan que abandonar definitivamente su hogar. Para Adrian esto supondra
un doble abandono, puesto que no podré volver ni a su casa ni al colegio,
insistiendo asi en el estado de desamparo en el que quedara el nifio.

A partir de esa notificacion que le informa que va a tener que abandonar su
casa, la protagonista intenta desesperadamente buscar una manera de
hacerse con el dinero que le permita pagar la deuda que tiene con los
propietarios de la vivienda. Sin mas familia que su hijo, con un Unico
ingreso de menos de cien euros que gana repartiendo publicidad durante dos
o tres dias al mes, Rocio trata por todos los medios de conseguir el dinero
para evitar quedarse sin hogar. Desde esa escena inicial en la que la mujer
lee la carta en la cama queda claro la condicion de sujeto endeudado de la
protagonista: su vida y la de su hijo estaran marcadas por la deuda que ha
contraido con los propietarios de la vivienda y que terminard por causar que
tengan que vivir en la calle, como se vera en la escena final.

A lo largo de la pelicula los espectadores somos testigos de los
intentos de la madre de sobrevivir, desde la busqueda desesperada de
empleo que nunca llega, hasta acabar revolviendo la basura por comida
durante la noche sin que nadie la vea mientras Adrian ya duerme. Durante
todo el filme la actitud de Rocio esta marcada claramente por la vergiienza,

puesto que no quiere que nadie sepa las penosas condiciones econdmicas
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por las que atraviesa. La vergiienza en este caso se presenta como un estado
subjetivo que aparece permanentemente conectado a la deuda. A esta
verguenza se une el miedo de que le quiten a su hijo por no tener medios
para mantenerlo, algo que vemos cuando miente al medico al preguntarle
este por la dieta de Adrian —el nifio habia empezado a tener problemas de
salud debido a no comer suficiente variedad de alimentos.

El filme es también una denuncia del abandono institucional que
sufren las personas en riesgo de exclusion social. En un primer momento
Rocio decide solicitar ayuda al gobierno autonémico de la Junta de
Andalucia, y una trabajadora social le informa de que sus opciones pasan
por solicitar un salario social de quinientos euros mensuales durante seis
meses y un cheque alimentario, los cuales tienen una espera de un minimo
de seis meses. Tras una larga espera la protagonista recibe finalmente el
cheque alimentario, con el que compra comida para que los dos puedan
cenar —hasta ese momento Rocio apenas comia para que su hijo pudiera
hacerlo —y comprarle unas zapatillas deportivas como regalo de
cumplearios de Adrian. El alivio que siente es efimero puesto que a
continuacion recibe la confirmacion de la “ejecucion de la demanda por
impago de alquiler” que les obligard a abandonar la casa, denunciando de

ese modo que las ayudas gubernamentales son totalmente insuficientes
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puesto que no sirven para atender a la inmediatez del problema real. Tras
recibir ese ultimo aviso decide acudir a un abogado de una asociacion no
gubernamental, pero este le indica que ya es muy tarde y que no se podra
hacer nada por su caso. En la siguiente escena vemos como Rocio muerta
de miedo se orina encima.

La devastadora noticia del inminente desahucio contrasta con el
ambiente festivo que se vive en el barrio jerezano y en el pais en general. La
seleccion espafiola de fatbol juega el partido que le llevara a la victoria de la
Eurocopa y los vecinos, entre los que se encuentra Adrian, celebran los
goles en un bar. De nuevo en un plano medio-corto vemos a Rocio
comunicandole la noticia de la notificacion a su hijo, quien la abraza
mientras ella llora desconsoladamente y al fondo el resto de los vecinos,
ajenos al drama de la madre y el hijo, celebran euféricamente el fin del
partido, haciendo una clara referencia critica al hecho de que la sociedad
ignore este tipo de problematicas sociales.

En la dltima escena de la pelicula vemos a la familia cargando todas
Sus posesiones a cuestas, una vez abandonada la vivienda, caminando por
una explanada sin saber cudl sera su destino. La desolacion de la escena
final se acentua con la basura esparcida que hay en el suelo; madre e hijo,

desahuciados, son tratados como esa misma “basura”, sujetos deshechos,
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incluida la camiseta de la seleccion espafiola de fatbol y la pelota del nifio,

de los que la sociedad se ha desentendido.

B. Os elefantes de Sokurov (2015): la salvacion esta en las redes de

apoyo

La novela de Riveiro Coello, ya presentada en la primera seccion de
este capitulo, tiene como una de las historias secundarias la de Nela, una
madre viuda y amiga de la infancia de Janis que vuelve a aparecer en la vida
de la protagonista y de la que pronto sabemos que acaban de desahuciar al
no poder hacer frente a la hipoteca de su piso y a la que las deudas no dejan
de ahogar. Tras encontrar a Nela deambulando por las calles del centro de
Santiago con su hija rebuscando en la comida, Janis invita a Nela a pasar
con ella la navidad. Es durante la seccion de “a cea” que Nela comienza a
narrar su drama como victima del voraz sistema de hipotecas que tras la
muerte de su marido a causa de una enfermedad permitio que ellay la nifia
se quedaran en la calle. A partir de este momento, Nela se presenta como el
verdadero sujeto endeudado de la novela, puesto que si bien todos, incluida
Janis como representacion del sujeto endeudado mileurista, se muestran

preocupados por la situacién econdémica que atraviesan, en el caso de Nela
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todo su ser esta definido por su condicidn de sujeto endeudado como madre
soltera desahuciada.

De manera similar al caso de Rocio, la culpa inherente al sujeto
endeudado se manifiesta en esta madre a través de una profunda vergiienza
por no haber sido capaz de salvar su casa y tener que vivir en la calle con su
hija. Esta dimension de la culpa ya se deja entrever cuando Mario, amigo de
Janis, ve a Nela por primera vez en la calle y decide no hablar con ella para
no avergonzarla:

-Non o sei. Non creo que me lembrase. Ademais, pensei que se ia

avergonzar da sUa situacion. Ainda asi achegueime & nena, que

estaba a devorar un iogur, e deille dez euros. Se as volvo ver

falareilles para asegurarme de que son elas. Prométocho. (19)26
La vergiienza sospechada por Mario es confirmada por la propia Nela, que a
pesar de sus origenes humildes fue capaz de conseguir una beca que le
permiti6 cursar estudios universitarios, cuando en la cena de navidad relata
a los presentes como ha llegado a la situacion en la que se encuentra,
momento en el que también reflexiona sobre la culpa:

26 -No lo sé. No creo que se acordara de mi. Ademas, pensé que se
avergonzaria de su situacion. Aln asi me acerqué a la nifia, que estaba devorando

un yogur, y le di diez euros. Si las vuelvo a ver les hablaré para asegurarme de
que son ellas. Te lo prometo.
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A vergofia de non teres nin tan sequera unha pataca que lle dar &
nena. As chamadas do banco, os servizos xuridicos, o corte da luz e
da auga, a escuridade, o frio, o Gltimo alento dalgunha xente e
dalguns politicos que estan ali contigo, erguendo a indignacion das
suas voces diante dos policias que cortan o tubo e a corda interior &
que amarras a tla desesperacion, e despois o silencio, a rua, sen
ningun a quen recorreres. Os amigos esfumanse, non te cren, no
fondo culpante, coma o banco, por asumires o risco de subscribir
unha hipoteca de 200.000 euros cando a tGa paga mais a da tla
parella apenas pasaban dos 3.500 netos por mes. (264)27
La cita pone de manifiesto la concepcidn que Nela tiene de si misma como
sujeto endeudado, una subjetividad que esta determinada por la verglienza
que ella misma siente por haber “fracasado”, de acuerdo a la narrativa que
promociona el sistema neoliberal y donde todos, deudores y deudoras, son

responsables frente al capital. Esto también se manifiesta en la culpa

27 La vergiienza de no tener ni tan siquiera una patata que darle a la nifia.
Las llamadas del banco, los servicios juridicos, el corte de la luz y del agua, la
oscuridad, el frio, el altimo aliento de alguna gente y algunos politicos que estan
alli contigo levantando la indignacion de sus voces delante de policias que cortan
el tubo y la cuerda interior a la que amarras tu desesperacion, y después el
silencio, la calle, sin nadie a quien recurrir. Los amigos se esfuman, no te creen,
en el fondo te culpan, como el banco, por asumir el riesgo de suscribir una
hipoteca de 200.000 euros cuando tu paga y la de tu pareja apenas pasaban de los
3.500 euros netos por mes.
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infligida por los amigos, quienes siguiendo los mecanismos del sistema
depositan la culpa integramente en el sujeto endeudado al considerarla una
“mala ciudadana” por no pagar las deudas que habia contraido con el banco,
sin tener en cuenta las condiciones abusivas a las que se vio sometida.

Al contrario de lo que sucede en la historia de Techo y comida, en
este caso Janis decide acoger a Nela para sacarla de esa situacion. Gracias a
la ayuda de los familiares y amigos, la protagonista es capaz de juntar una
cantidad de dinero para darle a su amiga el dia de la cena de navidad, y mas
tarde se muda con su novio para que la madre y su hija puedan vivir en el
apartamento de Janis. Ademas, una conocida de Janis le ofrece un trabajo a
Nela al que se incorporara al comenzar el afio. De este modo, la novela
parece subscribir las demandas de asociaciones feministas como las que se
recogen bajo el Lobby Europeo de Mujeres y que defienden la necesidad de
crear redes de apoyo que cuenten con los medios para ayudar a personas, y
especialmente a mujeres, en situaciones de pobreza y exclusién social. La
carencia de estas redes de apoyo, como se desarrolla en el capitulo 11, lleva
las tragicas situaciones que se dan en la pelicula de Max Lemcke, Cinco
metros cuadrados (2011) y las novelas Yo, precario (2013) de Javier Lopez

Menacho y Deudas vencidas (2014) de Recaredo Veredas.
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CAPITULO Il
LA DEUDA INFINITA Y SU CICLO: DE HIPOTECAS
IMPAGABLES, TRABAJOS PRECARIOS Y ACREEDORES-

MATONES.

A partir de las reflexiones ya presentadas en la Introduccion—el capitalismo
y el neoliberalismo requieren del crédito infinito para subsistir, lo que
conlleva la deuda ilimitada (12-15), este capitulo se centra en las nociones
de “deuda infinita” y el “ciclo de la deuda” tal como se desarrollan en la
pelicula Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011) y las novelas Yo,
precario (2013) de Javier Lopez Menacho y Deudas vencidas (2014) de
Recaredo Veredas. Como veremos a continuacion, cada uno de estos tres
textos explora varias de las modalidades, indicadas ya en el titulo, en que el
sujeto deudor se ve sometido a los ciclos de la deuda infinita.

Asi, Cinco metros cuadrados vuelve a traer una vez mas a la palestra
el estallido de la burbuja inmobiliaria a partir de la historia de un joven
matrimonio que ha comprado una vivienda sobre plano que terminara por
no construirse nunca, dejandolos con una hipoteca a cuarenta afios

imposible de pagar. La preocupacion con las “hipotecas impagables”
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aparece tempranamente en el contexto de la crisis de 2008 pues en su
“Familias contras las ‘hipotecas impagables’” de 11 de agosto de 2008, el
periodista José F. Leal discute la creacion de la “Union de Compradores de
Hipotecas con Intereses Impagables” por 86 familias del Corredor del
Henares para hacerle frente a su situacion. En el caso de la historia que
visualiza el filme se atendera a la inutilidad de que el sujeto endeudado se
enfrente y se rebele contra su destino y contra el sistema neoliberal, ya que
la violencia descarnada de éste siempre terminara por destruirlo. Por su
parte, en Yo, precario; con un protagonista anonimo que va narrando la
precariedad laboral que lo define y determina, se presta atencién a la nocion
de precariedad —tanto en su vertiente de precarity como en la de
precariousness— como modus vivendi del sujeto endeudado, demostrando de
este modo que no es duefio de su propio futuro. Los trabajos que el
protagonista va consiguiendo son Unicamente para poder sobrevivir, sin la
posibilidad de cumplir ninguno de sus suefios. El tema de la deuda se resalta
ya desde el titulo en Deudas vencidas donde el protagonista es, a la vez,
alguien que sustenta el capitalismo salvaje de la deuda y un hombre de
izquierdas. Prestando atencion una vez més al ciclo de la deuda y la deuda
infinita se explorara la incongruencia moral que caracteriza al personaje y

que ayuda a entender lo que denomino la “inmoralidad” de la deuda. Las
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tres obras dramatizan como la crisis de la deuda espafiola atrapa a deudores

en un ciclo de deuda infinita e inseguridad laboral sin solucion.

2.1. Cinco metros cuadrados (2011): la inutilidad de luchar contra el

sistema

Dentro del cine de la crisis (Introduccion 16-21), y méas
concretamente de aquellos filmes que giran en torno al estallido de la
burbuja inmobiliaria y la problematica de la vivienda, tenemos dos que se
estrenan en 2011: Cinco metros cuadrados (Max Lemcke) y La chispa de la
vida (Alex de la Iglesia), ademas del ya estudiado Techo y comida (Juan
Miguel del Castillo, 2015). Todos estos largometrajes insisten en el tema de
la vivienda—desde la compra a la pérdida y/o carencia de esta—como una
de las manifestaciones de la “deuda infinita”. Y ya desde su titulo, el filme
de Lemcke codifica la medida —los metros cuadrados—de la terraza como
“articulo de lujo” inmobiliario.2s A ello se suma el hecho de que Cinco

metros cuadrados entronca con una preocupacion en la historia del cine

28 Max Lemcke (Madrid, 1967) ha dirigido otras peliculas como Mundo
fantastico (2003) o Casual day (2007). Por 5 metros cuadrados (2011) se le
otorgaron cinco premios en el Festival de Mélaga.
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espafol que incluye peliculas que abordan en menor o mayor medida la
problematica de la vivienda que han sufrido las generaciones jovenes desde
el franquismo hasta la actualidad.29

En la pelicula se retrata una manifestacion del estallido de la burbuja
inmobiliaria de 2008 a través de la historia de Alex (Fernando Tejero) y
Virginia (Malena Alterio), una joven pareja a punto de casarse que decide
comprarse un piso sobre plano a las afueras de una gran ciudad costera para
que asi resulte mas econdémicoso. Tras invertir todos sus ahorros y el dinero
prestado por los padres de Virginia en la entrada, la pareja firma una
hipoteca a cuarenta afos y, por consiguiente, se endeudan de por vida.
Sobre el papel es la casa de sus suefios: cuenta con dos habitaciones ademas
de cocina y salon con una chimenea. Por si fuera poco, y para satisfaccion
de Alex, la vivienda tiene una pequefia terraza, de cinco metros cuadrados,
con preciosas Vvistas. El suefio no tarda en resquebrajarse y, a falta de dos

meses para la entrega de los pisos, el edificio se muestra todavia sin

29 Entre otras, El pisito (1959), El inquilino (José Antonio Nieves Conde,
1957) y La vida por delante (Fernando Fernan Gémez, 1958) y El verdugo (Luis
Garcia Berlanga, 1963).

30 Se trata de una ciudad costera de la que desconocemos el nombre,
resaltando asi el hecho de que es una historia de se podria dar en cualquier lugar
del territorio espafiol.
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terminar. Finalmente, los peores temores se confirman y un dia la zona de la
edificacion aparece precintada y las obras se detienen indefinidamente.

La destruccidn que provoca el ciclo de la deuda se manifiesta en el
filme con la obsesion de Alex en buscar una resolucion justa para su
situacion. Sin casay con una deuda impagable—recordemos que la pareja se
ha endeudado por cuatro décadas— él decide denunciar a la constructora. Sin
embargo, tras meses de contiendas legales y enfrentamientos con los
directivos de la empresa, no consigue ninguna resolucién y termina por
sacrificar su relacion con Virginia, su trabajo y su salud mental. La pelicula
expone la devastacion personal y social del sujeto endeudado —en este caso
representado por Alex—al detallar la futilidad de rebelarse contra el sistema
neoliberal, puesto que la voracidad del mismo siempre terminara por
destruirlo. La escena final en la que vemos el edificio a medio construir y
que esta a punto de ser demolido funciona como metéafora del estado en el
que ha quedado el protagonista después de que la violencia neoliberal
arrasara con todo lo que tenia: dinero, relaciones, salud mental y cualquier
posibilidad de un futuro estable.

Ademas de ser una de las representaciones cinematograficas del cine
de la crisis que se centran en el desastre inmobiliario del siglo XXI, la

pelicula de Lemcke recupera el argumento y actualiza lo propuesto por El
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pisito (Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry, 1959). Dicho filme adquiere hoy
ciertos tintes premonitorios puesto que documenta el desarrollismo del
franquismo de los 60, la escasez de la vivienda que se comenzaba a sufrir y
los origenes de la fiebre del ladrillo, tendiendo asi un puente tanto a nivel de
la trayectoria del cine espafiol como de la historia econémica del pais. Otros
filmes que considerar sobre la emergente fiebre del ladrillo son El inquilino
(José Antonio Nieves Conde, 1957) y La vida por delante (Fernando Fernan
GO6mez, 1958). También resultan claros los paralelismos de Alex y Virginia
con la joven pareja protagonista de la comedia negra El verdugo (Luis
Garcia Berlanga, 1963).

Como ya se ha mencionado, el titulo de la obra de Lemcke hace
referencia a la terraza que iba a incluir el piso, en concreto sus dimensiones,
la cual para Alex se convierte en el maximo simbolo de realizacion personal
y la culminacién de sus suefios como propietario de una vivienda. Esta
escena nos remite a otra muy similar incluida en el filme de Berlanga El
verdugo, en la que Amadeo (José Isbert, verdugo a punto de jubilarse) y la
pareja formada por su hija Carmen (Emma Penella) y su futuro yerno, Jose
Luis (Nino Manfredi), visitan el edificio en obras donde se ubicara su
vivienda, un piso de proteccién oficial que van a recibir gracias a que

Amadeo es funcionario de la administracion publica. En un espacio en el
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que todavia no hay puertas ni paredes, José Luis exclama: “Y aqui esta la
terraza. En verano, con una cervecita... Amadeo, mira qué maravilla”. A lo
que el veterano verdugo responde de manera premonitoria y claramente
sarcéstica: “Ten cuidado, que te vas a desnucar”. El uso del humor negro
con referencia a su trabajo—que precisamente consiste en “desnucar” a los
reos—alude no solo al peligro que supone que José Luis camine por esa
superficie en alturas en la que no hay paredes que puedan impedir su caida,
sino también a la deuda moral que tendra que aceptar por adquirir la
vivienda publica: convertirse en el proximo verdugo tras la jubilacion de su
suegro.

Uno de los principales ejes tematicos de la pelicula de Berlanga,
simbolizado en la terraza que desea la joven pareja, es la problematica de la
vivienda en el contexto del desarrollismo franquista de principios de los
sesenta (Lucas, 2011; Candela Ochotorena, 2019). Recordemos que durante
esta etapa de la dictadura tiene lugar una explosion en la construccion,
especialmente en los pueblos y zonas a las afueras de las grandes ciudades
que mas tarde se convertirian en “ciudades dormitorio” (Cabello y Pascual
Bellido, 2012) puesto que hacen falta viviendas que alojen a todos los
trabajadores provenientes del éxodo rural. Por su parte, el filme de Lemcke

se centra en la denuncia de la situacion de la especulacion inmobiliaria y el
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estallido de la burbuja que catapulto a la crisis de 2008 y que se detalla en la
introduccién de esta tesis (4). A pesar de la distancia temporal que separa a
El verdugo de Cinco metros cuadrados, ambas exponen que la sociedad
espafola, y en especial las generaciones mas jovenes, llevan décadas
teniendo grandes dificultades para alcanzar la falsa promesa de la propiedad
privada por la falta de estabilidad laboral producto de un sistema que les
aboca al fracaso.

Una conversacion muy similar a la anterior se da en el filme de
Lemcke entre Alex y su suegro, puesto que este (ltimo se muestra muy
esceptico con la compra de la vivienda que la pareja quiere hacer. El yerno
intenta convencerlo: “Y al final nos ha subido un poco por la terraza. Lo
que pasa es que ya veras, ya veras que merece la pena. Mira, cbmo vamos a
estar tU y yo en verano aqui con la cervecita.” Tanto en el caso de José Luis
como en el de Alex, el suefio de poder tomarse una cerveza con sus suegros
durante el verano en la terraza de sus casas —algo que nunca llega a suceder
—representa la culminacion de sus planes de futuro, el maximo simbolo de
éxito, en parte porque asi demostrarian a sus suegros que son los mejores
maridos para sus hijas pues son capaces de ser “propietarios”. Hacia el final
del filme vemos como Alex allana el piso piloto del edificio donde se

suponia que iba a estar su vivienda para “disfrutar” de la terraza unas horas.
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Completamente solo, se nos muestra como toma las uvas, que en realidad
son unas aceitunas, mientras escucha la radio para recibir el nuevo afio
2011. Al fondo, a través de la terraza, se ven los fuegos artificiales a la vez
que el personaje comienza a llorar desconsoladamente. Una vez mas, como
ya habia sucedido con la celebracion de la Eurocopa de fatbol en Techo y
comida, la escena denuncia el abandono por parte de la sociedad de los
sujetos endeudados, que apenas logran sobrevivir mientras el resto del pais
sigue con el ritmo de vida habitual como si nada hubiera pasado.

El comentario que ofrece Cinco metros cuadrados es una critica
mordaz a las falacias el capitalismo y su propuesta del suefio de la
propiedad privada como “marca de éxito” de los ciudadanos. La pelicula,
como las otras que forman parte de esta tradicion filmica espafiola
solamente puede conseguirse a través del endeudamiento promocionado por
el capitalismo salvaje. La pelicula también denuncia la especulacion del
suelo y la corrupcion politica que tuvo lugar antes y durante el estallido de
la burbuja inmobiliaria puesto que la obra del edificio se paraliza alegando
razones medioambientales. Sin embargo, pronto se descubre que esto es una
maniobra politica y econdmica para que la empresa se quede con el dinero.
Al enterarse de eso, varios de los propietarios se organizan para protestar,

pero muchos terminan aceptando ridiculas indemnizaciones con la
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constructora a cambio de no litigarse con la empresa. Poco a poco Alex
comienza a quedarse solo puesto que se dedica dia y noche y sin resultados
a intentar obtener justicia, hasta que lo despiden del trabajo por ausentarse y
finalmente Virginia decide terminar su relacion con él. Esto provoca que su
desgaste emocional se agudice y termina por secuestrar a Alfonso Montafiés
(Emilio Gutiérrez Caba), el duefio de la constructora, para evitar el derribo
de los cimientos del edificio, reteniéndolo en la azotea de este. En estos
momentos de maxima desesperacion Alex confiesa que ha intentado seguir
las reglas del neoliberalismo para poder conseguir lo que tacitamente se le
habia prometido:
Yo creo que he intentado, me parece a mi, que he intentado hacer las
cosas bien. Si miro atrés, he intentado que los mios tuvieran las
cosas bésicas, ningun lujo. Las cosas basicas: comida, calor,
bienestar basico de las personas, un techo.
La historia acaba con la policia Ilegando al lugar de los hechos y deteniendo
a Alex, lo cual plantea un panorama desolador para el protagonista. Cinco
metros cuadrados se convierte asi en una muestra mas de que incluso los
que intentan seguir las normas del sistema (ahorrar, pedir una hipoteca)
acaban siendo devorados por el mismo. Como sefiala Alvarez (2018), este

tipo de producciones resaltan que en el contexto de la crisis son los
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ciudadanos corrientes los que infringen la ley, pues convertidos en sujetos
endeudados han pasado de la reivindicacion a la iras1. Ahora los actos
violentos ya no son llevadas a cabo por delincuentes o personajes
marginales, sino que pasan a ser obras de madres y padres de familia, asi
como de jovenes que buscan una estabilidad laboral que nunca llega (83).
Las acciones de Alex, que se pueden considerar violentas, pero también
reivindicativas, forman parte de las respuestas de sujetos endeudados que
han sufrido la pérdida de sus condiciones mas basicas de vida y han perdido

la confianza en la clase politica y las instituciones publicas.

2.2. Yo, precario (2013): el modus vivendi del sujeto endeudado

En Yo, precario tenemos un protagonista anénimo que va narrando
los distintos trabajos que tiene que aceptar a la vez que deambula por las

calles de Barcelona y Madrid.s2 Cada uno de estos trabajos, dentro de la

a1 Alvarez lista producciones donde se retrata este fendmeno como Somos
gente honrada (Alejandro Marzoa, 2013), Magical Girl (Carlos Vermut, 2014),
Hermosa Juventud (Jaime Rosales, 2015) o la ya estudiada Techo y comida (Juan
Miguel del Castillo, 2015).

32“Para los meses de marzo y abril de 2012 vi que ofrecian trabajar de
mascota con la promocién de una marca de chocolatinas. Mandé mi curriculumy
me seleccionaron.” (17)
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economia gig mencionada en la Introduccion (5) delinea la precariedad
laboral que define al deudor ya que una de las caracteristicas del sujeto
deudor es el de no poder tener control sobre su futuro (Lazzarato 2007, 47).
Estos trabajos ocasionales, que tras mucha dificultad consigue, solo le
permiten sobrevivir, sin ninguna posibilidad de plantearse un futuro estable.
Al dejar en claro que lo que define a los ciudadanos es una permanente
inestabilidad laboral, junto con el endeudamiento individual y colectivo, la
novela de Lopez Menacho evidencia que la crisis pasé de ser un momento
de emergencia economica temporal a convertirse en la nueva realidad: el
nuevo modus vivendi de gran parte de los espafiolesss. Es decir, la historia

pone de manifiesto que la deuda infinita generada por el capitalismo y en la

“Transitar sus calles es parte innegociable de mi nuevo trabajo: auditor de
maquinas de tabaco. Una campafia de trece dias de duracion donde tu funcién
consiste en ir a bares y restaurantes y contabilizar los pulsadores de las maquinas
de tabaco, para comprobar asi cudles se venden mas y cuales se venden menos.”
(86)

“En mis manos sujeto unos folletos que explican las excelentes ofertas de
la compafiia para la que he comenzado a trabajar, una archiconocida marca de
teléfonos moviles cuyas tarifas son las mas altas del continente.” (107)

“Soy una bandera humana. (...) Soy el nuevo speaker de los partidos de la
Eurocopa que la seleccion espaifiola de futbol jugara en Polonia y Ucrania.” (129)

33 Javier Lopez Menacho (Jerez de la Frontera, 1982) tiene un master en
creacion literaria de la Universitat Pompeu i Fabra y ha escrito otras obras como Te
Cuento...Juan sin miedo (2015), sobre un escritor en crisis obsesionado por
terribles pesadillas, o La farsa de las startups: La cara oculta del mito
emprendedor (2019).
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que se ve inmerso el sujeto endeudado da lugar a una precariedad que acaba
por ser infinita. La descripcion de los trabajos temporales —disfrazarse de
chocolatina para publicitar una marca de dulces, comentador de los partidos
de la seleccion espafiola de futbol, entre otros— en los que va recalando el
protagonista durante el verano de 2012 en Barcelona y una ocasion Madrid
para ser capaz de tener una vivienda “el pago del alquiler no admitia
aplazamientos, y la dignidad no me permitia mas dinero prestado” (17) y
comprar comida proporcionan una perspectiva de la recurrente precariedad
que permea toda la novela.

Del mismo modo que sucede con los personajes femeninos de La
trabajadora, Les posessions y Os elefantes de Sokurov, analizados en el
capitulo anterior, el protagonista de Yo, precario —en este caso un hombre
cercano a los treinta— forma parte de la generacion mileurista. Una vez mas,
aparece la referencia a la imposibilidad de hacerse con un trabajo estable a
pesar de tener la educacion y experiencia necesarios, rasgos caracteristicos
de la “generacion de los mil euros™: “Pese a tener una carrera, un master y
varios cursos de especializacion, no consegui ningin empleo estable, sino
que fui deambulando de trabajo en trabajo, todos ellos precarios y sin
continuidad (17).” El protagonista cuenta con todo lo que pensaba que

necesitaba para tener exito en la sociedad capitalista actual, pero el sistema
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econdmico y el orden social lo sitian forzosamente en una situacion sin
salida ni esperanza de futuro que lo condena a una perpetua humillacion. De
este modo, Lopez Menacho recalca la idea de que el estado de precariedad
en el que vive el sujeto endeudado no es algo temporal, sino una nueva
forma de subjetividad que se ha vuelto la nueva normalidad, el modus
vivendi de muchos espafoles: “...terminé dindome cuenta de que esa clase
de trabajos no era una cosa meramente circunstancial, sino que ya se estaba
convirtiendo en mi forma de vida, y que probablemente habia mucha mas
gente subsistiendo asi (12)”.

El primero de los tres trabajos consiste en ser mascota de una
campafa promocional de una conocida marca de chocolate. Para ello el
personaje tiene que ponerse un incoémodo y aparatoso disfraz de chocolatina
y repartir ejemplares de estas en un centro comercial barcelonés. Asi, tras el
disfraz, el protagonista se sitla en una posicion desde la que puede observar
el mundo que le rodea sin ser realmente visto, un punto de vista que es
compartido por los/las lectores/as. Se detalla minuciosamente los
pormenores del trabajo, incluyendo las muchas dificultades y la
imposibilidad de cobrar a tiempo: “Y ese mecanismo de intermediarios
explica no s6lo mi ridiculo sueldo, sino también la enorme dilacion a la

hora de recibirlo” (28). Su sufrimiento no pasa solo por la dificultad
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econdmica, sino que también se traslada a un plano fisico, convirtiéndolo en
una suerte de martir que tiene que cargar con un pesado e incomodo disfraz
durante horas mientras que muestra una sonrisa al publico.

A medida que el protagonista va transitando de un trabajo temporal a
otro, su estado vital pasa a ser constantemente inestable y paulatinamente se
transforma en la condicién por defecto del sujeto endeudado, algo que no
solo se observa a través de la precariedad econdmica que atraviesa sino
también en su cambio de pensamiento y estado mental: comienza a tener
dificultades para relacionarse con la gente, y eso le lleva al deterioro de su
autoestima, de manera similar al proceso seguido por Elisa en La
trabajadora. A ojos del protagonista, las personas dejan de serlo y la
realidad se presenta de manera difusa y casi fantasmagorica: “Se distinguen
sombras, lo que parecen ser personas...sombras que vienen y van. Sombras
estaticas. Sombras que se vuelven méas sombras. Lo mismo es todo lo que
somos: sombras” (23). Esta tltima cita revela la deshumanizacion
provocada por el sistema neoliberal y el ciclo de la deuda, que lleva a que
los individuos piensen mas como maquinas que CoOmo personas para que
puedan producir sin limite y sin que su bienestar tenga ninguna prioridad.

El protagonista no solo “entrega” su moralidad, sino que tiene que

también “entregar” su propio cuerpo al aceptar ponerse un disfraz que no le
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deja moverse. En el breve capitulo titulado “Te doy mis ojos” (69-70) y
través de una directa referencia al filme de Iciar Bollain, Yo, precario
introduce el tema de la violencia hacia el sujeto endeudado como un tipo de
agresion que tiene estrechas similitudes con la violencia contra las
mujeresss. LOpez Menacho traza asi un paralelismo entre como el sujeto
endeudado se “entrega” a su victimario —el sistema neoliberal y el engranaje
de la deuda—y como las mujeres maltratadas no pueden huir de sus
agresores y acaban teniendo que volverse a “entregar” a ellos. Esta
“entrega” queda retratada en la pelicula a través de la escena que da nombre
al filme y en la que Pilar (Laila Marull) da su cuerpo, tanto en sentido
metaforico como literal, a Antonio (Luis Tosar) —su marido y agresorss. En

los dos casos, la victima es maltratada una y otra vez por su agresor, pero a

34 Iciar Bollain (1967) es una reconocida directora y actriz espafiola que
comenzd a cosechar un notable éxito con su primera pelicula dirigida Hola, ¢estas
sola? (1995). En Te doy mis ojos (2003) presenta el tema de la violencia de género
a través de la historia de Pilar (Laia Marull) y su marido y maltratador Antonio
(Luis Tosar). El filme recibi6 siete premios Goya en su XVIII edicién (mejor
pelicula, direccion, interpretacion femenina protagonista, interpretacion masculina
protagonista, mejor interpretacion femenina de reparto, mejor guion original y
mejor sonido), asi como tres Conchas de Plata.

35 Pilar: “Dime lo que quieres y yo te lo doy”, Antonio: “Todo, lo quiero
todo. Desde ahi hasta aqui”, P.: “Ya lo tienes”, A.: “No, quiero que me lo des”, P.:
“Te lo doy”, A.: “Pero todo, lo quiero todo, todos; los brazos, las piernas, los
dedos, me lo tienes que dar todo. Dimelo”, P.: “Te doy mis brazos”, A.: “Las
piernas”, P.: “Te doy mis piernas”, A.: “Los dedos”, P.: “Te doy mis dedos”, A.:
“El cuello”, P.: “Te doy mi cuello”, A.: Los pechos”, P.: “Te doy mis pechos”, A.:
“Tu espalda, tus hombros”, P.: “Mi espalda, mis pies. Te doy mis 0jos y mi boca”.
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su vez no puede vivir sin él debido a los mecanismos de dominacién que
este Ultimo lleva a cabo. Si bien en esta novela la comparacion entre estos
dos tipos de violencia es solo una sugerencia, en el siguiente capitulo de
esta tesis se explorara de manera central como en otras novelas la violencia
contra las mujeres funciona en clave de metéafora para hablar de la violencia
de la deuda.

Mas adelante, en el capitulo de la novela titulado “Intermiedo”,
donde se juega con la combinacion de las palabras “intermedio” con
“miedo” para enfatizar el constante estado de terror en el que vive el
personaje, éste confiesa que ha caido en la trampa de la promesa de la
economia liberal mediante la cual se suponia que tendria una vida
acomodada mientras estudiara y trabajara, el ya mencionado “work on the
self” que propone Lazzarato:

En algiin momento interioricé que s6lo es hombre quien trabaja y

puede hacerse cargo de si mismo...Yo no tengo trabajo estable y ni

siquiera he aprendido a cuidar de mi. Mi Unico activo es no poseer
nada. No tengo hipoteca, no tengo familiares a mi cargo, no tengo

coche, no tengo piso, no tengo trabajo. (83)

La precariedad que ha pasado a definir su vida le ha llevado a sentir que le

“han robado la esencia” (83), algo asi como el alma, lo que le hace humano.
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Ahora la precariedad y la falta de trabajo son caracteristicas intrinsecas de
su identidad como sujeto endeudado. El impacto de la precariedad estd muy
relacionado con la autopercepcion —negativa y desalentadora— que tiene de
si mismo el individuoss.

Posteriormente el protagonista comienza a trabajar como animador
en una camparia de apoyo a la seleccion espafiola de futbol. El autor de la
novela elige resaltar la participacion de este equipo en la Eurocopa de
fatbol, que ganara, con un significado muy similar al que vimos en la
pelicula Techo y comida, en la que la situacion personal de desesperacion
por la que pasa la madre soltera contrasta con la alegria que experimentan
ciertos sectores del pais debido a la victoria deportiva: “La gente se echara a
la calle en casi toda Espafa para celebrar el titulo. Espafa es tan insuperable

en el terreno de juego como su gente exhibiendo sus miserias (170)”.

35 Aungue en castellano sean el mismo término, Butler (2004) hace una
distincion entre “precarity” y “precariousness”. Por una parte, “precarity” denota
una condicion inducida politicamente en la que ciertos sectores poblacionales
sufren debido a los fallos en las redes de apoyo econémicas y sociales y acaban por
estar expuestos de maneras diferentes a dafios, violencia o incluso la muerte (25).
Por otra, “precariousness” adquiere una dimensién ontoldgica y se refiere a la vida
comun, en relacion con las otras. Especificamente, al hecho de que la vida
individual siempre esta de algiin modo en las manos del otro (19). En ambos casos,
los términos hacen referencia a la vulnerabilidad de la condicion humana en
general, y del sujeto endeudado en particular, a raiz de la violencia del capitalismo
neoliberal y de la destruccion progresiva del estado del bienestar, causando una
desproteccion del individuo.
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En el caso de esta novela, el personaje tiene la tarea de atraer a los
seguidores de la competicidn a ver los partidos en un viejo cine en el que se
proyectan mientras vocifera “Espana” a través del megafono, a la vez que
reflexiona: “Soy una bandera humana. El emblema de un pais que intenta
ignorarme, pero se ejemplifica de mi, haciendo caso a su naturaleza
contradictoria” (129). La cita enfatiza la ironia de que una persona que ha
sido abandonada por las instituciones del pais ejerza como representante en
forma de “bandera” y “emblema” de las victorias de este. La contradiccion
anterior se enfatiza con el hecho de que todo esto esta teniendo lugar en
Barcelona, donde son los de fuera de Espafia los que méas apoyan a la
seleccion: “Mas de la mitad son extranjeros que han venido a apoyar a la
seleccion” (132).

Hacia el final de la novela un hecho inesperado da un respiro de
tranquilidad y esperanza a los/las lectores/as y el protagonista: “Si, dijo la
voz metalica en el teléfono, al final empiezas mafiana, si” (164). Sin
embargo, poco después se produce la confirmacion de que la inestabilidad
ha venido para volverse una constante puesto que el trabajo mencionado
termina por ser un trabajo temporal de verano en una oficina. En este
momento se produce una disociacion entre lo percibido por los/las

lectores/as y lo que piensa el protagonista. Mientras que para quienes
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leemos la narracion queda bastante claro que esta es la constatacion de que
el protagonista solo podrd empatar un trabajo precario tras otro, para él
supone una mejora significativa en su situacion:
Tendré trabajo, por fin. No uno, ni dos, ni tres dias. No una ni dos
semanas. No solo un mes. No dos horas, ni cuatro ni seis horas al
dia, no. Todo el dia. Ocho horas, puede que incluso mas. Puede que
incluso un dia me toque hacer horas extra. echar la noche entera, que
un dia llegue a casa de mala gana y diga que estoy cansado de
trabajar. Cansado de trabajar, si, jqué bien suena! (164)
Yo, precario presenta como la crisis econdmicay la deuda infinita que
envuelve al sujeto endeudado se presenta al principio como algo temporal,
pero terminara asentandose como el modo de vida de los personajes. La
realidad econdmica permanece inestable, y mientas que puede haber
pequefios avances como la Gltima oferta de trabajo que recibe el
protagonista, esto solo sera una ilusién y ya que la precariedad se ha
instalado permanentemente en su vida laboral y, como nos sugiere el propio

titulo, en su identidad individual.

2.3. Deudas vencidas (2014): la (in)moralidad de la deuda
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La novela de Veredas, escrita a modo de diario personal y con tintes de
constante parodia satirica, presenta la historia de Osmundo, un abogado
madrilefio que intenta sin éxito ser escritor y que, a pesar de ser parte de un
grupo — “El Colectivo” — de intelectuales de izquierdas que se retnen en
elegantes restaurantes de Lavapiés, se lucra de las consecuencias de la crisis
al trabajar como cobrador de deudas: “Creo ciegamente en el ser humano,
anhelo el bien de la humanidad y por eso ejecuto una accién politica. Pero
mi carne es débil y no puedo aprovecharme de las circunstancias” (33)37.
Presentado como un narrador poco fidedigno —a medida que las paginas
avanzan comenzamos a cerciorarnos de que el personaje tiene una imagen
idealizada y exagerada de si mismo —el protagonista nos expone ante la
realidad de la crisis economica desde su particular punto de vista. Es
evidente desde el propio titulo que la deuda sera un elemento clave en la
novela, no solo porque el trabajo de Osmundo esté relacionado con ella,
sino porque él es consciente de que ha sido el ciclo de la deuda el que ha

llevado al desmoronamiento de la economia:

37 Recaredo Veredas (Madrid, 1970) ha escrito obras de narrativa, poesia y
ensayo; asi como resefias literarias en el periédico ABC y en distintas revistas y
blogs de critica literaria.
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De gentes que confiaron en el capitalismo para construir sus vidas y
que han recibido la respuesta, previsible y razonable a un tiempo, de
una violencia brutal que arrasara sus vidas, sus casas, y les
convertira en deudores hasta la muerte. Solo los ricos, como es
mundialmente conocido, quedan al margen de todo esto. Sélo ellos
pueden librarse de la pesada carga que aniquila al resto. (127)
Si nos fijamos en la cita anterior, el protagonista parece tener claro quienes
son las victimas y quienes los culpables de esta situacion. En esta parte
Osmundo cuenta lo que esta pasando, situdndose como un agente externo,
casi un narrador extradiegético que no pertenece a ninguno de los “bandos”
y gque Unicamente es un testigo, algo que iremos descubriendo que en
absoluto es asi.

La novela ofrece una perspectiva desoladora de la situacion
econdmica y del empobrecimiento de la poblacidn que antes tenia éxito,
pero que ahora se ha convertido en deudora. EI argumento de la novela se
articula entorno a la contradiccion moral de Osmundo, quien trata de
compensar su trabajo como recaudador de deudas con su intento de
activismo socialista, una ambigtiedad que puede explicarse a través del
mecanismo de la deuda, la cual vuelve a aparecer asociada a la moralidad.

Al identificarse como intelectual, escritor —aunque nadie lea ni reconozca su
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trabajo— y presunto activista, el protagonista trata de redimir su deuda
moral, algo que no desea en realidad, pero a lo que se ve forzado debido a
su educacion y su bagaje cultural, por mucho que se resista e intente
constantemente “mandar a la conciencia judeocristiana a tomar por culo”
(60). En su autopercepcion, él se dedica a cobrar deudas con el objetivo de
tener tiempo y medios econdémicos para poder escribir, pero como se va
demostrando a lo largo de la narracion, esto Gltimo nunca se llega a llevar a
cabo con éxito.

Concretamente, su trabajo consiste en ejercer de intermediario entre
los bancos, que mandan ejecutar el cobro de las deudas, y los deudores.
Realizar su trabajo satisfactoriamente supone cobrar las deudas de las
personas que estan arruinadas a consecuencia del desastre financiero.
Entretanto se le presenta el dilema ético de si contratar a un maton ruso,
Ivan, para que le ayude con su cometido, algo que finalmente termina por
hacer. A través de estas contradicciones del narrador, el autor hace ver
cémo se ha fallado, tanto de manera publica como privada, en afrontar la
nueva realidad traida abruptamente por la crisis.

A través de recurrentes hipérboles se sugiere que una de las formas
de leer la realidad social del Estado Espafiol poscrisis es a través del

absurdo. Esto es debido en parte a que los canales tradicionales, como el
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risible Colectivo que “...podia originar un comunicado...esa obra tan
magna como enciclica papal, que luego es difundido en Lavapiés, nuestro
pequeio planeta” (48) resultan insuficientes en el contexto de la crisis
puesto que no tienen la posibilidad de transformar la sociedad para hacerlas
mas justa a pesar de que Osmundo afirme que “aunque seamos intelectuales
gueremos aproximarnos a la realidad” (18), pero rechazan movimientos
antisistema como el okupa por considerar que son superiores a estos:
“Nuestro segundo lugar es elegante...nada de cutreces okupas...”(43). 38
Mediante este abierto desprecio hacia colectivos que luchan contra el
sistema de la deuda como el de los okupas, Osmundo trata de situarse a si
mismo y a su colectivo en un plano moral y social superior, tratando de
enmascarar el hecho de que ha caido en el juego del sistema y que forma
parte de los opresores.

En realidad, el protagonista nunca ha tenido intencion de procurar la
justicia social ni ayudar a las victimas del sistema econémico y de la deuda.
Poco a poco vamos descubriendo como Unicamente participa en el
Colectivo con la intencion de llamar la atencion de su mujer, Miriam, quien

acude con asiduidad a las reuniones y que acabara por desarrollar una

38 Consultar nota 11 en el Capitulo I sobre el movimiento okupa.
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relacién romantica con el principal lider de la agrupacion, el profesor y
aristocrata de izquierdas Ortiz-Echague. Tanto Miriam como su amante se
dedican en particular a mejorar la situacion del mercado inmobiliario
durante la crisis, una manera mediante la cual el autor critica la inutilidad de
asociaciones de este tipo que, por su clasismo y su analisis maniqueo y
simplista de la realidad (izquierdas vs. derechas, ricos vs. pobres, Crisis vs.
bonanza econdmica, etc.), no son capaces de proponer soluciones que
respondan verdaderamente a los problemas generados por el desastre
financiero. Las contradicciones morales llevan a Osmundo a justificar tanto
su trabajo, que se beneficia del ciclo de la deuda empleando la violencia a
través del maton que contrata, como el hipdcrita proceder de la asociacion a
la que pertenece. Los valores que promulga van totalmente en contra de la
vida que lleva, tanto en el plano personal como en el laboral, algo que
comparte con su mujer:
Muchos nos diran que somos unos snobs, unos pijos diletantes que
encima quieren tener buena conciencia, pero mentiran. Somos
trabajadores conscientes. Y por eso debemos tirar nuestros muebles
de Ikea, construidos con la sangre de los nifios chinos, y comprar
antigiiedades nordicas, elaboradas con mimo por trabajadores bien

pagados...es una obligacion moral. (101)
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El elevado nivel de vida que lleva el matrimonio y que muestra de forma
satirica la cita anterior, se puede sostener solo gracias a la extorsion que el
protagonista ejerce sobre los deudores, algo que su mujer desconoce. Por
ello, para intentar aliviar su deuda moral, y aunque insista en que el no tiene
culpas morales, realiza generosos donativos al Colectivo. Finalmente, el
estado mental de Osmundo esta tan deteriorado que termina por asesinar al
amante de su mujer y acaba sumido en un estado de destruccion,
culpabilidad y paranoia: “Sobre todo, deberé vigilar mi propia conciencia.
No soy un asesino, me repito cada mafiana, aunque no lo necesite. No lo
soy. En muchos paises y culturas mi acto seria considerado una simple
reparacion. Pura justicia” (168).

Por lo tanto, la idea de la deuda, y en concreto la dinamica de la
deuda infinita y el ciclo de la deuda, nos ayuda a entender la contradiccion
que presenta Osmundo en todos los planos de su vida. El se siente un
deudor que, para redimir su deuda moral, herencia de su educacién
religiosa, necesita proclamarse escritor —aunqgue no lo sea— y activista de
izquierdas. Su papel en el Colectivo es completamente irrelevante —
recordemos que esta ahi para intentar recuperar a Su mujer y no porque
realmente esté comprometido, ademas de que nadie lo toma en serio— asi

que intenta redimir su deuda haciendo grandes donaciones. Sin embargo, y
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una vez mas, esto no funciona ya que el dinero proviene de la extorsion a
los deudores a quienes atemoriza y amenaza enviandoles a su maton para
cobrar las deudas a los bancos que lo han contratado para recuperar su
dinero.

La novela ofrece un claro comentario sobre la “deuda infinita™ al
exponer como la misma necesita de una serie de “operadores” y de
operaciones para funcionar distanciando a los originadores de la deuda—Ios
bancos—de los deudores: Los bancos contratan a Osmundo, para no
“ensuciarse las manos”, quien contrata a un matén, para tampoco
“ensuciarse las manos” y para que se “la fuerza bruta” la que lidie
directamente con los deudores. Sin embargo, en el caso del protagonista, y
para poder “cumplir con su trabajo” es necesario que su maton presione—
asuste, atemorice—a los deudores para obligarles a sacar dinero de donde
sea para poder pagar la deuda que tienen con los bancos, de manera que se
ha creado una cadena econémica que va de los bancos a los deudores a
través de Osmundo y su matédn. Este complejo ciclo de la deuda, una vez
maés una deuda infinita, se convierte en una voragine de deudas financieras,
morales y éticas que acaban por ser un torbellino que enloguecen al
protagonista y lo llevan a su total destruccion. La crisis crea deudas

impagables —infinitas— que permean al plano moral, haciendo entrar al
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protagonista en una crisis ética, una auténtica bancarrota moral, de la que
nunca podré recuperarse y que se convertird en su normalidad, al igual que
la crisis y las consecuencias de la deuda pasaran a ser el dia a dia de los
sujetos endeudados de los que se lucra.

Cinco metros cuadrados, Yo, precario y Deudas vencidas muestran
historias en las que la crisis economica deja a los sujetos endeudados en una
deuda infinita en la que su Unica identidad y existencia es la de “deudor”.
Por una parte, en Cinco metros cuadrados y en Deudas vencidas se presenta
la violencia literal que acarrean la deuda infinita y el ciclo de la deuda, en el
primer caso como modo de venganza por parte un sujeto endeudado que
busca justicia y en el del segundo como un ajuste de cuentas por parte del
acreedor. Por otra, Yo, precario sugiere y adelanta a través de la referencia a
la pelicula Te doy mis 0jos un tipo de violencia, en este caso la violencia

contra las mujeres, a la que se atendera en el capitulo que sigue.
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CAPITULO III:

LA VIOLENCIA SEXUAL COMO METAFORA DE LA VIOLENCIA

DE LA DEUDA

A partir del enlace que establece Dianna Taylor entre violencia
sexual y las nociones neoliberales de “buena” y “mala” victima en su
articulo “Humilliation as a Harm of Sexual Violence: Feminist versus
Neoliberal Perspectives” (2018, 443), este capitulo analiza las novelas La
habitacion oscura (Isaac Rosa, 2013) y A Candidata (Miguel Sande, 2016)
ya que, se propone que las historias de violencia sexual narradas en cada
texto deben entenderse como metéfora de la violencia que la deuda ejerce
sobre sus victimasae. Para ello se establece una correlacion entre los
conceptos del “buen” y “mal” deudor de Lazzarato (2012, 58) con los ya
mencionados de “buena” y “mala” victima establecidos por Taylor, donde
la perspectiva feminista corresponde a la de la “buena” victima mientras la
de “mala” se postula desde la propuesta neoliberal. En Gltima instancia se

vera como el neoliberalismo envia un mensaje de resiliencia a las victimas

39 Miguel Sande (Arteixo, 1961) es un escritor y periodista, autor de poemarios
como A palabra soterrada (1994), piezas de teatro como Elas, que din (2005) y diversas
obras colectivas. Por A Candidata recibid el premio Garcia Barros de 2016.
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de abuso sexual, tachando de “malas” victimas a aquellas que no son
capaces de superar el trauma por si mismas, lo que, como se demuestra mas
adelante en este capitulo, se equipara con la demanda que se le hace a los
sujetos endeudados que acepten la “culpa” de la debacle economica por
haber vivido “por encima de sus posibilidades” durante los afios
precedentes al estallido de la burbuja inmobiliaria (Introduccion 4).
Lazzarato propone que la confianza en la solvencia econémica es la
medida de ética entre el sujeto endeudado y el mundo. Los conceptos
morales de “bueno” y “malo”, o de confianza y desconfianza, en este
contexto se traducen en ultima instancia en las categorias de “solvente” e
“insolvente”, donde, en el capitalismo la solvencia se utiliza para medir la
moralidad del sujeto endeudado (2012 58). Por su parte, Taylor, a través de
un recuento de lo descrito por Gotell y Hall (2004 y 2011, respectivamente),
explica que la conceptualizacion que el neoliberalismo hace de la violencia
sexual produce “malas victimas” que no se adscriben a las normas
prevalentes de la “salvaguardia sexual” (sexual safekeeping) mientras que
las “buenas victimas” practican un tipo de “feminidad temerosa” (fearful
feminity) caracterizada por la auto-regulacion (Taylor 443). Asi, se culpa
abiertamente a las malas victimas por la violencia que han sufrido ya que no

han sabido ser “buenas mujeres” ni practicar la modalidad “correcta” de
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feminidad. En las dos novelas estudiadas veremos cémo el capitalismo y el
neoliberalismo buscan controlar y restringir el comportamiento y las
acciones de las victimas de la violencia sexual, asi como de los sujetos
endeudados, haciéndolos responsables en todo momento de cualquier
violencia —econdémica o sexual—que puedan experimentar.

En el caso de La habitacion oscura se presenta la historia colectiva
de un grupo de amigos alrededor de la treintena que, a partir de un apagén
puntual en el que local que usan para reunirse, deciden crear una habitacion
en la que esté blogueada cualquier entrada de luz para dar cabida a
encuentros sexuales semi-andnimos (todos se conocen entre si, pero nadie
sabe a ciencia cierta con quién especificamente esta teniendo relaciones en
el espacio sin luz). Mas alla de describir los encuentros a oscuras, la novela
busca presentar un retrato polifénico —la narracién cuenta de forma no lineal
diferentes episodios de la vida de los protagonistas— todos de la generacion
mileurista (los nacidos desde mediados de 1970 hasta finales de 1980)-y
una de las mas abatidas por el desplome del sistema financiero y la
destruccion del sistema de bienestar. El intento de violacion a Maria, una de
las integrantes del grupo, por parte de un hombre ajeno al mismo,
constituye un punto de inflexion en el comportamiento de todos ellos. Asi,

comienzan una batalla cibernética contra el acosador/violador y el mismo
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sistema neoliberal, que acaban por convertirse en distintas caras de una
misma moneda.

Por su parte, el tema de la violencia sexual de género, en este caso
dentro de un matrimonio, impregna A candidata. Escrita en gallego y
situada en Santiago de Compostela, la narracién desvela la historia de una
familia de clase media que queda completamente arrasada por la crisis. Las
tres voces —madre, hija y padre, por orden de aparicién — actlian como
contrapunto ante un mismo desastre social, tanto a nivel individual como
colectivo, del cambio extremo que provoca la crisis en la vida diaria de los
ciudadanos. Asimismo, a través de las tres lineas narrativas se sugieren las
diferentes respuestas que los sujetos endeudados pueden adoptar ante esta
abrupta realidad: el activismo politico contestatario que defiende la hija'y
que incorpora elementos del discurso del nacionalismo gallego de
izquierdas (reorganizacion territorial del estado, derecho a la
autodeterminacién, igualdad de financiacion para las comunidades
auténomas) o la reinvencién laboral, como es el caso de la madre, quien
comienza un negocio de un invernadero de flores4o. EI marido maltratador

es comparado con los bancos y sus practicas abusivas, pero un ambiguo

40 Para consultar la historia y caracteristicas del nacionalismo gallego de
izquierdas véase Maiz y Ares, 2018 o Varela, 2018.
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final en el que se plantea la posibilidad de que las violaciones han sido
inventadas por la mujer y la hija difumina el mensaje de denuncia de la
novela como se explica mas adelante. Cabe resaltar desde ya lo
problematico de esta sugerencia pues, tal como se indica en el informe de
Amnistia Internacional Espafia, Ya es hora de que me creas: Un sistema que
cuestiona y desprotege a las victimas del 19 de noviembre de 2018, uno de
los mayores problemas es la duda, el cuestionamiento de la veracidad de las

experiencias narradas por las victimas.

3.1.La habitacion oscura (2013): de la experimentacién sexual al

activismo antisistema

La estructura narrativa inversa de la novela de Isaac Rosa sitda el
inicio de esta en el momento exacto del desmantelamiento de la habitacién
oscura que da titulo a obra ante la llegada inminente de la policias1. Tras
aproximadamente quince afnos de funcionamiento (desde principios de los
2000 hasta el momento de publicacién de la novela en 2014) —que

corresponden con el tiempo de la historia— el grupo de amigos “fundadores”

41 Isaac Rosa (Sevilla, 1974) es un escritor y periodista. Ha publicado novelas
como El vano ayer (2004, ganadora del premio Rémulo Gallegos), La mano invisible
(2011) o Final feliz (2018); asi como libros de relatos y novelas juveniles.
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del espacio (Raul, Maria, Sergio, Pablo, Olga, Jesus, Silvia, Sonia, Victor)
se reunen por Ultima vez en ese lugar sin luz:

Hoy queremos apurar hasta el Gltimo instante este silencio, porque

esto es una despedida, ya lo sabes: esto se acaba, es el fin de la

habitacion oscura, asi que disfruta por Gltima vez la falta de luz y de
sonido, aspira con fuerza antes de perder este olor que todavia la
memoria retendra un tiempo al salir: un engrudo de muchos olores
que espesan la atmdsfera cerrada, este aire picante que se te cuela en
la nariz cuando cruzas la segunda cortina, acumulado durante afios
como una enorme bola hecha de trapos viejos que si pudiésemos

separar Yy aislar iriamos reconociendo uno a uno. (11)

Desde ahi, vamos conociendo a retazos partes de las vidas de un grupo de
amigos en la treintena que atestiguan coémo, una vez mas, su generacion ha
guedado truncada a raiz de la crisis econdmica a medida que se adentran en
la vida adulta.

La llamativa polifonia narrativa que dota a la novela de un notable
caracter experimental va desde la primera persona plural (“Cuantas veces
hemos recordado aquella primera vez, cudntas veces en estos afos” 19) que
remarca la colectividad, pasando por la tercera persona singular para contar

los hechos concretos que suceden a cada personaje (“A Maria le habra
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costado hoy entrar aqui mas que a nadie” 186) y el “ta” que involucra
directamente al lector (Una vez dentro buscas referencias en la pared méas
proxima” 9). A través del efecto de integrar al lector o a la lectora en la
accion, La habitacion oscura consigue crear una dimension civica (Pérez-
Carbonell 104) que ofrece una critica clara y tajante a la situacion
econdmica y social que ha provocado el capitalismo. Se enfatiza el
consumismo y el materialismo que sustenta a este sistema para poner de
evidencia el incumplimiento de la promesa neoliberal: “habia que mantener
la maquina en marcha, pedalear con mas fuerza, girar las bielas y alimentar
la caldera para que no detuviese su prodigio, para que hiciera todo lo
prometido, todo lo merecido” (La habitacion oscura 79). El autor sitta el
origen de las causas que llevarian a la crisis en el consumismo impuesto por
el capitalismo mas voraz, el cual ha convertido las vidas de la clase
trabajadora en un waste land del siglo XXI en el que se desechan todos los
bienes materiales adquiridos por la inercia de la sociedad de consumo
capitalista operante antes del desastre econémico:

Si pensamos hoy en aquel tiempo lo vemos como un enorme

desguace, un vertedero por cuya ladera rodé todo lo acumulado,

todo lo adquirido y luego desechado, sustituido por nuevas

adquisiciones que no tardarian en rodar ladera abajo. (74).
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La habitacion oscura, situada en el sotano de un local compartido por estos
amigos, nace como una forma de experimentar sexualmente, inspirada en
los cuartos oscuros que en el caso de Espafia se originaran en las discotecas
de la comunidad gay en Chueca a partir de la década de 1980 (Shangay Lily
38) en el contexto de libertad sexual que trajo La Movida. Si bien este uso
del espacio se mantiene de forma méas o menos constante a lo largo de los
quince afios, la llegada de la crisis provoca una resignificacion que atraviesa
diferentes fases: la habitacion oscura como (a) refugio, (b) reflejo de la
sociedad y sus males y (c) espacio para el activismo cibernético
anticapitalista.

La transicion de la habitacion como espacio de placer sexual a
refugio coincide con la entrada en la fase adulta de los miembros del grupo.
Una nueva etapa que viene acompariada de la entrada en el mercado laboral
y su consiguiente conversion a sujetos endeudados insertados en el
mecanismo de la deuda:

El pequefio piso seria la semilla del piso mayor y este a su vez

germinaria en la casa unifamiliar, el dinero generaba mas dinero

(énfasis mio), multiplicdbamos mentalmente metros cuadrados por

precio actualizado y recalculabamos plazos, amortizacion anual,

cantaros, gallinas, vacas. (80)
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(...)

La habitacion oscura, en esos afios de final de la juventud y primera

madurez, fue considerando otro uso mas prolongado y fructifero,

con el que no habiamos contado: un refugio, un lugar fuera del

mundo durante unas horas. (82)

A partir de ahi y a través de las experiencias de los miembros, la habitacion
pasa a ser un reflejo de la sociedad y sus males, entre los cuales el
consumismo tiene un lugar destacado. Aqui es clara la relacion con el cine y
la fotografia, puesto que es en la habitacion oscura donde se “revela” la
realidad, como si de un negativo fotografico se tratara. La “realidad” de los
miembros del grupo, marcada por el estrés y la depresion, y que solo
muestran en ese espacio (“una noche sin dormir y ansiedad y miedo y la
vida era esto y el cansancio de lo mucho que todavia habia que pedalear”
81) dista mucho de la vida que llevan fuera del mismo.

Esta aparente normalidad perfecta es solo una simulacion que parece
unos de los anuncios de la television y las revistas (“cuando salgamos de la
habitacion oscura, si conseguimos salir de aqui hoy, llegaremos a nuestras
casas [...] todavia conservan el aire de fotografia de revista dominical” 77)
gue tantas veces habian visto y que les habian llevado a consumir y

acumular cada vez mas objetos:
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[D]uchas con mampara acristalada y mando regulador de
temperatura, y lamparas vintage y maquinas de describir antiguas y
grandes fotografias de Brooklyn y un viejo badl restaurado y una
columna de cedés y una mesa hecha con un trillo o con una bobina
industrial o con unos palés pintados y plantas suculentas y
quemadores de incienso y llaves oxidadas, y juegos de cuchillos e
imanes de nevera sujetando postales y exprimidores de imitacion de
Philippe Starck y botelleros apilables y manteles individuales y
tostadores plateados y especias asiaticas y flor de sal. (78)
Como vemos en las dos citas anteriores, la obra incide en denunciar una de
las estrategias de manipulacion del sujeto endeudado por parte del
capitalismo: los medios de comunicacion y, especialmente, la publicidad;
los cuales Ilevan a que el individuo no deje nunca de consumir y, por tanto,
de endeudarse. La llegada de la crisis econdmica supone un punto de
inflexion en el uso de la habitacion oscura, y el grupo decide prestar el local
en el que esta la habitacién a Silvia y sus amigos hackeractivistas. Si bien
en un principio la mayoria de los miembros del grupo no imaginaba que en
ningin momento fueran a sufrir las consecuencias del desastre, rapidamente

se fueron dando cuenta de que eso no iba a ser asi puesto que el derrumbe
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de los grandes bancos e inmobiliarias causarian que sus vidas se vieran
severamente castigadas (101).

Solo Silvia, la mayor del grupo, quien acababa de cumplir cuarenta afios y
se habia quedado sin empleo tras la retirada de las subvenciones a la ONG
para la que trabajaba, pudo anticipar lo que después vino “Silvia nos
advertia con su dramatismo de costumbre: el capitalismo se tambaleaba, era
el fin de una época, debiamos prepararnos para una larga temporada de
destruccion y dolor, habria muchas victimas (101)”. Esta integrante
pertenecia al mundo del activismo y la militancia de “todo tipo de causas”
(148) habia sufrido la violencia del capitalismo desde la infancia al
arruinarse afios atras la empresa que tenia su familia, dejandolos con una
deuda que todavia continuaban pagando. Es, por tanto, un sujeto endeudado
que intenta revelarse contra su propio destino atacando al mismo sistema
que lo dicta, pero el final de la novela en el que la policia se dirige a
detenerlos busca poner de manifiesto lo dificil que supone romper el
mecanismo neoliberal de la deuda. Desde el local, que ahora funcionaba
como centro de operaciones, Silvia y los hackers se infiltran en los sistemas
informaticos de la banca y otras instituciones de poder financiero para

piratearlos.
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Si bien los deméas miembros del grupo original no intervienen en
este activismo cibernético de Silvia y sus amigos hasta este momento, el
intento de violacion a Maria supone un cambio de rumbo en el
comportamiento por encarnar la violencia del sistema que habia
pronosticado Silvia. Maria trabaja como peluquera al mismo tiempo que
prepara las oposiciones. Un determinado dia tiene que hacer frente a un
cliente que la acosa y persigue porque ha escuchado hablar de la habitacion
oscura y quiere entrar en el local (186). Tras conseguir entrar en el local, el
hombre, borracho, intenta violarla; lo cual para Maria es una experiencia
cercana a la muerte:

[S]e descompuso como si hubiese perdido una pieza que sostenia
todo el mecanismo y que en su ausencia le descolgaba brazos,
pecho, cabeza, piernas, orejas, dientes, y asi quedo: esparcida por el
suelo de la habitacién, pulverizada en pedazos cada vez mas
pequerios, hasta ser solo arenilla, polvo, nada. (202)

El intento de violacion se presenta como un castigo por haber dejado que
los hackers que buscaban destruir el sistema desde dentro lleven a cabo sus
actividades en el local: “La primera en darse cuenta del error fue Maria, dos
sabados después de aquello” (184). Maria es consciente de la presion para

que sea una “buena victima” pues ser una “mala victima” y denunciar a la
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policia no va a servir de nada: no tiene pruebas de lo sucedido y sera su
palabra contra la del violador:
Qué voy a contar a la policia, que tenemos una habitacion oscura
donde nos metemos a follar, que ademas yo misma le di una llave,
incluso puede decir que éramos amigos, que estuvo en la pelugueria
y le corté el pelo y no dije nada a mi jefa, quién iba a creer a una
mujer que tiene sexo a ciegas (énfasis mio) es su palabra contra la
mia, no tengo ninguna lesion; no estoy dispuesta a pasar por algo
asi, llevo las de perder y, a cambio, si lo denuncio, tanto si lo
condenan como si sale limpio, se convertira en una amenaza de por
vida. (208)
Maria es una “mala victima” porque no practica una “feminidad temerosa”.
Al ejercer su sexualidad con libertad siendo “una mujer que tiene sexo a
ciegas”, la culpa va a recaer integramente en ella a 0jos del neoliberalismo,
representado en este caso por la policia. La experiencia ficticia de Maria
refleja de manera veraz las experiencias reales de las agresiones sexuales a
mujeres en Espafia: los expertos sitlan entre el 70% y el 80% el porcentaje
de este tipo de delitos que no se denuncian (EIl Pais 15 de febrero de 2019)
a pesar de la aprobacion de ley contra la violencia de género en 2004 por el

gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero, una tendencia que timidamente
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comienza a cambiar gracias al trabajo de las agrupaciones e iniciativas
feministas42. Las mujeres que, como Maria, no cumplen con las reglas de
género, que no se autocontrolan, tienen mas posibilidades de ser culpadas si
sufren acoso sexual, el cual sera visto como un merecido castigo por su
comportamiento poco femenino (Taylor 443).

Jesus (la pareja de Maria) y Silvia deciden llevar a cabo una
venganza al agresor introduciendo en el ordenador del violador contenidos
sexuales ilegales para después denunciarlo a la policia, a lo que se unen los
demas miembros del grupo (La habitacidn oscura 207). A partir de esa
decision, el local, y por tanto también la habitacion oscura, se convierte en
un espacio contestatario. Los protagonistas se dan cuenta de que la Unica
opcion es “manipular ilegalmente” el sistema desde dentro, insertarse y
“hackearlo” para poder obtener algun atisbo de justicia, puesto que buscar la
misma a través de los mecanismos del sistema nunca sera posible. No se
cree a las victimas de las violaciones al igual que no se responsabiliza a los
bancos por haber concedido créditos imposibles. Las victimas de violencia
sexual se ven aqui equiparadas a los sujetos endeudados; tras aprender
como incriminar al violador de Maria vertiendo contenido sexual en los

42 Ley Organica 1/2004, del 28 de diciembre, de Medidas de Proteccion Integral

contra la Violencia de Género. Disponible para consulta en linea en el Boletin Of|C|aI del
Estado (BOE): https:
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archivos privados de este, deciden extender la practica para actuar en contra
de los altos directivos de las empresas que habian despedido a los miembros
de la habitacion oscura. Es el caso de Pablo y Jesus, quienes tienden una
trampa a sus exjefes usando contra ellos los sistemas de video vigilancia
gue sus empresas usan para controlar a sus empleados (207-218). En este
caso la “violacion” metaforica de la intimidad de los empleados termina por
ser el arma que estos usen para destruir a los “agresores’; sus antiguos jefes,
utilizando los mecanismos de control del sistema para destruir al mismo.

Una de las principales vias que se tienen que seguir para combatir la
violencia sexual, es la de adoptar estrategias feministas que rechacen el
individualismo propagado por el neoliberalismo (Taylor 442). En el caso de
la novela, este tipo de accion se ve reflejada en la red de colaboracion
creada por los amigos para proteger a Maria — frente al discurso
individualista de resiliencia, los protagonistas improvisan una red de apoyo
que ayude a su amiga a superar lo sucedido acompafiandola por turnos en su
casa para no dejarla sola (La habitacidn oscura 207). La novela sugiere de
ese modo que eso es en realidad lo que se deberia llevar a cabo por parte de
la sociedad y los gobiernos: la creacién de redes de apoyo que busquen que
las victimas de abusos sexuales no se vean forzadas a enfrentarse solas al

trauma.
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El cierre circular de la obra vuelve a situar al lector o a la lectora en
el momento del fin de la habitacion oscura. Uno de los integrantes del
grupo, Pablo, ha informado a la policia de las actividades ilegales que se
llevaban a cabo en el local, y el resto espera ahora en silencio la llegada de
los cuerpos de seguridad. La traicidn de este personaje revela la facilidad en
la que los mecanismos de control del sistema se introducen en cualquier
intento de subversion, subrayando una vez mas la dificultad de encontrar
soluciones justas a lo vivido por las victimas de violencia sexual y los
sujetos endeudados. Uno de los mensajes mas claros que nos deja la novela
es la correlacion metaforica entre el violador y el sistema, dos fuerzas
opresoras que solo se podran combatir a traves del activismo y de un
sistema legislativo que ofrezca justicia, una proclama que sera también
central en A Candidata, aunque, como veremos este texto presenta ciertos

aspectos problematicos que se discutirdn con mayor detalle a continuacion.

3.2. ACANDIDATA (2016): LA VIOLENCIA DE GENERO

INTRAFAMILIAR

Con la crisis econdmica como constante trasfondo, la novela de

Miguel Sande narra cinco afios —de 2010 a 2015—de las vidas de una madre
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y su hija truncadas por la violencia sexual y de género por parte del otro
protagonista, respectivamente, el marido y padre de cada unass. La polifonia
vuelve a estar una vez mas presente en esta ocasion, haciendo énfasis en lo
comun de la experiencia de la situacion econdémica, especialmente la de las
familias de clase media. La obra se divide en tres partes que corresponden a
los testimonios de cada uno de los tres protagonistas de la misma familiasa.
Da comienzo con la desgarradora historia de la madre, escrita a modo de
diario en el que se introducen descripciones de videos grabados por ella
mismay en el que cuenta con crudeza empleando trazos tremendistas (“Vos
non sabedes o que é iso, cando non queda xa codela, nin que estea como
unha pedra”, 10), la pobreza que esté viviendo tras la quiebra de su negocio
familiar. A pesar de ser una situacion reconocible para muchas familias, la
destruccion econdmica los ha excluido del resto de la sociedad y los ha
convertido en parias: “Uns meses antes nos tamén eramos deses, dos vosos;

agora, sen saber ainda exactamente por que, estamos afastados. Na marxe.

43 -Primeira parte. A Nai (a quebra e os videos: a destruccién), 7. [Primera parte. La
madre (la -quiebra y los videos: la destruccion)].

-Segunda parte. A filla (construccidn e ideario), 55. [Segunda parte. La hija (construccion
e ideario)].

-Terceira parte. O pai (a verdade “poliédrica”), 115. [Tercera parte. El padre (verdad
“poliédrica”).
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Onde os apestados: morosos” (19)4s. Las cotidianas violaciones que ha
sufrido la mujer, sumado al drama de verse sumida en la ruina tras haber
hipotecado su vivienda tratando en vano de salvar el negocio, (32) llevan a
su deshumanizacion: hacen que ella misma se perciba no solo como alguien
al margen de la sociedad, sino incluso como un ser semejante a un gusano
aplastado (39).

Desde el principio se observa una equiparacion entre la violencia
ejercida por el marido y la violencia de la deuda, en este caso concretizada
en las practicas abusivas de los bancos: “El volveu agresivo e con ameazas;
souben que tentou malvender unha leira de mai e non me dixo nada.
Toérnase violento” (38)46. Todas las posesiones que tenia la familia,
incluyendo la vivienda y la nave comercial en la que llevaban a cabo su
negocio —con toda probabilidad alguna actividad econdémica relacionada con
la pesca por las constantes referencias al lugar en el que viven como un

pueblo pesquero en la costa gallega (“Maldicir ddme algo de forza; maldicir

45 -\V/osotros no sabéis lo que es eso, cuando no queda ya ni un trozo de pan viejo, aunque
esté como una piedra. (10)

-Unos meses antes nosotros también éramos de esos, de los vuestros; ahora, sin saber
exactamente por qué, estamos alejados. En el margen. En el lugar de los apestados:
morosos. (19)

46 El ha vuelto agresivo y con amenazas; supe que ha intentado malvender una finca de mi
madre y no me ha dicho nada. Se torna violento.
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e ver o mar bravo e cabezon batendo contra as rochas; una e outra vez as
ondas todas, a mesma onda” (24)— son fruto de la herencia maternal de la
mujera7. Sin embargo, es él quién se empefia en gestionar el patrimonio a
pesar de la negativa de su esposa, como si se tratara de un banco que
desahucia a un cliente y pasa a ser duefio de ese capital.

Para Taylor, la humillacién como consecuencia del dafio infligido
por la violencia sexual y neoliberal (tanto individual como colectiva) se
identifica como una operacion particular de una misma persona, relativa a si
misma y que afecta a la relacion consigo misma, con otros y con el mundo
(438). La humillacion y la vergiienza, que Taylor considera van de la mano
(435), han pasado a formar parte de la identidad de la madre: “Cando
pechou a porta e me vin cos billetes na man polo corredor as escuras, notei
a humidade: escaparanme os ourifios. Nunca mais volvin ser a mesma.
Nunca” (9)4s. La cita anterior da cuenta de la humillacion que siente el
personaje tras tener que pedirle treinta euros a su vecino, algo que nunca
antes habia hecho, y que provoca que se orine encima por una mezcla de

verguenza y miedo. Esa misma humillacion aparece reflejada en la

47 Maldecir me da algo de fuerza; maldecir y ver el mar bravo y cabezédn
golpeando sobre las rocas; una y otra vez todas las olas, la misma ola.

4g Cuando cerr6 la puerta y me vi con los billetes en la mano por el pasillo a
oscuras, noté la humedad: me habia orinado. Nunca mas he vuelto a ser la misma. Nunca.
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narracion de los momentos posteriores a las repetidas violaciones por parte
del marido:

A maldita porta, enorme: perdera os angulos, despois as proporcions

segundo o0 mires una e outra vez e non sera medo, € que a sensacion

de perda é xa para ti a Unica dimension. Nin sequera es quen de
recofiecer xa ese home que entra na tla casa sempre a deshora e non

di nadass. (24)

En las partes que atafien directamente a la violencia sexual, como es el caso
de la cita anterior, la narradora adopta la segunda persona plural,
provocando el efecto tanto de la involucracion de la lectora o lector, como
de enviar el mensaje de que cualquier mujer —tU misma-— podria ser victima
de este tipo de abusos.

Tras intentar recuperar lo que es suyo, la mujer decide denunciar al
banco por las practicas abusivas —resultando en un juicio que se suspende
(15)-y a su marido por haber vendido una propiedad de ella. Cuando el
marido recibe los papeles de la denuncia, la viola con los mismos y le

propina una paliza ante los ojos de la hija adolescente (48). El testimonio de

49 La maldita puerta, enorme: perdera los &ngulos, después las proporciones
segun lo mires unay otra vez y no sera miedo, es que la sensacién de pérdida ya es para ti
la Gnica dimensidn. Ni siquiera eres quien de reconocer ya a ese hombre que entra en tu
casa siempre a deshora y no dice nada.
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esta ultima y las marcas fisicas sirven de prueba para que el agresor entre en
prision, dando cierta esperanza a la mujer, quien se declara “disposta a
pelexar” (dispuesta a pelear, 53). EI mensaje de que la madre ha logrado
sobreponerse a la situacion limite que es una violacion, y que Taylor
destaca como uno de los mensajes que el neoliberalismo impone sobre las
victimas de violencia sexual (442). Este mensaje, no solamente reproduce
la individualizacion y la exclusion que caracteriza la humillacién, y que
aparece documentada en el Informe de Amnistia Internacional Espafia
anteriormente mencionado; en un giro narrativo problematico, el mensaje se
torna completamente inutil al final de la novela. Esto se debe a que en la
parte que corresponde al testimonio en forma de entrevista periodistica del
padre, se nos informa de que el Tribunal Supremo ha dictaminado libertad
inmediata tras cinco afios preso al encontrarlo inocente de la “supuesta”
violacion (125).

En este sentido, hay una critica clara por parte del autor hacia el
hecho de que el mensaje de resiliencia y lucha individual de las victimas (en
este caso una “buena victima”) es inutil y que ellas terminaran por ser
culpadas, lo cual se refuerza con la decision de que la sentencia se haga
publica el 25 de noviembre de (dia internacional de la eliminacion de la

violencia contra la mujer). Sin embargo, dicho mensaje reivindicador se
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deturpa al incluir el testimonio del maltratador como una de las posibles
caras de la verdad (recordemos que esta ultima seccion se titula “verdad
poliédrica”). Sorprende, pues, que el autor concluya la novela apoyando
una de las estrategias tipicas utilizadas para desprestigiar y cuestionar la
veracidad de lo ocurrido a las victimas de violencia sexual, que, en Espafia,
se sienten “invisibilizadas, cuestionadas, desprotegidas y juzgadas™
(Amnistia Internacional).

Antes de la puesta en libertad de su agresor, la madre consigue salir
adelante con un pequefio negocio de flores que provoca un renacer tanto en
ella como en su hija: “Ese pracer, soas pola plantacion aquel dia porque xa
nada nos importaba. NUas baixo da mangueira. Mama detras de min
correndo. Entre as flores. Coma nun sofio. Branco. Amarelo” (74)s0. La
“revolucion de las flores” creada por la madre, que le permite estabilizarse
econdémica y mentalmente, y que se ve enfatizada por accién politica de la
hija mientras estudia en Santiago de Compostela (como se detalla en la
segunda parte), se ven arrasadas por la puesta en libertad del violador y
maltratador. De este modo las victimas se ven una vez mas “silenciadas”

por el sistema, en este caso representado por el poder judicial en su tltima

s0 Ese placer, solas por la plantacion aquel dia porque ya nada nos importaba.
Desnudas bajo la manguera. Mama detras de mi corriendo. Entre las flores. Como un
suefio. Blanco. Amarillo.
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instancia, el Tribunal Supremo. El potente argumento de que el violador es
equiparable a la “violencia” de los bancos se rompe con un desafortunado
final que, con el objetivo de dar voz al maltratador, elimina la verdad de las
victimas escondido bajo una “transparencia periodistica” que no resulta en
absoluto creible por ser una historia ficticia. Esa ilusion de “objetividad”
borra por completo el mensaje critico de la novela y valida el discurso del
violador, ademas de legitimar el argumento de que hay una gran cantidad de
denuncias por violencia machistas falsas, aun y cuando el Observatorio
contra la Violencia Doméstica y de Género del Consejo del Poder Judicial
(CGPJ) ha determinado que unicamente un 0,4% de todas las denuncias no
son legitimas (EIl Pais, Solo el 0,4% de las denuncias por violencia
machista son falsas).

Si bien no se descarta que haya una intencion critica contra la
violencia machista por parte del autor incluso teniendo en cuenta la tltima
seccion de la obra (el maltratador solo esta apoyado por personajes
masculinos como su padre, hermano y abogado; la sentencia sale el dia 25
de noviembre), el hecho de que este testimonio que defiende la inocencia
resulte ambiguo, se etiquete como una de las “caras” de la verdad y no sea
rebatido por ningun otro narrador a posteriori, provoca una sensacion de

decepcion al terminar la lectura de la obra y desvaloriza lo narrado en las
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dos primeras partes al sugerir que lo contado por la madre y atestiguado por
la hija no es verdad.

Tanto La habitacion oscura como A candidata no se limitan a
ofrecer otro relato de la crisis economica, sino que también buscan
denunciar la violencia sexual y de género como otra de las lacras sociales
que azotan a Espafia. En ambos casos, este tipo de violencia sirve para
reforzar la idea de que los sujetos endeudados han sido los culpables de la
debacle econdmica, asi como las “malas victimas”, que no siguen los
modelos de feminidad ni los discursos de resiliencia del neoliberalismo lo
son de las violaciones. De este modo, las novelas se unen a los reclamos de
las asociaciones feministas que piden una accion colectiva para ayudar a las
victimas de violencia sexual. Sin embargo, ninguna de las dos obras esta
exenta de representaciones problematicas que cuestionan la solidaridad
arriba indicada. En primer lugar, las dos novelas incluyen relatos explicitos
de violaciones—indicar aqui en paréntesis algunos nimeros de paginas en
cada novela)—desde el punto de vista de la victima—siempre mujeres—
pero cuyos autores son hombres. Una estrategia discutible ya que nos obliga
a considera la cuestion de la “apropiacion” del discurso de estas mujeres. En
segundo lugar, A candidata presenta aln una propuesta ain mas

cuestionable pues da cabida al testimonio de inocencia de un violador y
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presentarlo como una de las “caras de la verdad”. Al presentarse la
posibilidad que las acusaciones de violacion puedan ser “falsas”—fantasias
de la hija y la mujer, la novela de Miguel Sande cae en falsos estereotipos
sobre las denuncias contra la violencia de género y hace que la novela

pierda buena parte de su caracter reivindicativo.
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CONCLUSIONES

Analizar estas obras desde el punto de vista del sujeto endeudado ha
permitido exponer como el capitalismo salvaje y el neoliberalismo operan
usando consideraciones morales de culpa y miedo para que el deudor asuma
toda la responsabilidad ética y econdmica de la crisis financiera. De este
modo, el capital, emblematizado en el mundo de las finanzas, la bancay las
corporaciones, quedan exentos de culpa: son los deudores los culpables y
responsables de la crisis. Los textos estudiados, desde diversas perspectivas
y con claras demandas que buscan establecer solidaridad y alianzas entre el
gobierno, las instituciones y la sociedad, se posicionan como producciones
culturales que buscan denunciar las injusticias y crear una conciencia social
en torno a la crisis. Es en relacion a ambos aspectos que se busca recordar
la funcion social de la literatura, del cine, de las artes en general.

Concluyo, pues con las propuestas de Belén Gopegui y Marta Sanz
han reflexionado en sus ensayos Un pistoletazo en medio de un concierto
(2008) y No tan incendiario (2014), respectivamente, sobre la funcién
reivindicativa y en ocasiones politica de la literatura peninsular

contemporanea. A este respecto Gopegui afirma que los autores que no
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consideran el contexto historico en sus obras son simpatizantes del discurso

hegemonico, ya que:

Lo verosimil tiene que parecerse a la realidad, los duerios del
discurso dominante pueden inclinar la verosimilitud hacia un lado o
hacia otro, pero no pueden convertir una villamiseria en un barrio
encantador o sugerir que un solo individuo cambiara las reglas del

sistema. (39)

En la misma linea, Sanz habla de la necesidad de que la literatura, y en
concreto la novela, tenga una funcién sociopolitica y una postura ética,

especialmente en momentos historicos dificiles:

[C]omo si la buena literatura de todos los tiempos y lugares no se
hubiera definido, como tal, por su capacidad para ampliar la vision
del mundo, replantear el significado de las frases hechas, sacar la
porqueria de debajo de las alfombras, darle la vuelta a las tortillas a
partir de una reflexion sobre el lenguaje y sobre los géneros
literarios que es indisoluble de un posicionamiento ético y, a

menudo, también politico. (73)
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Como se ha desarrollado a lo largo de esta tesis, los textos
pertenecientes al cine y la literatura de la crisis definen diversas
modalidades del sujeto endeudado teorizado por Lazzarato y ponen de
manifiesto coémo los ciudadanos han sido culpados de ser “irresponsables” y
haber creado el desastre econdmico cuando en realidad lo sucedido
descansa en procesos financieros que explotaron la desigual relacion
acreedor-deudor dentro de la voracidad del capitalismo salvaje en el
contexto neoliberal. Asi, las obras analizadas transmiten narrativas contra
hegemaonicas que denuncian la injusticia que supone culpabilizar
Unicamente a los ciudadanos y reclaman responsabilidades politicas e
institucionales que mitiguen la inestabilidad econémica. Concretamente, las
dos novelas y pelicula del Capitulo I apuntan a la necesidad de configurar y
facilitar redes de apoyo que puedan ayudar a los sectores sociales méas
desprotegidos y en situaciones de pobreza y/o exclusion social. En ultima
instancia las tres obras piden una responsabilidad ética a los gobiernos de
cuidar y proteger el bienestar de los ciudadanos, extendiéndose mas alla del
nivel individual y protegiendo a grupos vulnerables mas grandes como el de
las mujeres en diversas esferas sociales y culturales.

En el Capitulo Il se denuncia coémo la promesa implicada por el

capitalismo en cuanto al trabajo en uno mismo se rompe y dicho trabajo
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nunca lleva a alcanzar la emancipacion e impide cualquier opcion optimista
de futuro. Las dos novelas y pelicula muestran y concluyen que los
protagonistas nunca seran capaces de escapar el ciclo de la deuda ni su
identidad como sujetos endeudados a la vez que exponen vehementemente
la violencia literal que puede llegar a originar la deuda, tanto por parte del
deudor como del acreedor o sus representantes.

Siguiendo la linea de la violencia, en el Capitulo 111 se hace una
correlacion entre el “buen” y el “mal” deudor como homologos de la
“buena” y la “mala” victima de la violencia sexual: se concluye que al usar
la violencia sexual como metafora de la violencia de la deuda enfatiza la
denuncia de que los sujetos endeudados han sido los culpables de la quiebra
del sistema econdmico como las victimas de violencia sexual son
merecedoras de las violaciones por no haber seguido los modelos de
feminidad hegemonicos. Mientras que lo anterior se interpreta como una
forma de unirse al reclamo de las asociaciones feministas que piden una
respuesta colectiva para ayudar a las victimas, al incluir relatos explicitos de
violaciones y dar voz al agresor las novelas pierden cierto empuje
reivindicativo. No queda duda de que, sin embargo, las dos novelas desafian
las posiciones liberales entorno a la resiliencia, tanto en el contexto de los

sujetos endeudados como en el de las victimas de la violencia sexual.
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La salida de Espafia de la crisis ha sido lenta y ha dejado profundas
consecuencias que han pasado a ser la norma como es la precariedad laboral
y la falta de seguridad econdémica que definen a lo que se ha dado en Illamar
la economia gig. Este tipo de economia se caracteriza por trabajadores
independientes, que trabajan a destajo temporalmente. La economia gig la
materializacion del suefio del capitalismo salvaje que lo que quiere es
reducir los salarios al minimo recortar los servicios sociales al maximo.

Lo que esta economia ha traido es desempleo e inestabilidad
laboral. En el caso de Espafia, durante los afios de la crisis, la tasa maxima
de desempleo se alcanzé en 2013 (“Mas de seis millones de parados”, El
Pais) —un 27,16%-— y no fue hasta 2014 que se produjo un leve crecimiento
del PIB. En el afio 2017 el presidente de la Comision Europea, Valdis
Domobrovskis, aseguraba que gracias a las politicas econdmicas dictadas
desde la Union Europea la crisis se habia terminado. Una vez mas, sin
embargo, los paises del sur de Europa, incluyendo a Espafia, mostraban
datos estadisticos que distaban mucho de una recuperacién econémica
satisfactoria, con, por ejemplo, un 21,7% de personas desempleadas en
Espana frente al 10% de la media de la UE (““;Ha superado realmente
Europa la crisis? Los salarios y el desempleo desmienten a Bruselas” El

Mundo). La todavia fragil situacion financiera del pais se esta viendo
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nuevamente amenazada en 2020 por la llegada de una nueva recesion de la
economia provocada por la emergencia sanitaria mundial del COVID-19
que ha disparado el desempleo, paralizado el comercio e incluso afectado a
la tan mentada economia gig por las cuarentenas y el cambio radical de vida
que la pandemia ha traido consigo. Todo esto con consecuencias que son,
ahora mismo, dificiles de predecir.

La respuesta de parte de la ciudadania a los recortes y las medidas de
austeridad impuestas por los gobiernos se ha traducido en una
reconfiguracion del panorama politico y el fin del bipartidismo entre el
Partido Popular (PP) y el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) con la
creacion de partidos como Podemos, nacido en un principio de las protestas
y las asambleas del 15-M. Sin embargo, y a pesar de estos cambios y de la
cierta mejoria econémica, tanto la crisis como la situacion de
endeudamiento de los ciudadanos han pasado de ser un momento de
emergencia temporal a convertirse en la nueva normalidad de la Espafia
contemporanea. El sujeto endeudado representa una nueva modalidad
subjetiva nacida de las crisis financieras recientes creadas por el
neoliberalismo y seguird existiendo mientras este sistema econémico siga

vigente.
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