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ABSTRACT 

 

Sujetos endeudados: responsabilidad moral y culpa en novelas y películas 

de la crisis financiera española de 2008 

 

by 

 

Alba Constenla Torrado 

This dissertation explores novels and films produced in the Spanish State 

between 2011 and 2018 across three languages —Catalan, Galician, and 

Spanish— documenting the impact of the World Economic Crisis of 2008. 

The latter, as I argue, exposed the nation as “an indebted” society that had 

built its democratic and financial success as a house of cards. This work 

represents an original contribution to the field of Spanish Cultural Studies in 

three particular ways: (1) It highlights how the economic crisis affected 

women, more specifically those belonging to the younger generations of the 

lower middle class known as the “mileuristas” (The Generation of the One 

Thousand Euros). (2) Evaluating novels written in three of the official 

languages of the Spanish State provides a comprehensive perspective of the 

economic debacle since it considers the different cultural and linguistic 
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realities of 21st Century Spain. In following this premise, each of the novels 

and films studied here call upon the particular identity marker of a debtor, 

which ultimately carries the moral judgement of being an “irresponsible 

citizen”. (3) By considering the notion of the indebted subject, this 

dissertation brings to the fore an innovative approach that surpasses mere 

understanding of precariousness and precarity, as have done so far, the 

scholarly productions centered on this topic.  Thus, I expose how feral 

capitalism operates using moral considerations of guilt and fear to 

ultimately assigns all ethical and economic responsibility of the financial 

crisis to individuals; blaming them and not the unbridled greed of the world 

banking system. From diverse perspectives, and in some cases, with clear 

demands to establish new solidarities and alliances among the State, 

companies, and society, the novels and films evidence the bleak landscape 

left in the wake of the Spanish 2008-2014 crisis.  
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INTRODUCCIÓN 

 

A partir de la noción de “sujeto endeudado” que se detalla a continuación, 

esta tesis doctoral evalúa siete novelas – Yo, precario (Javier López 

Menacho, 2013), Deudas vencidas (Recaredo Veredas, 2014), La 

trabajadora (Elvira Navarro, 2015), La habitación oscura (Isaac Rosa, 

2015),  Os elefantes de Sokúrov (Antón Riveiro Coello, 2015), A candidata 

(Miguel Sande, 2016), Les possessions (Llucia Ramis, 2018)– y dos 

películas –Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011) y Techo y comida 

(Juan Miguel del Castillo, 2015)– producidas en el estado español entre 

2011 y 2018 en tres de las lenguas cooficiales –catalán, gallego y 

castellano– que documentan el impacto de la crisis económica mundial de 

2008 en las vidas de ciudadanos y ciudadanas. La larga crisis económica, 

como se argumenta a lo largo de los tres capítulos que integran el presente 

trabajo, ha provocado que el país se convierta en una sociedad “endeudada” 

que apostó su éxito democrático y financiero sobre la base de una burbuja 

inmobiliaria que, al derrumbarse como un castillo de naipes, desencadena la 

crisis económica mundial de 2008 y cuyas devastadoras consecuencias 

apenas se empiezan a evaluar diez años después, tal y como se explica en el 

artículo “The Real Cost of the 2008 Financial Crisis” de John Cassidy.  



 

 2 

En este sentido, “Sujetos endeudados: responsabilidad moral y culpa 

personal en novelas y películas de la crisis económica de 2008” representa 

una aportación original al campo de los estudios culturales peninsulares de 

tres formas concretas: (1) pone de manifiesto cómo la crisis económica ha 

afectado a las mujeres, sobre todo a aquellas pertenecientes a la generación 

“mileurista”. (2) Al evaluar novelas escritas en tres de las lenguas oficiales 

del Estado español, se presenta una perspectiva amplia del desastre 

financiero al abarcar diferentes realidades culturales y lingüísticas de la 

España del siglo XXI. (3) Mientras que buena parte de la investigación 

previa en torno a la crisis económica se ha centrado en la precariedad 

(Labrador Méndez 2012, 2017, 2018; Arribas y Gómez 2014, Álvarez-

Blanco y Gómez López Quiñones 2016, entre otros), tanto haciendo 

referencia a las desfavorables condiciones laborales de los trabajadores 

como a la condición ontológica relacionada con la vulnerabilidad de la vida 

humana, mi investigación pone de relieve un entendimiento filosófico de la 

deuda, y más específicamente, del “sujeto endeudado” (Lazzarato, 2011). El 

objetivo es, por tanto, examinar cómo cada una de las novelas y películas 

que aquí se consideran, prestan particular atención a la categoría subjetiva 

del deudor o deudora que, tal como argumenta Maurizio Lazzarato en su 

The Making of the Indebted Man (2011), conlleva una valoración moral que 
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acaba calificando a dicho sujeto como un “ciudadano/a irresponsable”, 

único culpable de la penuria en la que se encuentra1. 

 

i. Sujetos endeudados: historia filosófica de la deuda y el caso 

de España 

 

A partir de la noción de sujeto endeudado de Lazzarato y respecto a la 

situación de endeudamiento a la que atienden las novelas y películas que 

aquí se consideran, traigo a colación la relación acreedor-deudor dentro de 

los mecanismos de explotación y dominación que definen al capitalismo 

salvaje.  Aclaro que utilizo “sujeto endeudado” para evitar las limitaciones 

de género del término que propone Lazzarato, quien habla únicamente del 

“hombre endeudado”. Esto es especialmente problemático a la hora de 

evaluar las diferentes producciones culturales que tienen como 

protagonistas a mujeres -La trabajadora, Os elefantes de Sokúrov, A 

candidata, Les possessions y Techo y comida-, lo que justifica el cambio a 

“sujeto endeudado”.  También puntualizo otro aspecto que define a dichas 

 
1 Maurizio Lazzarato (1955) es un sociólogo y filósofo italiano residente 

en París. Además de su ensayo The Making of the Indebted Man: An Essay on the 

Neoliberal Condition (2011), ha publicado otras obras que exploran la deuda como 

Governing by Debt (2015). 
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protagonistas: pertenecen a la generación conocida como “mileurista”, 

término popularizado a raíz de la crisis para definir a trabajadores/as 

generalmente jóvenes y con estudios universitarios con contratos 

temporales y salarios muy bajos (“Mileuristas, diez años después”, El País).  

La crisis financiera de 2008 se inicia en Wall Street con la quiebra 

de Lehman Brothers tras 158 años de actividad, extendiéndose rápidamente 

a nivel global. Esto genera un efecto dominó con demoledoras 

consecuencias para los sistemas financieros globales. En el caso de España, 

una de las manifestaciones de la crisis son los niveles de deuda pública que 

alcanzan récords históricos al llegar a los 1,163 billones de euros en 2018 

(“La deuda pública escala de nuevo a su récord histórico: España debe 

1,163 billones” El País) y alcanzando el máximo histórico en 2020 de 1,22 

billones (“La deuda pública española alcanzó en marzo el máximo histórico 

de 1,22 billones”, La Vanguardia) a causa de la recesión económica 

provocada por la pandemia mundial del COVID-19.  

La crisis también llega a España de la mano del estallido de la 

burbuja inmobiliaria que, en este caso, se inicia desde la década de 1990 a 

raíz de la construcción desmesurada de viviendas y edificios conocida como 

la “fiebre del ladrillo” (Palomo Garrido, 2008; Romero, 2010; Bellod 

Redondo, 2011). Durante los años de bonanza previos a la crisis los bancos 
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ofrecieron hipotecas de bajas garantías a quienes las solicitaran para 

comprar casas y apartamentos a precios mucho más altos que lo que se 

podían permitir. El desenlace fue la inflación de los precios del mercado 

inmobiliario y la deuda pública, lo cual derivó en miles de deshaucios sin 

que los bancos asumieran ningún tipo de responsabilidad2. Las 

consecuencias de este encadenamiento de desastres financieros han 

resultado letales para la gran parte de los ciudadanos, que se han visto 

inmersos en una vorágine de deudas imposibles de pagar debido a la 

dramática pérdida de puestos de trabajo y la generalización de la 

precariedad laboral que define a la llamada economía gig (Sánchez Bayón, 

2019).  Este tipo de economía se caracteriza por trabajadores 

independientes, que trabajan a destajo temporalmente. En última instancia, 

la economía gig es la materialización del sueño del capitalismo depredador 

 
2 El “rescate” a los bancos en vez de a los ciudadanos fue la opción más 

elegida entre los gobiernos de Europa (Boza López, 2018). Cabe mencionar la 

excepción que supone el caso de Islandia, otro de los países brutalmente golpeado 

por la crisis y cuyo gobierno dejó que los tres bancos más importantes del país 

quebraran para después imputar a los banqueros que habían concedido créditos de 

manera irresponsable (“¿Cómo consiguió Islandia ‘limpiar’ su sistema bancario?” 

BBC Mundo). Este ejemplo demuestra que la solución de adoptar medidas de 

austeridad que perjudiquen a los ciudadanos y rescatar a los bancos que impuso la 

Unión Europea y siguió España buscaba reactivar la economía velando únicamente 

por los intereses del neoliberalismo y el sistema financiero. 



 

 6 

que insiste en reducir los salarios al mínimo y recortar los servicios sociales 

al máximo. 

En el caso de las hipotecas, y siguiendo con las premisas de 

Lazzarato, ante la imposibilidad de devolver el dinero prestado, la deuda de 

sujetos endeudados se convierte en infinita; siendo esta “deuda infinita”, 

como se verá más adelante, uno de los objetivos del neoliberalismo de las 

sociedades actuales. Por otro lado, la ética y la moralidad se sitúan en el 

centro de la relación acreedor-deudor, y para comprender completamente 

qué representa la deuda, debemos analizarla como una relación económica 

que no puede separarse de la producción del sujeto deudor y su moralidad. 

Esto se debe a que el mecanismo de la deuda combina ética y economía, ya 

que requiere tanto trabajo (labor) entendido en términos marxistas, como 

“trabajo en uno mismo” (work on the self). 

En el caso español, y como ha sucedido en otros países del sur de 

Europa, los grandes empresarios, medios de comunicación, la Unión 

Europea y los políticos, recurriendo, sobre todo durante los primeros años 

de la crisis, al discurso de que “habíamos—la sociedad—vivido por encima 

de nuestras posibilidades”, eximen de culpabilidad a las políticas 

monetarias que han aumentado el déficit y han enriquecido todavía más a 

las grandes fortunas. Como consecuencia, el poder neoliberal utiliza el 
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sistema de “recortes” para sustentar el afán de lucro del capitalismo salvaje 

— “feral capitalism”, como lo define David Harvey—, que implementan la 

reducción de salarios, la limitación de los servicios sociales y privatización 

de los servicios públicos a favor de las empresas privadas y los ricos3. Esta 

situación ha colocado la responsabilidad de la debacle en cada sujeto 

endeudado; cada uno es responsable y, en última instancia, “culpable” de su 

destino particular. 

Además de la implicación ética inherente a la deuda, las novelas y 

películas que se evalúan destacan la necesidad de considerar no solamente 

el impacto en los sujetos individuales, sino también las responsabilidades 

sociales del Estado y otras instituciones de diseñar medidas aplicables a 

grupos de población vulnerables. Precisamente como respuesta a las 

políticas de austeridad mencionadas anteriormente, en el año 2011 

comienzan a surgir movimientos ciudadanos en diferentes países del mundo 

como “Occupy Wall Street” en EE. UU y el “Movimiento 15-M” en 

España. El también conocido como el “movimiento de los indignados”, en 

el caso español se tradujo en un conjunto de protestas pacíficas que la 

mayoría de las veces tomaban las plazas principales de las ciudades. Su 

 
3 David Harvey, The Enigma of Capital and the Crisis of Capitalism (2010). 
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precedente fue la manifestación del 15 de mayo de 2011 convocada por la 

plataforma “Democracia real ya” en Madrid, la cual terminó con una 

acampada en la Puerta del Sol que se prolongó durante varios meses 

(Martín Cabrera, Snyder). Estos reclamos tenían el objetivo de protestar 

contra las políticas de los recortes dictadas por la Unión Europea e 

implementadas al final del gobierno del socialista José Luís Rodríguez 

Zapatero (2004-2011) y a lo largo del mandato del conservador Mariano 

Rajoy (2011-2018). Dichas medidas (recorte del gasto público y 

disminución salarial), que definen la época de la “austeridad” vivida entre 

2008 y 2013, han provocado una fractura del Estado del Bienestar, tanto en 

España como en otros países del sur de Europa como Portugal, Italia y 

Grecia; aumentando las diferencias entre los sistemas de protección social 

del Norte y del Sur de Europa (Guillén, González-Begega y Luque Balbona 

262)4. 

Dado que la mayoría de los estudios acerca de la producción cultural 

peninsular que gira en torno la crisis de 2008 se han centrado en atender a la 

“precariedad” —tanto en su especificidad de “precarity” y de 

 
4 Se entiende como Estado del Bienestar el “conjunto de instituciones 

estatales proveedoras de políticas sociales dirigidas a la mejora de las condiciones 

de vida y a procurar la igualdad de oportunidades de los ciudadanos” (Moreno 12). 
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“precariousnes” (Labrador Méndez, 2012; Arribas and Gómez, 2014; 

Álvarez-Blanco y Gómez López Quiñones, 2016)— propongo considerar 

las ideas de Lazzarto pues nos permite evaluar los textos aquí evaluados 

desde los procesos de “endeudamiento” que sustentan y causan la 

precariedad. En efecto, y a lo largo de The Making of the Indebted Man, el 

pensador italiano desarrolla la noción de “sujeto endeudado” delineando 

una genealogía de la producción económica y subjetiva del ciudadano 

endeudado a partir de Nietzche. En esta nueva forma de existir, cada 

ciudadano es responsable y culpable de su propio destino debido a los 

logros individuales que el neoliberalismo había prometido para “ser felices” 

y que se sustentaban en la noción del “self-care” y en base a una serie de 

disciplinas—ahorrar y comprar propiedad privada, ser saludable, expandir 

la esfera de ocio y/o de la espiritualidad. Para Lazzarato el inicio de las 

modalidades de existencia promovidas por el neoliberalismo deben situarse 

en la década de 1970 puesto que es entonces cuando se producen los 

cambios en la estructura del sistema financiero del estado de bienestar, 

hecho que precipita la entrada de los gobiernos en los engranajes de la 

deuda al no poder aliviar la deuda pública con dinero libre de interés. A 

partir de ese momento, los individuos, estados y el mundo entero pasan a 
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endeudarse y a depender de los poderosos intereses privados, exacerbando 

las desigualdades de clase y limitando el poder político de los gobiernos. 

No es simplemente esta deuda global la que preocupa a Lazzarato, 

sino también el hecho de que la misma establece una dinámica de poder y 

dominación que llega a todos los niveles sociales: la relación universal de 

poder entre el dueño del capital y el que no lo es, entre el acreedor y el 

deudor. De este modo todo el mundo se convierte en deudor, responsable y 

culpable ante el capital, pasando este último a ser lo que el autor denomina 

el “Gran Acreedor” o el “Acreedor Universal”. Lazzarato establece estas 

categorías al inscribirse en la genealogía de pensamiento que retorna a la 

vuelta que hacen Deleuze y Guattari a la relación entre acreedor y deudor en 

Anti-Oedipus (1972), y que ya había propuesto Nietzsche en la Genealogía 

de la moral (1887). Junto a las dos obras anteriores, el pensador italiano 

emplea también la teoría del dinero de Marx (“Comments on James Mill”, 

1844 y El capital III, 1876) para revivir dos hipótesis: (1) que el paradigma 

de lo social no yace en un intercambio (económico y/o simbólico) sino que 

se sustenta en el crédito. No existe igualdad (de intercambio) subyacente a 

las relaciones sociales, sino más bien una asimetría de deuda/crédito que 

precede, histórica y teóricamente, a la de la producción y el trabajo 

remunerado. (2) La deuda representa una relación económica de la 
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producción del sujeto deudor y su “moralidad” y, por lo tanto, tiene 

implicaciones éticas. Dado que la economía de la deuda combina trabajar en 

uno mismo (work on self) y trabajo (labor), en el sentido marxista, la ética y 

la economía funcionan conjuntamente puesto que la deuda requiere de un 

sujeto que sea capaz de responsabilizarse de su propio futuro, de prometer y 

cumplir una promesa y de trabajar en uno mismo. Sin embargo, mientras 

que esta promesa de trabajar en uno mismo se suponía que iba a llevar a la 

emancipación (autorrealización, reconocimiento, movilidad, etc) se ha 

traducido en que el individuo tenga que asumir los riesgos y costes de las 

malas decisiones financieras, de bancos, instituciones de préstamos, 

empresas, y gobiernos, que han evitado responsabilizarse por la devastación 

creada. 

Lazzarato también recurre a las ideas desarrolladas por Michel 

Foucault (1926-1984) en su libro sobre el neoliberalismo y la biopolítica, 

The Birth of Biopolitics (1978-9, pero publicado póstumamente), puesto que 

ayuda a comprender el cambio que en 1970 supuso la reconfiguración de la 

soberanía y el poder biopolítico. Según Foucault, el sujeto neoliberal de ese 

momento —décadas de 1980 y 1990— es el emprendedor (entrepreneur) de 

uno mismo. Esta nueva subjetividad, que antes ocupaba el homo 

economicus, implica la expectativa de que cada trabajador por iniciativa 
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propia garantice la formación, crecimiento, acumulación, mejora y 

valorización de sí mismo como “capital” (The Making 91). Si del homo 

economicus pasamos al emprendedor, Lazzarato añade que desde la 

irrupción de las crisis en los 2000 la figura subjetiva del neoliberalismo ha 

dejado de ser la teorizada por Foucault para pasar a ser la del sujeto 

endeudado. 

Otras de las nociones clave en esta tesis son el “ciclo de la deuda” y 

la “deuda infinita” puesto que permiten entender la aparición del sujeto 

endeudado. En su obra conjunta Anti-Edipo (1972), Deleuze y Guattari 

explican que la fuerza intrínseca del capitalismo consiste en su capacidad de 

expandir sus límites de manera perpetua e indefinida gracias a la deuda 

(238-9)5. Dicho de otro modo: el capitalismo y el neoliberalismo pueden 

producir crédito infinito, lo cual resulta en una deuda infinita. El dinero 

(mediante el crédito) genera más dinero y este mecanismo, al que se 

denomina como “el ciclo de la deuda”, se convierte en infinito. Sin 

 
5 En Anti-Edipo, los filósofos franceses plantean la teoría de que el instinto 

innato de la sociedad occidental ha permitido que el gobierno, los medios de 

comunicación, e incluso los principios económicos, aprovechen la falta de 

voluntad de las personas de separarse del grupo. Además, apuntan que los que 

sufren trastornos mentales pueden no estar locos sino ser individuos en el sentido 

más puro, ya que están aislados de la sociedad. Este tratado filosófico –llamado en 

conjunto Capitalismo y esquizofrenia– se completa con la segunda parte, titulada 

Mil Mesetas (1980).  
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embargo, tal y como señala Lazzarato (88-92), esto no siempre fue así. El 

verdadero cambio de paradigma vino de la mano de las religiones 

monoteístas y, más en concreto, del cristianismo, puesto fue esta religión la 

que introdujo el concepto de infinito y de una deuda vinculada a la culpa 

que nunca podría ser redimida.  

El paso de la “deuda finita” a la “deuda infinita”, que llegó con el fin 

de las sociedades arcaicas, ha traído consecuencias que siguen vigentes hoy 

en día puesto que el capitalismo hizo suya esa transición con vistas a la 

producción de un sujeto endeudado que nunca terminará de pagar su deuda. 

Dicho cambio tuvo lugar con la llegada de los grandes imperios ya que 

centralizaron y concentraron el poder, a lo que se sumó el surgimiento de 

las religiones monoteístas. Estas, de manera similar, pero en el plano moral, 

centralizaron y concentraron el poder espiritual, dando lugar a un régimen 

social en el que nunca hay fin de nada y el endeudamiento a todos los 

niveles es perpetuo: hay una deuda con la divinidad, pero también con la 

sociedad y el Estado.  

Dentro de las religiones monoteístas, el cristianismo tiene un papel 

prominente en el desarrollo de la deuda puesto que encapsula en la Trinidad 

al acreedor y el deudor: presenta a un Dios que se sacrifica por la deuda del 

hombre, es decir, un acreedor que, por amor, se sacrifica por su deudor 
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(Deleuze, Nietzsche y la filosofía 163). Así, el cristianismo introduce el 

infinito y reinventa profundamente el régimen de la deuda, que más 

adelante pasaría a formar parte del funcionamiento capitalista. Como ya se 

ha mencionado, antes del cristianismo, en los imperios posteriores a las 

sociedades arcaicas, la deuda era infinita por el funcionamiento centralista 

del gobierno, pero todavía continuaba estando separada del individuo y su 

moralidad. El gran cambio introducido por el cristianismo es que no solo 

sitúa al individuo en un sistema de deuda infinita, sino que esta deuda es lo 

que Deleuze denomina “deuda interiorizada” (Lazzarato 90), la cual está 

ligada a la moralidad del individuo puesto que conlleva un sentimiento de 

culpa.  

El infinito que el cristianismo introduce en la religión es reinventado 

por el capitalismo en el plano económico: el movimiento del capital como 

automovimiento del valor, del dinero que genera dinero y que, gracias a la 

deuda, extiende sus límites. Con el capitalismo, la valorización capitalista y 

la deuda se convierten en procesos infinitos que se alimentan uno al otro 

(Lazzarato 90). La posibilidad de expansión de los límites del capitalismo 

gracias a la deuda viene de la mano del poder de creación y destrucción de 

la moneda, lo que implica que realmente el origen de la deuda se tiene que 

trazar hasta el momento de la aparición de la economía mercantil en la Italia 
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del siglo XVI, cuando se dio la aparición de la moneda y la aparición de un 

nuevo tipo de poder que interviene en el sistema de las deudas y los pagos 

(Cassandro 1999). En Anti-Edipo, Deleuze y Guattari explican que la deuda 

no se trata de una patología del capitalismo o una expresión de codicia, sino 

que es un “dispositivo estratégico” que determina la destrucción del antiguo 

orden y la creación de un nuevo orden mundial capitalista (84).  La 

economía de la deuda provocó una reconfiguración de los poderes y ahora 

los sistemas financieros y bancarios están en el centro de la política, por lo 

que lo económico y lo político son ahora indisociables (íbidem). 

Por último, presto especial atención a cómo Lazzarato nos recuerda 

que Marx ya había argumentado que el acreedor emite juicios morales sobre 

el hombre pobre, el deudor, al evaluar su solvencia (57-61). La moralidad 

de este último, junto con su cuerpo e incluso su existencia, son considerados 

por el deudor como las garantías de reembolso. Siguiendo el razonamiento 

de Marx, Lazzarato señala que el crédito no requiere específicamente 

trabajo (labor), sino una acción ética y el trabajo en uno mismo (work on 

the self), tanto a nivel individual como colectivo. El trabajo (labor) moviliza 

recursos físicos e intelectuales, pero lo que hace el crédito es apropiarse del 

modo de existencia del deudor, su “ethos”. Veremos, en el análisis de cada 

uno de los textos y filmes que se evalúan, cómo los conceptos morales de 
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“bueno” y “malo” que describen las acciones y el comportamiento de los 

personajes, se traducen en el contexto de la deuda en solvencia e 

insolvencia. Es decir, en el capitalismo, la solvencia funciona como la 

medida de la "moralidad" de una persona, y la que hace este juicio moral es 

el acreedor. Así, los tres capítulos de este trabajo evalúan los distintos 

modos y maneras en que las novelas, que podemos catalogar de “literatura 

de la crisis”, tratan el tema del “sujeto endeudado” en la España del siglo 

XXI. 

 

ii. Literatura y cine de la crisis en España 

 

La producción literaria, especialmente la narrativa, comienza a cambiar a 

partir de 2008 para adaptarse a la nueva realidad socioeconómica del país, 

dando así lugar a un subgénero catalogado como la “literatura de la crisis” 

(Valdivia, 2016; Bezhanova, 2017). Un año antes, Rafael Chirbes, 

considerado como uno de los precursores en el ámbito de la novela (“La 

gran novela de la crisis en España” El País), publica Crematorio, en la que 

ya se introducen problemáticas estrechamente relacionadas con el desastre 

económico como la especulación y la burbuja inmobiliaria, especialmente 
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en las ciudades turísticas costeras6. Su siguiente novela, En la orilla (2013), 

retrata la historia de un empresario que pierde todo con la crisis y termina 

por suicidarse. Otros autores y autoras relevantes son Belén Gopegui (El 

padre de Blancanieves, 2007; Quédate este día y esta noche conmigo, 

2017), Pablo Gutiérrez (Democracia, 2012), Javier López Menacho (Yo, 

precario 2013), Elvira Navarro (La trabajadora, 2014), Benjamín Prado 

(Ajuste de cuentas, 2013), Isaac Rosa (La mano invisible, 2011; La 

habitación oscura, 2013) o Recaredo Veredas (Deudas vencidas, 2014). 

Para Valdivia, la “literatura de la crisis” se caracteriza por incluir 

representaciones literarias de (1) espacios urbanos y (2) la tragedia causada 

por la falta de seguridad y (3) la definición del presente como un proceso de 

pérdida de la identidad. También identifica la paradoja de que, a pesar de 

que el término “literatura de la crisis” se haya convertido en un reclamo 

comercial, su aparición ha permitido que se introdujeran en el mercado 

novelas escritas al margen de los canales editoriales tradicionales, como 

Cenital (2012) de Emilio Bueso y Caballos de labor (2012) de Antonio 

Castellote, novelas publicadas en blogs y ediciones digitales antes que en 

 
6 Cabe mencionar que Chirbes rechazó formar parte de la “literatura de la 

crisis” porque para él la escritura representa un ejercicio de soberanía radical cuyo 

objetivo principal es desmantelar, analizar y subrayar los conflictos creados por la 

falta de cultura democrática real en España (Valdivia 165). 
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papel (166). Por su parte, Bezhanova apunta que esta literatura nace como 

una respuesta a los eventos traumáticos (pérdida de empleo, precariedad 

laboral, inseguridad económica y la erosión del Estado del Bienestar) que el 

país ha experimentado al haber sido uno de los más castigados por la 

recesión económica. De este modo, las obras denuncian la posibilidad de 

que la crisis no sea un problema temporal que se pueda solucionar con 

medidas de austeridad (xiii).  

Además de reflejar los reclamos de los movimientos de resistencia 

social que se han consolidado tras la crisis como el 15-M para así mostrar 

nuevas subjetividades (Bezhanova xv), la “literatura de la crisis” también 

recoge y actualiza problemáticas relacionadas con la Guerra Civil, el 

Franquismo y la Transición. Los autores y autoras ven en la recuperación de 

este pasado una oportunidad para trazar el origen de los problemas de la 

España actual y así buscar soluciones. Esta vuelta al pasado se convierte de 

este modo en un acto subversivo que permite encontrar posibles salidas a 

los problemas económicos originados tras la guerra y todavía presentes en 

la actualidad (Bezhanova xxi) como el de la crisis de la vivienda explorado 

en el capítulo II. 

La decisión de presentar una investigación comparativa de novelas 

de la crisis escritas en castellano, gallego y catalán, debe entenderse dentro 
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de las premisas de los Estudios Ibéricos—Iberian Studies, en propuestas, 

entre otras, como las que adelantan Resina (2009) y Newcomb (2018), y las 

que se discuten en los volúmenes de Aseguinolaza, Abuín González y 

Domínguez (2010), y el de Pérez Isasi y Fernandes (2013). Así, este trabajo 

pretende dar cuenta de la manera en la que se ha vivido la crisis a lo largo y 

ancho del Estado español, considerando las diferentes realidades 

lingüísticas y culturales que conforman su identidad. 

Allbritton (2014) entiende como “cine de la crisis” aquellos filmes 

que dialogan o confrontan lo que significa vivir en crisis, en un sentido 

amplio y como marcador genérico. Matiza que el cine de la crisis 

contemporáneo, además de usar la vulnerabilidad física como metáfora de 

la vulnerabilidad en general, muestra la experiencia individual de la 

precariedad para transformarla en una vivencia común (103)7. En su estudio 

sobre el boom de la comedia romántica durante los años de la crisis –con 

ejemplos como La gran familia española (Daniel Sánchez Arévalo, 2013) 

 
7 Allbritton incluye dentro de esta categoría películas como Amador 

(Fernando León de Aranoa, 2010), Terrados (Demian Sabini, 2011), Cinco metros 

cuadrados (Max Lemcke, 2011), A puerta fría (Xavi Puebla, 2012), Ayer no 

termina nunca (Isabel Coixet, 2012), El mundo es nuestro (Alfonso Sánchez, 

2012), Los amantes pasajeros (Pedro Almodóvar, 2012), Somos gente honrada 

(Alejandro Marzoa, 2012), La chispa de la vida (Álex de la Iglesia, 2013), Los 

últimos días (David y Àlex Pastor, 2013) o Murieron por encima de sus 
posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014). 
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Ocho apellidos vascos (Emilio Martínez-Lácaro, 2014), Perdiendo el norte 

(Nacho García Velilla, 2015) –, Pérez (2020) señala que el cine de la crisis 

proporciona una crítica a las políticas económicas neoliberales, las medidas 

de austeridad, la corrupción y el fraude, así como las consecuencias que 

estas provocan (desempleo, deshaucios, precariedad, aumento de la 

desigualdad de género)8. Añade que dentro de la amplia categoría que 

representa el cine de la crisis podemos encontrar géneros como el 

melodrama, drama social, comedia negra y grotesca, así como producciones 

independientes más pequeñas que han tenido éxito en festivales y otros 

ámbitos alternativos.  

Las películas analizadas en este trabajo –por orden de aparición, 

Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015) y Cinco metros cuadrados 

(Max Lemcke, 2011) – se enmarcan en aquellas que aspiran a desestabilizar 

las narrativas hegemónicas que culpan a los ciudadanos, empleando 

modalidades realistas y reflejando, de manera intencional o no, el espíritu 

 
8 Sobre la comedia romántica española, Pérez afirma que “se desarrolla 

como ‘género anti-crisis’ o “herramienta para suturar las heridas del cuerpo social 

a partir de la instrumentalización del amor como emoción con implicaciones 

políticas” y añade que “estas comedias románticas no critican a las instituciones 

políticas y bancarias que son responsables directas de la situación de precariedad 

económica”, además de funcionar “como una suerte de cine de la austeridad 

neoliberal que demoniza a los sujetos individuales por vivir por encima de sus 

posibilidades y renuncia a señalar las causas sistémicas de la crisis” (de próxima 

publicación). 
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reivindicativo del 15-M (Perriam y Whittaker 4) y apelando a la 

responsabilidad que el Estado y las instituciones tienen en buscar soluciones 

para los más afectado por la crisis.  

 

iii. Deudores y acreedores en las novelas y filmes de la crisis 

 

A lo largo de los tres próximos capítulos se identificarán diferentes 

modalidades del sujeto deudor en novelas y películas contemporáneas, 

ofreciendo así un panorama de la sociedad endeudada que caracteriza a la 

España poscrisis. En el Capítulo I se explora la noción de “sujeto 

endeudado” con especial énfasis en las protagonistas mileuristas y las 

madres solteras desahuciadas, que denotan una manifestación particular de 

“endeudamiento” específico a España. Es el caso de La trabajadora, en la 

que la protagonista, Elisa, trabaja como correctora de textos en una editorial 

en Madrid que progresivamente va reduciendo y retrasando sus pagos. En 

este caso se estudia el deterioro económico y personal de la protagonista, 

que acaba sufriendo un brote psicótico, como denuncia artística a la 

estrategia de acumulación del capital financiero impulsado por la deuda y el 

fracaso del proyecto neoliberal. De manera similar, en Os elefantes de 

Sokúrov y en Les possessions (2018), las protagonistas son una cuidadora 
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de ancianas llamada Janis y una periodista sin nombre, respectivamente, 

que experimentan situaciones personales y profesionales complicadas 

debido al subempleo, pero ambientadas, en el primer caso en Santiago de 

Compostela; y en el segundo entre Barcelona, Mallorca y Madrid. De este 

modo, como se ha señalado anteriormente, se busca una consideración más 

inclusiva, aunque claramente limitada, de las maneras en que se narran los 

efectos de la crisis a lo largo y ancho del territorio español. La segunda 

identidad dentro de los sujetos endeudados que se identifican en este 

capítulo son las madres solteras que se enfrentan a procesos de desahucio, 

en este caso representadas por Rocío, la protagonista de la película Techo y 

comida, así como el personaje de Nela en Os elefantes de Sokúrov. Las tres 

novelas y película llaman la atención sobre la responsabilidad ética de los 

gobiernos de cuidar y proteger el bienestar del público, es decir, su 

preocupación debe extenderse más allá de los individuos a las comunidades 

y a las poblaciones para abordar, en el caso de las mujeres, grupos más 

grandes en diversas esferas culturales. 

Para ahondar en el entendimiento acerca del sujeto endeudado, el 

Capítulo II analiza dos novelas y una película prestando atención al 

desarrollo de la idea de la “deuda infinita”. Las tres obras permiten explorar 

cómo la deuda genera más deuda, lo que a su vez genera más dinero, 
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remitiendo una vez más a la noción de infinito. Así, Cinco metros 

cuadrados explora el endeudamiento individual más voraz a través de las 

hipotecas y con la especulación inmobiliaria y la corrupción bancaria como 

telón de fondo. En el caso de Yo, precario tenemos un protagonista que va 

narrando los distintos trabajos en los que va recalando. Hay una insistencia 

muy clara por parte de la novela sobre la idea que presenta Lazzarato de que 

una de las consecuencias que va a tener que enfrentar el sujeto endeudado 

es el de no ser dueño de su propio futuro: los trabajos que el protagonista va 

consiguiendo son únicamente para poder sobrevivir, sin posibilidad de 

cumplir ninguno de sus sueños. El tema de la deuda se resalta ya desde el 

título en Deudas vencidas donde el protagonista es, a la vez, alguien que 

sustenta el capitalismo salvaje de la deuda y un hombre de izquierdas. En 

todas las instancias también se analiza cómo se rompe la promesa implícita 

del capitalismo sobre el trabajo en uno mismo (work on the self) que 

realmente nunca llevará al logro de la emancipación, ya que los 

protagonistas nunca escaparán los ciclos de inseguridad laboral ni de 

endeudamiento. 

Si en el capítulo I se presta atención al hecho de que varias de las 

novelas se centran en el modo en que las mujeres protagonistas padecen 

especialmente las brutales consecuencias de la crisis, este último capítulo 
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busca poner de manifiesto, a través del análisis de La habitación oscura 

(2013) de Isaac Rosa y A candidata de Miguel Sande (2015), la violencia 

sexual que sufren a consecuencia, en parte, de ser sujetos endeudados. 

Argumento que la presentación detallada de la violencia sexista en estas 

novelas debe entenderse como una radical metaforización de la bestialidad 

de la “deuda infinita” en un “capitalismo salvaje”. Como señala Dianna 

Taylor (2018), el trabajo en uno mismo que dicta el neoliberalismo implica 

un discurso de responsabilidad individual y de superación de la adversidad 

que provoca que las víctimas de violencia sexual se encuentren sin amparo 

ni recursos debido a que se considere una “debilidad” que denuncien lo que 

les ha pasado (446). Muestra de ello es lo que sucede en La habitación 

oscura, una novela protagonizada por un grupo de jóvenes que deciden 

alquilar un sótano sin ningún tipo de ventana que permita la ventilación, la 

entrada de la luz, ni ninguna conexión con el exterior donde mantener 

encuentros sexuales. En un determinado momento, entra un extraño y viola 

a una de las mujeres del grupo, quien debido a su situación personal y 

económica no puede denunciar la agresión, y donde el culpable nunca paga 

por lo que hizo. Incluso cuando las víctimas deciden contar lo ocurrido y 

denunciar al agresor, resultan humilladas y se espera que superen la 

situación por sí mismas porque ni la sociedad ni el Estado las va a respaldar. 
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Dicho abandono institucional también se denuncia en A candidata –situada 

en la costa gallega y en Santiago de Compostela– al contar la historia de 

una familia que vive casi en la pobreza debido a las deudas en la que el 

marido viola a su mujer de ambos con su hija como testigo. A pesar de las 

pruebas contra el agresor y tras pasar unos meses en la cárcel, la justicia 

termina por exculparlo de todos los cargos culpabilizando de ese modo a las 

víctimas. 

El análisis de las nueve obras desde la perspectiva del sujeto 

endeudado subraya cómo funciona la economía de la deuda utilizando una 

"moralidad" de culpa y temor, que asigna la responsabilidad ética y 

económica de la situación financiera únicamente a los individuos. De 

maneras distintas y en algunos casos con claros reclamos a establecer 

nuevas solidaridades y una cooperación ética entre el Estado, las empresas y 

la sociedad, las novelas muestran el panorama desolador que define a las 

sociedades del siglo XXI, en las que el futuro de los ciudadanos estará 

siempre definido por la deuda. 
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CAPÍTULO I 

LA CRISIS SE ESCRIBE EN FEMENINO PLURAL9: MUJERES 

MILEURISTAS Y MADRES SOLTERAS SIN TECHO  

 

En 2009, habiendo trascurrido un año desde el inicio oficial de la 

implosión del sistema financiero, la Comisión de Derechos de la Mujer e 

Igualdad de Género de la Unión Europea publicaba el “Informe sobre la 

igualdad entre mujeres y hombres” en el contexto de la crisis económica en 

Europa. Dicho documento recogía que, debido a que las primeras ocupaban 

predominantemente puestos en servicios públicos, sectores de la educación, 

la salud y la asistencia social, “la crisis podría afectar doblemente a las 

mujeres en caso de futuros recortes presupuestarios debido a las posibles 

repercusiones negativas en la oferta de servicios públicos” 

(www.europarl.europa.eu). En efecto, durante los primeros años de la crisis, 

el impacto de esta afectó fundamentalmente a la población masculina al 

perjudicar a sectores económicos con mayor porcentaje de trabajadores 

 
9 Tomo el título del artículo “La crisis en femenino plural” (2009), donde 

Àngels Martínez i Castells (Universitat de Barcelona) y Analí Casanueva Artís 

(Universitat Pompeu Fabra) analizan los efectos de la crisis en España desde una 

perspectiva de género. A partir de los datos estadísticos sobre el mercado de 

trabajo publicados por el Instituto Nacional de Estadística (INE) las autoras 

resaltan la vulnerable situación de las mujeres en el contexto laboral del descalabro 

económico. 

http://www.europarl.europa.eu/
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hombres como la construcción o la industria. Sin embargo, más adelante, tal 

y como vaticinara el citado informe, y con la llegada de las medidas de 

austeridad discutidas en la introducción de esta tesis (18-20), vemos tanto 

un aumento en el número de despidos como un empeoramiento de las 

condiciones laborales en sectores como el comercio, el servicio doméstico o 

la ayuda a las personas dependientes (Larrañaga et al., 2011). 

Con esta realidad social como punto de partida, el presente capítulo 

tiene por objetivo evaluar producciones culturales centradas en la crisis de 

2008 donde los sujetos endeudados son protagonistas mujeres. Veremos las 

maneras en que estas viven el desmoronamiento de su identidad como 

ciudadanas libres e independientes; uno de los efectos inmediatos de la 

crisis económica y el fracaso del proyecto inmobiliario neoliberal. Los 

textos estudiados son las novelas La trabajadora (2015) de Elvira Navarro, 

Os elefantes de Sokúrov (2015) de Alfonso Riveiro Coello, Les possessions 

de Llucia Ramis (2018); escritas en castellano, gallego y catalán, 

respectivamente, y la película Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 

2015). Todos estos textos denuncian el abandono institucional y social que 

las mujeres experimentan, y parecen adscribirse a las soluciones que 

formulan asociaciones recogidas bajo el Lobby Europeo de Mujeres (LEM), 

entre las que tenemos, dentro del Estado español, el Foro de Política 
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Feminista de Madrid, el Observatorio de Violencia, y la Asociación 

Española de Mujeres Profesionales en los Medios de Comunicación 

(AMECO)10. Dichos grupos exigen nuevas medidas políticas—como 

fomentar la participación de la mujer en puestos de responsabilidad dentro 

de las instituciones europeas, nacionales, autonómicas y locales, así como 

en empresas; o promover y desarrollar la labor de formación en igualdad de 

oportunidades para mujeres entre los/las trabajadores/as—desde un enfoque 

de género. El objetivo de implantar dichas medidas es alcanzar el bienestar 

colectivo e incorporar un análisis feminista en la economía política para 

que, a través de la solidaridad y redes de apoyo, las mujeres en riesgo de 

exclusión social por motivos económicos puedan ser ayudadas.  

 Se verá que las novelas y el filme se enfocan en dos grupos de 

mujeres particularmente vulnerables, y a las que identifico bajo específicas 

identidades dentro de los sujetos endeudados: a) las jóvenes mileuristas que 

protagonizan las tres novelas –Elisa de La trabajadora, Janis de Os 

elefantes de Sokúrov y la protagonista anónima de Les possessions– y b) las 

madres solteras que se enfrentan a procesos de desahucio–emblematizadas 

 
10 LEM es la mayor coalición de organizaciones de mujeres en la Unión 

Europea. Representa a 2.000 organizaciones miembros directos en 28 países 

europeos (https://womenlobby.org). 
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en Rocío, la protagonista del filme Techo y comida y por Nela en Os 

elefantes de Sokúrov.  En la primera parte de este capítulo nos encontramos 

con mujeres jóvenes que, a pesar de sus estudios universitarios y estancias 

en el extranjero, debido a la escasez laboral a todos los niveles y a lo largo 

del territorio nacional, no pueden conseguir puestos de trabajo acordes a su 

extensa preparación. Al quedar truncadas las condiciones para desarrollar 

los proyectos vitales que el neoliberalismo les había prometido—bienestar 

económico, la posibilidad de adquirir bienes inmuebles e incluso la 

oportunidad de dedicarse al mejoramiento personal—las protagonistas 

quedan a merced de la destrucción que conlleva el capitalismo salvaje. 

La situación económica de esta generación ha terminado por ser 

totalmente diferente a la de sus padres, quienes disfrutaron del crecimiento 

inmobiliario que empezó durante el desarrollismo económico de los sesenta 

(Thiel Ellul y Romero Padilla, 2015). Durante esta época la población 

experimentó un crecimiento, emigró a las ciudades y el poder adquisitivo de 

las familias aumentó, una tendencia que continuó en la década siguiente, 

pero se ralentizó en los ochenta para luego volver a resurgir en los noventa 

con la fiebre del ladrillo (Campos Echeverría, 2008; López y Rodríguez 

2011). Desde el origen de la crisis inmobiliaria en la última década del siglo 

XX, grupos de jóvenes activistas procedentes de la izquierda comenzaron a 
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protestar, principalmente en las grandes ciudades, contra la especulación de 

la vivienda. En la década de 1990 y principios de los 2000, y especialmente 

en las grandes ciudades como Madrid y Barcelona, los integrantes del 

conocido como movimiento okupa —los llamados okupas— se encargaron 

de desafiar y tratar de resistir las políticas urbanísticas del Partido Popular 

que fomentaban la acumulación capitalista en tiempos y espacios concretos 

(por ejemplo, con el plan urbanístico de Madrid de 1985).11  

Los padres de los mileuristas pudieron comprar una vivienda en la 

ciudad y, a menudo, incluso otro inmueble de veraneo (Serrano Martínez 

59); mientras que sus hijos e hijas, en el caso de poder emanciparse, se han 

tenido que conformar con alquileres en zonas de la ciudad consideradas 

poco seguras y de bajo coste (Bernardi, 2007; López Blasco, 2007; Gentile, 

2013). En el segundo caso, y específicamente en lo que atañe a la compra de 

propiedad privada, se documenta el desastre inmobiliario y los procesos de 

desahucio con dos desenlaces opuestos: en el caso de la novela, la 

protagonista encuentra la solución a su situación en las redes de apoyo que 

reclaman los movimientos feministas, mientras que la película denuncia las 

 
11 El fenómeno okupa, que se creó tras la crisis inmobiliaria de los 90 se 

puede relacionar con el de los indignados que surgió tras el desastre financiero que 

examina esta tesis, puesto que ambos surgen de momentos de crisis sociales 

significativas y resultan claves para entender los movimientos de resistencia al 

capitalismo en España (Compitello 22). 
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consecuencias del abandono social e institucional que se traduce en que 

estas familias monomarentales terminen teniendo que vivir en la calle.  

 

1.1. Las mujeres mileuristas  

 

 El término mileurista aparece por primera vez en el año 2005 en 

una carta que Carolina Alguacil, una ciudadana desconocida, envía al 

director de El País el 21 de agosto con el objetivo de denunciar la situación 

laboral que vive y que comparte con muchos otros jóvenes españoles12. La 

autora resume con brutal precisión la falta de paridad entre el nivel de 

preparación y la compensación de los jóvenes identificados bajo esta 

nomenclatura: “El mileurista es aquel joven, de 25 a 34 años, licenciado, 

bien preparado, que habla idiomas, tiene posgrados, másteres y cursillos” 

(“Yo soy mileurista”). A partir de ahí, el término pasó a formar parte del 

imaginario colectivo de una sociedad española a las puertas de la crisis, 

ganando cada vez más presencia a medida que la economía del país se 

desmoronaba. Esta nueva “seña de identidad” compartida por la mayoría de 

 
12 En 2012, Fernández Romero, Corral García y Abad Villamor, estudian 

detalladamente la evolución del término en “Origen y desarrollo del fenómeno 

mileurista en España: el caso de El País (2005-2011)”. 
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jóvenes españoles, y que en la actualidad de cuando se escribe este trabajo, 

en 2020, ni siquiera alcanza los mil euros de sueldo a los que hace 

referencia el término, es la que va a definir a las protagonistas mujeres de 

las novelas del presente capítulo13. 

Al año de la carta de Carolina Alguacil, la escritora Espido Freire 

(Bilbao, 1974) publica el ensayo Mileuristas: Retrato de la generación de 

los mil euros, donde expande y matiza la definición de Alguacil por medio 

de un recorrido sociológico, histórico y cultural para explicar esta nueva 

categoría económica-social española que pasa a definirse por ser sujetos 

endeudados. Cabe resaltar que, aunque en la estratificación socioeconómica 

los mileuristas ocupan posiciones cercanas a lo que se identificaba como el 

lumpemproletariado a inicios del siglo XX –término marxista que designaba 

a la población situada socialmente del margen o debajo del proletariado y 

sin conciencia de clase (Mate, 2010; Montesinos y Sinisi, 2013)–, en su 

ensayo, Espido Freire, siguiendo la pauta marcada por Alguacil, deja en 

claro que el mileurista, por su formación universitaria y el disfrute de la 

posibilidad de tenerla, se presenta como el fracaso del proyecto neoliberal 

económico: 

 
13 Y de ahí otro artículo publicado por El País en 2012 titulado 

“Generación ni “mileurista’”, ya durante los años de la crisis.  
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El modelo americano ha dejado atrás la cultura del bienestar y la ha 

sustituido por la importancia del consumidor. El mileurista, pobre y 

consumidor al mismo tiempo, ve cómo se justifica la importancia 

del aprendizaje y la innovación como un modelo de incrementar las 

ganancias de las empresas, y asiente. Solo, sin poder, y con un 

sistema que no eligió pero que comparte, se dirige hacia la 

ratificación de ese sistema, a no ser que antes algo lo detenga y le 

obligue a cambiarlo. (109) 

Tal como demuestran la carta de Alguacil y el ensayo de Espido Freire, 

“mileurista” es un marcador lingüístico que anuncia ya, aunque no se viera 

así en ese momento, la ruina económica que vendría tres años más tarde. El 

término enunciado por el propio sujeto endeudado que lo define y matiza, 

indica el impacto social del fracaso de las políticas neoliberales económicas 

en el estado español al establecer un nuevo grupo definido por el 

subempleo, la precariedad laboral y la imposibilidad de encontrar trabajo. 

Espido Freire contextualiza a los mileuristas como sujetos endeudados, al 

establecer que son “[u]na generación marcada por la economía” (24), que 

empiezan a nacer cuando España sufre las consecuencias de la crisis del 
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petróleo de 197314. Para cuando los Pactos de la Moncloa (1977) tratan de 

aliviar la enorme deuda exterior del país, el tejido empresarial se 

desmorona, dando lugar a despidos masivos; según datos de Contabilidad 

Nacional, entre los años 1974 y 1985, más de dos millones de trabajadores, 

sobre todo mujeres y jóvenes, perdieron su empleo (Gálvez Viesca 4) 15. 

Desde ese momento y hasta el día de hoy, “el paro se convirtió en una 

obsesión de la sociedad española” (Espido Freire 50).  

El aumento del desempleo dejó sin posibilidades de ofrecer nuevos 

trabajos a los jóvenes que ya habían terminado sus estudios y estaban listos 

para incorporarse al mercado laboral (Martín Criado 159-60). Los intentos 

 
14 El 6 de octubre de 1973, las tropas de los países árabes próximos a Israel 

lanzaron una ofensiva a gran escala a este último. Con el apoyo de EE. UU los 

israelíes consiguieron reestablecer su hegemonía y los árabes decidieron usar el 

petróleo como arma política y económica bloqueando el suministro a los países 

que se posicionaban a favor del enemigo. Los precios del crudo se triplicaron 

afectando el sistema monetario internacional y favoreciendo la inflación. (Maffeo, 

2003; Pedrosa, 2017) 
15 Firmados el 25 de octubre de 1977 bajo el gobierno de Adolfo Suárez, el 

“Acuerdo sobre el programa de saneamiento y reforma de la economía” y el 

“Acuerdo sobre el programa de actuación jurídica y política”, conocidos 

conjuntamente como “Los pactos de la Moncloa” se convirtieron en un paradigma 

de convivencia democrática que representaba la Transición. También se buscaba 

que fueran un símbolo de la modernización de España y de su futura entrada en la 

Unión Europea. Entre las reformas tocantes a la economía se incluían el despido 

libre, el derecho de asociación sindical, se estableció la devaluación de la peseta 

para contener la inflación y se propuso una reforma de la administración tributaria 

ante el déficit público. (Hamann, 1997; Fuentes Quintana, 2004; Cabrera Calvo-

Sotelo, 2011)  
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políticos por mejorar la economía continuaron con el objetivo de reducir el 

déficit público, fijar de manera realista el cambio de la peseta –algo que no 

terminaría por pasar y que se traduciría en un encarecimiento de los precios 

y un descenso en el poder adquisitivo de los ciudadanos–y se tomaron una 

serie de medidas cruciales para la generación mileurista ya que los 

instalarían en la precariedad, como el incremento salarial basada en la 

inflación futura prevista en lugar de la pasada, la contratación temporal, 

sobre todo en los jóvenes, y la flexibilización del despido (Guamán, 2013; 

Dolado y Jimeno, 2004).  

La llegada del euro en el año 2002, cuando los mileuristas se 

encontraban finalizando sus estudios universitarios y estaban preparados 

para entrar en el mercado laboral, supuso un encarecimiento de los 

productos que no se tradujo en un aumento parejo de los salarios 

(Dominique et al., 2012; Morales et al., 2013). En el momento de la 

publicación del ensayo de Espido Freire –2006—los mileuristas se hallaban 

con sueldos estancados, precios de bienes de consumo increíblemente 

aumentados, y pocas expectativas de futuro, una realidad que solo se volvió 

más difícil durante los años siguientes. En los últimos años la situación ha 

empeorado hasta provocar que los jóvenes de hoy, ya nacidos en la década 

de 1990, no puedan ni siquiera ser mileuristas —Los jóvenes de hoy viven 
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peor que los mileuristas de hace una década”, El País, 2018—. Es decir, que 

mientras antes, el hecho de tener un salario de mil euros se consideraba algo 

precario, tras el inicio de la crisis ha pasado a casi convertirse en un 

privilegio. Muestra de ello son los datos del salario mínimo 

interprofesional, que se mantuvo entorno a los setecientos euros y no ha 

sido hasta enero de 2019 que se ha incrementado hasta mil cincuenta euros 

–mientras que en países como Francia, Reino Unido o Alemania alcanzan 

los mil quinientos euros (Eurostat). 

Las protagonistas mujeres que pueblan las novelas estudiadas en 

esta sección ponen de manifiesto que son ellas las que sufren de forma más 

voraz esta situación de dificultad económica, hecho respaldado por 

diferentes estudios. En el caso del realizado por Fernández Romero et al., 

observamos cómo las noticias sobre hombres mileuristas son más frecuentes 

que las noticias sobre mujeres (117). Sin embargo, esto no se debe a que 

haya un mayor número de varones con sueldos bajos, sino a que la brecha 

salarial opera también en esta generación y que el hecho de que haya, 

supuestamente, menos casos de mujeres mileuristas se debe a que en 

muchos casos las mujeres no llegan ni siquiera a cobrar mil euros. Hay más 

hombres mileuristas porque las mujeres ni siquiera alcanzan a ganar esa 
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cantidad, algo que veremos tanto en La trabajadora como en Les 

possessions. 

 Por su lado, Espido Freire denuncia que “[l]a situación se 

complicaba si la mileurista era una mujer; por más que la Constitución 

garantizara igualdad de sexos” (56). La escritora identifica tres factores que 

dificultan la presencia de las mujeres en el mundo laboral: primero el 

conocido como techo de cristal—la barrera invisible que impide que las 

mujeres asciendan a los puestos más altos en cualquier esfera laboral, 

especialmente aquellos que son de responsabilidad y prestigio y que viene 

marcado por la diferencia salarial entre géneros.  Luego señala el suelo 

resbaladizo, que hace que las mujeres se queden en el peldaño de debajo de 

la pirámide laboral y económica; y, por último, el techo de cemento que 

tiene que ver con las exigencias de conciliación de trabajo y vida privada 

impuestas a las mujeres. En todas las instancias, la autora apunta a la 

misoginia, como origen de la desigualdad (58). Prueba de ello es que, a 

pesar de que los mejores expedientes académicos en la universidad 

pertenecen con más frecuencia a mujeres, a la hora de incorporarse al 

mercado laboral no se llevan a cabo medidas que permitan la conciliación 

de la vida laboral y personal. Esto provoca que aquellas que deciden ser 

madres se vean perjudicadas en el ámbito laboral. Por otro lado, aquellas 
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que no lo son ven cómo les resulta más difícil que a los hombres conseguir 

un puesto o un ascenso solo por la potencial maternidad que se asume de 

ellas al ser mujeres. A continuación, veremos los modos en que estos 

aspectos se manifiestan en las tres novelas con protagonistas mileuristas: La 

trabajadora (2015), Os elefantes de Sokúrov (2015) y Les possessions 

(2018). 

 

A. La trabajadora (2015): cuando la crisis económica provoca 

enfermedades mentales 

 

La trabajadora de Elvira Navarro es una novela dividida en tres 

partes, aunque la acción principal se desarrolla únicamente en la segunda. 

Esta última da comienzo desde la primera frase resaltando la condición de 

sujeto endeudado de la protagonista16: “Mi situación económica no era 

buena. Había tenido que cambiar mi apartamento de Tirso por otro en 

Aluche, en lo alto de la cuesta con un gran solar” (45). La primera parte es 

un relato escrito por la narradora a partir de una historia que le había 

 
16 Nacida en Huelva en 1978, Elvira Navarro publicó su primera novela, 

La ciudad en invierno, en 2007. En 2009 publicó La ciudad feliz, con la que ganó 

el Premio Jaén a la mejor novela y el Premio Tormenta a la mejor nueva autora.  
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contado Susana, su compañera de piso –[Este relato recoge lo que Susana 

me contó sobre su locura. También anoto algunas de mis reacciones, en 

verdad no muchas. Huelga añadir que su narración fue más caótica:] (11) 

—, y la última parte corresponde a un diálogo de la protagonista con su 

psiquiatra en una de sus sesiones de terapia, en la que debaten el posible 

poder sanador de la escritura. 

La protagonista es Elisa Núñez, una escritora que tras terminar un 

máster de edición se gana la vida corrigiendo textos en la empresa en la que 

hizo sus prácticas —el Grupo Editorial Término—, la cual acaba de entrar 

en concurso de acreedores:  

Tras mis prácticas, encadené tres contratos temporales, y luego todo 

se precipitó: la empresa debía hacer frente a una deuda cuantiosa y 

comenzaron los recortes salariales y la conversión de los que 

estábamos contratados temporalmente a colaboradores externos 

(63).   

A pesar de que es la empresa la que tiene la deuda, la responsabilidad moral 

cae inconscientemente sobre la protagonista, quien cree que su situación se 

relaciona con su incapacidad de tener la productividad necesaria para que la 

editorial le siga pagando. De esta manera, aunque la deuda no recae 

directamente sobre Elisa, el hecho de que ella tenga que sufrir igualmente 
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las consecuencias la convierte en un sujeto endeudado que no puede escapar 

al “ciclo de la deuda”. A partir de ahí, comienzan a recortarle el sueldo y a 

aumentar la carga de trabajo, entrando de ese modo en un círculo de 

culpabilidad y frustración –ambas características del sujeto endeudado– que 

desemboca en un agudo deterioro mental. Los encargos que le hacen, y 

cuyos pagos se retrasan varios meses, van en aumento y además comienzan 

a exigirle que los termine con más premura, por lo que tiene que trabajar 

cada vez más horas (91). A medida que la empresa va retrasando sus pagos, 

se ve obligada a convertirse en una trabajadora autónoma que a veces ni 

siquiera llega a cobrar por los encargos que le hacen (46-47). Poco después, 

la narradora reflexiona sobre su condición de sujeto mileurista – la 

modalidad específica de sujeto endeudado que encarna la protagonista: 

 (…) Todos mis másteres y mis estancias en el extranjero se 

revelaban ahora como una negación anticipada de lo que me ocurría. 

Es decir: que me había estado preparando torcidamente para algo 

parecido a esto. (48) 

Desde el propio título, la novela de Navarro plantea el concepto de trabajo 

en su doble vertiente de “labor profesional” y de “mejoramiento personal” 

— “work on the self” ya discutido en la Introducción (Lazzarato, 24)—

operante en las sociedades neoliberales desde la implantación del 
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capitalismo. La subjetividad de Elisa está definida por su trabajo, y por 

extensión, por su situación económica y su condición de sujeto endeudado y 

mileurista que hace que su proyecto laboral—y de vida, en última 

instancia—fracase hasta el punto de provocarle una psicosis. Por lo tanto, 

en este caso la ruptura de la promesa por parte del capitalismo no solo crea 

un sujeto endeudado sino también un sujeto enfermo que es reflejo de una 

sociedad igualmente enferma. Tal y como señala José Martínez Rubio, la 

enfermedad de Elisa tiene lugar por causas no únicamente personales, sino 

que se muestra como la consecuencia de todo un entorno en crisis en el que 

dominan factores externos y una economía gig. Entre ellos el estrés laboral, 

la precariedad, el desplazamiento a barrios periféricos, la soledad o la 

pérdida de vínculos solidarios y afectivos (308). La crisis, en este caso, 

tiene efectos negativos en la salud mental de los personajes puesto que 

factores como el desempleo, el empobrecimiento y la deuda (bien sea 

pública o individual), llevan a un aislamiento social, pérdida de autoestima 

y la adopción de conductas perjudiciales para la salud.  

Ambas mujeres, Susana y Elisa, desarrollan un vínculo que viene 

principalmente dado por la psicosis que terminan por sufrir debido a las 

dificultades económicas –la primera en los años ochenta y la segunda en el 

momento contemporáneo a la publicación de la novela que corresponde. La 
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obra traza así una línea temporal desde la década de 1980 hasta 2015 donde 

las mujeres son víctimas de la violencia neoliberal—en el caso concreto de 

La trabajadora, Benéitez Andrés habla de “violencia psicosocial” (195) —, 

que alcanza su momento más crítico durante los años de la crisis. Lo que 

cuenta Susana sirve para traer a colación una de las causas que motivó el 

desastre económico; la burbuja inmobiliaria que comenzaba a gestarse entre 

los años ochenta y noventa: 

-Como te dije, yo vivía en una buhardilla de la plaza mayor. Ahora 

pienso que las condiciones en las que habitaba mi buhardilla 

preconizaban lo que iba a pasar veinte años después con las 

viviendas. Mi renuncia a un espacio más amplio y cómodo se debía 

a mi fobia con el dinero. Era una de las fobias que me habían dado 

después del brote psicótico: jamás encontraría un trabajo con el que 

subsistir. (19)  

Asimismo, la historia de Susana nos remite a la idea de la “deuda infinita” 

de la que también se hablará en la siguiente novela, y que implica que la 

situación que viven primero Susana y luego, ya como sujeto mileurista, 

Elisa, es un ciclo –el de la deuda– del que nunca podrán escapar. La deuda 

es una certeza inapelable que impregna la vida de todos. Es un sector 

económico en si misma, manipula la economía real y crea ilusiones y 
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expectativas que en muchos casos terminan por no cumplirse, causando 

desilusión y, como en el caso de la novela, enfermedades mentales. De este 

modo se demuestra que la deuda se ha apoderado de todo y que, aunque 

alguien no sea deudor o acreedor de forma individual, nadie puede escapar 

al influjo y el voraz mecanismo de esta.  

Las dos mujeres, que al principio de su convivencia se muestran 

distantes en buena parte por el hermetismo por parte de la primera respecto 

a su pasado, se dan cuenta con el transcurso de los meses de que tienen más 

en común de lo que creían. En el momento en el que Elisa comienza a tener 

su primera crisis nerviosa, Susana confiesa lo que le había pasado años 

antes: 

-Antes de la carrera pasé un tiempo en Londres y luego me marché a 

Cali, donde me matriculé en la universidad. Cursaba tres asignaturas 

de Psicología. Las tenía a primera hora de la mañana. Un día me 

quedé dormida, y cuando llegué al campus me encontré con un 

tiroteo. Parte de quienes venían conmigo a clase murieron. Fue 

entonces cuando me dio el brote psicótico. (93)  

El tiroteo que describe la cita anterior se convierte en la nueva normalidad, 

puesto que aquí el primer brote psicótico de Susana no se da por cuestiones 
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de dinero, sino por la violencia de los tiroteos que define a las sociedades 

contemporáneas.  

La novela enfatiza y denuncia el hecho de que las mujeres siempre 

han sido las víctimas más vulnerables de la voracidad neoliberal, una 

tendencia que ha empeorado desde 2008 con la llegada del desastre 

financiero. Al mismo tiempo, pone de manifiesto que son necesarias redes 

de apoyo para salvar a personas en situaciones como la de Elisa. En este 

caso, gracias a Susana, que ya había pasado por un cuadro psiquiátrico 

similar, y a Germán, amigo y al final pareja de Elisa, esta es capaz de salir 

del abismo y recuperar una cierta estabilidad. El final de la novela incide en 

el hecho de que mujeres como Elisa siguen estando en desventaja respecto a 

hombres que tienen una edad, formación y experiencia laboral casi idéntica, 

como es el caso de Germán. Una vez que se recupera de su problema mental 

gracias a la medicación y la terapia, la protagonista reflexiona ante su 

psicólogo sobre su desfavorable situación laboral, que es peor que la de su 

compañero sentimental y de trabajo: 

La situación se normalizó, o más bien se estabilizó en lo precario. 

(…) Germán gana más que yo: con su sueldo da para pagar el piso. 

Y además tengo menos encargos y he estado escribiendo la novela. 

Eso me ha llevado a otro sitio. A otro lugar mental. Supongo que 
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más adelante tendré que volver a afrontar el problema laboral, pero 

de momento lo he aparcado. (153-4)  

La trabajadora termina sin una solución o final claro: no sabemos qué le 

deparará el futuro a la protagonista. De este modo, la novela ofrece un 

último y contundente comentario: Elisa no puede aferrarse a la “esperanza” 

de un futuro mejor debido a que la precariedad laboral y la falta de 

oportunidades siguen siendo una constante en la vida del sujeto endeudado, 

que vive sumido en la devastación que ha traído consigo la economía 

neoliberal y la crisis económica. Al hablar de la situación de Elisa, la novela 

pone de manifiesto que los efectos de la crisis no son solamente económicos 

o laborales, sino que la ferocidad del capitalismo tiene profundas 

consecuencias psicológicas, y en el auge de las enfermedades mentales 

debido a que los trabajadores se ven incapaces de sobrevivir en un mercado 

laboral en el que no valen nada. 

 

B. Os elefantes de Sokúrov (2015): la generación truncada por la 

crisis 

 

Si en la novela anterior se presentaba la historia de una mileurista 

madrileña que lucha por sobrevivir en el ámbito laboral del sector editorial, 
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la novela que se discute en este apartado presenta una visión de un grupo de 

amigos y mileuristas gallegos que, en varios casos, solo podrán recurrir a 

emigrar para poder salir adelante. El hecho de que la mayoría de los amigos 

coetáneos a la protagonista, incluida ella, sean jóvenes mileuristas sin 

posibilidades de prosperar, demuestra que la crisis destrozó a esta 

generación y los convirtió en sujetos endeudados sin un futuro favorable a 

la vista. La ambientación en la capital de Galicia resalta que la crisis se 

sintió a lo largo y ancho del estado español, como veremos también en la 

novela Les possessions, que tiene lugar entre Barcelona y Mallorca.  

En Os elefantes de Sokúrov de Antón Riveiro Coello, situada en 

2012 en Santiago de Compostela, la protagonista es Janis, una joven de 

treinta años recién licenciada en historia que trabaja cuidando ancianas y 

escribiendo críticas de cine en un periódico mientras prepara las oposiciones 

para ser profesora de secundaria17. La novela se divide en cuatro partes, 

cada una con personajes narradores diferentes, configurando así una 

polifonía de voces que contribuye a crear el efecto de que la novela es un 

espejo de la realidad social que surge tras la crisis. Es en la primera sección 

 
17 Antón Riveiro Coello (Xinzo de Limia, 1964) es autor de ocho novelas, 

entre las que destacan As rulas de Bakunin (2000, premio García Barros) y Laura 
no deserto (2011).  
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del texto en el que conocemos la historia de Janis; la muerte de su madre 

cuando era niña, la vida en Santiago de Compostela y su labor como 

cuidadora de ancianas en el piso gestionado por Antía y su novio Gonzalo, 

su estrecha relación con su padre y su historia de amor con Constantino. La 

segunda parte corresponde a la historia desde el punto de vista de 

Constantino, un hombre mucho mayor que Janis y que se dedica a recorrer 

Compostela con el objetivo de terminar un libro sobre la arquitectura de la 

ciudad. La tercera parte, titulada “a cea” (la cena), transcurre en el céntrico 

piso de la Praza de Galicia en el que las ancianas conviven. El título hace 

referencia a la cena de navidad donde están presentes la mayoría de los 

personajes y en la que una de las ancianas termina por suicidarse tirándose 

por una de las ventanas de la vivienda. La cuarta y última parte corresponde 

al descubrimiento por parte de Janis de la violación que había sufrido su 

madre antes de su muerte. Este último aspecto va sugiriendo lo que se 

desarrollará en el tercer capítulo donde se discute la metaforización del 

impacto de la crisis como una violación.  

Aunque la situación de Janis puede considerarse como la de un 

sujeto endeudado en la modalidad mileurista – tiene una formación 

universitaria que incluye estancias en el extranjero y un máster, pero la 

crisis económica le impide obtener un puesto de trabajo acorde a sus 
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estudios– en su caso no se da el problema de la vivienda ya que cuenta con 

una propiedad gracias a la indemnización recibida por el accidente que 

causó la muerte de su madre cuando era una niña: 

Sei que a miña situación non é tan alarmante. Teño o apartamento en 

propiedade grazas á indemnización polo da miña nai e aínda me 

quedan bastantes cartos no banco, algo que non deixa de me 

preocupar nestes intres porque os analistas da caverna agoiran outra 

especie de corralito arxentino. (81)18  

El hecho de que Janis se esté preparando para presentarse a las oposiciones 

también la sitúa como sujeto mileurista ya que el perfil más común de una 

persona opositora era el de una mujer joven, con una titulación superior y 

con intenciones de crear una familia (Espido Freire 78). Además de esto, a 

lo largo de la novela Janis reitera su preocupación por la situación 

económica y la incertidumbre de su futuro laboral, una característica 

recurrente del sujeto endeudado mileurista. Este breve recuento que la 

protagonista hace sobre la situación laboral de los amigos de su generación 

 
18 Sé que mi situación no es tan alarmante. Tengo el apartamento en 

propiedad gracias a la indemnización por lo de mi madre y todavía me queda 

bastante dinero en el banco, algo que no deja de preocuparme en estos momentos 
porque los analistas de la caverna auguran otra especie de corralito argentino.  
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es su manera de retratar la realidad económica que les ha tocado vivir. Estos 

mileuristas tardíos ya no aspiran a ser capaces de encontrar un trabajo que 

les proporcione un sueldo en torno a los mil euros, sino que, aún habiendo 

cursado estudios avanzados, se agarran a cualquier oportunidad laboral por 

precaria que esta sea. El hecho de que, desde un punto de vista laboral y 

económico se haya descendido aún más que en años anteriores, indica que 

cuando se pensaba que se había tocado fondo, el sujeto endeudado está en 

una espiral sin salida de la que no parece que vaya a poder recuperarse.  No 

es casualidad que la novela mencione el conocido como corralito; es decir, 

la situación de restricción de la libre disposición de dinero en efectivo 

implementada por el gobierno argentino en 2001 para intentar controlar la 

crisis de deuda que atravesaba el país (Marshall, 2008; Di Matteo, 2011).  

De este modo, y como se ve al final de la cita anterior, la referencia a lo 

vivido en Argentina establece una conexión con otra economía de sujetos 

endeudados y sugiere que son siempre los mismos quienes terminan 

pagando las consecuencias de las crisis económicas.  

La reflexión de la protagonista sobre su propia situación viene tras 

relatar las situaciones mucho más difíciles de algunos de sus amigos, 



 

 50 

quienes “probaron de todo e coquetean coa desesperación” (80)19. Gracias a 

este recuento conocemos brevemente la historia de otras mujeres mileuristas 

que se encuentran en el grupo de amistades de Janis como Nuria “un dos 

mellores expedientes da súa promoción en Dereito, contratárona seis meses 

nun súper e xa a despediron” (80)20, o Lorena, quien se ha tenido que ir a 

Portugal puesto que “atopou algo provisional de arquitecta en Guimarães, 

cun horario indefinido e un salario neto de setecentos euros” (80)21. En estas 

historias secundarias de sujetos endeudados mileuristas aparece la realidad 

de las nuevas emigraciones que se crean a raíz de la crisis y que lleva a los 

jóvenes españoles a salir como se había hecho en los setenta, algo que se 

consideraba ya superado (Díaz Hernández et al., 2015; Domingo i Valls y 

Sabater i Coll, 2012). Sin dejar de lado la cuestión mileurista, en el próximo 

apartado se discute la novela en catalán Les possesions, que adelanta las 

nociones de la deuda infinita y el ciclo de la deuda presentadas en la 

Introducción. 

 

 

 
19 Probaron con todo y coquetean con la desesperación.  

20 Uno de los mejores expedientes de su promoción en Derecho, la 
contrataron seis meses en un súper y ya la han despedido. 

21 Ha encontrado algo provisional de arquitecta en Guimarães, con un 
horario indefinido y un salario neto de setecientos euros. 
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C. Les possessions (2018): las mileuristas y el ciclo de la deuda 

 

En Les possessions de Llucia Ramis (Palma, 1977) la protagonista 

anónima—hecho que indica que esta puede ser la historia de cualquiera de 

las contemporáneas de la protagonista—nacida en Mallorca que trabaja 

como periodista en Barcelona se describe a sí misma como: “[u]na 

mileurista que va empalmando contratos precarios y cruza los dedos para 

que no le suban el alquiler del piso. Esperaba algo más, no sé, algún tipo de 

seguridad. Un futuro” (207)22. La novela presenta la historia familiar de la 

protagonista, cuyos miembros pierden su casa Can Meixura, en Mallorca, 

como consecuencia de una demanda por parte de una de las trabajadoras de 

la empresa de la que el abuelo era socio, y que años atrás había entrado en 

bancarrota debido a las deudas contraídas por el otro dueño de esta. La 

trama principal gira entorno al viaje que hace la protagonista desde 

Barcelona, ciudad en la que reside y trabaja, a Mallorca, su tierra natal. El 

motivo de la visita es el estado mental de su padre, quien se encuentra 

 
22 La escritora Llucia Ramis publicó su primera novela, Coses que et 

passen a Barcelona quan tens trenta anys, en 2008. Dos años más tarde obtuvo el 

premio Josep Pla por su novela Egosurfing, y por Les possessions (2018) se le 

concede el Premi Llibres Anagrama de Novela.  
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inmerso en una depresión a raíz de unos enfrentamientos con el propietario 

de la vivienda de al lado de Can Meixura, quien ha decidido levantar un 

muro de manera ilegal. De este modo empieza su cruzada personal contra la 

especulación urbanística, que denuncia en su blog pero que nadie lee, 

construyendo así un muro metafórico a su alrededor que termina por aislarlo 

hasta volverse loco. El regreso de la protagonista a su tierra hace que se 

conecte con elementos de su pasado –un exnovio mucho mayor que ella con 

una exitosa carrera periodística, su familia, la casa familiar Can Meixura 

que tienen que vender—recuperando una historia familiar que se remonta a 

los años de la burbuja inmobiliaria.   

Como ya se ha mencionado, la crisis llega al Estado de la mano del 

estallido de la burbuja inmobiliaria que se inicia a partir de 1997, a raíz de 

la construcción desmesurada de viviendas y edificios conocida como la 

“fiebre del ladrillo” (Álvarez, 2017; Vázquez-Gaztelu 2015). Esto último se 

ve reflejado en Les possessions a través de la historia de Benito 

Vasconcelos, el socio del abuelo de la protagonista, un empresario que 

acaba matando a toda su familia para después suicidarse a finales de los 90 

por las deudas que ahogan su negocio tras descubrirse las actividades 

económicas ilícitas que llevaba a cabo: 
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Los empresarios no le habían devuelto esos préstamos, lo que había 

provocado un agujero que superaba los cinco mil millones de 

pesetas y su ruina, al no poder cumplir con los que le confiaron el 

dinero. “El único culpable soy yo y nadie más”, concluía en su carta. 

(102) 

Con la historia de Vasconcelos, la novela nos da a entender que la culpa 

generada por una deuda que ya no se podrá saldar, y que se ha convertido en 

infinita no solo por tratarse de una cantidad desorbitada de dinero sino 

también porque “[l]a culpa es el dolor de la memoria” (112), solo podrá 

redimirse a través de la muerte, del suicidio. Se trata, por tanto, de una 

“deuda infinita”, es decir, el hecho de que la deuda genere más dinero. 

Dicho de otro modo, el capital permite que el dinero gane más dinero y este 

proceso se vuelve infinito por medio de la deuda, lo que se conoce como el 

“ciclo de la deuda”.  

Por tanto, Les posessions señala que la crisis en España se venía 

anunciando desde la década de 1990 puesto que era insostenible seguir con 

la situación urbanística y de hipotecas en la que se estaba. En el ámbito 

literario, varios textos de la época hacen referencia a este problema y al 

fenómeno okupa, como puede ser Okupada (1997) de Care Santos. La 

novela narra cómo ocho jóvenes okupan un palacete abandonado hasta que 
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una orden judicial los expulsa, desencadenando un episodio final de 

violencia, locura y muerte. Estas nuevas distopías urbanas (Pow 2015; 

Robinson, 2010), entre las que se encuentra la creada por la economía de la 

deuda en la que vive el sujeto endeudado, suponen que los espacios urbanos 

sean asediados por la privatización de las fuerzas neoliberales. 

Al mismo tiempo, la novela reflexiona también sobre otro de los 

aspectos fundamentales que aparece siempre vinculado a la deuda; la culpa. 

En la siguiente cita un personaje de Les possesions reflexiona sobre el papel 

de la culpa en relación al capital de las personas: “Mira, la vergüenza está 

muy vinculada a la culpa. Y existe una vergüenza de clase, que también 

puede ser una culpa de clase. A nadie le importa si eres buena o mala 

persona, lo que importa es la clase social a la que perteneces, la pasta que 

tienes, el lugar en el que vives” (Les possessions 239). Según las teorías de 

la deuda, aparece una equivalencia implícita entre ser “buena persona” y ser 

solvente, mientras que quien no puede afrontar las deudas se convierte en 

una mala persona y un mal ciudadano, algo que reflejado de manera 

explícita en esta novela. 

Además de hablar de las causas que llevaron a la crisis actual, la 

novela perfila claramente a la protagonista como sujeto endeudado, en este 

caso en la modalidad mileurista, como se ve en la cita al inicio de esta 
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sección. En esta nueva forma de existir, cada individuo es responsable y 

culpable de su propio destino debido a que los logros individuales que el 

neoliberalismo había prometido para “ser felices” y que se sustentaban en la 

noción del “self-care” y en base a una serie de disciplinas—ahorrar y 

comprar propiedad privada, ser saludable, expandir la esfera de ocio y/o de 

la espiritualidad se han visto frustrados; una desilusión que manifiesta la 

protagonista de Les Possesions: “Nada dura demasiado: ni las relaciones, ni 

los pisos de alquiler, ni los trabajos. Pero nada nos preocupa demasiado. O 

no todavía.” (71). Las tres novelas analizadas en este apartado demuestran 

que lo que parecía el fondo de la debacle económica –la aparición y 

establecimiendo de la clase mileurista–, en realidad no lo es. Por lo tanto, 

los textos, basándose en la propia realidad, superan las nuevas categorías 

sociales y lingüísticas que se habían creado para entender y sistematizar las 

consecuencias de lo ocurrido.  

 

1.2. Madres sin techo: vidas hipotecadas y desahuciadas 

 

Como se expone en Vidas hipotecadas (2013) de Ada Colau y Adrià 

Alemany, desde el comienzo de la crisis y hasta 2012, más de 350.000 

familias fueron desahuciadas de sus hogares. Esto fue debido a que 
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recayeron sobre ellos las responsabilidades de una debacle financiera que se 

había gestado durante años con la construcción desmesurada de viviendas 

que en lugar de hacer este servicio básico más accesible, convirtió a España 

en uno de los países de la Unión Europea donde comprar o alquilar una 

vivienda resultaba más caro.23 Por otro lado, los bajos tipos de interés y la 

liberalización del crédito impulsados por el sistema bancario neoliberal, 

hizo que una buena parte de la población se sobreendeudara. El libro se 

enlaza con otros estudios que abordan el tema de las hipotecas –Mangot, 

2013; Méndez Gutiérrez del Valle, 2017– y de cómo el sistema “engancha” 

a los ciudadanos para convertirlos en esclavos/as de sus deudas. 

Asociaciones y colectivos, entre los que destacan la Plataforma de 

Afectados por la Hipoteca (PAH), han luchado desde los comienzos de la 

crisis por salvar a las familias de ser expulsadas de sus casas, reclamar 

condiciones justas para la renegociación de los créditos y exigir 

responsabilidades al sistema bancario y político por la irresponsabilidad 

cometida.  

 
23 Según datos publicados por la Plataforma de Afectados por la Hipoteca 

(PAH) recientemente, en 2018 en torno a 60.000 familias fueron desahuciadas en 

el Estado español por impago, la cifra más alta desde el comienzo de la crisis.  
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Si bien un amplio espectro de la sociedad se ha visto afectada por 

esta catástrofe, estudios como el publicado por Amnistía Internacional en 

2017 ponen de manifiesto que las mujeres, y en particular las madres 

solteras (que constituyen un 83% de las familias), son las que sufren de 

manera más agresiva estas consecuencias debido a los motivos que se 

discuten en la primera parte de este capítulo24. Por otra parte, reclama que el 

Estado tome responsabilidades al respecto creando políticas relativas a la 

vivienda y que tengan en cuenta cuestiones de género, dar prioridades a las 

necesidades de las mujeres, especialmente aquellas que se encuentren 

especialmente expuestas o en situación de marginación, y que estas mismas 

sean partícipes de la creación de estas iniciativas. 

No sorprende por ello que diversas producciones culturales se 

enfoquen en estos temas. Así tenemos películas tomo Techo y comida 

(2015), que gira entorno al inminente desahucio de una madre soltera y su 

hijo, una de las consecuencias más desgarradoras del desastre económico. 25 

 
24 “La crisis de la vivienda no ha terminado. El derecho a la vivienda y el 

impacto de los desahucios de viviendas en alquiler sobre las mujeres en España.” 

(https://www.es.amnesty.org/uploads/media/Inf.Vivienda_FIN2.pdf) 

25 Según datos publicados por la Plataforma de Afectados por la Hipoteca 

(PAH) en su página web (https://afectadosporlahipoteca.com), en 2018, cuando se 

suponía que la crisis ya había llegado a su fin, más de 60.000 familias fueron 

desahuciadas de sus hogares. Además, la misma asociación reclama que lo que 

denomina como “terrorismo financiero” ha causado más de 13.300 suicidios desde 

2008 hasta 2015, siendo los desahucios la causa principal de dichas muertes.  

https://www.es.amnesty.org/uploads/media/Inf.Vivienda_FIN2.pdf
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De manera similar, en la novela Os elefantes de Sokúrov, este drama se 

representa a través de la historia de Nela, una amiga de la infancia de la 

protagonista a la que esta última, tras años sin estar en contacto, encuentra 

deambulando por las calles de Santiago de Compostela con su hija pequeña 

buscando comida en los contenedores de basura.  

En ambos casos se prestará atención a la culpa y la vergüenza, 

ambas características del sujeto endeudado producto de la “tortura auto 

infligida” que genera la deuda en el deudor (The Making of the Indebted 

Man 43). Tanto en la novela como en el filme, la culpa y sobre todo la 

vergüenza se manifiestan de manera explícita en el estado de ánimo de las 

dos protagonistas y su manera de comportarse. Lo anterior se ve enfatizado 

a través del drama añadido de no tener medios para mantener a sus hijos. La 

película insiste en denunciar el abandono institucional que sufren este tipo 

de familias, mientras que la novela demuestra que son necesarias redes de 

solidaridad por parte de personas cercanas en la comunidad para que estas 

mujeres e hijos puedan salir adelante. 

A. Techo y comida (2015): madres solteras abandonadas por la 

sociedad 
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Dentro del “cine de la crisis”, Techo y comida, presenta a los 

espectadores la historia de Rocío (Natalia de Molina, Premio Goya a la 

mejor actriz), una madre soltera de veinticinco años que lleva tres años y 

medio desempleada y ocho meses sin pagar el alquiler del piso en el que 

vive con su hijo de ocho años Adrián (Jaime López). Situada entre 2012 y 

2013 en un barrio obrero de Jerez de la Frontera (Cádiz), el filme de Juan 

Miguel del Castillo (Jerez de la Frontera, 1975) retrata de manera sobria el 

desgarrador drama de esta familia monomarental al borde del desahucio al 

mismo tiempo que denuncia la falta de apoyo institucional que en el mejor 

de los casos llega con meses de retraso. Al situarse en esta ciudad, el filme 

incide en comentar –“documentar de manera realista”-que esto sucede día a 

día a lo largo y ancho del Estado español que nace con la constitución de 

1978. En palabras del director –quién afirmó que decidió escribir el guion 

para la película tras reconocer en un reportaje televisivo a una antigua 

vecina que vivía sola con dos hijos y sin ningún recurso ni ayuda familiar o 

institucional y se encontraba al borde del desahucio–:  

Techo y Comida es una historia realista que se identifica con el tipo 

de cine que me gusta ver y hacer. Un cine comprometido alejado de 

demagogias, en apariencia sencillo, pero de calado hondo en el alma 
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y en la mente del espectador. (“La miseria vive entre nosotros”, El 

correo, 3 de diciembre de 2015) 

Como vemos, el realismo como opción estética es la modalidad que 

claramente elige el director. Con un mensaje político muy directo, los 

créditos finales de la película rezan el siguiente reclamo: 

En España 526 personas pierden su vivienda cada día en 2012. La 

tasa de paro alcanza del 26%, la más alta de su historia. 13 millones 

de personas se encuentran en riesgo de pobreza o exclusión social. 

Se rescata a la banca con 100.000 millones de euros. ¿Y A TI 

QUIÉN TE RESCATA?  

La posición de la cámara a lo largo de la película, en la que predominan los 

planos medios y los planos medios cortos, busca insertar directamente al/la 

espectador/a dentro de cada escena, especialmente aquellas en las que la 

protagonista no puede soportar su desesperación y angustia, al tiempo que 

enfatiza la modalidad realista del filme. Algunos ejemplos son el plano 

inicial en el que está sentada en cama y recibe la denuncia por parte de los 

dueños del piso que iniciará el proceso de desahucio y en el que parece que 

como espectadores estamos sentados/as en la cama enfrente de Rocío o una 

de las escenas finales en la que la madre recoge a su hijo tras el último día 

de colegio antes de las vacaciones de verano, justo el día anterior a que 
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tengan que abandonar definitivamente su hogar. Para Adrián esto supondrá 

un doble abandono, puesto que no podrá volver ni a su casa ni al colegio, 

insistiendo así en el estado de desamparo en el que quedará el niño. 

A partir de esa notificación que le informa que va a tener que abandonar su 

casa, la protagonista intenta desesperadamente buscar una manera de 

hacerse con el dinero que le permita pagar la deuda que tiene con los 

propietarios de la vivienda. Sin más familia que su hijo, con un único 

ingreso de menos de cien euros que gana repartiendo publicidad durante dos 

o tres días al mes, Rocío trata por todos los medios de conseguir el dinero 

para evitar quedarse sin hogar. Desde esa escena inicial en la que la mujer 

lee la carta en la cama queda claro la condición de sujeto endeudado de la 

protagonista: su vida y la de su hijo estarán marcadas por la deuda que ha 

contraído con los propietarios de la vivienda y que terminará por causar que 

tengan que vivir en la calle, como se verá en la escena final. 

A lo largo de la película los espectadores somos testigos de los 

intentos de la madre de sobrevivir, desde la búsqueda desesperada de 

empleo que nunca llega, hasta acabar revolviendo la basura por comida 

durante la noche sin que nadie la vea mientras Adrián ya duerme. Durante 

todo el filme la actitud de Rocío está marcada claramente por la vergüenza, 

puesto que no quiere que nadie sepa las penosas condiciones económicas 
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por las que atraviesa. La vergüenza en este caso se presenta como un estado 

subjetivo que aparece permanentemente conectado a la deuda. A esta 

vergüenza se une el miedo de que le quiten a su hijo por no tener medios 

para mantenerlo, algo que vemos cuando miente al médico al preguntarle 

este por la dieta de Adrián –el niño había empezado a tener problemas de 

salud debido a no comer suficiente variedad de alimentos.  

El filme es también una denuncia del abandono institucional que 

sufren las personas en riesgo de exclusión social. En un primer momento 

Rocío decide solicitar ayuda al gobierno autonómico de la Junta de 

Andalucía, y una trabajadora social le informa de que sus opciones pasan 

por solicitar un salario social de quinientos euros mensuales durante seis 

meses y un cheque alimentario, los cuales tienen una espera de un mínimo 

de seis meses. Tras una larga espera la protagonista recibe finalmente el 

cheque alimentario, con el que compra comida para que los dos puedan 

cenar –hasta ese momento Rocío apenas comía para que su hijo pudiera 

hacerlo – y comprarle unas zapatillas deportivas como regalo de 

cumpleaños de Adrián. El alivio que siente es efímero puesto que a 

continuación recibe la confirmación de la “ejecución de la demanda por 

impago de alquiler” que les obligará a abandonar la casa, denunciando de 

ese modo que las ayudas gubernamentales son totalmente insuficientes 
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puesto que no sirven para atender a la inmediatez del problema real. Tras 

recibir ese último aviso decide acudir a un abogado de una asociación no 

gubernamental, pero este le indica que ya es muy tarde y que no se podrá 

hacer nada por su caso. En la siguiente escena vemos cómo Rocío muerta 

de miedo se orina encima.  

La devastadora noticia del inminente desahucio contrasta con el 

ambiente festivo que se vive en el barrio jerezano y en el país en general. La 

selección española de fútbol juega el partido que le llevará a la victoria de la 

Eurocopa y los vecinos, entre los que se encuentra Adrián, celebran los 

goles en un bar. De nuevo en un plano medio-corto vemos a Rocío 

comunicándole la noticia de la notificación a su hijo, quien la abraza 

mientras ella llora desconsoladamente y al fondo el resto de los vecinos, 

ajenos al drama de la madre y el hijo, celebran eufóricamente el fin del 

partido, haciendo una clara referencia crítica al hecho de que la sociedad 

ignore este tipo de problemáticas sociales.  

En la última escena de la película vemos a la familia cargando todas 

sus posesiones a cuestas, una vez abandonada la vivienda, caminando por 

una explanada sin saber cuál será su destino. La desolación de la escena 

final se acentúa con la basura esparcida que hay en el suelo; madre e hijo, 

desahuciados, son tratados como esa misma “basura”, sujetos deshechos, 
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incluida la camiseta de la selección española de fútbol y la pelota del niño, 

de los que la sociedad se ha desentendido.  

 

B.  Os elefantes de Sokúrov (2015): la salvación está en las redes de 

apoyo  

 

La novela de Riveiro Coello, ya presentada en la primera sección de 

este capítulo, tiene como una de las historias secundarias la de Nela, una 

madre viuda y amiga de la infancia de Janis que vuelve a aparecer en la vida 

de la protagonista y de la que pronto sabemos que acaban de desahuciar al 

no poder hacer frente a la hipoteca de su piso y a la que las deudas no dejan 

de ahogar. Tras encontrar a Nela deambulando por las calles del centro de 

Santiago con su hija rebuscando en la comida, Janis invita a Nela a pasar 

con ella la navidad. Es durante la sección de “a cea” que Nela comienza a 

narrar su drama como víctima del voraz sistema de hipotecas que tras la 

muerte de su marido a causa de una enfermedad permitió que ella y la niña 

se quedaran en la calle. A partir de este momento, Nela se presenta como el 

verdadero sujeto endeudado de la novela, puesto que si bien todos, incluida 

Janis como representación del sujeto endeudado mileurista, se muestran 

preocupados por la situación económica que atraviesan, en el caso de Nela 
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todo su ser está definido por su condición de sujeto endeudado como madre 

soltera desahuciada.  

De manera similar al caso de Rocío, la culpa inherente al sujeto 

endeudado se manifiesta en esta madre a través de una profunda vergüenza 

por no haber sido capaz de salvar su casa y tener que vivir en la calle con su 

hija. Esta dimensión de la culpa ya se deja entrever cuando Mario, amigo de 

Janis, ve a Nela por primera vez en la calle y decide no hablar con ella para 

no avergonzarla: 

-Non o sei. Non creo que me lembrase. Ademais, pensei que se ía 

avergonzar da súa situación. Aínda así achegueime á nena, que 

estaba a devorar un iogur, e deille dez euros. Se as volvo ver 

falareilles para asegurarme de que son elas. Prométocho. (19)26 

La vergüenza sospechada por Mario es confirmada por la propia Nela, que a 

pesar de sus orígenes humildes fue capaz de conseguir una beca que le 

permitió cursar estudios universitarios, cuando en la cena de navidad relata 

a los presentes cómo ha llegado a la situación en la que se encuentra, 

momento en el que también reflexiona sobre la culpa:  

 
26 -No lo sé. No creo que se acordara de mí. Además, pensé que se 

avergonzaría de su situación. Aún así me acerqué a la niña, que estaba devorando 

un yogur, y le di diez euros. Si las vuelvo a ver les hablaré para asegurarme de 
que son ellas. Te lo prometo.  
 



 

 66 

A vergoña de non teres nin tan sequera unha pataca que lle dar á 

nena. As chamadas do banco, os servizos xurídicos, o corte da luz e 

da auga, a escuridade, o frío, o último alento dalgunha xente e 

dalgúns políticos que están alí contigo, erguendo a indignación das 

súas voces diante dos policías que cortan o tubo e a corda interior á 

que amarras a túa desesperación, e despois o silencio, a rúa, sen 

ningún a quen recorreres. Os amigos esfúmanse, non te cren, no 

fondo cúlpante, coma o banco, por asumires o risco de subscribir 

unha hipoteca de 200.000 euros cando a túa paga mais a da túa 

parella apenas pasaban dos 3.500 netos por mes. (264)27  

La cita pone de manifiesto la concepción que Nela tiene de sí misma como 

sujeto endeudado, una subjetividad que está determinada por la vergüenza 

que ella misma siente por haber “fracasado”, de acuerdo a la narrativa que 

promociona el sistema neoliberal y donde todos, deudores y deudoras, son 

responsables frente al capital. Esto también se manifiesta en la culpa 

 
27 La vergüenza de no tener ni tan siquiera una patata que darle a la niña. 

Las llamadas del banco, los servicios jurídicos, el corte de la luz y del agua, la 

oscuridad, el frío, el último aliento de alguna gente y algunos políticos que están 

allí contigo levantando la indignación de sus voces delante de policías que cortan 

el tubo y la cuerda interior a la que amarras tu desesperación, y después el 

silencio, la calle, sin nadie a quien recurrir. Los amigos se esfuman, no te creen, 
en el fondo te culpan, como el banco, por asumir el riesgo de suscribir una 

hipoteca de 200.000 euros cuando tu paga y la de tu pareja apenas pasaban de los 
3.500 euros netos por mes.  
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infligida por los amigos, quienes siguiendo los mecanismos del sistema 

depositan la culpa íntegramente en el sujeto endeudado al considerarla una 

“mala ciudadana” por no pagar las deudas que había contraído con el banco, 

sin tener en cuenta las condiciones abusivas a las que se vio sometida. 

Al contrario de lo que sucede en la historia de Techo y comida, en 

este caso Janis decide acoger a Nela para sacarla de esa situación. Gracias a 

la ayuda de los familiares y amigos, la protagonista es capaz de juntar una 

cantidad de dinero para darle a su amiga el día de la cena de navidad, y más 

tarde se muda con su novio para que la madre y su hija puedan vivir en el 

apartamento de Janis. Además, una conocida de Janis le ofrece un trabajo a 

Nela al que se incorporará al comenzar el año. De este modo, la novela 

parece subscribir las demandas de asociaciones feministas como las que se 

recogen bajo el Lobby Europeo de Mujeres y que defienden la necesidad de 

crear redes de apoyo que cuenten con los medios para ayudar a personas, y 

especialmente a mujeres, en situaciones de pobreza y exclusión social. La 

carencia de estas redes de apoyo, como se desarrolla en el capítulo II, lleva 

las trágicas situaciones que se dan en la película de Max Lemcke, Cinco 

metros cuadrados (2011) y las novelas Yo, precario (2013) de Javier López 

Menacho y Deudas vencidas (2014) de Recaredo Veredas. 
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CAPÍTULO II 

LA DEUDA INFINITA Y SU CICLO: DE HIPOTECAS 

IMPAGABLES, TRABAJOS PRECARIOS Y ACREEDORES-

MATONES. 

 

A partir de las reflexiones ya presentadas en la Introducción—el capitalismo 

y el neoliberalismo requieren del crédito infinito para subsistir, lo que 

conlleva la deuda ilimitada (12-15), este capítulo se centra en las nociones 

de “deuda infinita” y el “ciclo de la deuda” tal como se desarrollan en la 

película Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011) y las novelas Yo, 

precario (2013) de Javier López Menacho y Deudas vencidas (2014) de 

Recaredo Veredas. Como veremos a continuación, cada uno de estos tres 

textos explora varias de las modalidades, indicadas ya en el título, en que el 

sujeto deudor se ve sometido a los ciclos de la deuda infinita. 

Así, Cinco metros cuadrados vuelve a traer una vez más a la palestra 

el estallido de la burbuja inmobiliaria a partir de la historia de un joven 

matrimonio que ha comprado una vivienda sobre plano que terminará por 

no construirse nunca, dejándolos con una hipoteca a cuarenta años 

imposible de pagar. La preocupación con las “hipotecas impagables” 
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aparece tempranamente en el contexto de la crisis de 2008 pues en su 

“Familias contras las ‘hipotecas impagables’” de 11 de agosto de 2008, el 

periodista José F. Leal discute la creación de la “Unión de Compradores de 

Hipotecas con Intereses Impagables” por 86 familias del Corredor del 

Henares para hacerle frente a su situación.  En el caso de la historia que 

visualiza el filme se atenderá a la inutilidad de que el sujeto endeudado se 

enfrente y se rebele contra su destino y contra el sistema neoliberal, ya que 

la violencia descarnada de éste siempre terminará por destruirlo. Por su 

parte, en Yo, precario; con un protagonista anónimo que va narrando la 

precariedad laboral que lo define y determina, se presta atención a la noción 

de precariedad –tanto en su vertiente de precarity como en la de 

precariousness– como modus vivendi del sujeto endeudado, demostrando de 

este modo que no es dueño de su propio futuro. Los trabajos que el 

protagonista va consiguiendo son únicamente para poder sobrevivir, sin la 

posibilidad de cumplir ninguno de sus sueños. El tema de la deuda se resalta 

ya desde el título en Deudas vencidas donde el protagonista es, a la vez, 

alguien que sustenta el capitalismo salvaje de la deuda y un hombre de 

izquierdas. Prestando atención una vez más al ciclo de la deuda y la deuda 

infinita se explorará la incongruencia moral que caracteriza al personaje y 

que ayuda a entender lo que denomino la “inmoralidad” de la deuda. Las 
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tres obras dramatizan cómo la crisis de la deuda española atrapa a deudores 

en un ciclo de deuda infinita e inseguridad laboral sin solución. 

 

2.1. Cinco metros cuadrados (2011): la inutilidad de luchar contra el 

sistema 

 

Dentro del cine de la crisis (Introducción 16-21), y más 

concretamente de aquellos filmes que giran en torno al estallido de la 

burbuja inmobiliaria y la problemática de la vivienda, tenemos dos que se 

estrenan en 2011: Cinco metros cuadrados (Max Lemcke) y La chispa de la 

vida (Álex de la Iglesia), además del ya estudiado Techo y comida (Juan 

Miguel del Castillo, 2015). Todos estos largometrajes insisten en el tema de 

la vivienda—desde la compra a la pérdida y/o carencia de esta—como una 

de las manifestaciones de la “deuda infinita”.  Y ya desde su título, el filme 

de Lemcke codifica la medida –los metros cuadrados—de la terraza como 

“artículo de lujo” inmobiliario.28 A ello se suma el hecho de que Cinco 

metros cuadrados entronca con una preocupación en la historia del cine 

 
28 Max Lemcke (Madrid, 1967) ha dirigido otras películas como Mundo 

fantástico (2003) o Casual day (2007). Por 5 metros cuadrados (2011) se le 

otorgaron cinco premios en el Festival de Málaga. 
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español que incluye películas que abordan en menor o mayor medida la 

problemática de la vivienda que han sufrido las generaciones jóvenes desde 

el franquismo hasta la actualidad.29 

En la película se retrata una manifestación del estallido de la burbuja 

inmobiliaria de 2008 a través de la historia de Álex (Fernando Tejero) y 

Virginia (Malena Alterio), una joven pareja a punto de casarse que decide 

comprarse un piso sobre plano a las afueras de una gran ciudad costera para 

que así resulte más económico30. Tras invertir todos sus ahorros y el dinero 

prestado por los padres de Virginia en la entrada, la pareja firma una 

hipoteca a cuarenta años y, por consiguiente, se endeudan de por vida. 

Sobre el papel es la casa de sus sueños: cuenta con dos habitaciones además 

de cocina y salón con una chimenea. Por si fuera poco, y para satisfacción 

de Álex, la vivienda tiene una pequeña terraza, de cinco metros cuadrados, 

con preciosas vistas. El sueño no tarda en resquebrajarse y, a falta de dos 

meses para la entrega de los pisos, el edificio se muestra todavía sin 

 
29 Entre otras, El pisito (1959), El inquilino (José Antonio Nieves Conde, 

1957) y La vida por delante (Fernando Fernán Gómez, 1958) y El verdugo (Luís 

García Berlanga, 1963).   

30 Se trata de una ciudad costera de la que desconocemos el nombre, 

resaltando así el hecho de que es una historia de se podría dar en cualquier lugar 

del territorio español. 
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terminar. Finalmente, los peores temores se confirman y un día la zona de la 

edificación aparece precintada y las obras se detienen indefinidamente.  

La destrucción que provoca el ciclo de la deuda se manifiesta en el 

filme con la obsesión de Álex en buscar una resolución justa para su 

situación.  Sin casa y con una deuda impagable–recordemos que la pareja se 

ha endeudado por cuatro décadas– él decide denunciar a la constructora. Sin 

embargo, tras meses de contiendas legales y enfrentamientos con los 

directivos de la empresa, no consigue ninguna resolución y termina por 

sacrificar su relación con Virginia, su trabajo y su salud mental. La película 

expone la devastación personal y social del sujeto endeudado –en este caso 

representado por Álex–al detallar la futilidad de rebelarse contra el sistema 

neoliberal, puesto que la voracidad del mismo siempre terminará por 

destruirlo. La escena final en la que vemos el edificio a medio construir y 

que está a punto de ser demolido funciona como metáfora del estado en el 

que ha quedado el protagonista después de que la violencia neoliberal 

arrasara con todo lo que tenía: dinero, relaciones, salud mental y cualquier 

posibilidad de un futuro estable.  

Además de ser una de las representaciones cinematográficas del cine 

de la crisis que se centran en el desastre inmobiliario del siglo XXI, la 

película de Lemcke recupera el argumento y actualiza lo propuesto por El 
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pisito (Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry, 1959). Dicho filme adquiere hoy 

ciertos tintes premonitorios puesto que documenta el desarrollismo del 

franquismo de los 60, la escasez de la vivienda que se comenzaba a sufrir y 

los orígenes de la fiebre del ladrillo, tendiendo así un puente tanto a nivel de 

la trayectoria del cine español como de la historia económica del país. Otros 

filmes que considerar sobre la emergente fiebre del ladrillo son El inquilino 

(José Antonio Nieves Conde, 1957) y La vida por delante (Fernando Fernán 

Gómez, 1958). También resultan claros los paralelismos de Álex y Virginia 

con la joven pareja protagonista de la comedia negra El verdugo (Luís 

García Berlanga, 1963). 

Como ya se ha mencionado, el título de la obra de Lemcke hace 

referencia a la terraza que iba a incluir el piso, en concreto sus dimensiones, 

la cual para Álex se convierte en el máximo símbolo de realización personal 

y la culminación de sus sueños como propietario de una vivienda. Esta 

escena nos remite a otra muy similar incluida en el filme de Berlanga El 

verdugo, en la que Amadeo (José Isbert, verdugo a punto de jubilarse) y la 

pareja formada por su hija Carmen (Emma Penella) y su futuro yerno, José 

Luís (Nino Manfredi), visitan el edificio en obras donde se ubicará su 

vivienda, un piso de protección oficial que van a recibir gracias a que 

Amadeo es funcionario de la administración pública. En un espacio en el 
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que todavía no hay puertas ni paredes, José Luís exclama: “Y aquí está la 

terraza. En verano, con una cervecita…Amadeo, mira qué maravilla”. A lo 

que el veterano verdugo responde de manera premonitoria y claramente 

sarcástica: “Ten cuidado, que te vas a desnucar”.  El uso del humor negro 

con referencia a su trabajo—que precisamente consiste en “desnucar” a los 

reos—alude no solo al peligro que supone que José Luís camine por esa 

superficie en alturas en la que no hay paredes que puedan impedir su caída, 

sino también a la deuda moral que tendrá que aceptar por adquirir la 

vivienda pública: convertirse en el próximo verdugo tras la jubilación de su 

suegro.  

Uno de los principales ejes temáticos de la película de Berlanga, 

simbolizado en la terraza que desea la joven pareja, es la problemática de la 

vivienda en el contexto del desarrollismo franquista de principios de los 

sesenta (Lucas, 2011; Candela Ochotorena, 2019). Recordemos que durante 

esta etapa de la dictadura tiene lugar una explosión en la construcción, 

especialmente en los pueblos y zonas a las afueras de las grandes ciudades 

que más tarde se convertirían en “ciudades dormitorio” (Cabello y Pascual 

Bellido, 2012) puesto que hacen falta viviendas que alojen a todos los 

trabajadores provenientes del éxodo rural. Por su parte, el filme de Lemcke 

se centra en la denuncia de la situación de la especulación inmobiliaria y el 
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estallido de la burbuja que catapultó a la crisis de 2008 y que se detalla en la 

introducción de esta tesis (4). A pesar de la distancia temporal que separa a 

El verdugo de Cinco metros cuadrados, ambas exponen que la sociedad 

española, y en especial las generaciones más jóvenes, llevan décadas 

teniendo grandes dificultades para alcanzar la falsa promesa de la propiedad 

privada por la falta de estabilidad laboral producto de un sistema que les 

aboca al fracaso.   

Una conversación muy similar a la anterior se da en el filme de 

Lemcke entre Álex y su suegro, puesto que este último se muestra muy 

escéptico con la compra de la vivienda que la pareja quiere hacer. El yerno 

intenta convencerlo: “Y al final nos ha subido un poco por la terraza. Lo 

que pasa es que ya verás, ya verás que merece la pena. Mira, cómo vamos a 

estar tú y yo en verano aquí con la cervecita.” Tanto en el caso de José Luís 

como en el de Álex, el sueño de poder tomarse una cerveza con sus suegros 

durante el verano en la terraza de sus casas –algo que nunca llega a suceder 

–representa la culminación de sus planes de futuro, el máximo símbolo de 

éxito, en parte porque así demostrarían a sus suegros que son los mejores 

maridos para sus hijas pues son capaces de ser “propietarios”. Hacia el final 

del filme vemos cómo Álex allana el piso piloto del edificio donde se 

suponía que iba a estar su vivienda para “disfrutar” de la terraza unas horas. 
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Completamente solo, se nos muestra cómo toma las uvas, que en realidad 

son unas aceitunas, mientras escucha la radio para recibir el nuevo año 

2011. Al fondo, a través de la terraza, se ven los fuegos artificiales a la vez 

que el personaje comienza a llorar desconsoladamente. Una vez más, como 

ya había sucedido con la celebración de la Eurocopa de fútbol en Techo y 

comida, la escena denuncia el abandono por parte de la sociedad de los 

sujetos endeudados, que apenas logran sobrevivir mientras el resto del país 

sigue con el ritmo de vida habitual como si nada hubiera pasado.  

El comentario que ofrece Cinco metros cuadrados es una crítica 

mordaz a las falacias el capitalismo y su propuesta del sueño de la 

propiedad privada como “marca de éxito” de los ciudadanos.  La película, 

como las otras que forman parte de esta tradición fílmica española 

solamente puede conseguirse a través del endeudamiento promocionado por 

el capitalismo salvaje. La película también denuncia la especulación del 

suelo y la corrupción política que tuvo lugar antes y durante el estallido de 

la burbuja inmobiliaria puesto que la obra del edificio se paraliza alegando 

razones medioambientales. Sin embargo, pronto se descubre que esto es una 

maniobra política y económica para que la empresa se quede con el dinero. 

Al enterarse de eso, varios de los propietarios se organizan para protestar, 

pero muchos terminan aceptando ridículas indemnizaciones con la 
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constructora a cambio de no litigarse con la empresa. Poco a poco Álex 

comienza a quedarse solo puesto que se dedica día y noche y sin resultados 

a intentar obtener justicia, hasta que lo despiden del trabajo por ausentarse y 

finalmente Virginia decide terminar su relación con él. Esto provoca que su 

desgaste emocional se agudice y termina por secuestrar a Alfonso Montañés 

(Emilio Gutiérrez Caba), el dueño de la constructora, para evitar el derribo 

de los cimientos del edificio, reteniéndolo en la azotea de este. En estos 

momentos de máxima desesperación Álex confiesa que ha intentado seguir 

las reglas del neoliberalismo para poder conseguir lo que tácitamente se le 

había prometido: 

Yo creo que he intentado, me parece a mí, que he intentado hacer las 

cosas bien. Si miro atrás, he intentado que los míos tuvieran las 

cosas básicas, ningún lujo. Las cosas básicas: comida, calor, 

bienestar básico de las personas, un techo. 

La historia acaba con la policía llegando al lugar de los hechos y deteniendo 

a Álex, lo cual plantea un panorama desolador para el protagonista. Cinco 

metros cuadrados se convierte así en una muestra más de que incluso los 

que intentan seguir las normas del sistema (ahorrar, pedir una hipoteca) 

acaban siendo devorados por el mismo. Como señala Álvarez (2018), este 

tipo de producciones resaltan que en el contexto de la crisis son los 
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ciudadanos corrientes los que infringen la ley, pues convertidos en sujetos 

endeudados han pasado de la reivindicación a la ira31. Ahora los actos 

violentos ya no son llevadas a cabo por delincuentes o personajes 

marginales, sino que pasan a ser obras de madres y padres de familia, así 

como de jóvenes que buscan una estabilidad laboral que nunca llega (83). 

Las acciones de Álex, que se pueden considerar violentas, pero también 

reivindicativas, forman parte de las respuestas de sujetos endeudados que 

han sufrido la pérdida de sus condiciones más básicas de vida y han perdido 

la confianza en la clase política y las instituciones públicas.  

 

2.2. Yo, precario (2013): el modus vivendi del sujeto endeudado  

 

En Yo, precario tenemos un protagonista anónimo que va narrando 

los distintos trabajos que tiene que aceptar a la vez que deambula por las 

calles de Barcelona y Madrid.32 Cada uno de estos trabajos, dentro de la 

 
31 Álvarez lista producciones donde se retrata este fenómeno como Somos 

gente honrada (Alejandro Marzoa, 2013), Magical Girl (Carlos Vermut, 2014), 

Hermosa Juventud (Jaime Rosales, 2015) o la ya estudiada Techo y comida (Juan 

Miguel del Castillo, 2015).  
 

32“Para los meses de marzo y abril de 2012 vi que ofrecían trabajar de 

mascota con la promoción de una marca de chocolatinas. Mandé mi currículum y 

me seleccionaron.” (17)  
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economía gig mencionada en la Introducción (5) delinea la precariedad 

laboral que define al deudor ya que una de las características del sujeto 

deudor es el de no poder tener control sobre su futuro (Lazzarato 2007, 47). 

Estos trabajos ocasionales, que tras mucha dificultad consigue, solo le 

permiten sobrevivir, sin ninguna posibilidad de plantearse un futuro estable. 

Al dejar en claro que lo que define a los ciudadanos es una permanente 

inestabilidad laboral, junto con el endeudamiento individual y colectivo, la 

novela de López Menacho evidencia que la crisis pasó de ser un momento 

de emergencia económica temporal a convertirse en la nueva realidad: el 

nuevo modus vivendi de gran parte de los españoles33. Es decir, la historia 

pone de manifiesto que la deuda infinita generada por el capitalismo y en la 

 
“Transitar sus calles es parte innegociable de mi nuevo trabajo: auditor de 

máquinas de tabaco. Una campaña de trece días de duración donde tu función 

consiste en ir a bares y restaurantes y contabilizar los pulsadores de las máquinas 

de tabaco, para comprobar así cuáles se venden más y cuáles se venden menos.” 

(86) 

“En mis manos sujeto unos folletos que explican las excelentes ofertas de 

la compañía para la que he comenzado a trabajar, una archiconocida marca de 

teléfonos móviles cuyas tarifas son las más altas del continente.” (107) 

“Soy una bandera humana. (…) Soy el nuevo speaker de los partidos de la 

Eurocopa que la selección española de fútbol jugará en Polonia y Ucrania.” (129) 

 

33 Javier López Menacho (Jerez de la Frontera, 1982) tiene un máster en 

creación literaria de la Universitat Pompeu i Fabra y ha escrito otras obras como Te 
cuento…Juan sin miedo (2015), sobre un escritor en crisis obsesionado por 

terribles pesadillas, o La farsa de las startups: La cara oculta del mito 
emprendedor (2019). 
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que se ve inmerso el sujeto endeudado da lugar a una precariedad que acaba 

por ser infinita. La descripción de los trabajos temporales —disfrazarse de 

chocolatina para publicitar una marca de dulces, comentador de los partidos 

de la selección española de fútbol, entre otros— en los que va recalando el 

protagonista durante el verano de 2012 en Barcelona y una ocasión Madrid 

para ser capaz de tener una vivienda “el pago del alquiler no admitía 

aplazamientos, y la dignidad no me permitía más dinero prestado” (17) y 

comprar comida proporcionan una perspectiva de la recurrente precariedad 

que permea toda la novela. 

 Del mismo modo que sucede con los personajes femeninos de La 

trabajadora, Les posessions y Os elefantes de Sokúrov, analizados en el 

capítulo anterior, el protagonista de Yo, precario –en este caso un hombre 

cercano a los treinta– forma parte de la generación mileurista. Una vez más, 

aparece la referencia a la imposibilidad de hacerse con un trabajo estable a 

pesar de tener la educación y experiencia necesarios, rasgos característicos 

de la “generación de los mil euros”: “Pese a tener una carrera, un máster y 

varios cursos de especialización, no conseguí ningún empleo estable, sino 

que fui deambulando de trabajo en trabajo, todos ellos precarios y sin 

continuidad (17).” El protagonista cuenta con todo lo que pensaba que 

necesitaba para tener éxito en la sociedad capitalista actual, pero el sistema 
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económico y el orden social lo sitúan forzosamente en una situación sin 

salida ni esperanza de futuro que lo condena a una perpetua humillación. De 

este modo, López Menacho recalca la idea de que el estado de precariedad 

en el que vive el sujeto endeudado no es algo temporal, sino una nueva 

forma de subjetividad que se ha vuelto la nueva normalidad, el modus 

vivendi de muchos españoles: “…terminé dándome cuenta de que esa clase 

de trabajos no era una cosa meramente circunstancial, sino que ya se estaba 

convirtiendo en mi forma de vida, y que probablemente había mucha más 

gente subsistiendo así (12)”.  

El primero de los tres trabajos consiste en ser mascota de una 

campaña promocional de una conocida marca de chocolate. Para ello el 

personaje tiene que ponerse un incómodo y aparatoso disfraz de chocolatina 

y repartir ejemplares de estas en un centro comercial barcelonés. Así, tras el 

disfraz, el protagonista se sitúa en una posición desde la que puede observar 

el mundo que le rodea sin ser realmente visto, un punto de vista que es 

compartido por los/las lectores/as. Se detalla minuciosamente los 

pormenores del trabajo, incluyendo las muchas dificultades y la 

imposibilidad de cobrar a tiempo: “Y ese mecanismo de intermediarios 

explica no sólo mi ridículo sueldo, sino también la enorme dilación a la 

hora de recibirlo” (28). Su sufrimiento no pasa solo por la dificultad 
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económica, sino que también se traslada a un plano físico, convirtiéndolo en 

una suerte de mártir que tiene que cargar con un pesado e incómodo disfraz 

durante horas mientras que muestra una sonrisa al público.  

A medida que el protagonista va transitando de un trabajo temporal a 

otro, su estado vital pasa a ser constantemente inestable y paulatinamente se 

transforma en la condición por defecto del sujeto endeudado, algo que no 

solo se observa a través de la precariedad económica que atraviesa sino 

también en su cambio de pensamiento y estado mental: comienza a tener 

dificultades para relacionarse con la gente, y eso le lleva al deterioro de su 

autoestima, de manera similar al proceso seguido por Elisa en La 

trabajadora. A ojos del protagonista, las personas dejan de serlo y la 

realidad se presenta de manera difusa y casi fantasmagórica: “Se distinguen 

sombras, lo que parecen ser personas…sombras que vienen y van. Sombras 

estáticas. Sombras que se vuelven más sombras. Lo mismo es todo lo que 

somos: sombras” (23). Esta última cita revela la deshumanización 

provocada por el sistema neoliberal y el ciclo de la deuda, que lleva a que 

los individuos piensen más como máquinas que como personas para que 

puedan producir sin límite y sin que su bienestar tenga ninguna prioridad.  

El protagonista no solo “entrega” su moralidad, sino que tiene que 

también “entregar” su propio cuerpo al aceptar ponerse un disfraz que no le 
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deja moverse. En el breve capítulo titulado “Te doy mis ojos” (69-70) y 

través de una directa referencia al filme de Icíar Bollaín, Yo, precario 

introduce el tema de la violencia hacia el sujeto endeudado como un tipo de 

agresión que tiene estrechas similitudes con la violencia contra las 

mujeres34.  López Menacho traza así un paralelismo entre cómo el sujeto 

endeudado se “entrega” a su victimario –el sistema neoliberal y el engranaje 

de la deuda– y cómo las mujeres maltratadas no pueden huir de sus 

agresores y acaban teniendo que volverse a “entregar” a ellos. Esta 

“entrega” queda retratada en la película a través de la escena que da nombre 

al filme y en la que Pilar (Laila Marull) da su cuerpo, tanto en sentido 

metafórico como literal, a Antonio (Luis Tosar) –su marido y agresor35. En 

los dos casos, la víctima es maltratada una y otra vez por su agresor, pero a 

 
34 Icíar Bollaín (1967) es una reconocida directora y actriz española que 

comenzó a cosechar un notable éxito con su primera película dirigida Hola, ¿estás 
sola? (1995). En Te doy mis ojos (2003) presenta el tema de la violencia de género 

a través de la historia de Pilar (Laia Marull) y su marido y maltratador Antonio 

(Luis Tosar). El filme recibió siete premios Goya en su XVIII edición (mejor 

película, dirección, interpretación femenina protagonista, interpretación masculina 

protagonista, mejor interpretación femenina de reparto, mejor guion original y 

mejor sonido), así como tres Conchas de Plata. 

35 Pilar: “Dime lo que quieres y yo te lo doy”, Antonio: “Todo, lo quiero 

todo. Desde ahí hasta aquí”, P.: “Ya lo tienes”, A.: “No, quiero que me lo des”, P.: 

“Te lo doy”, A.: “Pero todo, lo quiero todo, todos; los brazos, las piernas, los 

dedos, me lo tienes que dar todo. Dímelo”, P.: “Te doy mis brazos”, A.: “Las 

piernas”, P.: “Te doy mis piernas”, A.: “Los dedos”, P.: “Te doy mis dedos”, A.: 

“El cuello”, P.: “Te doy mi cuello”, A.: Los pechos”, P.: “Te doy mis pechos”, A.: 

“Tu espalda, tus hombros”, P.: “Mi espalda, mis pies. Te doy mis ojos y mi boca”. 
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su vez no puede vivir sin él debido a los mecanismos de dominación que 

este último lleva a cabo. Si bien en esta novela la comparación entre estos 

dos tipos de violencia es solo una sugerencia, en el siguiente capítulo de 

esta tesis se explorará de manera central cómo en otras novelas la violencia 

contra las mujeres funciona en clave de metáfora para hablar de la violencia 

de la deuda. 

Más adelante, en el capítulo de la novela titulado “Intermiedo”, 

donde se juega con la combinación de las palabras “intermedio” con 

“miedo” para enfatizar el constante estado de terror en el que vive el 

personaje, éste confiesa que ha caído en la trampa de la promesa de la 

economía liberal mediante la cual se suponía que tendría una vida 

acomodada mientras estudiara y trabajara, el ya mencionado “work on the 

self” que propone Lazzarato: 

En algún momento interioricé que sólo es hombre quien trabaja y 

puede hacerse cargo de sí mismo…Yo no tengo trabajo estable y ni 

siquiera he aprendido a cuidar de mí. Mi único activo es no poseer 

nada. No tengo hipoteca, no tengo familiares a mi cargo, no tengo 

coche, no tengo piso, no tengo trabajo. (83) 

La precariedad que ha pasado a definir su vida le ha llevado a sentir que le 

“han robado la esencia” (83), algo así como el alma, lo que le hace humano. 
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Ahora la precariedad y la falta de trabajo son características intrínsecas de 

su identidad como sujeto endeudado. El impacto de la precariedad está muy 

relacionado con la autopercepción –negativa y desalentadora– que tiene de 

sí mismo el individuo36.  

Posteriormente el protagonista comienza a trabajar como animador 

en una campaña de apoyo a la selección española de fútbol. El autor de la 

novela elige resaltar la participación de este equipo en la Eurocopa de 

fútbol, que ganará, con un significado muy similar al que vimos en la 

película Techo y comida, en la que la situación personal de desesperación 

por la que pasa la madre soltera contrasta con la alegría que experimentan 

ciertos sectores del país debido a la victoria deportiva: “La gente se echará a 

la calle en casi toda España para celebrar el título. España es tan insuperable 

en el terreno de juego como su gente exhibiendo sus miserias (170)”. 

 
36 Aunque en castellano sean el mismo término, Butler (2004) hace una 

distinción entre “precarity” y “precariousness”. Por una parte, “precarity” denota 

una condición inducida políticamente en la que ciertos sectores poblacionales 

sufren debido a los fallos en las redes de apoyo económicas y sociales y acaban por 

estar expuestos de maneras diferentes a daños, violencia o incluso la muerte (25). 

Por otra, “precariousness” adquiere una dimensión ontológica y se refiere a la vida 

común, en relación con las otras. Específicamente, al hecho de que la vida 

individual siempre está de algún modo en las manos del otro (19). En ambos casos, 

los términos hacen referencia a la vulnerabilidad de la condición humana en 

general, y del sujeto endeudado en particular, a raíz de la violencia del capitalismo 

neoliberal y de la destrucción progresiva del estado del bienestar, causando una 

desprotección del individuo.  
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En el caso de esta novela, el personaje tiene la tarea de atraer a los 

seguidores de la competición a ver los partidos en un viejo cine en el que se 

proyectan mientras vocifera “España” a través del megáfono, a la vez que 

reflexiona: “Soy una bandera humana. El emblema de un país que intenta 

ignorarme, pero se ejemplifica de mí, haciendo caso a su naturaleza 

contradictoria” (129). La cita enfatiza la ironía de que una persona que ha 

sido abandonada por las instituciones del país ejerza como representante en 

forma de “bandera” y “emblema” de las victorias de este. La contradicción 

anterior se enfatiza con el hecho de que todo esto está teniendo lugar en 

Barcelona, donde son los de fuera de España los que más apoyan a la 

selección: “Más de la mitad son extranjeros que han venido a apoyar a la 

selección” (132).  

Hacia el final de la novela un hecho inesperado da un respiro de 

tranquilidad y esperanza a los/las lectores/as y el protagonista: “Sí, dijo la 

voz metálica en el teléfono, al final empiezas mañana, sí” (164). Sin 

embargo, poco después se produce la confirmación de que la inestabilidad 

ha venido para volverse una constante puesto que el trabajo mencionado 

termina por ser un trabajo temporal de verano en una oficina. En este 

momento se produce una disociación entre lo percibido por los/las 

lectores/as y lo que piensa el protagonista. Mientras que para quienes 
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leemos la narración queda bastante claro que esta es la constatación de que 

el protagonista solo podrá empatar un trabajo precario tras otro, para él 

supone una mejora significativa en su situación: 

Tendré trabajo, por fin. No uno, ni dos, ni tres días. No una ni dos 

semanas. No solo un mes. No dos horas, ni cuatro ni seis horas al 

día, no. Todo el día. Ocho horas, puede que incluso más. Puede que 

incluso un día me toque hacer horas extra. echar la noche entera, que 

un día llegue a casa de mala gana y diga que estoy cansado de 

trabajar. Cansado de trabajar, sí, ¡qué bien suena! (164) 

Yo, precario presenta cómo la crisis económica y la deuda infinita que 

envuelve al sujeto endeudado se presenta al principio como algo temporal, 

pero terminará asentándose como el modo de vida de los personajes. La 

realidad económica permanece inestable, y mientas que puede haber 

pequeños avances como la última oferta de trabajo que recibe el 

protagonista, esto solo será una ilusión y ya que la precariedad se ha 

instalado permanentemente en su vida laboral y, como nos sugiere el propio 

título, en su identidad individual.  

 

2.3. Deudas vencidas (2014): la (in)moralidad de la deuda  
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La novela de Veredas, escrita a modo de diario personal y con tintes de 

constante parodia satírica, presenta la historia de Osmundo, un abogado 

madrileño que intenta sin éxito ser escritor y que, a pesar de ser parte de un 

grupo – “El Colectivo” – de intelectuales de izquierdas que se reúnen en 

elegantes restaurantes de Lavapiés, se lucra de las consecuencias de la crisis 

al trabajar como cobrador de deudas: “Creo ciegamente en el ser humano, 

anhelo el bien de la humanidad y por eso ejecuto una acción política. Pero 

mi carne es débil y no puedo aprovecharme de las circunstancias” (33)37. 

Presentado como un narrador poco fidedigno –a medida que las páginas 

avanzan comenzamos a cerciorarnos de que el personaje tiene una imagen 

idealizada y exagerada de sí mismo –el protagonista nos expone ante la 

realidad de la crisis económica desde su particular punto de vista. Es 

evidente desde el propio título que la deuda será un elemento clave en la 

novela, no solo porque el trabajo de Osmundo esté relacionado con ella, 

sino porque él es consciente de que ha sido el ciclo de la deuda el que ha 

llevado al desmoronamiento de la economía:  

 
37 Recaredo Veredas (Madrid, 1970) ha escrito obras de narrativa, poesía y 

ensayo; así como reseñas literarias en el periódico ABC y en distintas revistas y 

blogs de crítica literaria.  
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De gentes que confiaron en el capitalismo para construir sus vidas y 

que han recibido la respuesta, previsible y razonable a un tiempo, de 

una violencia brutal que arrasará sus vidas, sus casas, y les 

convertirá en deudores hasta la muerte. Sólo los ricos, como es 

mundialmente conocido, quedan al margen de todo esto. Sólo ellos 

pueden librarse de la pesada carga que aniquila al resto. (127) 

Si nos fijamos en la cita anterior, el protagonista parece tener claro quienes 

son las víctimas y quienes los culpables de esta situación. En esta parte 

Osmundo cuenta lo que está pasando, situándose como un agente externo, 

casi un narrador extradiegético que no pertenece a ninguno de los “bandos” 

y que únicamente es un testigo, algo que iremos descubriendo que en 

absoluto es así. 

La novela ofrece una perspectiva desoladora de la situación 

económica y del empobrecimiento de la población que antes tenía éxito, 

pero que ahora se ha convertido en deudora. El argumento de la novela se 

articula entorno a la contradicción moral de Osmundo, quien trata de 

compensar su trabajo como recaudador de deudas con su intento de 

activismo socialista, una ambigüedad que puede explicarse a través del 

mecanismo de la deuda, la cual vuelve a aparecer asociada a la moralidad. 

Al identificarse como intelectual, escritor –aunque nadie lea ni reconozca su 
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trabajo– y presunto activista, el protagonista trata de redimir su deuda 

moral, algo que no desea en realidad, pero a lo que se ve forzado debido a 

su educación y su bagaje cultural, por mucho que se resista e intente 

constantemente “mandar a la conciencia judeocristiana a tomar por culo” 

(60). En su autopercepción, él se dedica a cobrar deudas con el objetivo de 

tener tiempo y medios económicos para poder escribir, pero cómo se va 

demostrando a lo largo de la narración, esto último nunca se llega a llevar a 

cabo con éxito. 

Concretamente, su trabajo consiste en ejercer de intermediario entre 

los bancos, que mandan ejecutar el cobro de las deudas, y los deudores. 

Realizar su trabajo satisfactoriamente supone cobrar las deudas de las 

personas que están arruinadas a consecuencia del desastre financiero. 

Entretanto se le presenta el dilema ético de si contratar a un matón ruso, 

Iván, para que le ayude con su cometido, algo que finalmente termina por 

hacer. A través de estas contradicciones del narrador, el autor hace ver 

cómo se ha fallado, tanto de manera pública como privada, en afrontar la 

nueva realidad traída abruptamente por la crisis.  

A través de recurrentes hipérboles se sugiere que una de las formas 

de leer la realidad social del Estado Español poscrisis es a través del 

absurdo. Esto es debido en parte a que los canales tradicionales, como el 
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risible Colectivo que “…podía originar un comunicado…esa obra tan 

magna como encíclica papal, que luego es difundido en Lavapiés, nuestro 

pequeño planeta” (48) resultan insuficientes en el contexto de la crisis 

puesto que no tienen la posibilidad de transformar la sociedad para hacerlas 

más justa a pesar de que Osmundo afirme que “aunque seamos intelectuales 

queremos aproximarnos a la realidad” (18), pero rechazan movimientos 

antisistema como el okupa por considerar que son superiores a estos: 

“Nuestro segundo lugar es elegante…nada de cutreces okupas…”(43). 38 

Mediante este abierto desprecio hacia colectivos que luchan contra el 

sistema de la deuda como el de los okupas, Osmundo trata de situarse a sí 

mismo y a su colectivo en un plano moral y social superior, tratando de 

enmascarar el hecho de que ha caído en el juego del sistema y que forma 

parte de los opresores. 

En realidad, el protagonista nunca ha tenido intención de procurar la 

justicia social ni ayudar a las víctimas del sistema económico y de la deuda. 

Poco a poco vamos descubriendo cómo únicamente participa en el 

Colectivo con la intención de llamar la atención de su mujer, Miriam, quien 

acude con asiduidad a las reuniones y que acabará por desarrollar una 

 
38 Consultar nota 11 en el Capítulo I sobre el movimiento okupa.  
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relación romántica con el principal líder de la agrupación, el profesor y 

aristócrata de izquierdas Ortiz-Echague. Tanto Miriam como su amante se 

dedican en particular a mejorar la situación del mercado inmobiliario 

durante la crisis, una manera mediante la cual el autor critica la inutilidad de 

asociaciones de este tipo que, por su clasismo y su análisis maniqueo y 

simplista de la realidad (izquierdas vs. derechas, ricos vs. pobres, crisis vs. 

bonanza económica, etc.), no son capaces de proponer soluciones que 

respondan verdaderamente a los problemas generados por el desastre 

financiero. Las contradicciones morales llevan a Osmundo a justificar tanto 

su trabajo, que se beneficia del ciclo de la deuda empleando la violencia a 

través del matón que contrata, como el hipócrita proceder de la asociación a 

la que pertenece. Los valores que promulga van totalmente en contra de la 

vida que lleva, tanto en el plano personal como en el laboral, algo que 

comparte con su mujer:  

Muchos nos dirán que somos unos snobs, unos pijos diletantes que 

encima quieren tener buena conciencia, pero mentirán. Somos 

trabajadores conscientes. Y por eso debemos tirar nuestros muebles 

de Ikea, construidos con la sangre de los niños chinos, y comprar 

antigüedades nórdicas, elaboradas con mimo por trabajadores bien 

pagados...es una obligación moral. (101)  
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 El elevado nivel de vida que lleva el matrimonio y que muestra de forma 

satírica la cita anterior, se puede sostener solo gracias a la extorsión que el 

protagonista ejerce sobre los deudores, algo que su mujer desconoce. Por 

ello, para intentar aliviar su deuda moral, y aunque insista en que el no tiene 

culpas morales, realiza generosos donativos al Colectivo. Finalmente, el 

estado mental de Osmundo está tan deteriorado que termina por asesinar al 

amante de su mujer y acaba sumido en un estado de destrucción, 

culpabilidad y paranoia: “Sobre todo, deberé vigilar mi propia conciencia. 

No soy un asesino, me repito cada mañana, aunque no lo necesite. No lo 

soy. En muchos países y culturas mi acto sería considerado una simple 

reparación. Pura justicia” (168). 

Por lo tanto, la idea de la deuda, y en concreto la dinámica de la 

deuda infinita y el ciclo de la deuda, nos ayuda a entender la contradicción 

que presenta Osmundo en todos los planos de su vida. Él se siente un 

deudor que, para redimir su deuda moral, herencia de su educación 

religiosa, necesita proclamarse escritor —aunque no lo sea— y activista de 

izquierdas. Su papel en el Colectivo es completamente irrelevante —

recordemos que está ahí para intentar recuperar a su mujer y no porque 

realmente esté comprometido, además de que nadie lo toma en serio— así 

que intenta redimir su deuda haciendo grandes donaciones. Sin embargo, y 
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una vez más, esto no funciona ya que el dinero proviene de la extorsión a 

los deudores a quienes atemoriza y amenaza enviándoles a su matón para 

cobrar las deudas a los bancos que lo han contratado para recuperar su 

dinero. 

 La novela ofrece un claro comentario sobre la “deuda infinita” al 

exponer cómo la misma necesita de una serie de “operadores” y de 

operaciones para funcionar distanciando a los originadores de la deuda—los 

bancos—de los deudores: Los bancos contratan a Osmundo, para no 

“ensuciarse las manos”, quien contrata a un matón, para tampoco 

“ensuciarse las manos” y para que se “la fuerza bruta” la que lidie 

directamente con los deudores. Sin embargo, en el caso del protagonista, y 

para poder “cumplir con su trabajo” es necesario que su matón presione—

asuste, atemorice—a los deudores para obligarles a sacar dinero de donde 

sea para poder pagar la deuda que tienen con los bancos, de manera que se 

ha creado una cadena económica que va de los bancos a los deudores a 

través de Osmundo y su matón. Este complejo ciclo de la deuda, una vez 

más una deuda infinita, se convierte en una vorágine de deudas financieras, 

morales y éticas que acaban por ser un torbellino que enloquecen al 

protagonista y lo llevan a su total destrucción. La crisis crea deudas 

impagables –infinitas– que permean al plano moral, haciendo entrar al 
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protagonista en una crisis ética, una auténtica bancarrota moral, de la que 

nunca podrá recuperarse y que se convertirá en su normalidad, al igual que 

la crisis y las consecuencias de la deuda pasarán a ser el día a día de los 

sujetos endeudados de los que se lucra.  

Cinco metros cuadrados, Yo, precario y Deudas vencidas muestran 

historias en las que la crisis económica deja a los sujetos endeudados en una 

deuda infinita en la que su única identidad y existencia es la de “deudor”. 

Por una parte, en Cinco metros cuadrados y en Deudas vencidas se presenta 

la violencia literal que acarrean la deuda infinita y el ciclo de la deuda, en el 

primer caso como modo de venganza por parte un sujeto endeudado que 

busca justicia y en el del segundo como un ajuste de cuentas por parte del 

acreedor. Por otra, Yo, precario sugiere y adelanta a través de la referencia a 

la película Te doy mis ojos un tipo de violencia, en este caso la violencia 

contra las mujeres, a la que se atenderá en el capítulo que sigue.  
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CAPÍTULO III: 

 

LA VIOLENCIA SEXUAL COMO METÁFORA DE LA VIOLENCIA 

DE LA DEUDA 

 

A partir del enlace que establece Dianna Taylor entre violencia 

sexual y las nociones neoliberales de “buena” y “mala” víctima en su 

artículo “Humilliation as a Harm of Sexual Violence: Feminist versus 

Neoliberal Perspectives” (2018, 443), este capítulo analiza las novelas La 

habitación oscura (Isaac Rosa, 2013) y A Candidata (Miguel Sande, 2016) 

ya que, se propone que las historias de violencia sexual narradas en cada 

texto deben entenderse como metáfora de la violencia que la deuda ejerce 

sobre sus víctimas39. Para ello se establece una correlación entre los 

conceptos del “buen” y “mal” deudor de Lazzarato (2012, 58) con los ya 

mencionados de “buena” y “mala” víctima establecidos por Taylor, donde 

la perspectiva feminista corresponde a la de la “buena” víctima mientras la 

de “mala” se postula desde la propuesta neoliberal. En última instancia se 

verá cómo el neoliberalismo envía un mensaje de resiliencia a las víctimas 

 
39 Miguel Sande (Arteixo, 1961) es un escritor y periodista, autor de poemarios 

como A palabra soterrada (1994), piezas de teatro como Elas, que din (2005) y diversas 

obras colectivas. Por A Candidata recibió el premio García Barros de 2016. 
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de abuso sexual, tachando de “malas” víctimas a aquellas que no son 

capaces de superar el trauma por sí mismas, lo que, como se demuestra más 

adelante en este capítulo, se equipara con la demanda que se le hace a los 

sujetos endeudados que acepten la “culpa” de la debacle económica por 

haber vivido “por encima de sus posibilidades” durante los años 

precedentes al estallido de la burbuja inmobiliaria (Introducción 4).  

Lazzarato propone que la confianza en la solvencia económica es la 

medida de ética entre el sujeto endeudado y el mundo. Los conceptos 

morales de “bueno” y “malo”, o de confianza y desconfianza, en este 

contexto se traducen en última instancia en las categorías de “solvente” e 

“insolvente”, donde, en el capitalismo la solvencia se utiliza para medir la 

moralidad del sujeto endeudado (2012 58). Por su parte, Taylor, a través de 

un recuento de lo descrito por Gotell y Hall (2004 y 2011, respectivamente), 

explica que la conceptualización que el neoliberalismo hace de la violencia 

sexual produce “malas víctimas” que no se adscriben a las normas 

prevalentes de la “salvaguardia sexual” (sexual safekeeping) mientras que 

las “buenas víctimas” practican un tipo de “feminidad temerosa” (fearful 

feminity) caracterizada por la auto-regulación (Taylor 443). Así, se culpa 

abiertamente a las malas víctimas por la violencia que han sufrido ya que no 

han sabido ser “buenas mujeres” ni practicar la modalidad “correcta” de 
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feminidad. En las dos novelas estudiadas veremos cómo el capitalismo y el 

neoliberalismo buscan controlar y restringir el comportamiento y las 

acciones de las víctimas de la violencia sexual, así como de los sujetos 

endeudados, haciéndolos responsables en todo momento de cualquier 

violencia –económica o sexual—que puedan experimentar.  

En el caso de La habitación oscura se presenta la historia colectiva 

de un grupo de amigos alrededor de la treintena que, a partir de un apagón 

puntual en el que local que usan para reunirse, deciden crear una habitación 

en la que esté bloqueada cualquier entrada de luz para dar cabida a 

encuentros sexuales semi-anónimos (todos se conocen entre sí, pero nadie 

sabe a ciencia cierta con quién específicamente está teniendo relaciones en 

el espacio sin luz). Más allá de describir los encuentros a oscuras, la novela 

busca presentar un retrato polifónico –la narración cuenta de forma no lineal 

diferentes episodios de la vida de los protagonistas– todos de la generación 

mileurista (los nacidos desde mediados de 1970 hasta finales de 1980)– y 

una de las más abatidas por el desplome del sistema financiero y la 

destrucción del sistema de bienestar. El intento de violación a María, una de 

las integrantes del grupo, por parte de un hombre ajeno al mismo, 

constituye un punto de inflexión en el comportamiento de todos ellos.  Así, 

comienzan una batalla cibernética contra el acosador/violador y el mismo 
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sistema neoliberal, que acaban por convertirse en distintas caras de una 

misma moneda.  

Por su parte, el tema de la violencia sexual de género, en este caso 

dentro de un matrimonio, impregna A candidata. Escrita en gallego y 

situada en Santiago de Compostela, la narración desvela la historia de una 

familia de clase media que queda completamente arrasada por la crisis. Las 

tres voces –madre, hija y padre, por orden de aparición – actúan como 

contrapunto ante un mismo desastre social, tanto a nivel individual como 

colectivo, del cambio extremo que provoca la crisis en la vida diaria de los 

ciudadanos. Asimismo, a través de las tres líneas narrativas se sugieren las 

diferentes respuestas que los sujetos endeudados pueden adoptar ante esta 

abrupta realidad: el activismo político contestatario que defiende la hija y 

que incorpora elementos del discurso del nacionalismo gallego de 

izquierdas (reorganización territorial del estado, derecho a la 

autodeterminación, igualdad de financiación para las comunidades 

autónomas) o la reinvención laboral, como es el caso de la madre, quien 

comienza un negocio de un invernadero de flores40. El marido maltratador 

es comparado con los bancos y sus prácticas abusivas, pero un ambiguo 

 
40 Para consultar la historia y características del nacionalismo gallego de 

izquierdas véase Máiz y Ares, 2018 o Varela, 2018. 
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final en el que se plantea la posibilidad de que las violaciones han sido 

inventadas por la mujer y la hija difumina el mensaje de denuncia de la 

novela como se explica más adelante. Cabe resaltar desde ya lo 

problemático de esta sugerencia pues, tal como se indica en el informe de 

Amnistía Internacional España, Ya es hora de que me creas: Un sistema que 

cuestiona y desprotege a las víctimas del 19 de noviembre de 2018, uno de 

los mayores problemas es la duda, el cuestionamiento de la veracidad de las 

experiencias narradas por las víctimas.  

 

3.1.La habitación oscura (2013): de la experimentación sexual al 

activismo antisistema 

 

La estructura narrativa inversa de la novela de Isaac Rosa sitúa el 

inicio de esta en el momento exacto del desmantelamiento de la habitación 

oscura que da título a obra ante la llegada inminente de la policía41. Tras 

aproximadamente quince años de funcionamiento (desde principios de los 

2000 hasta el momento de publicación de la novela en 2014) –que 

corresponden con el tiempo de la historia– el grupo de amigos “fundadores” 

 
41 Isaac Rosa (Sevilla, 1974) es un escritor y periodista. Ha publicado novelas 

como El vano ayer (2004, ganadora del premio Rómulo Gallegos), La mano invisible 

(2011) o Final feliz (2018); así como libros de relatos y novelas juveniles. 
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del espacio (Raúl, María, Sergio, Pablo, Olga, Jesús, Silvia, Sonia, Víctor) 

se reúnen por última vez en ese lugar sin luz: 

Hoy queremos apurar hasta el último instante este silencio, porque 

esto es una despedida, ya lo sabes: esto se acaba, es el fin de la 

habitación oscura, así que disfruta por última vez la falta de luz y de 

sonido, aspira con fuerza antes de perder este olor que todavía la 

memoria retendrá un tiempo al salir: un engrudo de muchos olores 

que espesan la atmósfera cerrada, este aire picante que se te cuela en 

la nariz cuando cruzas la segunda cortina, acumulado durante años 

como una enorme bola hecha de trapos viejos que si pudiésemos 

separar y aislar iríamos reconociendo uno a uno.  (11) 

Desde ahí, vamos conociendo a retazos partes de las vidas de un grupo de 

amigos en la treintena que atestiguan cómo, una vez más, su generación ha 

quedado truncada a raíz de la crisis económica a medida que se adentran en 

la vida adulta.  

 La llamativa polifonía narrativa que dota a la novela de un notable 

carácter experimental va desde la primera persona plural (“Cuántas veces 

hemos recordado aquella primera vez, cuántas veces en estos años” 19) que 

remarca la colectividad, pasando por la tercera persona singular para contar 

los hechos concretos que suceden a cada personaje (“A María le habrá 
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costado hoy entrar aquí más que a nadie” 186) y el “tú” que involucra 

directamente al lector (Una vez dentro buscas referencias en la pared más 

próxima” 9). A través del efecto de integrar al lector o a la lectora en la 

acción, La habitación oscura consigue crear una dimensión cívica (Pérez-

Carbonell 104) que ofrece una crítica clara y tajante a la situación 

económica y social que ha provocado el capitalismo.  Se enfatiza el 

consumismo y el materialismo que sustenta a este sistema para poner de 

evidencia el incumplimiento de la promesa neoliberal: “había que mantener 

la máquina en marcha, pedalear con más fuerza, girar las bielas y alimentar 

la caldera para que no detuviese su prodigio, para que hiciera todo lo 

prometido, todo lo merecido” (La habitación oscura 79). El autor sitúa el 

origen de las causas que llevarían a la crisis en el consumismo impuesto por 

el capitalismo más voraz, el cual ha convertido las vidas de la clase 

trabajadora en un waste land del siglo XXI en el que se desechan todos los 

bienes materiales adquiridos por la inercia de la sociedad de consumo 

capitalista operante antes del desastre económico:  

Si pensamos hoy en aquel tiempo lo vemos como un enorme 

desguace, un vertedero por cuya ladera rodó todo lo acumulado, 

todo lo adquirido y luego desechado, sustituido por nuevas 

adquisiciones que no tardarían en rodar ladera abajo. (74). 
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La habitación oscura, situada en el sótano de un local compartido por estos 

amigos, nace como una forma de experimentar sexualmente, inspirada en 

los cuartos oscuros que en el caso de España se originaran en las discotecas 

de la comunidad gay en Chueca a partir de la década de 1980 (Shangay Lily 

38) en el contexto de libertad sexual que trajo La Movida. Si bien este uso 

del espacio se mantiene de forma más o menos constante a lo largo de los 

quince años, la llegada de la crisis provoca una resignificación que atraviesa 

diferentes fases: la habitación oscura como (a) refugio, (b) reflejo de la 

sociedad y sus males y (c) espacio para el activismo cibernético 

anticapitalista. 

La transición de la habitación como espacio de placer sexual a 

refugio coincide con la entrada en la fase adulta de los miembros del grupo. 

Una nueva etapa que viene acompañada de la entrada en el mercado laboral 

y su consiguiente conversión a sujetos endeudados insertados en el 

mecanismo de la deuda:  

El pequeño piso sería la semilla del piso mayor y este a su vez 

germinaría en la casa unifamiliar, el dinero generaba más dinero 

(énfasis mío), multiplicábamos mentalmente metros cuadrados por 

precio actualizado y recalculábamos plazos, amortización anual, 

cántaros, gallinas, vacas. (80) 
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(…) 

La habitación oscura, en esos años de final de la juventud y primera 

madurez, fue considerando otro uso más prolongado y fructífero, 

con el que no habíamos contado: un refugio, un lugar fuera del 

mundo durante unas horas. (82) 

A partir de ahí y a través de las experiencias de los miembros, la habitación 

pasa a ser un reflejo de la sociedad y sus males, entre los cuales el 

consumismo tiene un lugar destacado. Aquí es clara la relación con el cine y 

la fotografía, puesto que es en la habitación oscura donde se “revela” la 

realidad, como si de un negativo fotográfico se tratara. La “realidad” de los 

miembros del grupo, marcada por el estrés y la depresión, y que solo 

muestran en ese espacio (“una noche sin dormir y ansiedad y miedo y la 

vida era esto y el cansancio de lo mucho que todavía había que pedalear” 

81) dista mucho de la vida que llevan fuera del mismo.  

Esta aparente normalidad perfecta es solo una simulación que parece 

unos de los anuncios de la televisión y las revistas (“cuando salgamos de la 

habitación oscura, si conseguimos salir de aquí hoy, llegaremos a nuestras 

casas […] todavía conservan el aire de fotografía de revista dominical” 77) 

que tantas veces habían visto y que les habían llevado a consumir y 

acumular cada vez más objetos: 
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[D]uchas con mampara acristalada y mando regulador de 

temperatura, y lámparas vintage y máquinas de describir antiguas y 

grandes fotografías de Brooklyn y un viejo baúl restaurado y una 

columna de cedés y una mesa hecha con un trillo o con una bobina 

industrial o con unos palés pintados y plantas suculentas y 

quemadores de incienso y llaves oxidadas, y juegos de cuchillos e 

imanes de nevera sujetando postales y exprimidores de imitación de 

Philippe Starck y botelleros apilables y manteles individuales y 

tostadores plateados y especias asiáticas y flor de sal. (78) 

Como vemos en las dos citas anteriores, la obra incide en denunciar una de 

las estrategias de manipulación del sujeto endeudado por parte del 

capitalismo: los medios de comunicación y, especialmente, la publicidad; 

los cuales llevan a que el individuo no deje nunca de consumir y, por tanto, 

de endeudarse. La llegada de la crisis económica supone un punto de 

inflexión en el uso de la habitación oscura, y el grupo decide prestar el local 

en el que está la habitación a Silvia y sus amigos hackeractivistas. Si bien 

en un principio la mayoría de los miembros del grupo no imaginaba que en 

ningún momento fueran a sufrir las consecuencias del desastre, rápidamente 

se fueron dando cuenta de que eso no iba a ser así puesto que el derrumbe 
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de los grandes bancos e inmobiliarias causarían que sus vidas se vieran 

severamente castigadas (101).  

Solo Silvia, la mayor del grupo, quien acababa de cumplir cuarenta años y 

se había quedado sin empleo tras la retirada de las subvenciones a la ONG 

para la que trabajaba, pudo anticipar lo que después vino “Silvia nos 

advertía con su dramatismo de costumbre: el capitalismo se tambaleaba, era 

el fin de una época, debíamos prepararnos para una larga temporada de 

destrucción y dolor, habría muchas víctimas (101)”. Esta integrante 

pertenecía al mundo del activismo y la militancia de “todo tipo de causas” 

(148) había sufrido la violencia del capitalismo desde la infancia al 

arruinarse años atrás la empresa que tenía su familia, dejándolos con una 

deuda que todavía continuaban pagando. Es, por tanto, un sujeto endeudado 

que intenta revelarse contra su propio destino atacando al mismo sistema 

que lo dicta, pero el final de la novela en el que la policía se dirige a 

detenerlos busca poner de manifiesto lo difícil que supone romper el 

mecanismo neoliberal de la deuda. Desde el local, que ahora funcionaba 

como centro de operaciones, Silvia y los hackers se infiltran en los sistemas 

informáticos de la banca y otras instituciones de poder financiero para 

piratearlos.  
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Si bien los demás miembros del grupo original no intervienen en 

este activismo cibernético de Silvia y sus amigos hasta este momento, el 

intento de violación a María supone un cambio de rumbo en el 

comportamiento por encarnar la violencia del sistema que había 

pronosticado Silvia. María trabaja como peluquera al mismo tiempo que 

prepara las oposiciones. Un determinado día tiene que hacer frente a un 

cliente que la acosa y persigue porque ha escuchado hablar de la habitación 

oscura y quiere entrar en el local (186). Tras conseguir entrar en el local, el 

hombre, borracho, intenta violarla; lo cual para María es una experiencia 

cercana a la muerte: 

 [S]e descompuso como si hubiese perdido una pieza que sostenía 

todo el mecanismo y que en su ausencia le descolgaba brazos, 

pecho, cabeza, piernas, orejas, dientes, y así quedó: esparcida por el 

suelo de la habitación, pulverizada en pedazos cada vez más 

pequeños, hasta ser solo arenilla, polvo, nada. (202) 

El intento de violación se presenta como un castigo por haber dejado que 

los hackers que buscaban destruir el sistema desde dentro lleven a cabo sus 

actividades en el local: “La primera en darse cuenta del error fue María, dos 

sábados después de aquello” (184). María es consciente de la presión para 

que sea una “buena víctima” pues ser una “mala víctima” y denunciar a la 
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policía no va a servir de nada: no tiene pruebas de lo sucedido y será su 

palabra contra la del violador: 

Qué voy a contar a la policía, que tenemos una habitación oscura 

donde nos metemos a follar, que además yo misma le di una llave, 

incluso puede decir que éramos amigos, que estuvo en la peluquería 

y le corté el pelo y no dije nada a mi jefa, quién iba a creer a una 

mujer que tiene sexo a ciegas (énfasis mío) es su palabra contra la 

mía, no tengo ninguna lesión; no estoy dispuesta a pasar por algo 

así, llevo las de perder y, a cambio, si lo denuncio, tanto si lo 

condenan como si sale limpio, se convertirá en una amenaza de por 

vida. (208)  

María es una “mala víctima” porque no practica una “feminidad temerosa”. 

Al ejercer su sexualidad con libertad siendo “una mujer que tiene sexo a 

ciegas”, la culpa va a recaer íntegramente en ella a ojos del neoliberalismo, 

representado en este caso por la policía. La experiencia ficticia de María 

refleja de manera veraz las experiencias reales de las agresiones sexuales a 

mujeres en España: los expertos sitúan entre el 70% y el 80% el porcentaje 

de este tipo de delitos que no se denuncian (El País 15 de febrero de 2019) 

a pesar de la aprobación de ley contra la violencia de género en 2004 por el 

gobierno de José Luís Rodríguez Zapatero, una tendencia que tímidamente 
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comienza a cambiar gracias al trabajo de las agrupaciones e iniciativas 

feministas42. Las mujeres que, como María, no cumplen con las reglas de 

género, que no se autocontrolan, tienen más posibilidades de ser culpadas si 

sufren acoso sexual, el cual será visto como un merecido castigo por su 

comportamiento poco femenino (Taylor 443).  

Jesús (la pareja de María) y Silvia deciden llevar a cabo una 

venganza al agresor introduciendo en el ordenador del violador contenidos 

sexuales ilegales para después denunciarlo a la policía, a lo que se unen los 

demás miembros del grupo (La habitación oscura 207). A partir de esa 

decisión, el local, y por tanto también la habitación oscura, se convierte en 

un espacio contestatario. Los protagonistas se dan cuenta de que la única 

opción es “manipular ilegalmente” el sistema desde dentro, insertarse y 

“hackearlo” para poder obtener algún atisbo de justicia, puesto que buscar la 

misma a través de los mecanismos del sistema nunca será posible. No se 

cree a las víctimas de las violaciones al igual que no se responsabiliza a los 

bancos por haber concedido créditos imposibles. Las víctimas de violencia 

sexual se ven aquí equiparadas a los sujetos endeudados; tras aprender 

cómo incriminar al violador de María vertiendo contenido sexual en los 

 
42 Ley Orgánica 1/2004, del 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral 

contra la Violencia de Género. Disponible para consulta en línea en el Boletín Oficial del 

Estado (BOE): https://www.boe.es/buscar/pdf/2004/BOE-A-2004-21760-consolidado.pdf  

https://www.boe.es/buscar/pdf/2004/BOE-A-2004-21760-consolidado.pdf
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archivos privados de este, deciden extender la práctica para actuar en contra 

de los altos directivos de las empresas que habían despedido a los miembros 

de la habitación oscura. Es el caso de Pablo y Jesús, quienes tienden una 

trampa a sus exjefes usando contra ellos los sistemas de video vigilancia 

que sus empresas usan para controlar a sus empleados (207-218). En este 

caso la “violación” metafórica de la intimidad de los empleados termina por 

ser el arma que estos usen para destruir a los “agresores”; sus antiguos jefes, 

utilizando los mecanismos de control del sistema para destruir al mismo. 

Una de las principales vías que se tienen que seguir para combatir la 

violencia sexual, es la de adoptar estrategias feministas que rechacen el 

individualismo propagado por el neoliberalismo (Taylor 442). En el caso de 

la novela, este tipo de acción se ve reflejada en la red de colaboración 

creada por los amigos para proteger a María – frente al discurso 

individualista de resiliencia, los protagonistas improvisan una red de apoyo 

que ayude a su amiga a superar lo sucedido acompañándola por turnos en su 

casa para no dejarla sola (La habitación oscura 207). La novela sugiere de 

ese modo que eso es en realidad lo que se debería llevar a cabo por parte de 

la sociedad y los gobiernos: la creación de redes de apoyo que busquen que 

las víctimas de abusos sexuales no se vean forzadas a enfrentarse solas al 

trauma.  



 

 111 

El cierre circular de la obra vuelve a situar al lector o a la lectora en 

el momento del fin de la habitación oscura. Uno de los integrantes del 

grupo, Pablo, ha informado a la policía de las actividades ilegales que se 

llevaban a cabo en el local, y el resto espera ahora en silencio la llegada de 

los cuerpos de seguridad. La traición de este personaje revela la facilidad en 

la que los mecanismos de control del sistema se introducen en cualquier 

intento de subversión, subrayando una vez más la dificultad de encontrar 

soluciones justas a lo vivido por las víctimas de violencia sexual y los 

sujetos endeudados. Uno de los mensajes más claros que nos deja la novela 

es la correlación metafórica entre el violador y el sistema, dos fuerzas 

opresoras que solo se podrán combatir a través del activismo y de un 

sistema legislativo que ofrezca justicia, una proclama que será también 

central en A Candidata, aunque, como veremos este texto presenta ciertos 

aspectos problemáticos que se discutirán con mayor detalle a continuación. 

 

3.2. A CANDIDATA (2016): LA VIOLENCIA DE GÉNERO 

INTRAFAMILIAR 

 

Con la crisis económica como constante trasfondo, la novela de 

Miguel Sande narra cinco años –de 2010 a 2015—de las vidas de una madre 
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y su hija truncadas por la violencia sexual y de género por parte del otro 

protagonista, respectivamente, el marido y padre de cada una43. La polifonía 

vuelve a estar una vez más presente en esta ocasión, haciendo énfasis en lo 

común de la experiencia de la situación económica, especialmente la de las 

familias de clase media. La obra se divide en tres partes que corresponden a 

los testimonios de cada uno de los tres protagonistas de la misma familia44. 

Da comienzo con la desgarradora historia de la madre, escrita a modo de 

diario en el que se introducen descripciones de vídeos grabados por ella 

misma y en el que cuenta con crudeza empleando trazos tremendistas (“Vós 

non sabedes o que é iso, cando non queda xa codela, nin que estea como 

unha pedra”, 10), la pobreza que está viviendo tras la quiebra de su negocio 

familiar. A pesar de ser una situación reconocible para muchas familias, la 

destrucción económica los ha excluido del resto de la sociedad y los ha 

convertido en parias: “Uns meses antes nós tamén eramos deses, dos vosos; 

agora, sen saber aínda exactamente por que, estamos afastados. Na marxe. 

 

43 -Primeira parte. A Nai (a quebra e os vídeos: a destrucción), 7. [Primera parte. La 

madre (la -quiebra y los vídeos: la destrucción)]. 

-Segunda parte. A filla (construcción e ideario), 55. [Segunda parte. La hija (construcción 

e ideario)]. 

-Terceira parte. O pai (a verdade “poliédrica”), 115. [Tercera parte. El padre (verdad 

“poliédrica”). 
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Onde os apestados: morosos” (19)45. Las cotidianas violaciones que ha 

sufrido la mujer, sumado al drama de verse sumida en la ruina tras haber 

hipotecado su vivienda tratando en vano de salvar el negocio, (32) llevan a 

su deshumanización: hacen que ella misma se perciba no solo como alguien 

al margen de la sociedad, sino incluso como un ser semejante a un gusano 

aplastado (39).  

Desde el principio se observa una equiparación entre la violencia 

ejercida por el marido y la violencia de la deuda, en este caso concretizada 

en las prácticas abusivas de los bancos: “El volveu agresivo e con ameazas; 

souben que tentou malvender unha leira de mai e non me dixo nada. 

Tórnase violento” (38)46. Todas las posesiones que tenía la familia, 

incluyendo la vivienda y la nave comercial en la que llevaban a cabo su 

negocio –con toda probabilidad alguna actividad económica relacionada con 

la pesca por las constantes referencias al lugar en el que viven como un 

pueblo pesquero en la costa gallega (“Maldicir dáme algo de forza; maldicir  

 
45 -Vosotros no sabéis lo que es eso, cuando no queda ya ni un trozo de pan viejo, aunque 

esté como una piedra. (10) 

 

-Unos meses antes nosotros también éramos de esos, de los vuestros; ahora, sin saber 

exactamente por qué, estamos alejados. En el margen. En el lugar de los apestados: 

morosos. (19) 

46 Él ha vuelto agresivo y con amenazas; supe que ha intentado malvender una finca de mi 

madre y no me ha dicho nada. Se torna violento. 
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e ver o mar bravo e cabezón batendo contra as rochas; una e outra vez as 

ondas todas, a mesma onda” (24)– son fruto de la herencia maternal de la 

mujer47. Sin embargo, es él quién se empeña en gestionar el patrimonio a 

pesar de la negativa de su esposa, como si se tratara de un banco que 

desahucia a un cliente y pasa a ser dueño de ese capital. 

Para Taylor, la humillación como consecuencia del daño infligido 

por la violencia sexual y neoliberal (tanto individual como colectiva) se 

identifica como una operación particular de una misma persona, relativa a sí 

misma y que afecta a la relación consigo misma, con otros y con el mundo 

(438). La humillación y la vergüenza, que Taylor considera van de la mano 

(435), han pasado a formar parte de la identidad de la madre: “Cando 

pechou a porta e me vin cos billetes na man polo corredor ás escuras, notei 

a humidade: escapáranme os ouriños. Nunca máis volvín ser a mesma. 

Nunca” (9)48. La cita anterior da cuenta de la humillación que siente el 

personaje tras tener que pedirle treinta euros a su vecino, algo que nunca 

antes había hecho, y que provoca que se orine encima por una mezcla de 

vergüenza y miedo. Esa misma humillación aparece reflejada en la 

 
47 Maldecir me da algo de fuerza; maldecir y ver el mar bravo y cabezón 

golpeando sobre las rocas; una y otra vez todas las olas, la misma ola. 

48 Cuando cerró la puerta y me vi con los billetes en la mano por el pasillo a 

oscuras, noté la humedad: me había orinado. Nunca mas he vuelto a ser la misma. Nunca. 
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narración de los momentos posteriores a las repetidas violaciones por parte 

del marido:  

A maldita porta, enorme: perderá os angulos, despois as proporcións 

segundo o mires una e outra vez e non será medo, é que a sensación 

de perda é xa para ti a única dimensión. Nin sequera es quen de 

recoñecer xa ese home que entra na túa casa sempre a deshora e non 

di nada49. (24) 

En las partes que atañen directamente a la violencia sexual, como es el caso 

de la cita anterior, la narradora adopta la segunda persona plural, 

provocando el efecto tanto de la involucración de la lectora o lector, como 

de enviar el mensaje de que cualquier mujer –tú misma– podría ser víctima 

de este tipo de abusos.  

Tras intentar recuperar lo que es suyo, la mujer decide denunciar al 

banco por las prácticas abusivas –resultando en un juicio que se suspende 

(15)– y a su marido por haber vendido una propiedad de ella. Cuando el 

marido recibe los papeles de la denuncia, la viola con los mismos y le 

propina una paliza ante los ojos de la hija adolescente (48). El testimonio de 

 
49 La maldita puerta, enorme: perderá los ángulos, después las proporciones 

según lo mires una y otra vez y no será miedo, es que la sensación de pérdida ya es para ti 

la única dimensión. Ni siquiera eres quien de reconocer ya a ese hombre que entra en tu 

casa siempre a deshora y no dice nada.  
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esta última y las marcas físicas sirven de prueba para que el agresor entre en 

prisión, dando cierta esperanza a la mujer, quien se declara “disposta a 

pelexar” (dispuesta a pelear, 53). El mensaje de que la madre ha logrado 

sobreponerse a la situación límite que es una violación, y que Taylor 

destaca como uno de los mensajes que el neoliberalismo impone sobre las 

víctimas de violencia sexual (442).  Este mensaje, no solamente reproduce 

la individualización y la exclusión que caracteriza la humillación, y que 

aparece documentada en el Informe de Amnistía Internacional España 

anteriormente mencionado; en un giro narrativo problemático, el mensaje se 

torna completamente inútil al final de la novela.  Esto se debe a que en la 

parte que corresponde al testimonio en forma de entrevista periodística del 

padre, se nos informa de que el Tribunal Supremo ha dictaminado libertad 

inmediata tras cinco años preso al encontrarlo inocente de la “supuesta” 

violación (125).  

En este sentido, hay una crítica clara por parte del autor hacia el 

hecho de que el mensaje de resiliencia y lucha individual de las víctimas (en 

este caso una “buena víctima”) es inútil y que ellas terminarán por ser 

culpadas, lo cual se refuerza con la decisión de que la sentencia se haga 

pública el 25 de noviembre de (día internacional de la eliminación de la 

violencia contra la mujer). Sin embargo, dicho mensaje reivindicador se 
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deturpa al incluir el testimonio del maltratador como una de las posibles 

caras de la verdad (recordemos que esta última sección se titula “verdad 

poliédrica”).  Sorprende, pues, que el autor concluya la novela apoyando 

una de las estrategias típicas utilizadas para desprestigiar y cuestionar la 

veracidad de lo ocurrido a las víctimas de violencia sexual, que, en España, 

se sienten “invisibilizadas, cuestionadas, desprotegidas y juzgadas” 

(Amnistía Internacional). 

Antes de la puesta en libertad de su agresor, la madre consigue salir 

adelante con un pequeño negocio de flores que provoca un renacer tanto en 

ella como en su hija: “Ese pracer, soas pola plantación aquel día porque xa 

nada nos importaba. Núas baixo da mangueira. Mamá detrás de min 

correndo. Entre as flores. Coma nun soño. Branco. Amarelo” (74)50. La 

“revolución de las flores” creada por la madre, que le permite estabilizarse 

económica y mentalmente, y que se ve enfatizada por acción política de la 

hija mientras estudia en Santiago de Compostela (como se detalla en la 

segunda parte), se ven arrasadas por la puesta en libertad del violador y 

maltratador.  De este modo las víctimas se ven una vez más “silenciadas” 

por el sistema, en este caso representado por el poder judicial en su última 

 
50 Ese placer, solas por la plantación aquel día porque ya nada nos importaba. 

Desnudas bajo la manguera. Mamá detrás de mí corriendo. Entre las flores. Como un 

sueño. Blanco. Amarillo. 



 

 118 

instancia, el Tribunal Supremo. El potente argumento de que el violador es 

equiparable a la “violencia” de los bancos se rompe con un desafortunado 

final que, con el objetivo de dar voz al maltratador, elimina la verdad de las 

víctimas escondido bajo una “transparencia periodística” que no resulta en 

absoluto creíble por ser una historia ficticia. Esa ilusión de “objetividad” 

borra por completo el mensaje crítico de la novela y valida el discurso del 

violador, además de legitimar el argumento de que hay una gran cantidad de 

denuncias por violencia machistas falsas, aun y cuando el Observatorio 

contra la Violencia Doméstica y de Género del Consejo del Poder Judicial 

(CGPJ) ha determinado que únicamente un 0,4% de todas las denuncias no 

son legítimas (El País, Solo el 0,4% de las denuncias por violencia 

machista son falsas).  

Si bien no se descarta que haya una intención crítica contra la 

violencia machista por parte del autor incluso teniendo en cuenta la última 

sección de la obra (el maltratador solo está apoyado por personajes 

masculinos como su padre, hermano y abogado; la sentencia sale el día 25 

de noviembre), el hecho de que este testimonio que defiende la inocencia 

resulte ambiguo, se etiquete como una de las “caras” de la verdad y no sea 

rebatido por ningún otro narrador a posteriori, provoca una sensación de 

decepción al terminar la lectura de la obra y desvaloriza lo narrado en las 
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dos primeras partes al sugerir que lo contado por la madre y atestiguado por 

la hija no es verdad. 

Tanto La habitación oscura como A candidata no se limitan a 

ofrecer otro relato de la crisis económica, sino que también buscan 

denunciar la violencia sexual y de género como otra de las lacras sociales 

que azotan a España. En ambos casos, este tipo de violencia sirve para 

reforzar la idea de que los sujetos endeudados han sido los culpables de la 

debacle económica, así como las “malas víctimas”, que no siguen los 

modelos de feminidad ni los discursos de resiliencia del neoliberalismo lo 

son de las violaciones. De este modo, las novelas se unen a los reclamos de 

las asociaciones feministas que piden una acción colectiva para ayudar a las 

víctimas de violencia sexual. Sin embargo, ninguna de las dos obras está 

exenta de representaciones problemáticas que cuestionan la solidaridad 

arriba indicada.  En primer lugar, las dos novelas incluyen relatos explícitos 

de violaciones—indicar aquí en paréntesis algunos números de páginas en 

cada novela)—desde el punto de vista de la víctima—siempre mujeres—

pero cuyos autores son hombres. Una estrategia discutible ya que nos obliga 

a considera la cuestión de la “apropiación” del discurso de estas mujeres. En 

segundo lugar, A candidata presenta aún una propuesta aún más 

cuestionable pues da cabida al testimonio de inocencia de un violador y 
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presentarlo como una de las “caras de la verdad”. Al presentarse la 

posibilidad que las acusaciones de violación puedan ser “falsas”—fantasías 

de la hija y la mujer, la novela de Miguel Sande cae en falsos estereotipos 

sobre las denuncias contra la violencia de género y hace que la novela 

pierda buena parte de su carácter reivindicativo.  
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CONCLUSIONES 

 

Analizar estas obras desde el punto de vista del sujeto endeudado ha 

permitido exponer cómo el capitalismo salvaje y el neoliberalismo operan 

usando consideraciones morales de culpa y miedo para que el deudor asuma 

toda la responsabilidad ética y económica de la crisis financiera. De este 

modo, el capital, emblematizado en el mundo de las finanzas, la banca y las 

corporaciones, quedan exentos de culpa:  son los deudores los culpables y 

responsables de la crisis.  Los textos estudiados, desde diversas perspectivas 

y con claras demandas que buscan establecer solidaridad y alianzas entre el 

gobierno, las instituciones y la sociedad, se posicionan como producciones 

culturales que buscan denunciar las injusticias y crear una conciencia social 

en torno a la crisis.   Es en relación a ambos aspectos que se busca recordar 

la función social de la literatura, del cine, de las artes en general. 

Concluyo, pues con las propuestas de Belén Gopegui y Marta Sanz 

han reflexionado en sus ensayos Un pistoletazo en medio de un concierto 

(2008) y No tan incendiario (2014), respectivamente, sobre la función 

reivindicativa y en ocasiones política de la literatura peninsular 

contemporánea. A este respecto Gopegui afirma que los autores que no 
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consideran el contexto histórico en sus obras son simpatizantes del discurso 

hegemónico, ya que:  

Lo verosímil tiene que parecerse a la realidad, los dueños del 

discurso dominante pueden inclinar la verosimilitud hacia un lado o 

hacia otro, pero no pueden convertir una villamiseria en un barrio 

encantador o sugerir que un solo individuo cambiará las reglas del 

sistema. (39)  

En la misma línea, Sanz habla de la necesidad de que la literatura, y en 

concreto la novela, tenga una función sociopolítica y una postura ética, 

especialmente en momentos históricos difíciles:  

[C]omo si la buena literatura de todos los tiempos y lugares no se 

hubiera definido, como tal, por su capacidad para ampliar la visión 

del mundo, replantear el significado de las frases hechas, sacar la 

porquería de debajo de las alfombras, darle la vuelta a las tortillas a 

partir de una reflexión sobre el lenguaje y sobre los géneros 

literarios que es indisoluble de un posicionamiento ético y, a 

menudo, también político. (73) 
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Como se ha desarrollado a lo largo de esta tesis, los textos 

pertenecientes al cine y la literatura de la crisis definen diversas 

modalidades del sujeto endeudado teorizado por Lazzarato y ponen de 

manifiesto cómo los ciudadanos han sido culpados de ser “irresponsables” y 

haber creado el desastre económico cuando en realidad lo sucedido 

descansa en procesos financieros que explotaron la desigual relación 

acreedor-deudor dentro de la voracidad del capitalismo salvaje en el 

contexto neoliberal. Así, las obras analizadas transmiten narrativas contra 

hegemónicas que denuncian la injusticia que supone culpabilizar 

únicamente a los ciudadanos y reclaman responsabilidades políticas e 

institucionales que mitiguen la inestabilidad económica. Concretamente, las 

dos novelas y película del Capítulo I apuntan a la necesidad de configurar y 

facilitar redes de apoyo que puedan ayudar a los sectores sociales más 

desprotegidos y en situaciones de pobreza y/o exclusión social. En última 

instancia las tres obras piden una responsabilidad ética a los gobiernos de 

cuidar y proteger el bienestar de los ciudadanos, extendiéndose más allá del 

nivel individual y protegiendo a grupos vulnerables más grandes como el de 

las mujeres en diversas esferas sociales y culturales.  

En el Capítulo II se denuncia cómo la promesa implicada por el 

capitalismo en cuanto al trabajo en uno mismo se rompe y dicho trabajo 



 

 124 

nunca lleva a alcanzar la emancipación e impide cualquier opción optimista 

de futuro. Las dos novelas y película muestran y concluyen que los 

protagonistas nunca serán capaces de escapar el ciclo de la deuda ni su 

identidad como sujetos endeudados a la vez que exponen vehementemente 

la violencia literal que puede llegar a originar la deuda, tanto por parte del 

deudor como del acreedor o sus representantes. 

Siguiendo la línea de la violencia, en el Capítulo III se hace una 

correlación entre el “buen” y el “mal” deudor como homólogos de la 

“buena” y la “mala” víctima de la violencia sexual: se concluye que al usar 

la violencia sexual como metáfora de la violencia de la deuda enfatiza la 

denuncia de que los sujetos endeudados han sido los culpables de la quiebra 

del sistema económico como las víctimas de violencia sexual son 

merecedoras de las violaciones por no haber seguido los modelos de 

feminidad hegemónicos. Mientras que lo anterior se interpreta como una 

forma de unirse al reclamo de las asociaciones feministas que piden una 

respuesta colectiva para ayudar a las víctimas, al incluir relatos explícitos de 

violaciones y dar voz al agresor las novelas pierden cierto empuje 

reivindicativo. No queda duda de que, sin embargo, las dos novelas desafían 

las posiciones liberales entorno a la resiliencia, tanto en el contexto de los 

sujetos endeudados como en el de las víctimas de la violencia sexual. 
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La salida de España de la crisis ha sido lenta y ha dejado profundas 

consecuencias que han pasado a ser la norma como es la precariedad laboral 

y la falta de seguridad económica que definen a lo que se ha dado en llamar 

la economía gig. Este tipo de economía se caracteriza por trabajadores 

independientes, que trabajan a destajo temporalmente.  La economía gig la 

materialización del sueño del capitalismo salvaje que lo que quiere es 

reducir los salarios al mínimo recortar los servicios sociales al máximo. 

 Lo que esta economía ha traído es desempleo e inestabilidad 

laboral.  En el caso de España, durante los años de la crisis, la tasa máxima 

de desempleo se alcanzó en 2013 (“Más de seis millones de parados”, El 

País) –un 27,16%– y no fue hasta 2014 que se produjo un leve crecimiento 

del PIB. En el año 2017 el presidente de la Comisión Europea, Valdis 

Domobrovskis, aseguraba que gracias a las políticas económicas dictadas 

desde la Unión Europea la crisis se había terminado. Una vez más, sin 

embargo, los países del sur de Europa, incluyendo a España, mostraban 

datos estadísticos que distaban mucho de una recuperación económica 

satisfactoria, con, por ejemplo, un 21,7% de personas desempleadas en 

España frente al 10% de la media de la UE (“¿Ha superado realmente 

Europa la crisis? Los salarios y el desempleo desmienten a Bruselas” El 

Mundo). La todavía frágil situación financiera del país se está viendo 
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nuevamente amenazada en 2020 por la llegada de una nueva recesión de la 

economía provocada por la emergencia sanitaria mundial del COVID-19 

que ha disparado el desempleo, paralizado el comercio e incluso afectado a 

la tan mentada economía gig por las cuarentenas y el cambio radical de vida 

que la pandemia ha traído consigo.  Todo esto con consecuencias que son, 

ahora mismo, difíciles de predecir.  

La respuesta de parte de la ciudadanía a los recortes y las medidas de 

austeridad impuestas por los gobiernos se ha traducido en una 

reconfiguración del panorama político y el fin del bipartidismo entre el 

Partido Popular (PP) y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) con la 

creación de partidos como Podemos, nacido en un principio de las protestas 

y las asambleas del 15-M. Sin embargo, y a pesar de estos cambios y de la 

cierta mejoría económica, tanto la crisis como la situación de 

endeudamiento de los ciudadanos han pasado de ser un momento de 

emergencia temporal a convertirse en la nueva normalidad de la España 

contemporánea. El sujeto endeudado representa una nueva modalidad 

subjetiva nacida de las crisis financieras recientes creadas por el 

neoliberalismo y seguirá existiendo mientras este sistema económico siga 

vigente.  
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