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Una huella bajo las sábanas
Cristina Guardiola, University of California, Berkeley

Los ronquidos del vecino del piso de 
arriba la despertaron de nuevo. Como 
siempre, no había forma de volverse a 
dormir después del raspante e irritante 
despertador del tercero derecha. Lo mejor 
sería ponerse a hacer el café y hundirse, 
autómata, en la manteca soporífera. Era 
otro modo, quizás el único m odo, de 
colmar sus deseos de dormir. Cerró los ojos 
en flagrante desafío a la cafetera que la 
llamaba desde la cocina. Nada. Sacó un pie 
a ciegas, comprobando con la punta del 
dedo gordo el frío que hacía. Otra vez a la 
misma vida cotidiana. Primero el café, las 
tostadas y después al trabajo rutinario, 
detrás del mostrador de El Corte Inglés, 
con esa cara de sonrisa falseada, 
recomendando a las señoras marujonas el 
frasco del perfume Lancóme de última 
hora o los polvos Guerlain, Terracota 
número dos. Perfumes, polvos, cremas 
¿qué más daba? si total esos potingues no 
cambiaban el atractivo de estas señoras 
embadurnadas a sus esposos. No daban 
ningún resultado, ni em bellecían ni 
excitaban de manera profunda a los 
maridos salvo cuando venía la cuenta de 
tarjeta de crédito a final de mes. Pero ellas 
seguían a su marcha, comentando los 
productos preferidos y los de última moda 
que se compraban sin escatimar gastos. 
Que si la crema hidratante, el contorno de 
ojos, que si Dior, Lancaster, Lauder, todo 
lo habido y por haber lo compraban, 
hablándose de boquilla las unas a las otras, 
puesto que sus esposos les eran totalmente 
indiferentes. Imposible decirles que con

sólo un poquito de Nivea se tenía el mismo 
efecto. ¿Por qué levantarse? Cualquier ro­
bot haría el trabajo igual o mejor. Lo 
necesario era simplemente sonreír y dejar 
que hablaran entre sí. N o era 
imprescindible, no pintaba nada en ese 
escenario de caricaturas repintadas y 
peripuestas. Muda y sometida en ese traje 
azul, encubierta por afeites demacrados; si 
solamente tuviera a alguien con quien 
hablar... tenía tanto que contar. No eran 
relatos graciosillos, de duendes y princesas, 
con los que le empapaban en su niñez, ni 
esos cuentos descascarillados de lo mucho 
que se usaban, sino sentim ientos, 
emociones que venían de su propio ser. 
Aunque fueran de lo más simple y banal, 
se harían únicos, íntimos porque era ella 
quien los contaba desde lo más profundo 
de su ser. Pero ¿quién? ¿a quién relatar 
estas maravillosas fantasías? Nadie se 
preocupaba, ni siquiera se interesaba por 
ella. Las señoras fanfarronas sin dejar de 
vestir y revestir sus labios pinturrejeados 
con muecas grotescas e insípidas frases 
coloridas y ella muda tras estas mismas 
barras de labios.

Sí, mejor no levantarse. La luz del día 
aún no entraba por las rejillas de las 
persianas y la cama todavía le guardaba 
calor. Cerró los ojos e intentó soñar. Allí, 
quizás tendría éxito. Soñar a alguien que 
tuviera forma y espíritu, a alguien con 
quien pudiera hablar, caminar, calentar sus 
pies siempre fríos, en los suyos bajo las 
sábanas y el edredón. Eran pies no muy 
delicados, pero tampoco abrumados a
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causa de los ofensivos taconazos que 
llevaban las señoras a quien servía. No, ella 
no sería así. Sería más sensata, no seguiría 
el mismo camino que esas viejas arpías, el 
camino que en fin seguían todas. Tendría 
más valor. Sí, ya los podía sentir. Eran pies 
acostumbrados a dar largos paseos, que se 
encaminarían en la misma dirección con 
ella, le darían placer simplemente con estar 
a su lado. Con los suyos sintió los dedos 
arrullados, la dureza de las plantas; 
recorrió desde esos pies por los tobillos 
hasta las piernas. Éstas seguían la misma 
vía de perfección. Moteadas con pelusilla, 
esas piernas, jamás sometidas a la tortura 
de la cuchilla y la cera, le hacían cosquillas 
al entrelazarse con las suyas. Acariciantes 
y acariciadas, ahora subían por unas carnes 
ricas. Titubeante, deslizó entre las sábanas 
una mano; llegando a una humedad tem­
blorosa, lentamente empezó a rastrear sus 
dedos por esa piel que empezaba a re­
sponder. Las caderas se inclinaron, tensas, 
mientras la curva de su vientre se expandía 
al respirar. Al roce de los dedos se 
estremeció, se le notaban anhelantes las 
costillas, los pezones erguidos. Unos bra­

zos, unas manos, unas uñas ansiosas por 
responder le buscaban a su vez, 
necesitados y ciegos todavía del nacer Ya 
se le veían los vértices de su boca, al abrir 
y cerrarse, al intentar pronunciar su  
nombre. Bajo un pelo castaño y rizado las 
curvas de dos orejas despuntaban en este 
amanecer; y detrás de los párpados, sus 
ojos intentaban abrirse y responder a esos 
toques.

¿Si despertara? Pero así, sin sentido, 
desposeída, no podía comunicarse. ¿Por 
qué no se despertaba? Ya de una vez poder 
oír su voz, lamer, responder a sus besos 
ardientes, mirarla cara a cara y sonreír, 
desnuda el alma y el corazón. Su voz se 
agudiza, estrem ecida en agonizante  
súplica. Ansiosa la busca, su creación de 
vedado deseo y desesperación. Desde las 
huellas bajo las sábanas, se interpone la voz 
estropajosa de su marido, amodorrado por 
el sueño, "Mujer, me quieres dejar en paz? 
Ni siquiera han dado las siete."

Se levantó resignada a preparar el café 
y las tostadas de cada mañana.
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Johnston, Mark D., ed. and trans. The Book 
of the Lover and the Beloved. By Ramon Llull. 
Warminster, England: Aris & Phillips Ltd. 
in association with The Centre for Medi­
terranean Studies, University of Bristol, 
1995.

In response to an ever increasing inter­
est in diverse aspects of Catalan Studies, 
The Book of the Lover and the Beloved has re­
cently returned to English and American 
universities with resounding popularity. 
The latest of such editions is the 1995 trans­
lation by Mark Johnston. Indubitably, the 
need for such a translation was evident 
(since the 1923 edition by Allison Peers had 
ceased to be available during the past two 
decades, and Riquer and Badia's Planeta 
edition may not be accessible to people un­
familiar with the Spanish language), yet 
Johnston succeeds in providing, as he 
claims in the introduction, "[a service for] 
both the general audience and readers with 
a more specialized interest in Llull's 
work...."* Furthermore, this edition fur­
nishes the reader with a general overview 
of the life, works, philosophy, and theol­
ogy of Catalonia's first great author. 
Among the topics treated in this introduc­
tion is a concise description of Llull's 
"Great Universal Art of Finding Truth," 
which Jordi Rubio y Balaguer aptly ad­
vised that no person must ignore in order 
to understand the works of Llull.^ The 
overview in its entirety, albeit lacking in a 
comprehensive vision of the man and his 
creations, does attach a more detailed bib­
liography for those thirsting for a greater 
understanding of this visionary mystic. 
What is more, Johnston's edition continu­

ally refers the reader, directly or through a 
plentiful commentary apported in the foot­
notes of this work, to other texts and ex­
planations that either broach in greater 
detail or exemplify Llull's philosophical 
and theological theories. With this, 
Johnston both satisfies readers interested 
in the enjoyment of the text, as well as 
scholars engaged in a search for more de­
tailed answers.

In attempting to gratify both types of 
readers, this edition of The Book of the Lover 
and the Beloved includes both the Latin and 
Catalan texts prepared by Llull, and the 
English translation provided by Johnston 
himself. By basing himself in both the Latin 
and Catalan manuscripts, Johnston avoids 
the more formalistic rendering often pro­
duced in syntactical translations of early 
vernacular. His prose rendition produces 
a clear and simple English, devoid of con­
temporary, idiomatic expressions that 
would diminish and inevitably confuse the 
text.

With this in mind, Johnston's Book of 
the Lover and the Beloved serves remarkably 
well for a initiation into, or a renewed fa­
miliarization with, the abundant and rich 
literature of the Catalonian Middle Ages. 
It is a fervent desire, in light of this revived 
interest in Catalan studies and in the spirit 
of the Centre for Mediterranean Studies, 
that other authors perhaps not so revered 
by the term canonical—yet equal to Llull 
in merit—be brought out of the deep re­
cessed archives of our libraries in order to 
expose and espouse all the foundational 
works that comprise medieval Catalonian 
literature. May "the words of love and brief 
exempla" found in this work inspire each 
and every one of its readers the devotion
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to continue in the search of this remark­
able literature.

Cristina Guardiola 
University of California, Berkeley

Notes

1993 edition of this same text was, 
how ever, recently p u b lish ed  by Eve 
Bonner in Princeton University Press. The 
publication, entitled Doctor Illuminatus: A 
Ramon Llull Reader w ill also serve the 
reader interested in more academic pur­
suits.

^"L'expressid liter&ria en l'obra  
lulliana," Obres Essencials de Ramon Llull 
(OE) vol. 1, Barcelona, 1957, p.85.

Juan Ramón Jiménez, Spiritual Sonnets /  
Sonetos espirituales. Translated into English 
Verse by Cari W. Cobb. Hispanic Literature 
27. Lewiston, NY: The Edwin Mellen Press, 
1996.

La traducción de un poema constituye 
un acto de interpretación. Es un acto de 
interpretación en el mismo sentido que la 
explicación del texto por el crítico. Es 
in clu so  a lgo  m ás, es una doble  
interpretación: el crítico solamente describe 
las características del texto en su  
metalenguaje; el traductor, por su parte, 
crea un texto análogo en otro idioma. 
Siempre cabe preguntarse si la "recreación 
perfecta" es realmente posible, o bien tiene 
razón Robert Frost cuando dice que "la 
poesía es exactamente todo aquello que se 
pierde en una traducción". Posiblemente 
el proceso de traducir poesía sea ante todo 
una serie de negociaciones y compromisos 
para lograr identificar y poner de relieve 
aquellos aspectos del poema donde reside 
su valor estético. Quien traduce se ve  
obligado a renunciar ciertos matices para 
preservar otros, lo s que juzga más 
fundamentales.

La tarea del traductor resulta especial­
mente delicada en el caso de los géneros 
poéticos que presentan una versificación 
rígida, de acuerdo con la tradición poética 
de cada lengua. De entre estos modelos, el 
son eto  se revela com o un género  
particularmente interesante, pues ya el solo 
hecho de haber sido seleccionado por el 
poeta constituye un acto significativo. Así 
ocurre con los Sonetos espirituales de Juan 
Ramón Jiménez, uno de los más personales
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poetas españoles del siglo XX. Los Sonetos, 
escritos entre 1913 y 1915 y publicados en 
1917, revelan ya a primera vista  la 
tremenda disciplina formal a la que se 
som ete la materia poética. A la vez  
representan una importante etapa en la 
creación juanramoniana, que evoluciona 
desde la búsqueda de la palabra "desnuda" 
a la del "nombre exacto de las cosas". 
Siguiendo a la crítica, se puede afirmar que 
de ahí emana la fuerza de los Sonetos: el 
camino de la "desnudez" por lo que se 
refiere al lenguaje y el de la disciplina en 
cuanto a la forma. Una traducción de los 
Sonetos espirituales, pues, no puede pasar 
por alto esta doble exigencia de expresión 
y forma—dos facetas inseparables en la 
obra de Jiménez—y que el traductor deberá 
acomodar de modo equilibrado al verter 
los poemas a otra lengua.

La traducción de Cari W. Cobb de los 
Sonetos espirituales, recién publicada por 
The Edwin Mellen Press, viene a llenar un 
vacío en la divulgación de la obra de Juan 
Ramón Jiménez en los países de lengua 
inglesa. Poco se había hecho en este campo, 
aparte de algunas iniciativas aisladas.1

En su versión de los Sonetos en verso 
inglés, Cobb se decide por la fidelidad a la 
métrica y la rima del soneto, sacrificando 
en la mayoría de los poemas lo que, a 
nuestro parecer, es lo esencial de la poesía 
juanramoniana, su lenguaje.

En su laborioso intento de mantener la 
versificación de los sonetos, Cobb renuncia 
casi por completo la simplicidad expresiva 
de Jiménez. Aunque en ciertos casos la 
traducción alcanza logros innegables 
("Vijilia", XI), por lo general, el lenguaje, 
léxico y sintaxis usado por Cobb suenan 
forzados, barrocos, de modo que crean un

efecto contrario al estilo juanramoniano. 
Véase, por ejemplo, la estrofa inicial de 
"Noches ideales" (XXVII):

A la divina luz de las estrellas 
que miran mi infinito desconsuelo 
mis ojos andan, tristes, por el délo, 
perdidos locamente por entre ellas.

Among the stars with their light
heavenly

That view my infinite disconsolate­
ness,

M y eyes go about the sky, in wistful
ness,

Among all of them lost deliriously.

La tiranía de la rima fuerza a Cobb a 
tradudr "desconsuelo" por "disconsolate- 
ness", y "tristes" por "in wistfulness". En 
otro poema, "Mañanas" (XXII), los versos 
"gala del fondo de mi soberana /  noche" 
se traducen como "A gala of the bottom of 
my night/ Like king", lo cual, a nuestro 
parecer, constituye una interpretación 
abusiva.

Para llenar la medida del verso, Cobb 
se ve obligado a añadir sílabas, de modo 
que lo que Jiménez dice con una simple 
palabra, en la versión inglesa se expresa 
con rebuscadas perífrasis: "perdido en la 
alborada de las cosas" es "lost in the dawn 
of things at first sunrise" (XLVIII). Además, 
las palabras introducidas por el traductor 
añaden inevitablemente nuevos matices de 
significado, cuya adecuación al sentido del 
poema es más que discutible en muchos 
casos. Así, en Soledad/Solitude, "el ocaso 
sordo y dominguero" se convierte en "the 
mute sunset of sabbath day", con lo cual el 
poem a adquiere un matiz religioso,
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cabalístico tal vez, que el original no parece 
sugerir.

Basten estos ejemplos para resumir la 
impresión que causa la obra: un trabajo 
valiente y esforzado, que se debe a una 
fascinación indudable del traductor por la 
poesía juanramoniana y por el soneto como 
forma expresiva, pero también un trabajo 
fallido, en gran parte a causa de su propia 
ambición.

Marek Filipczak
University of California, Berkeley

Notas

Ipor ejemplo, la antología Selected Writ- 
ings of Juan Ramón Jiménez, traducción de 
H.R. Hays, edición y prefacio de Eugenio 
Florit; Nueva York: Farrar, Strauss and 
Cudahy, 1957, y, en fechas más recientes, 
Time & Space. A Poetic Autobiography, 
edición y traducción de Antonio T. de 
Nicolás, Nueva York: Paragon, 1988.

^Algunas erratas de imprenta: "ino" 
por "into" (portada); "solo" por "sólo" y 
"du tu alma" por "de tu alma" (índice); 
"and las volubles" por "y las volubles" 
(p.118, v.7). N o habría sido m uy difícil 
sustituir los dos guiones cortos del texto 
mecanografiado por rayas o guiones lar­
gos de imprenta.

Imponiendo presencias: Breve antología de 
OTROS narradores expatriados latino­
americanos. Martivón Galindo y Armando 
M olina, eds. San Francisco: Editorial 
Solaris. 1995.119 pgs.

El prim er aspecto  im portante de 
Imponiendo presencias, y uno que merece 
seria consideración, es el objetivo princi­
pal de los editores: traer bajo un mismo 
techo diversos escritores que han sido  
marginados o ignorados por la cultura 
imperante hasta hoy día. La antología 
incluye cuentos cuyos estilos abarcan un 
am plio  espectro narrativo; entre los  
escritores que la com prenden se 
encuentran varios que han obtenido cierto 
reconocimiento, como Rima de Vallbona, 
Lucha Corpi y Jorge Kattán Zablah, y otros 
que son más bien nuevos. Algunos de los 
escritores en la antología se sitúan, o por 
su contenido o por su estilo, al margen del 
"mainstream" de la cultura dominante. 
Pero como éste no es el caso con todos ellos 
y porque la categoría de "expatriado" no 
tendrá la misma connotación para todos los 
lectores, el subtítulo puede parecer algo 
desconcertante. Lo que sí une a este grupo 
diverso de escritores es que son todos 
latinoamericanos que publican en español 
en  los E stados U nid os. Pero esta  
inconsistencia es perdonable, ya que el 
objetivo meritoso de los editores de esta 
nueva editorial, que así inauguran sus 
esfuerzos, es irrefutable.

La antología contiene varios cuentos 
que tratan la temática de la opresión y la 
injusticia social en América Latina; entre 
éstos, se destacan dos: "Los cristos del 
alma" de la mexicana Lucha Corpi y "Aquí 
no ha pasado nada" del nicaragüense
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Anuar Murrar Garay. El primero es el 
cuento de una mujer vieja que, antes de su 
muerte, le narra a su sobrino la historia 
familiar. Esta historia es la de un fraude 
electoral y la represión militar que vino 
después de la protesta que produjo dicho 
evento, una represión que dejó muertos al 
hermano y al padre de la narradora. El tono 
que utiliza Corpi es fuerte y desafiante; la 
resistencia inflexible de la narradora se 
escucha claramente en su voz. Sus 
comentarios sobre los hechos del episodio 
que definió su vida (episodios demasiado 
comunes en la historia de tantos países 
latinoamericanos), la llevan a reflexionar 
sobre el destino humano. "Pensar, hijo", le 
dice la tía a su sobrino, "que los humanos 
creemos que el amor lo puede todo, pero 
el amor la mayor parte de las veces no 
com pone nada. Y aún así, seguim os  
amando porque no nos queda más". 
Luego, comentando sobre lo que ocurrió 
después de la represión, concluye que: 
"Mirar a un vencido caminar es peor que 
ver a un animal agonizante. El ciervo no 
sabe ni quién ni por qué, ni si puede o 
hubiera podido hacer algo. El vencido sabe 
que la respuesta está al alcance de la mano, 
pero no se atreve. Y esa verdad es más 
mortífera que todas las balas del mundo".

El contenido del cuento de Anuar 
Murrar Garay, un escritor y periodista 
nicaragüense que además fue partícipe en 
el ejército sandinista, es también político. 
Se trata de un asesinato en Managua/ de la 
corrupción local y su aprobación implícita 
por la participación del gobierno norte­
americano en Nicaragua. El uso del género 
policial mantiene la tensión y el misterio a 
un alto nivel a lo largo del cuento. Hada el 
final, cuando el lector se entera de la

corrupción del mismo periodista del cual 
dependía para entender la realidad de la 
situación, la corrupción se muestra  
absoluta e imbatible.

En algunos cuentos, el desafío hada el 
"mainstream" se realiza a través de cómo 
se sitúan en relación a los géneros 
aceptados de la literatura latinoamericana, 
especialmente el realismo mágico y la 
literatura del "boom". En "Cebollas en 
medio del desastre" del colombiano Silvio 
Martínez Palau, este reto toma la forma de 
un humor satírico en el cual un paralelo 
acertado entre las "recetas" culinarias y 
literarias es construido. Por otro lado, en 
el cuento duro del salvadoreño René 
Edgardo Rodas, "Santiago la Bellita", la 
sexualidad se inserta de una forma 
violenta, inquietante, tanto entre los 
personajes como hacia el lector, en un 
ámbito de elementos maravillosos y de 
coloridos regionales, que lleva a una 
transgresión del género del realismo 
m ágico y de las normas sociales. El 
resultado es un golpe fuerte que pega tanto 
al género literario como al lector.

Además, la antología contiene otro tipo 
de sorpresas que merecen mención por su 
destreza técnica. Entre éstas se encuentran 
los dos cuentos del boliviano Edmundo 
Paz Soldán, cuentos muy breves que 
podrían ponerse dentro de la categoría que 
en los Estados Unidos se ha llamado "Sud- 
den Fiction". Son cuentos escritos en un 
estilo agudo que combinan elementos 
fantásticos y humorísticos, utilizados para 
cuestionar ciertos aspectos de la sociedad 
y la realidad.

Finalmente, si uno deja de lado los 
objetivos políticos de los editores por un 
instante, en la opinión de este crítico, el
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mejor cuento de la antología es el último 
de la colección, "El mar" de W illy 
Lizárraga, un escritor peruano que en 1995 
ganó el prestigioso premio Letras de Oro 
en Miami. Una historia que a un primer 
nivel parece simple, la de un niño que tiene 
miedo de quedarse solo a la noche y que 
no puede dormirse, llega a crear sutilmente 
una emoción de inesperada dulzura. La 
simpatía entre el lector y el narrador se 
logra gracias a que éste nos presenta sus 
sentim ientos de una forma cuya  
autenticidad y sinceridad es sorprendente.

La presencia de las supersticiones de las 
criadas y de un brujo no es explotada para 
crear un costumbrismo pintoresco, sino 
inclu idas com o elem entos sim ples, 
naturales, dentro de la búsqueda del 
narrador. Una búsqueda que lo lleva al 
sonido del mar en la noche, un sonido que 
se siente en la prosa misma, prosa que es a 
la vez tranquila y conmovedora, que lleva 
al niño a su descanso tan deseado y al lec­
tor al goce de la lectura.

Sergio Gabriel Waisman 
University of California, Berkeley
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